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Nắng vẫn miệt mài trên ngôi trường xưa cổ. Tuyết vẫn chập chùng trên từng ngọn cỏ bờ 
đường. Ngày tháng vẫn luân hồi chu-trình của trời đất. Và đoạn đời ly-hương vẫn cho tôi 
khúc hát đơn điệu của loay-hoay sách vở hằng ngày.  
 
Những buổi sáng vội vàng trong ly cà-phê nóng, ấm lên trong buồng phổi với từng khói 
thuốc, tôi rong ruổi dưới trời băng giá để vào đến lớp giảng dạy. Nghe phấn trắng bảng 
đen kể lể, hý-hoáy từng phương-trình, đồ thị, và bỗng nghe rất dịu dàng thân quen. Sâu 
dịu vợi trong từng ánh mắt học trò, nhiều khi tôi nhìn thấy những bờ tường Mê-Linh Hai 
Bà Trưng, những dòng sông Bạch Đằng Trần Hưng Đạo, những gò Đống Đa Quang 
Trung, những manh áo vải Lam Sơn Lê-Lợi ...  
 
Rồi những màu da quen thuộc, những trái tim cùng huyết quản về sát bên nhau, giữa 
những xa lạ của cuộc đời mới. Cùng nhau lanh quanh trên chồng sách vở bằng ngôn ngữ 
mới. Tôi bỗng nhìn lên bảng, ao ước đến thèm biến những căn số, lũy thừa thành từng 
câu ca dao của ruộng đồng, nhánh lúa. Hát mãi cho nhau, lắng nghe mãi tiềm thức thủ thỉ, 
để mơ về quê mẹ.  
 
Quê mẹ bây giờ đang mùa gốm, mùa sen. Mùa của hoa mai nở, của bánh chưng xanh và 
câu đối đỏ. Chợ hoa đường Nguyễn Huệ giờ có còn dập dìu những tà áo trắng thuở xưa? 
Đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ giờ có còn ngập tràn xác pháo mừng xuân? Những quầy 
hàng lương thực có còn những hàng dài người mỏi mắt chờ mua từng phần nhu yếu phẩm 
ít oi mừng Tết? Cà phê Lữ Quán, Bích Chiêu, Lan Hương ... có còn mịt mù khói thuốc, 
làm cay những ánh mắt lo âu cho cuộc đời từng bữa? Ban văn nghệ Quận Đoàn năm nay 
có còn tổ chức tưng bừng để đồng bào nhớ ơn Bác Đảng, dấu dòng lệ mặn truân chuyên?  
 
Rồi ánh mắt cúi xuống. Lời giảng lại cất lên. Đây là tọa độ, kia là phương trình. Nhưng 
phương trình nào khai triển đươc dòng máu triền miên ẩn số trong tim? Tọa độ nào định 
phương được lối về nẻo nhớ?  
 
Chuông hết giờ lại vang lên. Chuông đầu giờ lại tiếp nối ... Tôi rời trường khi tuyết bắt 
đầu tơi tả trên lối đi, nhạt nhòa trong thành phố. 
 
Những tối về, loay hoay trên chồng sách vở khô khan của lớp học tối. Đến lượt tôi, nhìn 
to mắt, mở rộng tai, nghe phấn trắng bảng đen kể lể để tìm về nẻo đường mới. Người ở 
đây, từ mọi vội vàng hối hả của cấu trúc văn minh, sau một ngày áo cơm mệt mỏi, cố 
chắt chiu những giờ còn sót lại, khép mình vào lớp học tối, chuẩn bị vươn mình xa hơn 
trong nhu cầu trí tuệ và vật chất. Lốc xoáy nào ghê gớm. Nhu cầu nào cần và đủ. Từng 
tình cảm, từng kỷ niệm rồi cũng dần bị ức chế. Tôi bỗng nhìn mình như một loài ốc. Hối 
tiếc, cô đơn, lạc loài. Nghe day dứt một thuở ôm tròn sách vở trên đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm lá me bay. Con đường của hàng ngày lắng nghe thầy cô dạy bảo suốt tháng ngày 
trung học.  
 



Và rồi mùa xuân, mùa mai vàng đơm nụ quanh khuôn viên trường cũ. Những buổi xôn 
xao góp tiền cho tiệc tất niên. Những khuôn mặt thân quen của ban báo chí hí hoáy chồng 
bài vở cho bích báo, cho giai phẩm xuân Võ-Trường-Toản. Những hôm ôm trống đàn khi 
trời vừa trở lạnh. Biết bao ngày trên con đường lá đổ, chờ tà áo thân quen ...  
Bây giờ đã là hư vô, kỷ niệm. Đã là đại dương, nghìn trùng cách trở. Còn dịu dàng ngây 
ngất nào hơn, mỗi khi hé nhìn lại một thời sách vở. 
 
Và rồi kỷ niệm được đóng lại. Bây giờ là lao mình vào cuộc hành trình đã rồi định 
hướng. Ta sẽ mang bên mình gói hành trang dù nhỏ bé, nhưng muôn đời dịu dàng đó.  
 
Silicon Valley, 2000 
 
Mười bảy năm sau. Ngày tháng vẫn luân hồi chu trình của trời đất. Nước non rồi cũng 
tìm về với nguồn cội. Tôi bây giờ rồi cũng phiêu dạt về tiểu bang của người tị nạn. Nơi 
đây, tôi yêu rất nhiều cuộc sống bên cạnh rất đông người cùng chung máu huyết. Tôi đã 
gặp lại nhiều bạn bè, ngày xưa chung trại, chung lớp, chung trường.  
 
Gặp lại Tuấn, cũng Trần Lục, cũng VTT Chín 2/10B2/11B1/12B1, cũng Boston đã cùng 
nhau lập cập mười mấy năm, cũng thích phở Cali, và cũng thích surf the net (net-noir) 
đêm hôm khuya khoắt. Gặp lại Điệp, cũng từ những vùng triền miên mưa gió, nhẹ nhàng 
như con gái, nhưng rất mạnh dạn trong thương trường, và công tác xã hội. Gặp lại Thanh 
của tổng thư ký VTT một thuở, của kháng chiến Kim Sơn tiên khởi, của thương mại, và 
thị trường chứng khoán. 
 
Gặp lại Thự, cũng những năm cuối cùng tại VTT, cũng mê computers, rất thích biểu tình, 
và cũng rất đỗi nhờ vợ. Gặp lại Dzũng, cũng ngày xưa phá phách, cũng work hard & play 
hard, và cũng xông xáo, láo liên. Gặp lại Nam của B3, vẫn kính dầy cộm và cao ốm rất 
thơ văn, vẫn hùng biện, chính trị, và hào hoa rất VTT.  
 
Bạn bè ngày xưa giờ gặp lại giữa cuộc đời mới. Trong văn thơ, trong thư điện, trong 
những họp bàn chương trình web start-up, và trong những đêm rong ruổi phố phường lúc 
2-3 giờ sáng ...  
 
Sau những miệt mài trong bề bộn công việc, trong công tác nhiều khi cách trở đại dương, 
trong phóng khoáng đến tận cùng với bè bạn, ấm làm sao khi bước chân đến cửa nhà. - 
đó, tà áo trắng Gia Long năm nào đã quấn quít đời tôi suốt 17 năm, và suốt quãng đời còn 
lại. Ơn em dịu vợi từ trời, nhẹ vào biển rộng, vớt đời ta lên.  
 
VTT và cuộc đời mới ở quanh tôi, xin cám ơn người.  
 
Nguyễn Sao Miên  


