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Tôi choàng mình thức giấc. 5 giờ sáng, 19 tháng 10, 1979. Căn phòng nhỏ vẫn còn tối mịt. 
Như cái tối tăm và mù mịt đã theo tôi suốt 4 năm dài đại học. Những sách vở nặng tính giáo 
điều đến ngô nghê. Những đêm nội trú ngủ trong lời nhồi sọ chính trị từ loa phóng thanh. 
Những hôm bị gọi lên phòng Tô’Chức vì bị tố “không vững lập-trường giai-cấp”. Và còn 
nhiều nữa…. 
 
Tôi đã đè nén bao căm-hờn, để chuyển thành sinh lực. Học cho bằng được ngành cơ-khí. Lắp 
đặt và sửa cho bằng được máy tàu. Tôi đã nhìn vào biển rộng, và thề sẽ tạo dựng một cuộc đời 
mới. Tự do hay là chết. 
 
Ðã mấy lần vuot-biển không thành. Bị bắt, và bị kỷ-luật tại trường. Hôm nay có lẽ là lần vượt 
biển cuối cùng, vì dấu tích đã quá nhiều trong sổ bìa đen. Nghĩ đến những điều xấu nhất có 
thể xảy ra, miên man nhớ đến những người thân yêu tôi sắp rời xa trong chuyến hải trình đơn 
độc, tôi trầm ngâm xắp xếp chuyện phải làm, rồi ứa nước mắt cương quyết đứng lên. Ngày 
đầu cho cuộc vượt biển cuối-cùng đã điểm.  
 
Xếp vội một bộ quần áo, vài gói thuốc lá, vài viên thuốc cần thiết vào một ba-lô rất nhỏ, tôi 
từ-giã gia-đình, ngồi ghế sau xe gắn máy của ba tôi, để trực chỉ về Hàng-Xanh, Thị Nghè. 
Những xe lam, xe đò chờ khách về miền duyên hải đã chờ sẵn. Tôi bước vào quán điểm tâm, 
gặp gia-đình người chú, và một người hướng dẫn vượt biên 
 
10 giờ xe lam bắt đầu chuyển bánh đi Vũng Tàu, xa dần bàn tay vẫy vẫy của ba tôi, xa dần 
Thị Nghè, nơi ấp ủ bao năm tháng mối tình thơ mộng của một thời sinh-viên. Chuyện tình 
thuở nọ bắt đầu bằng tia mắt trao nhau trong chân lấm tay bùn một ngày Chủ Nhật lao-động 
XHCN, rồi bao buổi tối đèn sách bên nhau, bao cuối tuần hò-hẹn. Những dịu êm đến day-dứt 
mở lại từ ký ức, theo cảnh bên đường hiện đến, rồi lùi vội về phía sau. Trùng trùng điệp điệp. 
 
Ðến trưa, xe đi ngang một làng nhỏ trong tỉnh Bà Rịa. Người hướng dẫn vượt biên ra dấu và 
xuống xe. 7 người bước theo, đi hàng một, giữ khoảng cách 5m, cúi đầu để tránh tia nhìn của 
người địa phương, và không một lời nói chuyện. Ba bốn nhà lá đã sẵn sàng đón toán vượt 
biên. Tôi gia nhập vào một nhóm mười sáu người nằm ngồi la liệt trong một gian nhà. Mọi 
cửa được đóng kín. Trong bóng tối lờ mờ, người ta nhìn thoáng nhau trầm ngâm, yên lặng chờ 
đợi một bước ngoặt của cuộc đời. Thỉnh thoảng cơm nước được đem đến. Những miếng nuốt 
vội, và những giờ chờ đợi dài dằng dặc. 
 
Ðến 10 giờ đêm, người hướng dẫn bước nhẹ vào nhà, gọi khẽ: 
- Ðến giờ ra ghe rồi.  Mọi người chạy hàng một. Ðêm nay không trăng, tối lắm. Người sau 

nắm lưng áo người trước mà đi. Tuyệt đối im-lặng nha bà con. Công an đồn này dữ lắm 
đó. Chúng đã bắt nhiều người, và đôi khi bắn nữa.  Bắt đầu đi thôi. 

 
Người sau nắm áo người trước, tạo thành ba con rắn dài ngoằng, quằn quại thoăn thoắt xuyên 
qua những đồng cỏ và bùn lầy mênh mông, tiến về bờ sông. Một thằng em họ 7 tuổi nắm chặt 
áo tôi để chạy đằng sau. Thỉnh thoảng tôi lại gọi: 
- Bình còn chạy nổi không em? 
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Bỗng dưng, tôi không nghe nó trả lời nữa. Quay lại, thì một người khác đang nắm áo tôi. Rời 
hàng, tôi tất tả chạy ngược lại tìm nó. Hàng vẫn tiếp tục chạy về phía trước. Tôi điếng người 
quờ-quạng tìm trong im-lặng, không dám gọi lớn. Hàng mỗi lúc một cách xa. 
 
May quá, tôi nhìn thấy Bình đang lồm cồm bò lên từ một cái hố. Trời tối như mực. Không 
nhìn thấy đoàn đâu nữa. Tôi kéo tay Bình cắm đầu chạy trối chết, đuổi theo tiếng thình thịch 
xa xa phía trước. Khi bắt kịp đoàn, thì đã đến bờ sông. Khoảng mười ghe nhỏ đang chờ sẵn. 
Người hướng dẫn hối: 
- Lên ghe nhanh lên. Hình như bị lộ rồi. Hồi nãy bà con chạy mạnh chân quá. Nhanh nhanh 

dùm bà con ơi. Chết hết cả đám bây giờ. 5-6 người một ghe. 
 
Những ghe nhỏ tròng trành dữ dội, vì chở nặng và hành khách hoảng hốt nhảy lên, hối hả rồ 
máy đuôi tôm, lao mình ra sông lớn. Văng vẳng từ bờ vọng đến tiếng quát tháo, như của 
công-an tuần tra. 
 
Trong bóng tối dầy đặc, một ngọn đèn bão xoi dật dờ con thuyền mẹ, đang chờ ở giữa dòng 
sông lớn. Ðèn pin nhấp nháy tín hiệu nhận nhau giữa thuyền mẹ và 10 ghe con. Ðến phiên 
ghe tôi cập, thuyền mẹ sừng sững hiện ra, cải biến từ thuyền đánh cá, độ 18 X 4m. Khoảng 
hơn 50 người lần lượt lên thuyền. Thuyền trưởng và phó, thợ máy đều còn rất trẻ. Biết chút ít 
về cơ khí, tôi bắt đầu phụ anh thợ máy chuẩn bị cho một cuộc hành trình dài trên biển. 
 
Gần 12 giờ khuya, khi dầu và lương thực đã chuyển lên đầy đủ, việc điểm danh hành khách 
đã xong, thuyền bắt đầu rẽ nước chạy nhẹ nhàng ra cửa biển. Dọc đường đi, thuyền lại nhấp 
nháy đèn ra hiệu để đón thêm 3 tốp nữa. Tổng cộng số người là 81. Ghe không số 81 người, 
sau này trở thành một cái tên nhắc nhở đến nhiều trong các tài liệu quốc tế.  
 
Một ghe khác, làm mồi, tiến ra, đi trước dò đường. Nếu bị công an chận, ghe chính đằng sau, 
sẽ lủi đường khác chạy trốn. Thuyền đang lướt nhẹ nhàng, bỗng một tiếng Rộp thật lớn vang 
lên. Tài Công chửi thề: 
- Thuyền mắc cạn rồi. Ghe nặng quá mà. Tàu tuần chạy qua thì bỏ mạng cả đám. 
 
Từng đợt thanh niên nhảy xuống cho nhẹ ghe, và cố đẩy ra chỗ sâu. Hì hục cả nửa tiếng mới 
xong. Mọi người thở phào nhẹ nhõm. Ghe lại lướt sóng nhanh hơn, cố tiến gần hải phận quốc 
tế trước khi trời sáng. Mọi ngưòi phải chui rúc dưới khoang tàu để tránh tia mắt công-an và 
các tàu bè qua lại. Khi ghe vào cửa biển, sóng bắt đầu nhồi mạnh Hành khách bắt đầu ói mửa. 
Ðủ thứ mùi cuộn lẫn với khói máy và dầu làm tôi cũng choáng váng.  
 
8 giờ sáng 20 tháng 10, tôi bước lên boong thuyền. Sóng biển cao và đen ngòm. Hải phận 
quốc tế đây rồi. Tôi hít thật sâu không khí tự do sau hơn 4 năm dài xa cách. Một phấn chấn 
tuyệt vời không thể nào quên. 
 
Tài-công kéo mạnh ga hướng thuyền về Hồng Kông, để tránh hải tặc Thái. Bộ máy Yanmar 
đầu bạc nổ đều đưa thuyền thẳng tiến theo hướng la-bàn, cỡi lên từng đợt sóng cao nghệu và 
trắng xóa. 
 
Ðến tối thì một trận bão kéo đến. Gíó giật mạnh và sóng cao như những tòa nhà cao tầng dồn 
dập đổ tới. Con thuyền mong manh lao đao giữa biển lớn điên cuồng. Sóng bắt đầu ồ-ạt ập 
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vào khoang ghe, cuốn bay la-bàn, và một số lớn thùng nước uống. Tài-công bắt đầu đánh hiệu 
SOS cầu cứu tàu bè ngoại quốc qua lại. Nhưng họ đều làm ngơ.  
 
Thuyền mấy lần suýt lật úp. Biết tiến tới là dấn thân vào cõi chết, tài-công quay hướng thuyền 
trở lại VN.  Khi thuyền gần đến, gặp tàu sắt đang đi tuần-tra. Công an bắt loa nói gì không rõ. 
Khi thuyền đến gần, có thể nhầm với thuyền ngoai quốc đến đánh cá lậu, họ bắt đầu bắn vào 
chúng tôi,. Thuyền lại một lần nữa quay nhanh ra ngoài khơi. Máy được rồ hết ga để chạy 
khỏi đường đạn. Không thể tiến vào trận bão đêm qua, thuyền hướng về nam chạy qua Thái. 
 
Chạy một lúc thì bỏ được xa tàu công-an. Máy quá nóng, anh thợ máy tắt đi cho nguội bớt và 
sửa chữa những hư hại trong cuộc chạy quá ga vừa rồi. Hai giờ sau, tài công đề máy để tiếp 
tục cuộc hành trình. Hỡi ơi, cả 2 bình điện, bị sóng bão ngập đêm qua, không làm việc nữa. 
Thế là thuyền lênh đênh trên biển.  
 
Những chiếc áo được cởi ra để làm buồm, la-bàn đã bi sóng cuốn, phải dùng mặt trời để định 
hướng. Buồm quá thô sơ, không điều khiển được. Thuyền tiếp tục lênh đênh, không phương 
hướng. Thỉnh thoảng có vài tàu bè qua lại xa xa. Họ vẫn làm ngơ trước tín hiệu cầu cứu. 
 
Nước uống đã gần cạn, mỗi người chỉ được thấm môi. Một số người đã phải uống nước tiểu 
của chính mình, rồi bắt đầu mê sản la-liệt trên thuyền. Những thanh niên còn sức thì luân 
phiên tát nước 24 giờ một ngày.  
 
Ðã 20 ngày lênh đênh trên biển. Hy vọng sống tắt dần. Tiếng cầu kinh cứu rỗi bắt đầu vang 
lên. Mọi người ứa nước mắt tìm chỗ nằm thanh thản trên con thuyền, mong thuyền sẽ trở 
thành mộ phần vẹn toàn cho cả nhóm. 
 
Tờ mờ sáng ngày 10 tháng 11, khi mọi người đang chờ chết, thì một tàu đánh cá từ từ tiến 
đến. Nhiều người mừng quá đến khóc ròng. Tàu đánh cá Thái Lan. Sống rồi. Sông thật rồi. 
Thoát Cộng Sản rồi. Thoát thật rồi. 
 
Tàu Thái tiếp tế nước uống, thức ăn, và cho mượn bình điện để đề máy. Máy lại nổ đều. Mọi 
người tháo nhẫn vàng, đồng hồ, dây chuyền tặng cho những người Thái đã cứu mình.  
 
Thuyền rẽ sóng nhắm hướng mặt trời lặn trực chỉ Thái Lan. Ba bốn tàu nữa cặp vào ghe. Bây 
giờ không phải những người Thái nhân hậu nữa, mà là hải tặc. Chúng tra khảo tiền bạc, và 
dùng kềm bẻ cả răng vàng của những cụ già. Những tiếng thét thất thanh và máu bắt đầu nhỏ 
xuống khoang thuyền. Nhiều người muốn chống cự, nhưng sợ bọn Thái sẽ húc tàu chết cả 
đoàn, như những chuyện đã từng xảy ra. 
 
Ðến hoàng hôn thì nưóc biển bắt đầu có rác – ghe đang tiến vào bờ. Cuộc vui chưa trọn vẹn, 
thì một tàu Thái không tìm được gì quí giá còn lại, kéo ghe vào đảo hoang xa xôi Koh Kra ở 
vùng đông nam Thái Lan, gần Mã Lai. Chúng đuổi đoàn lên đảo, để lấy máy và bánh lái của 
ghe. Ngày hôm sau, tàu hải quân Thái đến lập biên bản, rồi bỏ đi, không bao giờ trở lại. 
 
Chúng tôi ở trên đảo trong mười ngày nữa. Những ngày của địa ngục trần gian. Từng đợt tàu 
hải tặc kéo đến. Những tra của, đánh đập, hãm hiếp, đốt đồng cỏ để tìm người trốn đã diễn ra 
đôi khi nhiều lần trong một ngày. Da thịt nhiều người đã lở loét vì phỏng, hoặc phải đứng trốn 
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dưới biển đầy cua trong nhiều ngày, hoặc len lỏi sâu trong hang đá hẹp đầy đá nhọn. Máu và 
nước mắt đã nhỏ xuống muôn lần trên đảo hoang và biển vắng. 
 
Tôi cố bơi ra những tàu neo ngoài khơi để xin quá giang vô đất liền cầu cứu. Cuối cùng một 
tàu nhận lời. Một đêm trên đường đi Bangkok, nghe tiếng kêu cứu thất thanh giữa đại dương 
sóng mịt mùng, tôi khẩn khoản xin thuyền trưởng quay lại, và cứu được một cô thuyền nhân 
VN. Ghe của cô đã bị một tàu hải tặc húc chìm gần đảo Koh Kra lúc nào, chết rất nhiều. 
Thuyền trưởng nghe chuyện, chở chúng tôi trở lại đảo, vì sợ bị rắc rối khi đến Bangkok, về vụ 
ghe bị húc chìm. 
 
Ðảo bây giờ có thêm 2 ghe vượt biển tắp vào, nâng tống số thuyền nhân lên 157 người. Nhờ 
sự đông đảo, bọn Thái không còn dám cướp bóc và hãm hiếp nữa. 
 
Ngày hôm sau, một chiếc trực thăng bay ngang bầu trời. Thành một thói quen, chúng tôi đốt 
lửa, và che mở mền làm dấu SOS. Tưởng chiếc trưc thăng sẽ bỏ đi như bao lần trước, nhưng 
lần này thật khác. Nó hướng lên cao, để quay trở lại, lượn nhiều vòng, rồi mới bỏ đi.  
 
Vài giờ sau, chiếc trực thăng trở lại, thả đồ ăn và thức uống xuống. Sau này được biết người 
đã cứu chúng tôi là ông Theodore Schweitzer, một người Mỹ vừa nhậm chức Cao Ủy Tị-Nạn 
tại Thái. 
 
Chiều tối, một chiếc tàu tuần duyên đến thả neo ngoài khơi để giữ an-ninh cho chúng tôi. 
Ngày hôm sau, bốn tàu đến, chở cả đoàn về trại chuyển tiếp, rồi trại tị-nạn Songkhla, nằm trên 
bờ biển miền nam nước Thái. Một số người bị hành hạ quá nhiều không đi nổi, phải được 
khiêng vào bệnh viện. 
 
Với sự hỗ trợ của Ô.Schweitzer và Cao- ủy, những người phụ-nữ đã can đảm điểm mặt bọn 
Thái hải tặc trước tòa, để đưa chúng vào ngục tối. 
 
Ðoàn 81 người sống rải rác với nhau trong trại thêm 8 tháng, rồi lần lượt đi định cư, đa số là 
tại khắp tiểu bang trên đất Mỹ - tháng 8, 1980. 
 
Mỗi lần hít thở không khí tự do và nhìn vào biển rộng, lòng tôi lại dạt dào theo từng triền 
sóng. Nhớ lại cuộc hành trình gian nan, để kính phục hơn 1 triệu  thuyền nhân - những người 
đến được chặng cuối, và khoảng 400,000 ngưòi vùi sâu muôn đời trong biển lạnh. Tất cả như 
là những chiến sĩ, đã quên mình cho lý tưởng tự do. Những người phụ nữ bất khuất đứng lên 
xây dựng đời mới, từ những bi thảm cùng cực. Họ đã chiến đấu âm thầm không vũ khí, nhưng 
tạo được hình ảnh ngút ngàn mạnh mẽ, vô tiền khoáng hậu. 
 
Và những đất nước tự do đã rộng vòng tay cháo đón thuyền nhân, cao-ủy tị-nạn, hội y-sĩ 
không biên-giới, hội cứu nguy giúp người vượt biển, những người hùng như ông Schweitzer, 
bà Thanh Thủy, v.v. Xin tạ ơn người, ơn đời, ơn thuyền, và biển rộng. 
 
San Jose, 14 tháng 2, 2003. 
Nguyễn Sĩ Minh. 
(Trich trong tập truyện Hành Trình Biển Đông, L&L Printing) 
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