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    CẢM TẠ

(Thân mến gửi các VTT)

Lời cám ơn
Các em VTT thân mến,

Thầy Cẩm Triết chợt bắt gặp 
trong tâm mình một cảm 
giác ngạc nhiên thú vị. Ấy là 
Thầy ngạc nhiên “ngộ” ra rằng 
mình đang có một gia đình 
lớn trải rộng khắp năm châu:  
gia đình VTT! Ôi, gia đình 
VTT, với những đứa con trên 
cả tuyệt vời! Ngày xưa, Thầy 
chưa bao giờ ngờ tới – những 
ngày chọn nghề chọn nghiệp, 
và kể cả suốt thời gian “gõ 
đầu trẻ”! Trước đây thì chưa 
từng “ngộ”, nhưng thực ra 
thì cũng đã âm thầm cảm 
thấy trong vô thức.  Chính vì 
vậy mà trong một bài viết và 
trong những lần phát biểu 
công khai, Thầy Cẩm đã từng 
bày tỏ niềm hạnh phúc của 
mình khi có dịp họp mặt với 
các em.  Hạnh phúc từ trái 
tim, và hạnh phúc lan tỏa!  
Hạnh phúc, các VTT đã biết 
nó ra sao rồi, phải không?

Thầy trở lại với cảm giác ngạc 
nhiên.  Phải nói đó là một 
cảm giác ngạc nhiên diệu 
kỳ! Phải, phải nói là “diệu kỳ”!  
Nhưng nếu nói vậy thì có VTT 
nào chia sẻ ngay với Thầy 
cái cảm giác đó không?  Nếu 
có thì Thầy hoan nghênh!  
Nhưng có lẽ là đa phần các 
em sẽ cười và nói:

- Thầy Cẩm Triết bây giờ xem 
ra còn triết hơn thuở ấy!

Dù sao, các VTT thân mến, vì 
cái cảm giác ngạc nhiên diệu 
kỳ đó, vì một lần “ngộ” đó, 
Thầy trân trọng nói lời cám 
ơn các em!  Cám ơn các em 
đã cho Thầy có một lần ngộ, 
và ngộ ra rằng thế giới này, 
dù sao, vẫn là một Thế Giới 
Diệu Kỳ! Cái diệu kỳ đã thông 
qua trái tim các em, thông 
qua đôi bàn tay các em mà 
thể hiện ra trong tương quan 

hệ thầy trò, trong tương quan 
bạn hữu, khiến cho thế giới 
này hiện ra là một Thế Giới 
Diệu Kỳ!

Thêm một lần, Thầy xin lặp lại 
lời cám ơn các em:  Cám ơn 
các em!

Chọn đề tài
Thầy Cẩm Triết có gì để chào 
mừng Đại Hội? Thôi thì “cây 
nhà lá vườn” vậy nha! Chào 
mừng, cũng là quà biếu, với 
một … bài triết! Đề tài là: 
Lớn lên mãi. Có lẽ các em sẽ 
hỏi: Do nguồn hứng nào mà 
Thầy chọn đề tài này? Có hai 
nguồn cảm hứng.

Trước tiên là nhân một 
chuyến du lịch xứ xa của 
Thầy.  Ở đó người ta trồng cây 
bạch đàn khắp nơi.  Mùa hè, 
sáng sáng Thầy đi bách bộ 
giữa rừng trong phố, ngắm 
những cây bạch đàn. Ấn 
tượng nhất là nhìn những cây 
bạch đàn “thay da”. “Thay da”, 
các VTT có biết?  Ấy là vỏ cây 
khô nứt, bong ra từ gốc đến 
ngọn, vỡ ra thành từng mảnh 
theo gió bay đi, để hiện ra làn 
da mới nõn nà, phơn phớt 
xanh.  Bằng cách đó cây lớn 
lên.  Lớn lên mãi!

Thế rồi do một thứ liên tưởng 
nào đó khiến Thầy lại nhớ 
về câu chuyện người ta viết 
về bà mẹ kế Sarah của vị 
Tổng Thống thứ 16 Hoa Kỳ:  
Abraham Lincoln – bà mẹ kế 
mà ông gọi là “Bà mẹ thiên 
thần”. Trong bài đó có đoạn 
viết:

Thoạt tiên Abe thường về nhà.  
Về sau, khi đã thành luật sư, 
mỗi năm anh chỉ về đôi lần.  
Mỗi lần Sarah gặp anh bà thấy 
như là tâm hồn anh lại lớn lên.  
Tâm hồn người khác thì lớn 
lên đế một mức độ nào đó rồi 
dừng lại, nhưng tâm hồn anh 
thì lớn lên mãi.

Cũng vì có cảm hứng từ 
những cây bạch đàn thay da 
kia, và từ nhân cách của vị 
Tổng(Thân mến gửi các VTT)

Thế rồi do một thứ liên tưởng 
nào đó khiến Thầy lại nhớ về 
câu chuyện người ta viết về 
bà mẹ kế Sarah của vị Tổng 
Thống thứ 16 Hoa Kỳ:  Abra-
ham Lincoln – bà mẹ kế mà 
ông gọi là “Bà mẹ thiên thần”. 
Trong bài đó có đoạn viết:

Thoạt tiên Abe thường về 
nhà.  Về sau, khi đã thành luật 
sư, mỗi năm anh chỉ về đôi 
lần.  Mỗi lần Sarah gặp anh 
bà thấy như là tâm hồn anh 
lại lớn lên.  Tâm hồn người 
khác thì lớn lên đế một mức 
độ nào đó rồi dừng lại, nhưng 
tâm hồn anh thì lớn lên mãi.

Cũng vì có cảm hứng từ 
những cây bạch đàn thay da 
kia, và từ nhân cách của vị 
Tổng vĩ đại nọ mà Thầy chọn 
đề tài để viết cho các em:  đề 
tài lớn lên mãi.

Abraham Lincoln {http://upload.
wikimedia.org/wikipedia/commons/

thumb/2/27/Abraham_Lincoln_by_Al-
exander_Helser,_1860-crop.jpg/170px-

Abraham_Lincoln_by_Alexander_
Helser,_1860-crop.jpg}

Lớn lên mãi qua 
ba giai đoạn 
phát triển

Về tiến trình lớn lên của tâm 
hồn, ta có thể tham khảo 
Nietzsche (Đức, 1844 – 1900).  
Ông thấy có 3 giai đoạn phát 
triển: Cừu non, sư tử, trẻ thơ.

Friedrich Nietzsche {http://upload.
wikimedia.org/wikipedia/commons/

thumb/f/f4/Nietzsche187c.jpg/175px-
Nietzsche187c.jpg}

. Cừu non: Như thể là nơi 
những đứa con “gọi dạ bảo 
vâng”, thuở xưa, cho dù đã 
quá tuổi trưởng thành. Hoặc 
như là những con người 
“trung hiếu”. Xưa người ta đã 
dạy dân “trung hiếu”. “Trung” 
thì phải là thế này, thế này!  
“Hiếu” thì phải là thế này, thế 
này! Nay thì vẫn còn có người 
dạy dân như vậy.  Cơ bản là 
“trung” cách “cừu non”; “hiếu” 
theo cách “cừu non”! Vô minh 
đội lốt giác ngộ. Mê tín bao 
trùm bầu trời văn hóa xã hội.  
Mê tín trong tôn giáo! Mê tín 
trong chính trị! Chợt nhớ lời 
Từ Hải xưa:

Áo xiêm ràng buộc lấy 
nhau,

Vào luồn ra cúi công hầu mà 
chi!

(Kiều, 2467 – 2468)

Qua đó thấy ra trong đời 
không ít người cam tâm sống 
kiếp “cừu non”!  Để đổi lấy 
cái gì đó!  Cái “áo xiêm”?  Cái 
“công hầu”? Nói một cách 
thông thường thì đó là cái lợi 
với cái danh!

. Sư tử: Sư tử vùng lên!  Như 

Cô Phạm Thị Hượt

  
Thầy Phan Trương Dần
 

Cô Trần Thị Sen

  
Cô Trần Thị Thanh Tâm

  
Thầy Vương Quang Trí 

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản xin chân thành cảm tạ:

• Quý vị giáo sư, cựu giáo sư, nhân 
viên, và cựu nhân viên trường Trung 
Học Võ Trường Toản

• Quý vị thân hữu, học sinh, và cựu 
học sinh trường Trung Học Võ Trường 
Toản

• Quý vị trong Ban Biên Tập Đặc San 
Trung Học Võ Trường Toản 2012

đã đóng góp bài vở âm nhạc, văn thơ, 
tìm hiểu, sưu khảo, cùng hình ảnh, và 
nhiều thời giờ quý báu cũng như công 
sức để hoàn thành Đặc San Trung Học 
Võ Trường Toản 2012.

Đặc San Hy Vọng 2012 là một diễn đàn 
để quý thầy cô và các cựu học sinh gửi 
gấm những tâm tình, hoài bão, hoặc 
ôn lại các kỷ niệm cũ về mái trường 
thân yêu năm xưa.

Ước mong cuốn Đặc San này

• sẽ thắt chặt vòng tay thân ái giữa các 
cựu học sinh đồng môn năm xưa, và

• sẽ được đón nhận trong tình cảm 
thông của quý thầy cô và các thế hệ 
cựu học sinh từ khắp nơi trên thế giới.

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh
Trung Học Võ Trường Toản

HÌNH ẢNH QUÝ THẦY CÔ Ở VIỆT NAM CHÀO MỪNG ĐẠI HỘI TRÙNG PHÙNG THẾ GIỚI 2012
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thể đáp lại lời hiệu triệu của 
Thiền sư Nyogen Senzaki 
(Nhật, 1876 – 1958):

Hỡi các đạo hữu,
Hãy tin nơi cái đầu của chính 

mình.
Chớ chồng lên đầu mình bất 

kỳ cái đầu vay mượn nào khác!

 

Nyogen Senzaki {http://2.bp.blogspot.
com/_niPwTW3rBbU/R2QqEu1tjTI/

AAAAAAAAAhg/Yf__qZLI-Y0/s320/nyo-
gensenzaki.gif }

“Sư tử’ vùng lên phản kháng 
kiếp “cừu non”.  Vùng lên để 
độc lập trong tư tưởng, trong 
quyết định và hành động.  
Vùng lên tức là khai phóng 
nguồn năng lượng đặc thù 
nơi chính mình và sống cuộc 
đời của chính mình. Ta nghe 
lời vùng lên của một “sư tử” 
sau khi được tâm lý trị liệu 
giải thoát cho khỏi kiếp sống 
“cừu non”:

Tôi đã cố gắng quá lâu sống 
theo những gì có ý nghĩa đối 
với người khác mà không có 
chút ý nghĩa nào đối với tôi!
Cuối cùng tôi cảm thấy tôi 
phải bắt đầu làm những gì tôi 
muốn làm, không phải những 
gì người khác thấy rằng tôi 
phải làm!
Tuy vậy “sư tử” thường vùng 
lên quá đà!  Do đó hình 
thành “cái ta” mà Pascal 
(Pháp, 1628 – 1662) nói là “cái 
ta đáng ghét”. “Cái ta” đó cần 
phải được chuyển hóa, cần 
phải vượt lên!

 Blaise Pascal {http://upload.wikimedia.
org/wikipedia/commons/thumb/7/79/
Blaise_pascal.jpg/220px-Blaise_pascal.

jpg}

. Trẻ thơ: “Trẻ thơ” là đỉnh 
cao trong tiến trình tiến hóa 
của tâm hồn con người.  Chợt 
có một câu hỏi thú vị:  Không 
biết Nietzche có đọc Lão Tử 
không nhỉ? Bởi vì cái thấy của 
ông cùng với cái thấy của Lão 
Tử giống như in.  Lão Tử viết:

Phục quy ư anh nhi.
(Trở về tâm hồn trẻ thơ)

(Đạo Đức kinh, 28)

 
Lão Tử {http://upload.wikimedia.org/

wikipedia/commons/thumb/3/3a/Lao_
Tzu_-_Project_Gutenberg_eText_15250.

jpg/220px-Lao_Tzu_-_Project_Guten-
berg_eText_15250.jpg}

“Tâm trẻ thơ” ra sao?  Ấy là cái 
tâm chưa biết so đo tính toán 
để rồi bám hoặc bỏ.  Chẳng 
hạn như do so đo tính toán 
mà thấy cái này hơn, cái kia 
kém, để rồi bám lấy cái hơn, 
bỏ cái kém.  Thông thường 
người ta so đo tính toán để 
rồi bám/bỏ những cặp: giàu/
nghèo, sang/hèn, vinh/nhục, 
thị/phi, v.v... Ấy là “chấp hai 

bên.” Trở về “tâm trẻ thơ” 
là buông cái tâm “chấp hai 
bên.” Như thể là không trọng 
giàu, cũng không khinh 
nghèo, không tham giàu, 
cũng không sợ nghèo.  Đó là 
minh triết Thiền gia: cùng lúc 
buông cả hai bên! Hỏi: Tại sao 
buông? Minh triết có hai câu 
trả lời:

- Thứ nhất: Bởi vì những “hai 
bên” kia không có thực tính 
– chỉ là do cái đầu nghĩ ra, 
chỉ là vọng tưởng!  Thực vậy, 
thử hỏi:  Thế nào là giàu, thế 
nào là nghèo? Với người ta 
thường tình thì câu trả lời đã 
có sẵn trên môi, không cần 
suy nghĩ, phải không?  Thế 
nhưng chúng ta sẽ phải nghĩ 
ngợi nhiều khi nghe có người 
nói về Thánh Gandhi:  Thánh 
nghèo tiền nghèo bạc nhưng 
không nghèo về tấm lòng, 
về nhân phẩm!  Cũng thế, 
đối với những cặp sang/hèn, 
vinh/nhục, thị/phi!

 
Mohandas Karamchand Gandhi {http://

en.wikipedia.org/wiki/Mohandas_
Karamchand_Gandhi}

- Thứ hai: Bởi vì mọi thứ có 
sắc tướng trên đời này luôn 
biến ảo, như “phù vân” - mây 
nổi, mới thấy có hình áo 
trắng, phút chốc biến ra 
thành hình chó xanh!  Vậy thì 
theo đuổi mãi mà chi cho đời 
mỏi mệt!
Nghĩ lại mà thấy rằng Lão Tử 
cực thông minh!  Ông viết:

Cam kỳ thực,

Mỹ kỳ phục,
An kỳ cư,

Lạc kỳ tục.
(Ăn thức ăn đang ăn mà thấy 

là ngon,
Mặc y phục đang mặc mà thấy 

là đẹp,
Ở nơi đang ở mà thấy an,

Sống cảnh đang sống mà thấy 
vui.)

(Đạo Đức kinh, 80)

Ấy là không bám, không bỏ, 
trọn vui trong hiện tiền. Niềm 
vui thật tròn đầy,vô điều 
kiện! Nguyễn Bỉnh Khiêm 
của chúng ta cũng thuộc 
hàng sáng suốt trên đời ít có!  
Người đã viết câu thơ:

Thị phi chẳng quản, mặc 
khen chê!

Nhà hiền triết của chúng ta 
rõ là đã “buông cả hai bên” 
vậy!  Bám mà làm chi nhỉ, dư 
luận đảo điên!

Nguyễn Bỉnh Khiêm {http://nbkqna.edu.
vn/Portals/0/nbk.jpg}

*
**

“Trở về tâm trẻ thơ” là vậy:  
“buông cả hai bên”!  Nay nhìn 
kỹ lại mà thấy ra:  Kẻ “chấp 
hai bên” kia không ai khác 
hơn là “cái ta”!  Kẻ theo đuổi 
để bám lấy vinh và tránh cái 
nhục cũng không ai khác 
hơn là “cái ta”! “Trở về tâm trẻ 
thơ” là vượt lên trên “cái ta 

đáng ghét”. Ấy là nhẹ nhàng 
tước khí giới của nó. Là vô 
hiệu hóa nó vậy!

Ngoài vòng 
cương tỏa
Các VTT có còn nhớ nghĩa chữ 
“cương tỏa” không nhỉ ?  Thầy 
Cẩm nhắc cho nha!  “Cương” 
tức là dây cương để lèo lái con 
ngựa.  “Tỏa” là cái hàm thiếc 
để khớp miệng ngựa.

Do đó có thể thấy rằng kiểu 
sống “cừu non” là còn ở trong 
vòng cương tỏa do người 
tròng vào ta – mà có thể là 
ta tự nguyện chấp nhận.  Và 
sống với “cái ta đáng ghét” 
cũng là còn ở trong vòng 
cương tỏa do ta tự cột vào ta.  
Đều là chưa đạt!  Bậc đạt nhân 
phải tự cởi trói mình, để được 
tự do, tự tại.  Để mình là chính 
mình.  Để thực sự trưởng 
thành.  Như thế gọi là “ngoài 
vòng cương tỏa”.  Về “ngoài 
vòng cương tỏa” có một câu 
thơ thật hay:

Ngoài vòng cương tỏa 
chân cao thấp.

Bậc cao nhân nào đã có trải 
nghiệm tâm trạng “chân 
cao thấp” đó nhỉ? Có thể là 
Nguyễn Công Trứ? Mà trong 
các VTT chúng ta có ai đã có 
trải nghiệm đó chưa nhỉ?  Nếu 
có thì chia sẻ với anh em nha!  
Thú vị lắm!

 

Nguyễn Công Trứ {http://bee.net.
vn/dataimages/201109/original/im-

ages769868_NV__5_._Ku_Nguyen_Cong_
Tru.JPG}

Kinh nghiệm 
truyền trao
“Thú vị lắm”! Vì thế cho nên ai 
mà không muốn được “ngoài 
vòng cương tỏa”? Tuy vậy, 
cũng không phải là không có 
khó khăn!  Do đó Thầy xin có 
chút “kinh nghiệm truyền trao”.

- Thứ nhất là về cách giải trừ 
thứ cương tỏa của “cừu non”. 
“Cừu non” ở tuổi trưởng thành 
thì thường là người “cam tâm” 
làm nô lệ, “chịu đấm ăn xôi”.  
Đối với hạng “cừu non” này thì 
chỉ còn hi vọng con sư tử bên 
trong vùng lên!  Nếu không thì 
đành “bó tay”!

- Thứ hai là về cách giải trừ 
thứ cương tỏa do “cái ta đáng 
ghét”. “Hắn” quả là kẻ sừng 
sỏ!  Bẻ gãy cương tỏa của hắn 
không hề dễ! Nhưng ở đây 
Thầy có chút kinh nghiệm bản 
thân để truyền trao.

.  Kinh nghiệm về mặt tri:  Ấy 
là biết rằng “cái ta” rất thường 
hiện hình trong động thái 
“cự nự”.  Hắn cự nự những 
gì nghịch ý hắn – ý tự tôn, ý 
muốn được thuận theo. Cự 
nự với cảnh ngộ, cự nự với 
người khác, thậm chí là cự nự 
với chính bản thân!  Cự nự với 
cường độ cao, chẳng hạn như 
trong một cơn giận dữ, hoặc 
cự nự nhẹ nhàng như trong 
một cái nhăn mặt hay nhíu 
mày!

. Kinh nghiệm về mặt hành:  
Ấy là nhạy bén tỉnh thức nhận 
diện ngay “cự nự” khi nó mới 
vừa khởi lên, mĩm cười với 
nó – nụ cười trẻ thơ – chào 
bạn “cái ta”!  “Cái ta đáng ghét” 
bị nhận diện, như thể bị kính 
chiếu yêu làm hiện nguyên 
hình, hổ thẹn mà lặn xuống!  
Bằng cách đó mà “cái ta” dần 

dần sẽ tiêu ma, dần dần mất 
đi khả năng chiếm dụng năng 
lượng thân tâm.  Năng lượng 
này dần dần sẽ được trả về cho 
cái tâm tỉnh thức.

“Tỉnh thức”, đó là điều chủ yếu! 
Mà phải nhạy bén tỉnh thức. 
Hóa ra là cái khó vẫn còn đó, 
phải không?  Nhưng mà không 
phải là ngoài tầm tay. Vậy xin 
hãy bắt đầu! Và xin hãy tiếp 
tục!  Bởi vì đây là con đường 
đi có đến!  Và ngay trên đường 
dần dần sẽ hiện ra “kỳ hoa dị 
thảo”!

Tỉnh thức canh phòng thói 
“cự nự”, tức là canh phòng cái 
bệnh “sân”. Thói “sân” vì thế 
mà ngày càng cạn kiệt năng 
lượng.  “Cái ta” nói chung cũng 
do đó mà như thể ngày càng 
rơi rụng đi! Rơi rụng đi “cái ta” 
hẹp hòi, ích kỷ!  Giống như cái 
vỏ cây kia khô, nứt nẻ rụng rơi!

Cũng bằng cách tỉnh thức 
canh phòng như vậy mà ta 
canh phòng bệnh “si” và bệnh 
“tham”. Bằng cách đó “cái ta” 
được chuyển hóa, được thăng 
hoa.  Thăng hoa mà cái tâm 
trở thành trong suốt, thanh 
tịnh, an lạc.  Cái tâm ấy thấy 
và chấp nhận sự vật như-nó-
là. Như-nó-là, không phải là 
vì-cái-ta, cũng không phải là 
chống-cái-ta!  Thấy sự vật như 
vậy, chấp nhận sự vật như vậy!  
Cái tâm ấy do đó mà nối kết 
với cuộc sống thông thoáng. 
Và vì thông thoáng nên mênh 
mông! Cuộc sống như-nó-là 
vốn mênh mông!

Tiến trình tỉnh thức như vậy là 
tiến trình lớn lên.  Tiến trình đó 
hòa nhập với cuộc sống, thông 
lưu trôi chảy, sẽ không có điểm 
dừng.  Vậy là lớn lên mãi! 

Các VTT thân mến,

Vậy là Thầy Cẩm Triết có đôi 
lời CHÀO MỪNG ĐẠI HÔI 
TPTG 2012.  Cũng là có đôi 
lời chúc các VTT trên toàn 
thế giới.  Chúc các VTT chúng 
ta mãi lớn lên.  Lớn lên mãi, 
kết nối và thông lưu với cuộc 
sống mênh mông!

Các VTT thân mến,

Thầy lại chợt tự hỏi:  Có VTT 
nào phàn nàn sao Thầy mãi 
nói về cái gì đó mênh mênh, 
mông mông mà có vẻ như 
thật xa vời, có vẻ như thật 
mung lung?  Nếu vậy thì Thầy 
xin đem cái có vẻ như thật 
xa vời, thật mung lung đó về 
gần gũi hơn nha!  Gần gũi, 
thật gần gũi, ngay trên môi 
các em! Thầy gởi thêm các 
em một bài thơ ngắn:

Mênh mông và mênh 
mông

Mênh mông một dòng sông,
Mênh mông một tấm lòng,

Mênh mông vầng trăng sáng,
Mênh mông một nụ hồng.

Nụ cười tươi hòa điệu
Nở trên môi mênh mông!

Thân mến,

Huỳnh Hồng Cẩm (cựu GS Triết)
huynhhongcam@gmail.com

Sài Gòn, Việt Nam, 29/03/2012

CHÀO MỪNG ĐẠI HỘI TRÙNG PHÙNG THẾ GIỚI 2012 CHÀO MỪNG ĐẠI HỘI TRÙNG PHÙNG THẾ GIỚI 2012
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CUNG KÍNH TƯỞNG NIỆM CỤ VÕ TƯỜNG TOẢN

Các VTT thân mến,

Trước hết xin cho phép Thầy mở 
đầu bằng việc nói về riêng mình 
nha!

Kể từ ngày Thầy Cẩm ra trường 
sư phạm rồi chân ướt chân ráo 
về trường ta đến nay vừa vặn đã 
tròn nửa thế kỷ! Và đã trải qua 
trọn cuộc đời chức nghiệp tại 
đây.  Nay nhìn lại thì thấy ra là 
mình đã có may mắn thật lớn 
lao! Và cảm thấy thật hạnh phúc 
cũng thật lớn lao.  Hạnh phúc, vì 
tại nơi đây mình đã có điều kiện 
để “cống hiến”, hoặc đối với các 
VTT thì là “cho”.  Nay tổng kết lại 
chợt thấy ra rằng “cho” thì là rất 
khiêm tốn, sánh với“nhận” thì là 
quá hậu!

Các VTT thân mến,

Các VTT có biết “quá hậu” là vì 
sao không?  Là vì các VTT “có 
hiếu” lắm đó!

Đừng nghĩ rằng Thầy tâng trò 
nha!  Bởi vì đó là một sự thật 
hiển nhiên mà mọi người đều 
biết! Và biết đã từ lâu!

Từ lâu cựu học sinh các trường 
bạn đồng thời đều biết như vậy.  
Những trường Pétrus Trương 
Vĩnh Ký và Chu Văn An, Gia 
Long và Trưng Vương, và nhiều 
trường ở Sài gòn xưa, ai nấy đều 
biết!

Và còn nữa! Như các VTT đã 
tham dự buổi họp mặt tất niên 
tại sân trường nhà buổi tối 23. 
01. 2011 đã biết.  Ấy là biết 
qua lời phát biểu của Cô Vũ Thị 
Phương Chi, đương kim hiệu 
trưởng VTT.  Phát biểu trước các 
Thầy Cô và học sinh VTT thời 
trước, vừa khiêm cung, vừa thân 
thiện, Cô đã tự xưng là “em”.  
Cho dù là mới về tựu chức tại 
trường chưa tròn một năm học, 
Cô Phương Chi đã biết rất rõ về 
“Tinh thần VTT”.

Tinh thần VTT!  Tinh thần ấy 
ra sao? Nói cho hơi lớn tiếng 
một chút thì cũng nói đó là 
“Truyền thống VTT”.  Một 
cách khuôn sáo thì nói rằng 
đó là “Tinh thần tôn sư trọng 
đạo”. Một cách thật đơn giản 
thì đó là tình nghĩa thầy trò, 
tình nghĩa bằng hữu sắt son 
gắn bó. Cô Phương Chi ca 
ngợi tinh thần đó.  Cô hứa là 
sẽ dạy các lớp học sinh hiện 
thời cái truyền thống đẹp đẽ 
và quý báu mà các lớp đàn 
anh đã gầy dựng với tất cả 
tấm lòng.  Ở đây xin được nói 
lên lời cám ơn Cô hiệu trưởng 
Vũ Thị Phương Chi rất nhiều! 
Cô đã thấy và công nhận 
tinh thần VTT của những lớp 
thầy trò VTT thế hệ trước. Và 
lời hứa của Cô đem lại cho 
chúng tôi về niềm hi vọng 
nơi thế hệ đàn em.
*
Người xưa có câu:  “Uống 
nước nhớ nguồn”.  Do đó mà 
tất có câu hỏi:

- Tinh thần VTT kia từ đâu mà 
có?

Nói là do tấm lòng và công 
sức của nhiều lớp Thầy Cô 
và học sinh VTT đã vun bồi 
đó chăng?  Hiển nhiên là 
vậy!  Tuy vậy, các Thầy Cô VTT 
chúng ta không ai dám nghĩ 
rằng mình đã ra sức nhiều 
hơn các đồng nghiệp các 
trường bạn! Và các VTT thì 
cũng không ai dám nghĩ rằng 
mình đã phấn đấu nhiều hơn 
các bạn ở các trường khác! 
Thế thì cái “Tinh thần VTT “ 
kia xuất phát từ đâu?

Có ai trong số thầy trò chúng 
ta có khả năng giải đáp vấn 
đề đó không?  E là khó, nhỉ?   
Khó, nếu như ta không chấp 
nhận một giải đáp nào đó 
có tính phiến diện, và do đó, 
khập khiểng!

Tuy vậy, lúc nào ta cũng có 
thể đặt ra một giả thuyết, 

phải không?  Đặt ra và chấp 
nhận một giả thuyết để khơi 
nguồn cho những suy tư tiếp 
theo.  Do đó mà ở đây xin đề 
nghị một giả thuyết:  Tinh 
thần VTT bắt nguồn từ chính 
Đức Hiệu Tổ Gia Định Xử Sĩ 
Sùng Đức Võ Tiên Sinh!

 

Di Tượng Đức Hiệu Tổ Võ Trường Toản: 
“Gia Định Xử Sĩ Sùng Đức Võ Tiên Sinh” 

[Hình chụp tháng 10 năm 2006 của VTT 
Nguyễn Văn Ngà (1961-1968) {Vancou-

ver, British Columbia, Canada}]

Đề xuất một giả thuyết như 
vậy chúng ta vấp ngay vấn 
nạn:  Võ Tiên Sinh đã ra người 
thiên cổ từ hơn hai thế kỷ! 
Vậy mà có thể là “nguồn” 
được sao?

Đáp:  Vẫn có thể được, nếu 
như chúng ta có cái biết 
như thi hào Nguyễn Du. Thi 
hào đã qua lời Thúy Kiều mà 
khẳng định:

Kiều rằng những đấng tài hoa,
Thác là thể phách, còn là tinh 

anh.
(Kiều, câu 115 – 116)

Vậy là cái tinh hoa của Sùng 
Đức Võ Tiên Sinh vẫn “còn”!  
Cho dù là không ai thấy! Đó 
là cách “còn”, hay cách “có” 
của những tinh hoa.  Còn 
hoặc có một cách cực tinh vi! 

 

Nguyễn Du (1765-1820) {http://www.bud-
dhismtoday.com/viet/pgvn/nguoi/hinh/

nhathanh4_tn.jpg}

Vấn đề tiếp theo là: Làm thế 
nào để có thể cảm nhận cái có 
cực tinh vi đó?

Đáp:  Ta có thể cảm nhận cái có 
cực tinh vi đó, duy phải có điều 
kiện.  Chẳng hạn như là phải 
“có lòng” - mà thi hào Nguyễn 
Du gọi là “tình”.  Thúy Kiều do 
có “tình” mà cảm nhận được sự 
tồn tại của Đạm Tiên:

Dễ hay tình lại gặp tình,
Chờ xem ắt có hiển linh bây giờ.

(Kiều, câu 117 – 118)

Ấy là do “tình” giao cảm với 
“tình” mà làm nên sự hiển hiện 
của cái linh diệu vô sắc vô 
thanh vậy!

Trở lại với Đức Hiệu Tổ mà hỏi:  
Người đã từng “hiển linh”?

Đáp: Có!  Người đã thường 
thường “hiển linh”nơi những ai 
“có lòng”.

Người đã “hiển linh” cùng lúc 
với cái tâm thành kính khi ta 
dâng hương trước di tượng 
của Người.

Người cũng đã “hiển linh” một 
cách thâm hậu trong tinh thần 
VTT biểu hiện thật rõ nét trong 
những cuộc Đại Hội Trùng 
Phùng, hay trong những cuộc 
họp mặt lớn hay nhỏ.

Ngoài ra, còn có thể kể đến 

cách “hiển linh” thật tinh tế 
và thật mỹ miều!  Ấy là trong 
những cuộc Đại Hôi, hay 
những cuộc họp mặt, giữa 
những giây phút tĩnh lặng, 
hoặc khi mọi người lằng tai 
nghe những lời phát biểu 
thân ái chân tình.  Những lúc 
ấy ta thường cảm nhận được 
sự “hiển linh” của Người dưới 
hình thức một cảm xúc thật 
tinh tế, thật mỹ miều!  Cảm xúc 
đó có tên là hạnh phúc!  Đây là 
thứ hạnh phúc thuần túy, thứ 
hạnh phúc không giải thích 
được bằng nguyên nhân này, 
hay nguyên nhân khác!

Niềm hạnh phúc có vẻ như là 
không nguyên nhân đó nay 
xin được đem ra chia sẻ với các 
VTT.  Và sở dĩ mạo muội đem 
ra chia sẻ là bởi vì tin nơi lý “ 
tình lại gặp tình”!

Các VTT thân mến,

Để cho được ngay thẳng, Thầy 
Cẩm xin được nhắc lại:  Những 
điều vừa nói trên thực chất là 
xuất phát từ một … giả thuyết!  
Các VTT chấp nhận giả thuyết 
đó chăng?  Hoặc không chấp 
nhận giả thuyết đó chăng?  Dù 
sao thì cũng vẫn có thể xem 
đó như là một ít lời quê chắp 
nhặt vậy! 

Chớm xuân Tân Mão (2011)
Huỳnh Hồng Cẩm (cựu GS 
Triết)
Sài Gòn, Việt Nam
huynhhongcam@gmail.com

(Viết theo lời yêu cầu của VTT Lê 
Đại Việt)

GS Nguyễn Thanh Thu trong ngày khánh thành tượng Cao Sĩ Võ Trường Toản năm 1973 {Hình chụp của VTT Phan Kim Thành 
(1967-1974)}

Thắp nén nhang thơm tưởng nhớ người
Một lòng dạy dỗ, vạn đời noi

Con đường văn hóa! Thong dong bước
Việc chính mưu toan? lặng lẽ cười
Đoạt lợi, tranh danh, hờ hững ngó

Khai tâm mở trí, thiết tha mời
Cháu con tạc dạ lời son sắt

Nhân diện mai sau sẽ sáng ngời

THANH
Saigon, Vietnam

22/02/2012

NÓI VỚI CÁC VTT SAU NGÀY HỌP MẶT TẤT NIÊN 2011
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28/12/1985 - 
NGÀY KHAI SINH 
CỦA HỘI ÁI HỮU 
VÕ TRƯỜNG 
TOẢN TẠI HOA KỲ
Những ai may mắn đến được bến bờ tự do năm 
1975 thì đó đã là một ân phước của đời người.  
Nhưng cũng có những người lại thấy những kẻ 
đến Mỹ sau mình mới được hưởng nhiều may 
mắn hơn, không phải vì những phúc lợi do chính 
phủ Mỹ ban cho, mà là vì những người đi sau đó 
đã thực sự thoát đi được từ những khổ hạnh, 
những đau thương, những mất mát to lớn chưa 
từng có trên thế giới, chưa từng trải trong lịch sử 
nhân loại.

Chúng tôi đến Mỹ năm 1980 với những hãi hùng kinh 
hoàng đã làm xúc động đến độ sững sờ các bạn đã đến 
Mỹ nhiều năm trước đó.  Họ không ngờ chúng tôi lại thoát 
được.  Họ không ngờ còn gặp lại chúng tôi.   Họ cảm phục 
và quí mến chúng tôi và thường xuyên thăm viếng chúng 
tôi để nghe kể lại những câu chuyện vượt biên, vượt ngục 
tù, vượt những cái chết rợn người.  Tình cờ trong số đó có 
những anh em ngày xưa chung trường, chung đơn vị.  Các 
bạn cùng học Võ Trường Toản thì mừng lắm, ấm lòng lắm 
vì hình như mọi người đã gặp lại được chiến hữu, bạn hiền 
của mình, dù ngày xưa khi còn đi học với nhau ít có dịp 
tâm sự.  Cũng có khi sau nầy khi ra trường rồi, tứ tán bốn 
phương, người làm ông nầy kẻ làm chức nọ, có khi chẳng 
hề gặp nhau, nhớ nhau.  Thế mà bây giờ trong cõi xa xăm 
của phương trời lưu vong nơi đất khách, ai nấy cũng vui 
mừng tìm đến nhau, hình như họ đã tìm được một niềm 
vui, một an ủi trọn vẹn sau cơn tang tóc khổ đau vô cùng 
tận của những ngày quốc phá gia vong.

Trong những ngày chân ướt chân ráo đi tìm việc làm mưu 
sinh, tôi tình cờ gặp lại vài anh em VTT cùng lớp, tôi nhớ 
tên, nhớ mặt, dù không thân thiết bằng những tên ngồi 
cạnh mình hay ngày xưa đã từng cư-trú trong “xóm nhà 
lá” của mình.  Tôi đã gặp lại VTT Nguyễn Duy Tưởng lúc đó 
đang làm Chủ Tịch Phòng Thương Mãi quận Cam, rồi VTT 
Nguyễn Ngọc Huệ lúc đó đang lêu bêu có mấy tên đàn em 
hướng dẫn đi làm hãng nầy hãng nọ, rồi VTT Lê Bá Diệp 
đang có nhà thuốc hiệu Saigon do vợ làm dược sĩ, rồi VTT 

Nguyễn Hữu Lộc đang nổi tiếng với các chương trình tuyển lựa 
Hoa Hậu Áo Dài Long Beach, rồi VTT Trần Phú Lộc đang có văn 
phòng bảo hiểm, rồi gặp thêm các VTT Khải Bô, VTT Lê Quang 
Khuyến, VTT Phạm Văn Đặng, VTT Trần Anh Mai, v.v… 

Khoảng đầu năm 1985 tôi cùng vài anh em khác mở ra một văn 
phòng lo dịch-vụ thuế và địa ốc tại 10451 Bolsa Ave trong khu 
nhà hàng Đồng Khánh để khuếch trương việc làm ăn và đồng 
thời dùng nơi đó làm chỗ liên-lạc với các bạn VTT khác.  Thấy 
gặp lại anh em VTT rất vui, rất hào hứng, chúng tôi bèn bàn nhau 
tổ chức một cuộc gặp gỡ chính thức để trước mắt hội họp đấu 
láo với nhau, sau nữa mình kết họp lại thành một tổ chức lo giúp 
đỡ nhau, bênh vực cho nhau trong lúc bơ vơ nơi xứ lạ quê người.  
Đó rõ ràng là những động lực chính yếu của bất cứ hội-đoàn nào 
kể cả Hội Ái Hữu VTT.  Trong chúng tôi chẵng ai nghĩ đến mục 
tiêu nào khác khi lập hội.

Nhưng trước hết phải có một số anh em tình nguyện bỏ thì 
giờ ra để lo việc nầy.  Tôi được đa số anh em “đẩy” ra nhận trách 
nhiệm tập họp các con nhạn VTT đang lạc đàn nơi đất khách.  
Cũng may mắn là tôi thuyết phục thêm được một số bạn sau đây 
vô Ban Vận Động Thành Lập Hội Ái Hữu VTT:

VTT Trần Kim Chánh
VTT Nguyễn Duy Tưởng
VTT Nguyễn Ngọc Huệ
VTT Lê Bá Diệp
VTT Trần Anh Mai

VTT Phạm Đăng Khải
VTT Lê Quang Khuyến
VTT Nguyễn Hữu Lộc
VTT Trần Phú Lộc
 
Chúng tôi nhờ số báo chí lúc đó còn hiếm hoi loan tin chương 
trình nầy, định vào ngày 28/12/1985 cho phiên họp khoáng đại 
tại quán Con Cò Gỗ do ông Cò Ly làm chủ ở góc đường số 5 và 
đường Euclid, thành phố Santa Ana.  Chúng tôi yêu cầu ai có dự 
định tham dự vui lòng điền phiếu ghi tên cùng chi tiết gởi về cho 
Ban Vận Động biết, trước ngày 30/11/1985, tức là gần một tháng 
trước.

Trong thời gian nầy tôi có liên lạc nói chuyện được với Thầy Tổng 
Giám Thị Nguyễn Mạnh Tuân lúc đó đang ở Canada.  Thầy rất vui 
vẻ nghe lại tiếng nói của các học trò cũ và Thầy hi vọng sẽ sang 
Mỹ tham dự ngày thành lập Hội.  Chúng tôi ai cũng náo nức phấn 
khởi chuẩn bị đón tiếp Thầy trong ngày vui nầy.

Gần tới ngày khai mạc,  trái với niềm lạc quan của chúng tôi, Ban 
Vận Động chỉ nhận được vỏn vẹn 2 phiếu ghi tên cho biết là sẽ 
tham dự ngày 28/12/1985, đó là:

VTT Trần Đức Thông 59-66
VTT Lê Quang Khuyến 55-62

Thành ra, ngoài VTT Lê Quang Khuyến đã có tên trong Ban Vận 
Động, chúng tôi chỉ nhận được một người chính thức gởi Phiếu 
Ghi Tên về.  Ban Vận Động chúng tôi hết sức bối rối, lo suy nghĩ  
tìm cách khác để mời thêm người đến tham-dự, vì cách đăng báo 
có vẻ không có hiệu quả.

Sau cùng , dù không tìm được cách nào hay hơn cách nhắn tin 
và chuyền miệng cho nhau, chúng tôi cũng vẫn liều mạng tiến 
hành chương trình như đã thông báo.  Bất ngờ là phút chót lại có 
rất nhiều anh em VTT có mặt, cứ tà tà đến, không cần ghi tên, ghi 
tiết gì cả, theo truyền thống thói quen muôn đời của VTT là “Vô 
Thủ Tục”.

Chúng tôi ghi nhận có tất cả 31 người đến tham dự, trong đó có 2 
là thân hữu, và 2 là cựu giáo-sư VTT:

VTT GS Nguyễn Trí Thành
VTT GS Nguyễn Đăng Khiêm
VTT Phùng Đắc Chung 65-69
VTT Nguyễn Ngọc Hải 63-70
VTT Trần Anh Mai 67-72
VTT Nguyễn Ngoc Huệ 55-62
VTT Phạm Đăng Khải 57-64
VTT Trần Kim Chánh 56-63
VTT Vương Quang Dũng 64-71
VTT Lê Quang Khuyến 55-62
VTT Nguyễn Thanh Huê 62-69
VTT Đỗ Vinh 56-63
VTT Lê Bá Diệp 58-63
VTT Nguyễn Duy Tưởng 57-63
VTT Nguyễn Thành Nhân 69-75

VTT Nguyễn Thành Tiến 67-72
VTT Nguyễn Quốc Sắc 61-68
VTT Vũ Quí Giáp 61-68
VTT Nguyễn Thanh Tra 61-68
VTT Trần Ngọc Chính ? -69
VTT Đào Xinh Hùng 67-73
VTT Nguyễn Hữu Lộc 61-68
VTT Nguyễn Thế Lương 69-74
VTT Lê Anh Tuấn 68-75
VTT Lê Tự Cường 70-77
VTT Võ Tá Chước 63-70
VTT Vũ Đức Huy 66-73
VTT Nguyễn Đăng Đức 62-69
VTT Phùng Mừng 61-68

2 thân hữu có mặt là:

Rick Murphy
Hoàng Yến

Sau buổi họp lịch-sử nầy, dù không có thì giờ bầu ra một Ban 
Chấp Hành rõ rệt, chúng tôi trong Ban Vận Động đã nhanh chóng 
thỉnh mời một số anh em có tâm huyết tình nguyện nhận vai trò 
tập họp kêu gọi anh em tham gia đóng góp công sức vào việc xây 
dựng nên một Hội Ái Hữu VTT tại Hoa Kỳ.  Đa số các bạn được tín 
nhiệm đều là thành viên nguyên thủy của Ban Vận Động nêu trên. 
Vì có văn phòng địa ốc ở Bolsa nên các bạn trong Ban Vận Động 
tín nhiệm VTT Trần Kim Chánh trong vai trò Trưởng Ban thường 
trực lo việc tiếp xúc và giao dịch với Thầy Cô và các VTT khác.

Với một mục đích đơn giản là gặp mặt để chuyện trò trao đổi 
thân mật khi có thì giờ rảnh rỗi, Hội Ái Hữu VTT tại Hoa Kỳ trong 
những năm đầu tiên, cụ thể là hậu-thân của Ban Vận Động sau 
ngày 28/12/1985, không có chương trình hoạt-động rõ rệt và đều 
đặn.  Một phần lớn là vì đa số thành viên đều đầu tắt mặt tối cho 
công việc làm, cho sinh kế, cho gia đình còn đang gặp nhiều khó 
khăn trong những năm đầu tại Mỹ.  Một phần khác là nhiều thành 
viên VTT sống khá xa quận Cam, nên mỗi lần hội họp là một khó 
khăn về đi đứng xe cộ phải giải quyết.  Cho nên chỉ thỉnh thoảng 
các VTT mới có cơ hội gặp nhau, hoặc lúc tất niên hay ngày Tết mà 
thôi.  Nói tóm lại, phạm vi hoạt động của Hội rất nhỏ và sinh hoạt 
rời rạc chưa gây được chú ý của các anh em VTT đang đứng ngoài 
xa làm vai trò quan sát.

Dù thế nào đi nữa, Hội Ái Hữu VTT là một tập họp cựu học sinh 
đầu tiên của VN ra đời tại hải ngoại.  Hội chúng ta là đầu tàu cho 
hầu hết các hội ái-hữu các trường trung học khác đi theo, kể cả 
việc Hội chúng ta đã cỗ súy và thành lập được một Hội tương tự 
tại Việt Nam trong những lúc tính hình còn khó khăn của năm 
1987 hay 1988.   Sau nầy cũng chính Hội VTT chúng ta đã dựng 
nên được một Đại Hội Trùng Phùng Võ Trường Toản Thế Giới đầu 
tiên tại quận Cam năm 2001, làm khuôn mẫu cho các trường khác 

bắt chước theo.

Mãi đến năm 1992, tức gần 7 năm sau khi thành lập Hội, chúng 
ta mới làm ra được tờ đặc san đầu tiên mang tên Quyết Tiến số 

28/12/1985 NGÀY KHAI SINH CỦA HỘI ÁI HỮU
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LỜI NÓI ĐẦU: Bài Hồi Ức này được viết theo đề 
xuất của VTT Trần Bình Chánh qua e-mail dưới đây:

Kính thưa Thầy Hiệu Trưởng,

Chắc Thầy Hiệu Trưởng đều biết từng người con của Thầy Tổng 
Giám Thị NGUYỄN MẠNH TUÂN và nhìn thấy các cháu lớn lên từ 
khi sinh ra đời dưới mái trường VÕ TRƯỜNG TOẢN.

Chúng em đang làm một “Trang Tưởng Niệm Thầy Tổng Giám 
Thị”. Chúng em kính xin Thầy Hiệu Trưởng vui lòng đóng góp một 
bài viết dài về Thầy Tổng Giám Thị Nguyễn Mạnh Tuân từ lúc 
biết Thầy Tuân cho đến lúc chia tay, kỷ niệm về đời dạy học trước 
năm 1968, về việc cải cách thi hành kỷ luật sau khi Thầy làm 
Hiệu Trưởng, về sở thích hoạt động và về phong cách cùng triết lý 
sống của Thầy Tuân, và kỷ niệm về những năm sau 1975 … Thầy 
Tổng Giám Thị Nguyễn Mạnh Tuân ứng xử như thế nào trong 
thời kỳ quân quản tiếp thu trường Võ Trường Toản và sau đó bị 
xử lý như thế nào? Đóng góp lớn nhất cho trường của Thầy Tổng 
Giám Thị? Nếu chỉ nói về 3 cá tính tiêu biểu của Thầy Tổng Giám 
Thị Nguyễn Mạnh Tuân thì đó là những gì?

Thầy Hiệu Trưởng là một chứng nhân lịch sử, ngoài Thầy ra thì 
chúng em không còn ai để hỏi về những kỷ niệm đặc biệt này.

Kính cám ơn Thầy Hiệu Trưởng rất nhiều.

Kính mến,
VTT TRẦN BÌNH CHÁNH (1961-1968)

Vài nét tiểu sử và sinh hoạt đời 
thường
Thầy NGUYỄN MẠNH TUÂN sinh năm 1920 tại Hưng Yên, Bắc 
Việt, lớn hơn tôi 14 tuổi. Năm 1954, gia đình Thầy di cư vào 
Nam. Năm 1956, Thầy được cử làm Tổng Giám Thị tại trường 
Trung học VÕ TRƯỜNG TOẢN, còn tôi được bổ dụng làm Giáo 
Sư Lý Hóa từ năm 1959 sau khi đi du học ở Hoa Kỳ về.

Cả hai chúng tôi có một thời gian dài hoạt động gắn bó dưới 
mái trường VÕ TRƯỜNG TOẢN cho đến tháng 4-1975, Thầy 
cùng gia đình di tản sang định cư ở Canada và mất tại Montréal 
vào tháng 11 năm 1993.

Từ ngày về làm Tổng Giám Thị trường Võ Trường Toản, gia đình 
Thầy tọa lạc tại lầu 2 của nhà trường, phía gần cổng, gồm một 
số phòng đủ cho tiện nghi sinh hoạt của một gia đình gồm hai 
vợ chồng và 10 người con (gồm 8 trai, 2 gái). Đặc biệt 8 người 
con trai  của Thầy đều lớn lên và theo học tại trường Võ Trường 
Toản. Tất cả đều thành đạt và hiện thời đang sinh sống rải rác 
ở Canada và Hoa Kỳ.

Khi cư ngụ tại trường, Thầy sở hữu  một căn nhà lầu 1 tầng 
ở Cư Xá Lữ Gia, Quận 11 do Gia Cư Liêm Giá Cuộc giải quyết 

cho mua trả góp, đang còn để trống. Khi vợ chồng tôi ngỏ ý 
muốn thuê căn nhà này để vừa ở vừa trông nom nhà cho Thầy 
thì Thầy bằng lòng ngay. Từ đó mối thân tình của hai gia đình 
ngày càng thêm bền chặt. Tôi ở nhà thuê đó từ năm 1963 đến 
1973 thì dọn đến ngôi nhà mới xây cũng ở Cư Xá Lữ Gia và nhà 
của Thầy được cho gia đình một người bà con đến ở cho đến 
1975 thì …

Sở thích của Thầy là đọc sách, hội họa và nuôi chim.

Về hội họa, Thầy đã từng cộng tác với nhà giáo Bùi Văn Bảo, 
phát hành đều đặn tờ báo “Tuổi Xanh” dành cho thiếu nhi, gồm 
những truyện bằng tranh do Thầy đảm trách. Thầy cũng là tác 
giả nhiều truyện ngắn viết cho tuổi thanh thiếu niên được in 
trong “Tuyển Tập 15 Tuổi Hồng”, loại sách giải trí và giáo dục 
nhằm mục đích:

• đáp ứng sự nẩy nở trí óc của tuổi hồng

• gây hứng thú trong việc đọc sách

• đào luyện cá tính thiếu niên

• tạo cho lứa tuổi măng non có tinh thần tháo vát, hào 
hiệp, yêu đời.

Những sách đã xuất bản được dùng tên thật tác giả Nguyền 
Mạnh Tuân hoặc bút hiệu Nguyễn Tú An, và tác giả tự vẽ bìa 

Từ trái qua phải: VTT Trần Kim Chánh, VTT Nguyễn Văn Thu, VTT Hồ Văn Non (1955-1962), VTT Trần Văn Xuân, VTT Nguyễn Duy 
Tưởng, VTT Hà Chí Dũng, VTT Trương Văn Liêu, VTT Trần Văn Hữu, VTT Lê Xán, VTT Phạm Đăng Khải, VTT Nguyễn Tấn Đạt, và GS 

Phạm Thị Hồng Liên {Hình chụp của VTT Trần Kim Chánh (1956-1963), Santa Ana, California, USA}

VTT Phạm Đăng Khải (1956-1963) phát biểu ý kiến trong một buổi họp tiêu biểu của Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản tại Hoa Kỳ {Hình chụp của VTT Trần Kim Chánh (1956-1963), Santa Ana, California, USA}

 
Từ trái qua phải: VTT Trần Kim Chánh, G.S. Phạm Thị Hồng-Liên, VTT Trần Triệu Cung, và VTT Nguyễn Tấn Đạt {Hình chụp của VTT 

Hà Chí Dũng (1968-1975), Irvine, California, USA}

1.  Sau đó , nhờ sự tiếp tay dấn 
thân của nhiều VTT khác, Hội Ái 
Hữu VTT đã có thể ra các bản tin 
đều đặn hơn và từ từ chúng ta 
có các Đặc San Hy Vọng, bắt đầu 
từ số 2, sau Quyết Tiến số 1.  Lúc 
đầu các bản tin được in ấn sơ sài 
và ngắn gọn tại địa phương, tùy 
theo khả năng Pagemaker các 
bạn trong Ban Chấp Hành học 
lóm được ở người khác.  Về sau 
nhờ VTT Hà Mạnh Chí (1967-
1974) ở Dallas-Fort Worth, 
Texas, đã bỏ rất nhiều công sức 
và thì giờ để hệ-thống hóa các 
bản tin sinh hoạt và bài viết gởi 
về, do đó các Đặc San Hy Vọng 
đã được phổ biến đều đặn và 
rất hấp dẫn, chuyên nghiệp, từ 
hình thức cho đến nội-dung.

Vạn sự khởi đầu nan.  Trong suốt 
chiều dài của 26 năm trời nơi 
đất khách, Hội Ái Hữu VTT đã từ 
con số không tiến lên một bước 
dài, vững chắc, và trưởng thành 
cho đến ngày nay.  26 năm đó 
đã mang đến cho mỗi chúng ta 
bao nhiêu niềm vui, bao nhiêu 
kỷ niệm, bao nhiêu thành tựu 
mới, cũng như bao nhiêu mất 
mát to lớn.  Kẻ đến, người đi, 
thời gian cứ mãi trôi.  Chúng ta, 
người còn ở lại, chỉ có trong tâm 
niềm mơ ước là được sống lại 
những ngày xưa thân ái của tuổi 
học trò, mãi mãi là học trò của 
mái trường VTT xa xưa.

Santa Ana, California, USA mùa 
đông 2011
VTT Trần Kim Chánh (1956-
1963)

VÕ TRƯỜNG TOẢN TẠI HOA KỲ HỒI ỨC VỀ THẦY TỔNG GIÁM THỊ



16 17

Đ
Ặ

C
 

S
A

N
 

H
Y

 
V

Ọ
N

G
 

2
0

1
2

 
-

 
W

W
W

.
V

O
t

r
u

O
N

G
t

O
A

N
.

O
r

G
H

Ộ
I

 
Á

I
 

H
Ữ

u
 

C
Ự

u
 

H
Ọ

C
 

S
I

N
H

 
t

r
Ư

Ờ
N

G
 

t
r

u
N

G
 

H
Ọ

C
 

V
Õ

 
t

r
Ư

Ờ
N

G
 

t
O

Ả
N

16 17

cho những tác phẩm của mình.

Về thú nuôi chim, Thầy thích nuôi những loài chim lạ để nghe 
tiếng hót hoặc để ấp trứng. Vì có cùng sở thích nên những lúc 
rảnh tỗi trong thời gian làm việc ở trường, tôi thường ghé lên 
lầu Thầy ở để cùng thưởng trà nghe chim hót hoặc chia sẻ kinh 
nghiệm nuôi chim.

Thầy có thân hình rắn chắc, khỏe mạnh, ít thấy bị bệnh; tính 
tình vui vẻ, cởi mở, phóng khoáng, chan hòa. Đặc biệt trong 
túi quần lúc nào cũng có sẵn một cái còi tu-huýt để sử dụng 
khi cần.

Lẽ thường, học sinh các trường ít khi ưa các vị Giám Thị vì hay bị 
la rầy, quở phạt nhưng lạ thay, trong suốt nhiều năm làm việc 
dưới mái trường Võ Trường Toản, Thầy luôn được hầu hết học 
sinh kính trọng quý mến xem như một nghiêm phụ, không bao 
giờ than phiền hoặc trách cứ Thầy điều gì dù bị kỷ luật. Phải 
chăng đó là “nghệ thuật lãnh đạo” của thầy Nguyễn Mạnh Tuân 
trong cương vị Tổng Giám Thị mà trên cả nước lúc bấy giờ, khó 
tìm thấy được người thứ hai?

Trong nhiệm kỳ Hiệu Trưởng, tôi rất vui mừng và may mắn 
có được sự cộng tác đắc lực của Thầy. Trường Võ Trường Toản 
cũng rất hãnh diện có một vị Tổng Giám Thị nhiệt tình, năng 
nổ như Thầy.

Công tác nắm lý lịch học sinh của Thầy cũng thật chu đáo và 
… độc đáo:

Mỗi học sinh khi mới chân ướt chân ráo vào trường năm Đệ 
Thất đã có lý lịch trong một cuốn “Sổ đen”, trong đó có hình 
ảnh, họ tên, ngày tháng năm sinh và một ô lớn dành riêng để 
ghi vắn tắt những điều cần ghi chú về học sinh liên hệ từ khi 
bước chân vào trường cho đến khi rời trường. “Sổ đen” được lập 
riêng theo từng lớp và khối lớp. Với những bằng chứng cụ thể 
ghi chú rõ ràng nên học sinh nếu có vi phạm tiếp theo, cũng 
khó lòng biện minh và chỉ khiến cho lý lịch đen của mình dài 
thêm trong cột ghi chú. Tuy nhiên, cũng có những học sinh 
ngoan ngoãn, biết khép mình vào kỷ luật trong suốt thời gian 
theo học tại trường thì lý lịch trắng tinh, được Thầy biểu dương.

Những năm tháng làm việc chung dưới mái trường Võ Trường 
Toản

Từ 1956 đến 1959, thầy Tuân làm Tổng Giám Thị dưới thời các vị 
Hiệu Trưởng Lê Chí Thiệp rồi Đinh Căng Nguyên.

Năm 1959, khi tôi về dạy ở trường, Ban Giám Đốc (nay gọi là 
Ban Giám Hiệu) lúc bấy giờ gồm có:

• Hiệu Trưởng: Ô. Đinh Căng Nguyên

• Giám Học: Ô. Nguyễn Ngọc Văn

• Tổng Giám Thị: Ô. Nguyễn Mạnh Tuân

Sự liên hệ giữa Ông Tổng Giám Thị và tôi là mối liên hệ giữa các 

bạn đồng nghiệp cùng trường.

Đến năm 1963, khi Cụ Đinh Căng Nguyên về hưu, thầy Nguyễn 
Ngọc Văn được Bộ cử thay thế làm Hiệu Trưởng thì tôi được cử 
làm Giám Học. Lúc đó, sự liên hệ của chúng tôi có phần chặt 
chẽ và thường xuyên hơn. Tôi phụ trách phần hành Ban Giảng 
Huấn, thầy Tuân phụ trách phần kỷ luật học đường. Còn thầy 
Nguyễn Ngọc Văn, trong khi điều hành công việc nhà trường, 
cũng dành thì giờ tập trung làm luận án Tiến Sĩ.

Năm 1965, sau khi đỗ Tiến Sĩ Luật, giáo sư Văn được bổ nhiệm 
về giảng dạy ở trường Quốc Gia Hành Chánh , và tôi được cử 
làm Hiệu Trưởng thay giáo sư Văn.
Ban Giám Đốc lúc này gồm:

• Hiệu Trưởng: Ô. Đỗ Hữu Nghĩa

• Giám Học: Ô. Nguyễn Văn Cẩm

• và phụ tá: Ô. Lương Ngọc Ẩn

• Tổng Giám Thị: Ô. Nguyễn Mạnh Tuân

• và 2 phụ tá: Ô. Nguyễn Thành Tấn & Ô. Vũ Quyết

Với ê-kíp mới làm việc có cùng quyết tâm và nhiệt tình, nhà 
trường đã đạt được những tiến bộ về học tập và kỷ luật. Đặc 
biệt, năm 1968, sau 9 tuần thụ huấn quân sự tại Trung Tâm 
Huấn Luyện Quang Trung, tôi thấy có những điều hay có thể 
áp dụng để rèn luyện thế hệ trẻ nên chọn lựa và mạnh dạn đưa 
vào trường. Được sự nhất trí cao của toàn Ban Giám Đốc, nhất 
là của thầy Tổng Giám Thị, các biện pháp chấn chỉnh, nâng cao 
“Đạo Đức - Học Vấn - Kỷ Luật” được đưa ra áp dụng:

1. Chấn chỉnh tác phong của học 
sinh
Đồng phục: áo trắng, quần xanh.
Nếu làm trái quy định (áo màu, quần đen hoặc xám) sẽ 
bị phạt hít đất (ở ô kẽ sẵn trên sân trường) để cảnh cáo 
hoặc bị buộc về nhà thay áo quần rồi đến trình diện 
thầy Tổng Giám Thị. Nếu tái phạm sẽ bị ghi vào sổ lý lịch.

Giày dép: giày Bata được khuyến khích.
Nếu là dép thì phải có quai hậu. Nếu vi phạm, bị phạt hít đất 
cảnh cáo, nhắc nhở.

Đầu tóc: tóc phải hớt ngắn gọn.
Học sinh có tóc dài được yêu cầu đứng soi vào tấm kiếng đặt 
ở cổng vào để biết lỗi vi phạm rồi chịu phạt hít đất và buộc 
xuống hớt tóc ở “Phòng hớt tóc giá hạ”, thiết lập ngay trong 
trường.

Phù hiệu: phù hiệu vải được thay bằng phù hiệu mica với 
7 màu sắc riêng (trắng, đỏ, vàng, …) cho mỗi cấp lớp và giữ 
nguyên trong suốt thời gian theo học tại trường (vì thế mới có 
danh xưng “Bảng vàng”, “Bảng đỏ” là vậy). Khi học sinh lớp Đệ 
Nhất (lớp 12) rời trường thì lớp Đệ Thất đàn em dùng phù hiệu 

với màu sắc của lớp đàn anh mới ra trường và cứ thế tiếp tục 
theo lối cuốn chiếu.

Ưu điểm của màu sắc phù hiệu là có thể nhận diện được từ 
xa học sinh vi phạm thuộc cấp lớp nào rồi kết hợp với những 
đặc điểm khác (nhân dạng, tóc tai, …) để nhanh chóng tìm ra 
đương sự.

Đặc biệt, trong phòng thầy Tổng lúc nào cũng có một cái ống 
nhòm để “chiếu tướng”, phát hiện từ xa những học sinh vi 
phạm: trốn học trèo tường vào Sở Thú hoặc tụ tập ồn ào tại 
Quán Hẹn hoặc trêu ghẹo nữ sinh láng giềng Trưng Vương. 
Thỉnh thoảng Ban Giám Đốc Thảo Cầm Viên lại gọi điện thoại 
qua trường mắng vốn và yêu cầu thầy Tổng qua nhận những 
học sinh vi phạm nội quy của Sở Thú về trường để nghiêm 
phạt và ghi vào “Sổ đen”.

Rất mừng là các sự chỉnh đốn trên đã được đa số học sinh 
chấp hành nghiêm chỉnh và tạo ra một nền nếp kỷ luật tự 
giác.

Sau đây là vài mẫu chuyện cụ thể:

• Một học sinh lớp sáng đi học trễ, dựng xe ở gần ô hít đất, 
tự động phạt mình 10 cái hít đất trước khi dẫn xe vào bãi 
xe và lên lớp. Thầy Tổng Giám Thị và tôi đứng ở góc hành 
lang trên lầu 1 nhìn thấy. Đến giờ chơi, em ấy đến phòng 
Tổng Giám Thị và báo cáo với Thầy:”Thưa thầy, sáng nay 
em đi học trễ. Biết lỗi nên em đã tự động chịu phạt 10 cái hít 
đất và xin hứa sẽ không tái phạm”. Thầy Tổng Giám Thị gật 
đầu khen ngợi.

• Một học sinh để tóc dài bị thầy Tổng Giám Thị cảnh cáo, 
buộc xuống phòng hớt tóc hớt cho ngắn gọn lại rồi lên 
trình diện. Em ấy phân bua:”Thưa thầy, sáng nay mẹ em 
cho tiền chỉ vừa đủ ăn xôi nên không còn tiền hớt tóc”. Thầy 
Tổng:”Em cứ xuống hớt tóc và để thẻ học sinh lại. Khi nào 
có tiền thì đem đến trả và nhận lại thẻ học sinh”. Giờ ra chơi, 
học sinh đó đã đến trình diện thầy Tổng với đầu tóc hớt 
ngắn gọn, sáng sủa!

2. Chỉnh đốn kỷ luật, học tập

Xe cộ:
Học sinh tự động xếp xe cộ ngay hàng thẳng lối, sát nhau 
theo quy định vì sân trường không được rộng rãi. Những xe vi 
phạm sẽ bị xì lốp xe cảnh cáo hoặc bị tháo cốp xe đem gửi tại 
phòng Tổng Giám Thị. Đến giờ tan học, học sinh đến nhận lại 
cốp xe sau khi thọ phạt hít đất tại chỗ. 

Thử tưởng tượng đến giờ ra về giữa trời trưa nắng gắt mà xe 
bị xì lốp và dắt bộ xuống cái dốc 45 độ ở cổng trường thì còn 
gì đau khổ hơn! Thôi thì, để khỏi rơi vào cảnh ngộ trên, đành 
tự giác để xe cho ngay ngắn vậy! Nhiều người cứ ngỡ rằng nhà 
trường đạo diễn sắp xếp xe cộ ngay ngắn để quay phim, chụp 
ảnh đưa vào Kỷ Yếu!

Xếp hàng trước giờ vào lớp:

Khi chuông reo vào lớp, học sinh lớp nào xếp hàng ngay ngắn 
trước cửa lớp đó dưới sự điều khiển của Trưởng Lớp, chờ giáo sư 
đến.

Vào lớp, học sinh đứng nghiêm chỉnh. Khi có hiệu lệnh của giáo 
sư, học sinh mới ngồi xuống.

Mỗi khi có Ban Giám Đốc hoặc khách khứa đến viếng lớp, học sinh 
cũng đứng dậy nghiêm chào.

Khuyến học:

Khuyến khích tinh thần ganh đua học tập của học sinh bằng cách 
phát Bảng Danh Dự hàng tháng cho những học sinh xuất sắc, 
xếp hạng từ 1 đến 5 về thành tích học tập trong tháng.

Yết tên học sinh xuất sắc trong tháng lên Bảng Danh Dự toàn 
trường đặt ở đầu cầu thang lầu 1.

Các kỳ thi học kỳ được tổ chức chu đáo, riêng biệt theo từng khối 
lớp.

Lớp nào có học sinh bị điểm số O về môn học trong sổ điểm lớp 
sẽ bị trừ điểm thi đua giành cờ luân lưu toàn trường trong tuần, 
đoạt giải thưởng cho cả lớp. Càng bị nhiều điểm O, càng bị trừ 
điểm thi đua.

Khuyến khích việc trau giồi Anh Ngữ. Trong 4 cuộc thi Hùng Biện 
Anh Ngữ do Hội Việt Mỹ tổ chức dành cho tất cả học sinh Trung 
Học trên toàn quốc, học sinh Võ Trường Toản đoạt GIẢI BA trong 
năm đầu tiên và liên tiếp 3 năm sau đó đoạt GIẢI VÔ ĐỊCH với 
nhiều phần thưởng giá trị.

3. Các hoạt động Văn, Thể, Mỹ

•	 Báo chí: Phát hành đều đặn Nguyệt San Võ Trường Toản và 
Giai phẩm Xuân ĐÔI MƯƠI, sau đổi thành SÙNG ĐỨC (biệt 
danh của Hiệu Tổ Võ Trường Toản).

•	 Văn nghệ: tích cực tham gia các buổi trình diễn Văn Nghệ 
Liên Trường Sài Gòn – Gia Định vào dịp phát thưởng cuối năm 
học, trình diễn trên Đài Truyền Hình.

•	 Thể thao: “Vô Địch Bóng Tròn Học Sinh Sài Gòn – Gia Định 
5 năm liên tiếp”. Sau đó được Bộ Giáo Dục cử tham dự Giải 
Bóng Tròn Học Sinh Á Châu (gồm 6 nước Thái Lan, Lào, Cam 
Bốt, Phi Luật Tân, Brunei và Việt Nam) tại Đài Bắc năm 1972. 
Đoàn Việt Nam xếp hạng TƯ trong 6 nước tham dự.

Quyết tâm của nhà trường trong các hoạt động trên được thể hiện 
qua phương châm: “Truyền thống VÕ TRƯỜNG TOẢN: Không nói 
thì thôi, đã nói là làm; không làm thì thôi, đã làm là làm đến nơi 
đến chốn”, và câu này được kẽ lớn trên bức tường ở sân trường. 
Đây cũng là phương châm hành động của các cựu học sinh khi 
bước vào đời và đã thành đạt nên sau này được các em phát biểu 
đây là “câu tâm ngôn của thầy Hiệu Trưởng”. 

Những thành tích hoạt động của nhà trường đã gây được tiếng 
vang sâu rộng trên toàn quốc lúc bấy giờ và đã được Bộ Giáo Dục 

NGUYỄN MẠNH TUÂN HỒI ỨC VỀ THẦY TỔNG GIÁM THỊ
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công nhận  qua hai Bội Tinh Văn Hóa Giáo Dục cao quý Đệ Nhị Hạng 
rồi Đệ Nhất Hạng tưởng thưởng cho Hiệu Trưởng qua hai trào Tổng 
Trưởng Nguyễn Lưu Viên và Ngô Khắc Tĩnh vào các năm 1971 và 
1973. Phải nói rằng vinh dự này là công lao chung của mọi thành 
viên trong đại gia đình Võ Trường Toản gồm Ban Giám Đốc, Ban 
Giảng Huấn, nhân viên và học sinh mà Hiệu Trưởng chỉ là người đại 
diện nhận lãnh.

Thay lời kết

Trưa ngày 27-4-1975, tôi nhận được cú điện thoại từ thầy Tổng Giám 
Thị:

Tôi và gia đình sẽ lên máy bay di tản ngay trưa nay, xin báo để ông 
Hiệu Trưởng biết. Tiền lương tôi để trong tủ, nhờ ông Hiệu Trưởng phát 
tiếp cho các giáo sư và nhân viên. Xin chào từ biệt”.

Tôi đặt ống nghe xuống mà sững sờ, bàng hoàng như có một sự hụt 
hẫng, một sự mất mát lớn lao.

Sáng ngày 28-4-1975, tôi lái xe đến trường trong tiếng súng nổ ì ầm 
vang vọng về từ cầu Rạch Chiếc trên Xa Lộ Biên Hòa. Tôi không còn 
nhớ những ai đã đến lãnh lương trong những ngày hỗn loạn đó. Ghé 
lên lầu 2, chỗ ở của gia đình thầy Tổng, một cảnh tượng bày ra trước 
mắt khiến tôi bàng hoàng: mâm cơm còn dang dở, các tài sản có 
giá trị (salon, ti vi, tủ lạnh, vải vóc, áo quần, …) đều còn nguyên vẹn 
nhưng không còn bóng dáng chủ nhân!

Ngày 1-5-1975, tôi nhận được điện thoại yêu cầu đến trường bàn 
giao trường VÕ TRƯỜNG TOẢN cho Ban Quân Quản.

Và lịch sử đã sang trang! …

Đỗ Hữu Nghĩa, Cựu Hiệu Trưởng
Sài Gòn, Việt Nam
nghiado36@gmail.com

 

NGUYỄN MẠNH TUÂN NỖI BUỒN
Nỗi buồn mang đến từ đâu

Khiến sầu u uẩn thấm sâu vào hồn
Tháng năm nước chảy đá mòn

Tình đời nhạt lạnh như hòn đá thôi
Khi yêu ngày chóng qua mau

Khi tình dang dở niềm đau vời vợi
Bên em đời thấy tươi vui

Vắng em năm tháng ngậm ngùi xót xa
Lòng còn vướng nặng tình si 

Mỏi mòn ánh mắt dạt dào nhớ thương
Em ơi! Sớm chán chiều buồn

Cuộc đời lạc lõng lang thang vô bờ
Như giòng nước chảy miên man

Tan theo sông rộng biết tràn về đâu
Tình ta như những giọt sầu

Ngàn thu nhỏ lệ nỗi đau khôn cùng
Ngỡ ngàng giây phút tình mong

Hỏi lòng nhưng ngại hỏi lòng người yêu
Đêm tàn thanh vắng tịch liêu 

Mong đời bôi xóa tiếng yêu dại khờ
Cho hồn thoát cõi bơ vơ

Cho lòng vắng lặng ơ hờ tình yêu

Bùi Tường Kha
Houston, Texas, USA

BỆNH THỐNG PHONG - GOUT
Bệnh thống phong (gout) là một loại đau phong thấp với 
những cơn viêm khớp xương tái diễn (recurrent arthritis) do 
sự kết đọng (deposit) của tinh thể (crystals) chất uric acid 
trong khớp xương.

Khớp xương hay bị thống phong nhất là khớp ở gốc (base) 
của ngón chân cái. Những khớp khác trong cơ thể cũng 
có thể bị thống phong như khủy tay, đầu gối, bàn tay, bàn 
chân, mắt cá chân, vai ...

Bệnh thống phong xẩy ra nhiều ở đàn ông, khoảng 20 lần 
nhiều hơn so với đàn bà. 90 phần trăm bệnh nhân là đàn 
ông trên 40 tuổi.

NGUYÊN NHÂN VÀ HIỂM HỌA 
(RISK)
Thống phong gây ra vì lượng uric acid trong máu lên cao, 
có thể là vì cơ thể sản xuất quá nhiều uric acid quá, hay vì 
sự xuất thải uric acid do thận bị suy giảm, hoặc vì cả hai lý 
do. Khi chất uric acid trong máu lên cao, tinh thể uric acid 
kết đọng ở khớp xương và gây ra viêm khớp. Chất uric acid 
có trong đố ăn có chất purines, nhưng phần lớn do chính cơ 
thể sản xuất.

Những hiểm họa (risks) làm người ta dễ bị thống phong:

• Xử dụng thuốc lợi tiểu, thí dụ thông dụng như hydro-
chlorothiazide hay furosemide.

• Dùng vài thứ thuốc như niacin, cyclosporine ...
• Một vài bệnh về máu như ung thư máu (leukemia) và 

bệnh dư máu (polycythemia)
• Đàn ông hơn 60 tuổi.
• Gia đình đã có người bị thống phong (family history of 

gout).
• Mập ù (obesity).
• Bệnh tuyến giáp trạng, bệnh thận, thiếu máu, cao áp 

huyết, đái đường ...
• Bị thương (trauma), giải phẫu, quang tuyến trị liệu (ra-

diation therapy) ...
• Ăn nhiều thức ăn có nhiều uric acid như cá sardines, 

gan, thận, óc ...
• Uống nhiều rượu

ĐỊNH BỆNH
A. Triệu chứng (symptoms) và dấu hiệu (signs):

• Đau nhiều và đột ngột ở một khớp bị xưng, thường là 
ở khớp xương tại gốc ngón chân cái hay ở một khớp 
xương lớn hơn.

• Thường cơn đau bắt đầu vào ban đêm và thường chỉ ở 
một khớp (monoarticular).

• Khớp xương bị viêm sẽ bị sưng, đỏ, nóng và đau.
• Da chung quanh khớp có màu đỏ và bóng (shiny).
• Sốt (fever) đôi khi xẩy ra.

B. Thử nghiệm:

• Tìm tinh thể uric acid trong khớp bằng cách lấy dung 
dịch trong khớp xương để tìm tinh thể dưới kính hiển 
vi.

• Thử ngiệm lượng uric acid trong máu. Tuy nhiên thử 
nghiệm có thể sai lầm vì lượng uric acid có thể bình 
thường trong những cơn đau cấp tính và ngược lại 
nhiều người có lượng uric acid cao nhưng không bao 
giờ bị đau cả.

• Quang tuyến định bệnh thường sẽ bình thường (nor-
mal) lúc đầu.

VIỄN ẢNH (OUTCOME) VÀ BIẾN 
CHỨNG (COMPLICATIONS)
• Lần đầu tiên bị thống phong cấp tính (acute), cơn đau 

kéo dài khoảng vài ngày.
• Nếu không chữa trị, cơn đau rất dễ tái diễn.
• Nếu chữa cho giảm lượng uric acid trong máu, cố giảm 

hay tránh những hiểm hoạ các cơn đau sẽ thưa bớt đi 
hay hết hẳn.

• Nếu để lâu ngày, không chữa trị có thể sẽ bị biến 
chứng:

• Khớp bị biến dạng (deformed), tàn tật (crippled).
• Sạn ở thận (uric acid stones).
• Viêm những giây chằng (ligaments), gân (tendon) và 

xương.

 CHỮA TRỊ
Mục đích chính của trị liệu là làm giảm viêm và tìm những 
hiểm họa nếu có để tránh.  Cần tránh sự tái diễn cơn đau, 



20 21

Đ
Ặ

C
 

S
A

N
 

H
Y

 
V

Ọ
N

G
 

2
0

1
2

 
-

 
W

W
W

.
V

O
t

r
u

O
N

G
t

O
A

N
.

O
r

G
H

Ộ
I

 
Á

I
 

H
Ữ

u
 

C
Ự

u
 

H
Ọ

C
 

S
I

N
H

 
t

r
Ư

Ờ
N

G
 

t
r

u
N

G
 

H
Ọ

C
 

V
Õ

 
t

r
Ư

Ờ
N

G
 

t
O

Ả
N

20 21

Cái cô nàng ỏn ẻn tròn trịa da bánh mật duyên dáng với cặp mắt sang 
lúc nào cũng ươn ướt và cái miệng lúc nào cũng như sẵn sàng nhoẻn 
một nụ cười khoe hàm răng trắng bóng khỏe mạnh của cô gái quê. 
Chín Lùn thật thà, Chín Lùn duyên dáng và Chín Lùn lúc nào cũng là 
của Võ Trường Toản và trung thành với ngôi trường. Tình cờ nếu có anh 
nào khoe học Võ Trường Toản thập niên 70 mà hỏi không biết Chín Lùn 
là ai có lẽ anh đó nói phịa.

Chín Lùn có lẽ được nhiều anh chàng yêu thầm nhớ trộm nhưng vì 
than thế thì Chín Lùn chẳng là gì cả với ngôi trường chỉ là một cô bé 
bán đậu đỏ bánh lọt và những món giải khát linh tinh trong trường. Vì 
thế những anh chàng cảm thấy mình học sinh trường công, tương lai 
sang giá quá không lẽ lại đi yêu cái con bé này? Thôi đành nhịn cho qua. 
Lại có những anh tính hơi ta đây “macho” thì gặp Chín Lùn ỏn ẻn thì ra 
cái điều khinh khỉnh. Những điều này có thể thấy trong cử chỉ cách ăn 
nói của vài anh giữa đám bạn trai cùng trường. Dĩ nhiên đa số cũng 
chỉ như là “puppy love” hay chẳng để ý gì chỉ cắm đầu học vì cái tuổi 
động viên lúc nào cũng kè kè sau đít. Những tâm trạng, những “niềm 
riêng thường hay dấu kín” này lại được đọc thấy đầy tường cầu tiêu của 
trường. Từ những câu như thốt lên: “Chín ơi anh thương em”, “Chín Lùn 
ơi em mập quá”, “em đẹp quá”, “em đen quá” … đến những câu thô tục 
hơn: “Chín L. có giun” … Cái văn hóa báo tường, báo cầu tiêu bị kiểm 
duyệt đục bỏ thường xuyên. Tôi nghiệp ông lao công trường chùi mệt 
nghỉ cũng không xuể.

Tôi nhớ có lần anh chàng cao ráo đeo kính cận cái gì Đức đó (tội cái tên 
Đức bị nói lái thường xuyên); anh này nổi lắm vì mang về cho trường 
cái giải hùng biện Anh Ngữ. Anh này đối với Chín Lùn là một vì sao 
sáng. Không hiểu trong lúc xếp hàng vào lớp anh này ỷ cao đứng biểu 
diễn đá qua đầu chúng bạn làm sao mà “Bruce Lee VN” mặc quần Chợ 
Lớn bị tẹt đáy quần, thế là anh chàng vào ngồi im re trong lớp.  Đâu có 
“vễ vàng” vậy anh trai. Một kế hoạch vạch trần tội ác được ra. Chín Lùn 
được báo tin người hùng lâm nạn, tin báo rằng áo anh Đức bị … rách 
nách, em cứ việc đứng cửa lớp cầm kim chỉ đưa lên thì anh ấy sẽ ra cho 
“em may cùng”. Chín Lùn thật thà cứ đứng cửa lớp khua kim chỉ, anh 
chàng “hùng biện” đâm ra ú ớ mặt đỏ tía tai, Thầy Trí không biết gì thấy 
tay anh khua khua ra dấu cho Chín đi, còn Chín thì cái kim cứ đưa lên, 
Thầy Trí cau mày: “Gì vậy bây?” Quần anh rách trước hàng quân cả lớp 
đều biết và được một trận cười no bụng.

Tuổi học trò qua đã lâu, kỷ niệm phai nhạt, còn chăng chỉ là lập lại 
những buổi leo tường sở thú bị Thầy Tổng đuổi chạy. Hay những lúc 
Thầy Nghĩa, Thầy Cẩm đứng cửa lớp cửa trường chờ anh nào đi học trễ, 
nói chuyện là hít đất bạt tai.

Chín Lùn có thể không chính thức VTT từ những buổi thi tuyển, không 
bảng đỏ, bảng xanh, bảng vàng, nhưng cái tên rất gắn bó rất Võ Trường 
Toản nếu không hơn thì cũng như bất cứ VTT nào khác.

Nếu Võ Trường Toản có “Pho rum” thì “Avatar hot” nhất phải là: “Chín 
Lùn”. Cô nàng có mãnh lực làm những lão ông VTT thấy trẻ lại và nở 
một nụ cười khi nghe nhắc đến tên nàng.  Hy vọng.

KV
inazuma25@yahoo.com

Đời ai đắng cay âm thầm
Đời ai lắm nỗi phong trần

Đời ai niềm đau bất tận
Trong thương nhớ sầu tuôn rơi

Lòng chán ngán ta không màng
Tình u uất ta mỏi mòn tâm thần
Màn sương mắc giăng mịt mờ

Ngày đêm ta vẫn trông chờ
Người em về mang nắng hồng

Cho ánh sáng tràn muôn nơi 
Đêm thanh vắng quen lạnh lùng

Giọt nước mắt rơi lưng tròng vương buồn
Ngày vui vắng trong cuộc đời

Giờ đây ta cũng quen rồi
Từng thu ngày đêm khắc khoải

Như nỗi chết còn chi vui
Tình xưa cũ nay xa rồi

Người yêu đã quên ta rồi hỡi người!
Đời ai chết chỉ một lần

Đời ta buốt giá trong hồn
Niềm đau dài hơn thế kỷ

Không nghĩa sống người yêu ơi
Nay có chết ta không buồn 

Đời chán ngán ta đâu còn thiết gì

Bùi Tường Kha
Houston, Texas, USA

BỆNH THỐNG PHONG - GOUT
bằng cách làm giảm uric acid trong máu.  Đồng thời cũng cần để 
ý để đề phòng những tổn thương, đôi khi nguy hiểm, có thể gây 
ra vì thuốc chữa.

A. Tổng quát (general measures)

Nằm nghỉ ngơi (bed rest) rất quan trọng.  Chườm nước 
đá hay chai có nước ấm vào khớp bị viêm.

B. Thuốc chữa

1. Chữa bệnh cấp tính:

• Thuốc chống sưng đau (NSAIDs) như indomethacin, ibupro-
fene, naproxene.

• Thuốc colchicine.
• Thuốc kích thích tố vỏ tuyến thượng thận (glucocorticoste-

roids) như prednisone.

2. Chữa ngừa bệnh bằng cách làm giảm lượng uric acid trong 
máu:

• Allopurinol là thuốc làm giảm sự sản xuất uric acid trong cơ 
thể.

• Probenecid làm tăng sự xuất thải uric acid khỏi cơ thể theo 
đường thận.

• Những thuốc này có thể gây nhiều phản ứng không thuận lợi 
(side effects) khá nặng.

C. Dinh dưỡng (diet)

• Tránh ăn thức ăn có nhiều chất purine như gan, thận, óc, cá 
sardines ...

• Uống nhiều nước khoảng 12 ly nước một ngày để làm nước 
tiểu loãng ra và ngừa sạn thận.

• Tránh uống rượu nhất là rượu bia hay rượu vang đỏ (red 
wines).

• Nếu mập ù hãy cố giảm cân đúng cách. Giảm cân không đúng 

cách, quá nhanh cũng có thể dễ bị đau thống phong.

THĂM, GỌI BÁC SĨ GIA ĐÌNH KHI:
• Có triệu chứng bệnh để được định bệnh và chữa bệnh.
• Sau 3 ngày chữa bệnh mà vẫn còn đau.
• Trong khi uống thuốc chữa có xẩy ra: sốt hơn 101 độ F; 

nổi ban (skin rash), đau cổ họng, lưỡi đỏ hay chảy máu 
lợi (bleeding gum); ói mủa, đi cầu lỏng và nhiều lần.

• Những triệu chứng gì lạ khác có thể là do thuốc chữa 
bệnh thống phong gây ra.

 VTT Phạm Anh Dũng (1959-1966)
Santa Maria, California, USA

phamanhdung1@yahoo.com

CHÍN LÙN VÀNG VÕ

NHẮC MÃI 
TÌNH THU

Đã bao đêm rồi nhắc tên ai
Đông về tuyết đổ lệ rơi đầy

Chiều buông tím ngắt chân trời lạnh
Hiu hắt đường về nỗi nhớ vây

Người ở phương xa đến nơi đây
Nhẹ bước hồn tôi, tối trăng đầy
Ngự trị trong tôi tình thơ thắm
Qua ngõ hồn tôi bởi tình Thơ

Đã bao vạn ngày nhắc tên ai
Người ở phương xa có chạnh lòng
Bước chân dẫm nhẹ chiều Thu đó

Anh dẫm tình tôi, anh biết không ?

Xuân về tôi lại nhắc tên ai
Én buồn không dệt nổi tình Xuân
Mai vàng nằm rũ trong góc nhớ
Chẳng muốn nở hoa góp ý đời ...

VTT Trần Trung Dũng
Montreal, Quebec, Canada

jungtran@yahoo.com
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Bài viết này không có ý muốn bêu xấu hay nói riêng một 
cá nhân nào. Nếu lỡ có giống trường hợp của một ai thì xin 
thành thật xin lỗi trước. Tôi chỉ có ý kiến xây dựng, nên mới 
nêu ra những nguyên nhân; và sau đó là nêu ra cách thức để 
giải quyết nó.

“Tiếc của” là một tật bệnh chung của mỗi con người chúng 
ta. Chỉ là chúng ta bị nhẹ hay nặng mà thôi. Nhẹ thì như đa số 
chúng ta đây, lúc nào cũng ôm lấy hay giữ khư khư những gì 
thuộc về chúng ta, rất khó mà bỏ ra hay cho người khác. Dễ 
gì mà bố thí, dễ gì mà cho đi một cái gì khi mình có hai cái. 
Có một thì muốn có hai, có hai thì muốn có ba, v.v… và v.v... 
Có rất nhiều thí dụ để dẫn chứng, nhưng không phải là điều 
mà tôi muốn nói ở đây. Các bạn cứ tự kiểm điểm lấy mình đi 
sẽ biết ngay cái bệnh “tiếc của” của mình nặng nhẹ ở mức độ 
nào. Vì một khi còn nói “của tôi” là còn mang bệnh này.

Trong bài viết này tôi muốn nói đến những người bị bệnh 
này nặng một cách trầm trọng.

Anh ngữ gọi bệnh này là “Hoarding”. 
Hoarding is the excessive collection of items, along with the 
inability to discard them. 

Có nghĩa là lượm lặt, cất giữ quá nhiều đồ, vật một cách 
không cần thiết, hơn nữa còn không thể vứt bỏ chúng vì vứt 
đi sẽ tiếc.

Một định nghĩa đầy đủ hơn: Pathological (bệnh lý) or com-
pulsive (có xu hướng ép buộc) hoarding is a specific type of 
behavior characterized by:

• Acquiring and failing to throw out a large number of 
items that would appear to have little or no value to 
others.

• Severe cluttering of the person’s home so that it is no 
longer able to function as a viable living space.

• Significant distress or impairment of work of social life

Hơn 3 triệu người trên nước Mỹ văn minh này mắc phải bệnh 
tiếc của này. Bệnh này thường phát ra khi tuổi còn trẻ, nhưng 
không để ý nên không biết cho đến khi lớn tuổi.

Những người mang bệnh tiếc của thường cất giữ nhiều đồ, 
vật; đối với người khác thì nó là rác rến, nhưng đối với họ thì 
đó là những thứ mà họ cho là trong tương lai sẽ cần đến nên 
phải giữ hay tích trữ từ bây giờ. Đó là những thứ rất quan 
trọng đối với họ vì nó nhắc nhở họ những phút giây hạnh 
phúc, hoặc chúng biểu hiện cho những người hay con vật 
mà họ rất thương mến; rất tiếc là không còn sống trên đời 
này nữa. Họ cảm thấy an toàn và an tâm khi có những đồ, vật 
này chung quanh họ.

Những khoa học gia lại có một cái nhìn và một giải thích 
khác. Sau khi nghiên cứu những phim ảnh chụp hình bộ óc 
của những người bị bệnh này, họ cho những người bệnh này 
bị “chạm giây” hay “mát điện” (short circuit) ở một phần nào 

đó trên bộ não của họ. 

Theo nghiên cứu thì những ai mắc bệnh tiếc của này, thường có họ 
hàng bà con cũng mắc phải bệnh này. Nhưng nghiên cứu lại không 
cho biết đây có tính cách di truyền hay không?

Bệnh này không chừa tuổi tác. Một em bé mới 7 tuổi đã mắc phải 
bệnh này. Em có rất nhiều đồ chơi đã bị gẫy, vỡ, v.v… nhưng em 
không chịu vứt nó đi, và cứ chất đầy thành đống trong phòng ngủ 
đến nỗi không còn chỗ để đi vào phòng, và chỉ còn chừa lại một chút  
khoảng trống trên giường em để em nằm ngủ mà thôi.

Những lý do, không giới hạn, đưa đến căn bệnh này chẳng hạn như 
họ đã bị mất đi những người thân mà họ rất là thương yêu; bị căng 
thẳng tinh thần vì mất việc; gặp khó khăn trong vấn đề tình yêu, 
hoặc tình cảm; gặp khó khăn trong vấn đề học hành hay trường lớp; 
hay vì mang một căn bệnh hiểm nghèo nào khác, v.v…

Những người mắc bệnh tiếc của thường thì hay xa lánh mọi người.

Những người này thường hay lượm lặt, cất giữ những đồ chơi còn 
hoặc không còn nguyên vẹn. Những thứ như xe hơi, tầu thủy, máy 
bay, xe lửa, súng, hình người hay thú vật bằng nhựa, hình người hay 
thú vật nhồi bông, búp bế, v.v…

Hoặc nuôi những thú vật như chó, mèo, chim, gà, vịt, heo, ngựa, thỏ, 
chuột, rắn, tắc kè, guinea pig, v.v…cho đến con số vài trăm con, hay 
cả ngàn con chứ không phải chỉ vài chục con.

Hoặc họ lượm lặt, cất giữ những thứ như báo trí, những quyển cata-
logs, comic books, quần áo, giầy dép, tranh ảnh, v.v… ngay cả đến 
rác rến.

Họ sẵn sàng hy sinh những thứ khác để làm chuyện đó, chẳng hạn 
như họ biến căn nhà, hoặc xe hơi của họ thành những nơi chứa đồ. 
Những nơi nào để được là họ để, phòng ngủ, phòng tắm, phòng bếp, 
nhà xe. Phòng ngủ thì họ chất đầy trong closet, trên xàn nhà, trên 
mặt tủ, trên giường. Phòng tắm thì họ chất đầy trong bồn tắm, trong 
bồn rửa mặt. Thậm trí, họ còn gỡ luôn cả bồn cầu ra để có thêm chỗ 
để đồ. Họ không còn cần đến tắm rửa hay đi vệ sinh nữa. Phòng bếp 
thì họ chất đầy trên xàn nhà, trên counter của bếp, ngay cả trên mặt 
bếp, nên không còn nấu nướng gì được nữa. Họ sẽ chỉ ăn đồ hộp 
(TV dinner) vì chỉ cần bỏ vào microwave hâm lên là xong. Nhà xe thì 
không còn chỗ để đậu xe nữa vì họ đã biến nó thành một nhà kho 
thật tốt, và họ chất đồ đến chạm trần nhà mới thôi. Hai bên hông nhà 
(side yards) và vườn sau nhà (back yard) là những nơi lý tưởng nhất 
để họ chứa đồ, một khi trong nhà không còn chỗ chứa nữa.

Có người thì cứ đi ra tiệm mua về, có người thì đi lượm những gì 
người khác vứt đi mang về nhà, có người thì order thẳng trên TV 
hoặc online. Rồi sau đó thì chất lên thành đống như núi nhưng có 
thể nói là sẽ chẳng bao giờ rờ đến nữa. Có người khá hơn thì bỏ ngăn 
nắp vào từng thùng nylon trong để dễ nhìn bên trong là những thứ 
gì, và còn ghi note bên ngoài cho rõ nữa. 

Những căn nhà nào có đồ đạc vứt tứ tung, đầy rác rến và dơ bẩn 
thường có rất nhiều chuột, bọ chét, dán, kiến, nhện, và mối mọt 

Không gian ơi!
Không gian hỡi! Không gian buồn vô tận

Tình thảm sầu ta lặng lẽ bi thương
Khiến xui ta đau tức tủi nghẹn hờn

Như cõi chết nỗi sầu thương thân thế
Người em hỡi! Yêu đương là lệ ứa
Khóc rất nhiều giòng lệ có ai lau

Tình vui chi cho bao niềm cay đắng
Tình muộn màng nay nuối tiếc trao nhau

Ngày qua lâu cơn đau đầy trĩu nặng
Mắt mỏi mòn nhung nhớ gửi cho ai

Làn môi khô ru nụ cười héo hắt
Tháng năm dài đời trôi dạt về đâu

Hồn lặng thinh chôn vùi đi kỷ niệm
Cố quên người quên kiếp số long đong

Ngày em đi lòng ta buồn ngao ngán
Sống nhìn đời như ảo ảnh phu du

Còn vui chi? Niềm thương đau hững hờ
Những giận hờn trách oán thế thôi em
Tình yêu xưa giờ muôn trùng xa vắng
Kỷ niệm buồn chôn kín giữ cho nhau

Ngày biệt ly bẽ bàng thương định mệnh
Lời tạ từ không nhớ gửi về em

Nụ môi hôn hay lời đắng ngọt mềm
Giọt lệ mờ tiếc nuối xót xa nhau

Tình còn gì? Yêu đương nhòa ánh mắt
Đời lạnh lùng trong bóng ngã cô đơn
Hồn mê say qua giấc ngủ chập chờn

Nỗi đọa đày với khổ ải mông lung
Tỉnh hay mơ? Vui buồn theo năm tháng

Cố chôn vùi cuộc tình lỡ thôi em …

Bùi Tường kha
Houston, Texas, USA

ÂN TÌNH

SUY TƯ CUỐI NĂM

THỞ THAN

XIN LÀ HOA CỎ NÉP VÀO 
THƠ ANH

Cơn mưa Thu nhẹ bay
Lối về bước bơ vơ

Em tợ như ngọn cỏ
Nhẹ nép vào thơ anh

Tình thơ thoáng mong manh
Em nơi đây hiu quạnh

Chợt nhớ chợt bâng khuâng
Bên nẻo đời loanh quoanh

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)
Montreal, Quebec, Canada

Nắng chiều vương nhẹ môi thu
Trong mơ anh thấy môi thu đến gần

Tình Thu em thở một lần
Để anh nhận lấy một lần được yêu

Thơ anh trải gót em đi
Trong lời thơ đó khắc ghi ân tình

Ai cho giây phút si tình
Khung xưa anh vẽ nửa hình dáng em

Giọt mưa như mãi êm đềm
Cầm gương em vẽ tay mềm mắt Thu

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)
Montreal, Quebec, Canada
jungtran@yahoo.com

Một ngày cuối năm với nhiều bận rộn, suy tư
Nghĩ gì ? Làm gì ? Tương lai ra sao ?

Nào ai biết được câu trả lời
Cuộc đời có phải là những chuỗi ngày phẳng lặng ?

Đời chất chứa trăm vạn ưu tư ...
Tình là những bến bờ vô định ...

Yêu với những lối rẽ không ... ngờ

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)
Montreal, Quebec, Canada

jungtran@yahoo.com

TIẾC CỦA
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mang lại nhiều bệnh tật và ô nhiễm.

Họ cho những thứ mà họ cất giữ chính là cái “cá thể” của họ - Their 
stuffs are their identities.

Một người nam 71 tuổi, cư ngụ ở Menlo Park, Ca. tháng 4 năm 2011 
vừa rồi đã tự tử chết sau khi ông ta bị đuổi ra khỏi căn phòng ông 
mướn vì ông đã lượm lặt, cất giữ quá nhiều đồ nơi ông ở. Hàng xóm 
đã nhiều lần than phiền với chủ nhà, chủ nhà đã cảnh cáo ông nhiều 
lần, nhân viên chính phủ của thành phố cũng đã đến nơi ông ở để 
quan sát, rồi cũng đã cảnh cáo ông, nhưng ông đã không thay đổi 
được nếp sống đó. Ngược lại, ông không cho là ông bị mắc căn bệnh 
tiếc của này. Ông tự cho ông cái nhãn hiệu là “kẻ tích trữ” (the accu-
mulator). Khi ông bị đuổi ra khỏi căn phòng đang thuê, những thứ 
mà ông tích trữ trong bao lâu nay bị bắt phải vứt đi. Ông ta nói vứt đi 
những thứ đó có nghĩa là vứt đi cái gọi là “cá thể” của ông, ông không 
còn biết ông ta là ai nữa, nên sống hay chết không còn là quan trọng 
hay có ý nghĩa đối với ông ta nữa.

Cũng chỉ vì “ái” tức là luyến ái, yêu thích. Cũng chỉ vì “thủ” tức là ôm 
lấy, quơ vào, giữ lấy. Tham Ái và Chấp Thủ làm bệnh tật con người, 
làm đau khổ con người. Nếu không thương nhiều thì khi mất đi, lấy 
gì mà luyến? Nếu không ôm vào người thì khi mất đi, lấy gì mà tiếc. 

Có nhiều người ăn cũng không dám ăn, mặc cũng không dám mặc, 
không dám xài một đồng nào cả, vì muốn để giành tiền cho thật 
nhiều. Thấy những người khác ăn ngon, mặc đẹp, thì nhìn một cách 
thèm thuồng. Nhìn lại mình thì ăn mặc những quần áo đã rất là cũ kỹ. 
Đi mua những thứ thức ăn bán rẻ (on sale) vì đã quá hạn nhưng vẫn 
còn ăn được. Ăn uống rất là kham khổ, vì không muốn xài tiền chứ 
không phải không có tiền. Ngược lại, những người này có rất nhiều 
tiền dắt lưng. Thật là tội nghiệp, vì họ không hiểu rằng mạng sống rất 
là vô thường. Tối hôm nay đi ngủ, không biết sáng mai có còn thức 
dậy hay không? Tất cả những gì hà tiện, chắt chiu, cũng phải để lại 
cho người khác hưởng mà thôi! Vậy thì khi còn sống tại sao không 
biết xài những đồng tiền đó do mình kiếm ra cho bản thân mình, cho 
gia đình, cho người thân, và dùng những đồng tiền đó vào những 
việc từ thiện (charity), hay hộ trì Phật pháp, v.v… để tạo chút phước 
báu cho đời này và đời sau. Tôi không cổ võ chuyện tiêu xài phung 
phí ở đây.

Đến đây tôi xin giới thiệu đến bạn đọc một chân lý mà Đức Phật 
Thích Ca đã nghiệm ra từ hơn 2555 năm về trước. 

Đó là: Thập Nhị Nhân Duyên (Mười Hai Mắt Xích)

Tôi xin bắt đầu từ con mắt xích Vô Minh. Vô Minh không phải là khởi 
điểm của mười hai nhân duyên, vì đã là một vòng tròn thì không có 
khởi điểm và cuối điểm. Nhưng không thể thiếu, cũng như không 
thể thiếu một mắt xích nào khác, vì tất cả đều liên quan với nhau. Vì 
Vô Minh nên mới sinh ra “Hành”, Hành sinh ra “Thức”, … , Thọ sinh ra 
“Ái”, Ái sinh ra “Thủ”, Thủ sinh ra “Hữu”, Hữu sinh ra “Sanh”, Sanh sinh ra 
“Lão Tử” để rồi lại trở về “Vô Minh”.

 

Nguyên Nhân (The Cause)

Trong phần thuyết minh về mười hai nhân duyên, Ðức Phật 
không chỉ nêu lên con đường tập khởi, mà Ngài còn đã chỉ rõ 
nguyên nhân tập khởi và con đường đoạn diệt. Mỗi khi đoạn 
diệt bất kỳ một chi phần nào trong chuỗi 12 mắt xích (nhân 
duyên), thì lập tức nó tự tan rã. Tuy nhiên, với con người, Tham 
Ái và Chấp Thủ là nặng nề nhất – Nguyên Nhân; nên đoạn tận 
tham ái hoặc chấp thủ thì vòng xích mười hai nhân duyên 
không còn lý do để hiện hữu. Ðó là ý nghĩa của lời Phật dạy: “Ái 
diệt tức Niết bàn”.

Sự vận hành của mười hai nhân duyên không chỉ đơn giản là 
tiến trình hình thành một sinh mạng (từ ý niệm tối sơ về hiện 
hữu đến hơi thở cuối cùng), mà sự vận hành của nó (chiều 
thành lập - lưu chuyển) nói lên căn nguyên có mặt của con 
người (và cuộc đời); nó không bị giới hạn bởi thời gian và 
không gian. Bao giờ tham ái, chấp thủ hoặc vô minh chưa được 
đoạn tận thì con người vẫn bị chi phối bởi sự vận hành của 
mười hai nhân duyên - nghĩa là vẫn luẩn quẩn trong luân hồi, 
khổ đau bất tận - khi 12 nhân duyên đoạn diệt, đồng nghĩa với 
toàn bộ khổ uẩn đoạn diệt.

Mười hai nhân duyên là giáo lý về con người và nói cho đối 
tượng nghe là con người. Vì con người bị vướng nặng vào vô 
minh, ái và chấp thủ nên Ðức Phật đặc biệt nhấn mạnh đến các 
chi phần này khi hướng dẫn con người tu tập vì mục đích giải 

thoát, giác ngộ.

Mười hai nhân duyên, hay duyên khởi, không phải là một giáo lý 
dùng để đối trị chấp ngã hay nhằm giải thích thế giới; mà đây là sự 
thật và là một pháp tu tập vì giải thoát thiết thực cho con người. 
Do vậy, giáo lý này là căn bản của chánh kiến (thứ nhất trong Bát 
Chánh Đạo). Nói khác đi, chánh kiến là cái nhìn toàn diện, như thật 
về các pháp là do duyên sinh.

Vô ngã hay giải thoát, Niết bàn không phải là một trạng thái trống 
trơn, mà là sự trống rỗng ý niệm về một tự ngã thường hằng. Nói 
cách khác, đó là trạng thái không có mặt vô minh, tham ái và chấp 
thủ.

Mọi giá trị trong cuộc đời đều mang tính tương đối, bởi cuộc sống 
là duyên sinh, luôn trôi chảy và không thể nắm bắt.

• Ái: gọi đủ là ái dục hay khát ái, sự vướng mắc, yêu thích, 
tham luyến; gồm có dục ái, sắc ái và vô sắc ái.
• Thủ: gọi đủ là chấp thủ, sự kẹt vào, bám víu, đeo chặt của 
tâm thức vào một đối tượng.
• Hữu: tiến trình tương duyên để hình thành, gồm dục 
hữu, sắc hữu và vô sắc hữu”.
 
Đức Phật đã chứng nghiệm và phân tách rõ ràng cho chúng ta để 
học theo Ngài; sơ lược gồm có 8 loại khổ chính. Đó là: 

1. Sinh
2. Lão
3. Bệnh
4. Tử
5. Ái Biệt Ly (thương yêu mà phải ly cách-bệnh tiếc của)
6. Oán Tắng Hội (ghét nhau mà phải sống chung hoặc thường 

gặp gỡ nhau)
7. Cầu Bất Đắc (cầu mong không được toại nguyện)
8. Ngũ Ấm Xí Thạnh Khổ (khổ về thân thể, tật nguyền).

 Cách Giải Quyết (Solution) 

Theo đúng như lối tu hành ngày xưa của Đức Phật Thích Ca để 
hòng đi đến giác ngộ, việc đầu tiên là phải “Xả” bỏ tất cả. Ngài đã 
lìa bỏ ngai vàng, không thèm làm vua. Lìa bỏ gia đình, cha mẹ, vợ 
con. Lìa bỏ những của cải, ngọc ngà châu báu, giả tạm. Để đi tìm 
con đường giải thoát. Đó là cắt đứt 3 con mắt xích Ái, Thủ và Hữu. 
Tức là chấm dứt mọi đau khổ.

Kết Luận
Ngày nay chúng ta vì Vô Minh, không những tập buông xả bớt đi 
để đến lúc nhắm mắt, chúng ta sẽ ra đi một cách nhẹ nhàng, và 
tự tại; ngược lại chúng ta càng ngày càng ái nhiều hơn, thủ càng 
nhiều hơn, và muốn chiếm hữu nhiều hơn. Thế nên khi đánh mất 
một thứ gì mình ưa thích thì sẽ rất là đau lòng, thương tiếc. Lúc 
lâm trung, là lúc chưa chết hẳn, nếu tâm còn vướng mắc, luyến tiếc 
những đồ, vật, người thương, v.v… thì khi chết, bảo đảm sẽ tái sinh 

một trong 3 cõi; nếu cao một tí thì là cõi người, còn thấp hơn thì 
sẽ tái sinh ở cõi ngã qủy hoặc xúc sanh. Nếu lúc sống làm phước 
thiện nhiều hơn ác thì có thể tái sinh lên cõi trời, một thời gian rồi 
cũng phải tái sinh xuống cõi thấp hơn để lãnh quả xấu của những 
ác nghiệp đã tạo. Luật Nhân Quả rất là công bằng, thưởng phạt 
rất là quang minh. 

Ở xứ Mỹ văn minh này, họ điều trị (treatment and manage) những 
người này bằng một loại thuốc - đụng một chút là dùng thuốc! - 
SSRI-antidepressant (thuốc an thần), và counseling (khuyên giải). 
Hiện chưa có cách nào để chữa trị (cure) căn bệnh này. 

Trong khi đó, Phật pháp, những lời Phật giậy là những liều thuốc 
thần (thần dược), để chữa trị trăm ngàn thứ bệnh, có thể nói là 
để chữa tất cả bệnh tật (tâm bệnh) của con người. Phải chi có ai 
giới thiệu Phật pháp với họ cho họ hiểu, rồi chính họ thực tập, từ 
từ họ sẽ tự chữa được căn bệnh này. Thế nên khi xưa, Đức Phật 
Thích Ca và các đệ tử của Ngài; đầu thì cạo trọc (không cắt, trải 
kiểu này kiểu nọ), chân không mang dép, thân thì chỉ có 3 bộ y 
áo dùng một năm (vá chằng vá chịt), tay một bình bát để đi khất 
thực, không nhà không cửa, đêm ngủ ngoài rừng hoặc dưới một 
gốc cây không được quá 3 hôm. Có phải thật là “tự tại” không? Xin 
tặng cho bạn đọc một bài thơ của Sư Ông Viện Trưởng Tu Viện Kim 
Sơn, Hoà Thượng Thích Tịnh Từ, bút hiệu Sơn Cư.

Lữ Khách
Ta là người lữ khách, qua đây tạm dừng chân
Đâu cũng là quán trọ, đi rồi không vấn vương

Ta là người lữ khách, không nặng những hành trang
Chân mây đầu gối nhẹ, như sương ngàn vân du
Một nụ hoa chớm nở, một sắc đẹp mỏng manh

Đến đi như sợi nắng, mất còn như hư không
Ngang qua vùng đất lạ, lưu lại hạt hồng tâm

Trong khu vườn xinh nhỏ, nở mấy cụm sen vàng
Bên rừng thông cao vút, dòng suối tịnh reo vang

Gió bay về muôn hướng, cội tùng già trăng lên
Một sáng nghe lời hỏi, còn lại chi mai sau?
Ta lặng yên không nói, em thơ gập cúi đầu.

VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974)
Cupertino, California, USA

westland2549@yahoo.com
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Ngày tình nhẹ bước lên ngôi 
Ngày em mơ mộng khung trời thần tiên

Tình như nắng nhẹ qua hiên
Em như cỏ úa bên triền hắt hiu

Tình nhân khuất bóng thương yêu
Yêu người để thấy đời nhiều phù du

Tên anh gọi mãi ngàn thu
Đam mê một thuở ngậm ngùi nhân gian

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)
Montreal, Quebec, Canada

jungtran@yahoo.com

Bằng vụng vỡ tôi tập làm thi sĩ
Tạo dòng thơ trên mười ngón tay mềm

Ưu tư nhiều trong tuổi đời non dại
Vết hằn sâu bằng tình cảm ơ thờ
Bị bỏ quên nghe tim mình vỡ nát

Tình vỡ tan tôi cuối mặt buồn đau

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)
Montreal, Quebec, Canada

jungtran@yahoo.com

BÀI KHÔNG TÊNNỖI LÒNG
Thơ anh viết tình anh đó

Vui hay buồn em còn nhớ hay quên
Giấc mộng xưa nay khép kín vào hồn

Nghĩa yêu đương không còn mang lẽ sống
Tháng ngày dài buồn đau anh vô vọng

Sống âm thầm quen bóng tối đêm khuya
Níu chiêm bao quên nỗi khổ ê chề

Chuyện đời này anh không hề tha thiết
Phút giây thôi ngàn trùng xa cách biệt

Nói năng gì đành quên hết còn hơn
Xót thương em mang lắm nỗi tủi hờn
Tình lỡ làng lòng chết chôn câm lặng

Kỷ niệm buồn anh còn nghe văng vẳng
Dấu vết hằn dạn vỡ trái tim anh

Nhớ thương em che dấu kín trong lòng
Không nhắc nhở cho đời thêm giông gió

Đón giao thừa nắng xuân sang rực rỡ
Ngàn hoa tươi đua nở thắm trời hồng

Ngẩn ngơ hoài cơn giá lạnh chiều đông
Khốn khổ nhiều tưởng mình không qua khỏi
Ngước nhìn trời! Giáng xuân muôn vạn nẽo

Nhích miệng cười dù héo hắt làn môi
Anh chợt nghe thư thái phủ ngập hồn

Mắt rũ mờ tình sau cơn giông bão. 
Thời gian qua bao ưu phiền ảo não

Thấm thía nhiều, đời ảo vọng thôi em
Tình chứa chan như nắng rọi bên thềm

Tình mịt mờ như màn đêm tăm tối
Trong cơn đau anh nguyện cầu xám hối

Hững hờ cười mong kiếp tội qua đi
Đời nát tan đâu còn vấn vương gì

Nhắc chi là cuộc tình khi lầm lỡ
Niềm vui say ngày xuân sang rộng mở

Không muộn phiền thương nhớ trách nhau chi
Như chuyện đời năm tháng cũng qua đi

Cho tình mình từ nay xa vắng mãi …

Bùi Tường Kha
Houston, Texas, USA

THUỞ YÊU NGƯỜI

Rồi một ngày giông bão qua đi
Cuộc tình muộn như làn gió

Tim rỉ máu một thời nông nỗi
Dẫu tình buồn vẫn cảm ân tri

Rồi một ngày với hai tiếng từ ly
Ruợu đắng môi ngửa nghiêng trăng khuyết

Say giọt tình nghiêng đổ lương tri
Cầu tình ... ta bước ... trong hối tiếc ...

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)
Montreal, Quebec, Canada

jungtran@yahoo.com

HỐI TIẾC

MÁI TRƯỜNG THÂN YÊU

Hình chụp của VTT Nguyễn Xuân Thận (1968-1975) {Houston, Texas, USA}

 

Robert De Niro (1943-) {http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/
c0/Robert_De_Niro_KVIFF_portrait.jpg/150px-Robert_De_Niro_KVIFF_portrait.jpg}

Để tả chuyện tìm về quá khứ tôi rất thích một cảnh trong cuốn 
phim mà tôi không nhớ tên do Robert De Niro đóng (bạn nào 
biết thì cho tôi hay). Trong cuốn phim loại ‘action’ này, De Niro 
bước vào một quán rượu khuya, vắng vẻ lúc sắp đóng cửa. 
Nói qua loa mấy câu với tay chủ quán đã già mà cũng từng là 
một người trong bọn ngày xa xưa, De Niro bước vào cái kho 
phía sau quán rượu. Rất quen thuộc, De Niro dời mấy đống 
đồ kê ở một góc tường ra rồi kéo lấy một cái ghế đẩy sát vào 
để đứng lên. Trên tường có một cái lỗ nhỏ vốn bị đống đồ che 
khuất. Nhìn qua cái lỗ nhỏ, khán giả, qua De Niro, sẽ thấy một 
cô gái tuổi chưa đến đôi mươi đang ướm thử bộ quần áo trên 
người mình. Cô gái đó là người mà ngày xưa mấy chục năm về 
trước De Niro vẫn nhìn trộn qua cái lỗ nhỏ này trên bức tường. 
Thuở đó De Niro mới chỉ là một tay ‘gangster’ trẻ đang tập sự. 
Chuyện phim dẫn người xem đang từ thực tại ngược về quá 
khứ xa xôi một cách rất khéo léo. Đưa người xem đi ngược thời 
gian bằng cách nhìn qua một cái lỗ nhỏ trên tường thì tay đạo 
diễn cuốn phim này tuyệt quá phải không các bạn.

Cùng trở về một quá khứ mịt mù như trên, âm nhạc Việt Nam 

cũng có nhiều cách diễn tả rất tài tình. Tôi chỉ xin dẫn ra ở đây một 
đoạn trong thơ của Phạm Thiên Thư mà đã được Phạm Duy phổ 
nhạc, bài Ngày Xưa Hoàng Thị.

…
Như phai nhạt mờ, đường xanh nho nhỏ

Hôm nay tình cờ đi lại đường xưa
Cây xưa còn gầy nằm phơi dáng đỏ
Áo em ngày nọ phai nhạt mấy màu

…

 
Phạm Thiên Thư (1940-) {http://www.quangduc.com/tacgia/phamthienthu2.jpg}

Áo em ngày nọ, phai nhạt mấy mầu. Phải nói Phạm Thiên Thư đã 
xử dụng ngôn từ khéo léo như một nhà ảo thuật để diễn tả chuỗi 
thời gian thật tuyệt diệu. Chỉ kết hợp những từ ngữ giản dị như 
nhạt phai mầu áo, tác giả đã đánh động để chúng ta tự liên tưởng 
đến những dấu ấn thời gian đã trải qua trong cuộc đời mỗi con 
người. Những năm tháng đó là bao lâu? Thời gian đó có thể là 
mười năm, hai mươi năm, hay ba mươi năm, nó hoàn toàn là do 
hoàn cảnh của riêng bạn, là do tâm sự của riêng bạn.

 
Hình chụp của VTT Đoàn Kiến Nam (1966-1973) {Bothell, Washington, USA}

Về phần tôi, nếu tính mấy lần áo đã nhạt phai từ ngày rời mái 
trường Võ Trường Toản đến nay thì cũng khá lâu. Đã hơn ba mươi 
năm rồi tôi chưa có dịp trở lại con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
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MÁI TRƯỜNG THÂN YÊU
con đường mà tôi đã sống trọn thuở thiếu thời. Ngày như gió, tháng 
như mây. Ngàn năm gió vẫn đưa mây trời bay, vẫn đem theo bụi thời 
gian rắc xuống trần gian này. Trên con trường đời muôn lối, đám 
bạn đồng môn ngày xưa nay tỏa ra khắp các phương trời bươn chải 
với cuộc sống. Con tạo xoay vần đẩy đưa nay có người đến tận góc 
bể, chân trời hoàn toàn hiểu theo nghĩa đen. Mới ngày nào mái tóc 
chúng ta hãy còn xanh mà nay ai nấy đã bạc mầu sương gió. Chừng 
ít năm nữa chúng ta bước qua tuổi lục tuần mà bạn Trương Huy Tùng 
hay nói đùa là nếu ở Việt Nam thì sẽ đủ điều kiện để được gia nhập tổ 
phụ lão. Một buổi chiều mưa khi trời sắp sang Xuân, ngồi buồn vào 
website Võ Trường Toản để xem tin cập nhật về Đại Hội Trùng Phùng. 
Những thông tin trên website đã đưa tôi trở về những ngày xa xưa, 
những ngày còn vô tư đèn sách dưới mái trường Võ Trường Toản.

Tôi không có một cái lỗ trên tường để nhìn vào quá khứ như De Niro. 
Tôi cũng chưa có dịp đi lại con đường thuở thiếu thời của mình như 
trong thơ của Phạm Thiên Thư. Nhưng tôi vẫn có thể tưởng tượng ra 
mình đang trở về về thăm trường cũ vào một buổi chiều Chủ Nhật 
như chiều hôm nay. Đứng ở lầu một tôi vẫn còn có thể thấy toàn 
cảnh sân trường ngày đó. Tôi thấy lại những đứa bé súng sính quần 
xanh áo trắng lớp Đệ Thất, Đệ Lục đang nô đùa với nhau ngoài sân 
tennis. Tôi nhớ sân trường trở nên vắng vẻ vào những ngày giáp Tết. 
Bọn học trò lợi dụng sự dễ dãi của thầy cô để không vào lớp hay câu 
giờ mỗi khi có trường bạn đem báo xuân vào bán. Đó đây vài học 
sinh tinh nghịch đem pháo vào đốt đì đùng trong trường. Dưới sân 
tennis có một câu lạc bộ vẫn bán quà bánh cho học sinh vào giờ ra 
chơi. Bên cạnh đó là mấy cái bàn ping pong có mái che ở bên trên. 
Tôi vẫn nhớ mỗi khi nghe tiếng chuông ra chơi là nhiều người phải 
chạy thật nhanh để dành bàn. Trường nghèo quá, bàn ping pong 
không cung ứng đủ cho nhu cầu của học sinh. Những bè bạn của tôi 
thưở nào vẫn thường vây quanh mấy cái bàn này để chờ đến lượt của 
mình. Giữa những tay vợt gà mờ đó nổi lên Nguyễn Văn Lê Phong với 
một tài nghệ bóng bàn tuyệt vời. Bây giờ hồi tưởng lại thấy những 
đứa bé mười một, mười hai tuổi ngày đó sao ngây ngô quá. Quanh 
đi, quẩn lại thế giới chỉ có loanh quanh bên trong sân nhà trường. 
Nhiều lắm cũng chỉ là rủ nhau chui lỗ chó trốn vào chơi trong Sở Thú.
 
Những niên học sau tuổi đời lớn hơn được một chút, bọn học trò 
bắt đầu mạo hiểm ra phía bên ngoài cổng trường. Chuyện rủ nhau 
chui lỗ chó vào Sở Thú đã mất dần hứng thú khi ngày một lớn. Tôi 
nhớ nhiều bạn đã bắt đầu đi học bằng xe gắn máy. Có người lâu lâu 
có dịp còn lạng qua lạng lại trước cổng trường Trưng Vương. Có lần 
thầy Tổng Giám Thị còn bắt gặp mấy học sinh lớp Đệ Ngũ đem cả 
xe gắn máy chắn ngang đường Nguyễn Bỉnh Khiêm không cho nữ 
sinh Trưng Vương ra về. Có bạn tôi đã để tóc dài, mặc quần loa, áo 
eo. Khi đã đến cái tuổi biết chưng diện rồi thì chuyện ra đứng trước 
cửa trường chỉ là một bước đương nhiên. Có bạn ‘trưởng thành’ trước 
tuổi đã bắt đầu nghêu ngao hát ‘...em tan trường về, trường tan em 
về...’ trong đó có cả Trần Ngọc Rao của tôi. Những ngày tháng êm 
đềm của tuổi học trò qua nhanh, thoắt một cái đã đến những năm 
cuối chuẩn bị thi Tú Tài. Tôi thấy lại những ngày tháng căng thẳng 
chuẩn bị cho thi cử, nhất là trong giai đoạn chiến sự ngày một lan 
rộng. Hai kỳ thi Tú Tài liên tiếp nhau như chưa đủ, lại thêm lệnh tổng 
động viên cũng được ban hành vào thời điểm đó. Ranh giới của an 
bình và bất trắc từ từ hiện rõ ra, và bạn bè của tôi rồi sẽ phải chịu bị 

đẩy đưa đứng vào phía bên này hay bên kia của ranh giới đó. 
Nghĩ lại lúc đó cho dù có được mười tám tuổi thì cũng còn quá 
ngây ngô để phải chịu những áp lực như vậy phải không các 
bạn? Tôi biết có nhiều bạn phải nhập ngũ trong giai đoạn này 
trong đó có Nguyễn Minh Hoàng, lớp 11B2, cũng là ‘cousin’ của 
tôi, nhập ngũ rồi hy sinh ít lâu sau, năm 1974 tại Bình Định.

 
Hình chụp của VTT Nguyễn Xuân Thận (1968-1975) {Houston, Texas, USA}

Từ trong sân, tôi bước ra phía bên ngoài ngoài cổng trường. 
Con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm vẫn thường vắng vẻ trong buổi 
chiều cuối tuần như hôm nay. Dù chưa đến mùa Xuân nhưng 
tôi như vẫn thấy hai hàng cây phượng đỏ rực vào những ngày 
hè năm xưa. Tôi vẫn như nghe được tiếng ve sầu kêu rả rích 
khi hoa phượng nở lúc còn ngồi ở lớp Đệ Thất, Đệ Lục, báo 
hiệu mùa hè sắp đến. Ngày đó tôi ngạc nhiên và thích thú 
khi khám phá ra xác những con ve sầu còn bám vào gốc cây 
phượng sau khi đã lột vỏ. Trông sang bên kia đường, Sở Thú 
buổi chiều cuối tuần sao vắng khách nhàn du. Cái cổng sau 
như vẫn còn nguyên đó, trơ gan cùng tuế nguyệt. Những đứa 
bạn thưở thiếu thời vẫn chui lỗ chó chỗ hàng rào xiêu vẹo ngày 
nào nay ở đâu. Tôi như vẫn thấy dăm ba hàng quán bên đường. 
Hình ảnh những cô Trưng Vương láng giềng mỗi độ tan trường 
thoáng qua trong ký ức. Tại cổng trường này nhắc nhớ tôi về 
một buổi chiều xa xưa đầu năm học lớp Đệ Thất. Trong một 
buổi học đáng nhớ, tôi lãnh 00 môn Việt Văn và 01 môn Lý Hóa 
mà bây giờ không còn nhớ được là vì sao nên nỗi. Chiều hôm 
đó lúc tan trường, bầu trời còn trĩu nặng với những đám mây 
đen sau cơn mưa. Đứng ở chỗ này, dù cổng trường tấp nập 
mà tôi như không còn trông thấy một ai. Trong lòng tôi tràn 
ngập một cảm giác nao núng, nặng nề không thể diễn tả được. 
Cái cảm giác đó đã theo tôi cả mấy mươi năm trời, qua cả đại 
dương cho đến tận ngày hôm nay. Mãi đến nhiều năm sau này 
tôi mới hiểu ra rằng cái tâm trạng nặng nề đó là chỉ là cảm giác 
biết buồn đầu đời của một đứa bé mười một tuổi. 

Phía bên ngoài cổng trường không còn cho ta cái an toàn được 
bảo bọc. Bắt đầu từ đây là trường đời với đầy những chông gai, 
thách đố. Nhìn về cuối dốc, tôi thấy một con đường Nguyễn 
Bỉnh Khiêm như dài bất tận. Ở cuối dốc đó, tôi bỗng thấy lại 
những giai đoạn đời mình đã trải qua từ ngày rời mái trường 
thân yêu. Những hình ảnh đó như một cuốn phim quay nhanh 

MÁI TRƯỜNG THÂN YÊU
vùn vụt chạy qua đầu tôi. Tôi thấy lại những ngày vui ngắn 
ngủi đi chơi Vũng Tầu ngay sau hôm thi Tú Tài Hai. Rồi là 
những ngày bỡ ngỡ ở sân trường Đại Học khi bạn bè cũ nay 
mỗi người mỗi ngả. Rồi những ngày Sài Gòn khói lửa. Rồi lao 
động, rồi nghĩa vụ. Những ngày tháng ở U Minh với cỏ năn, 
tràm, và sậy. Những ngày tháng lênh đênh trên những dòng 
sông Cửu Long. Cuộc đời đẩy đưa tôi tới Bi Đông với bài hát 
Nghìn Trùng Xa Cách đầy tiên tri mà ban đại diện cho phát 
thanh mỗi khi có chuyến tầu rời đảo. Nhớ lại điếu thuốc Dun-
hill mà Hoàng Nam Hùng mời tôi ở Sungei Besi năm 1983. Rồi 
sau đó là một chuỗi ngày lê thê ở Bắc Mỹ từ miền Đông về 
tới miền Tây. Trong cuốn phim kỷ niệm này có nhiều những 
hình ảnh của các bạn hữu Võ Trường Toản ngày xưa như phụ 
họa cho mỗi giai đoạn của cuộc đời. Khởi đi từ con đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm ngày đó, tôi đã đi qua một đoạn đường 
đời rất xa, cả thời gian lẫn không gian cho tới ngày hôm nay.

Trên con đường đời gập ghềnh, tôi hay liên tưởng lại những 
bài học trong lớp Việt Văn ngày xưa. Những cảnh đời tang 
thương đầy dẫy nhắc tôi hai chữ biển dâu. Từ tang thương 
lấy từ câu thương hải biến vi tang điền. Biển xanh biến thành 
ruộng dâu (chắc nguyên gốc là thanh hải nhưng vì kỵ húy ai 
đó nên phải đổi ra thành thương hải). Hoặc tôi vẫn dẫn lời 
của Nguyễn Du

‘Trăm năm trong cõi người ta
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau’

như một sự tiên tri trước những phận đời mỏng manh. Tuổi 
đời giúp tôi hiểu hơn những ý tứ thâm sâu của những bài học 
tưởng như tầm thường ngày nào còn bé tí dưới mái trường 
Võ Trường Toản. Câu chuyện Tái Ông Thất Mã trong môn Việt 
Văn ngày xưa nay lại càng ý nghĩa hơn mỗi khi già thêm một 
tuổi. Cuộc đời có thịnh, có suy. Đó là những mặt tất yếu góp 
nên cuộc sống mầu nhiệm này. Người ta vui với những thành 
công và thuận lợi trên đường đời. Những vấp váp, thất bại, 
bất ưng làm người ta buồn và đau khổ. Bên trời Âu, một nhạc 
sĩ nào đó đã viết ra những ca từ thật là thâm trầm và đượm 
đầy triết lý

…
Whatever will be will be

The future’s not ours, to see
…

Thể hiện được như vậy thì chứng tỏ tác giả phải là một người 
hết sức trải đời đúng không các bạn. Tôi chợt hiểu ra cái cảm 
giác buồn bị điểm xấu ngày nào chỉ là dấu mốc khởi đầu của 
cuộc hành trình làm người lớn của mình. Cùng với gia đình, 
những năm tháng dưới mái trường Võ Trường Toản đã giúp 
tôi hình thành quan niệm sống và cách ứng xử ở đời. Đó là 
những hành trang vào đời thật quý giá mà tôi vẫn cố giữ cho 
đến ngày nay.

***

Từ chung một điểm xuất phát ngày xa xưa, mỗi người chúng 

ta có một con đường đời khác nhau để bước đi. Những ngã rẽ đó, 
như đã nói, đôi khi đưa chúng ta đến tận cuối bể, chân trời. Tôi tin là 
mọi người sẽ sẽ rất vui khi gặp lại các bạn cũ từ bốn phương trời trở 
về đây nhân ngày đại hội năm nay. Qua bao sự dâu bể của cuộc đời, 
ở tuổi này nếu phải chống gậy đến để gặp nhau được thì cũng quá 
vui rồi. Tuổi đời chồng chất đủ cho chúng ta nhận ra rằng những 
thăng trầm qua năm tháng qua lại là những vết chấm phá ngoạn 
mục mà tạo hóa đã an bài để làm cho cuộc sống của chúng ta thêm 
phần thi vị. Cuộc sống biến đổi khôn lường nhưng chúng ta hãy cố 
giữ tình bằng hữu cho được mãi mãi bền vững để còn có thể nhắc 
nhớ nhau khi về già.

3/18/2012
VTT Nguyễn Như Sơn (1966-1973)

California, USA
son_nhu_nguyen@yahoo.com
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CHÂN DUNG MẸ
Mẹ ở đâu, bước chân nào dung dị

Từ phương đông tiếng hát mặt trời lên
Dáng Tiên Dung mở hội nước lâu bền

Về non Tản nhu hòa trang thục nữ
Mặc thủy quái nổi cuồng phong sóng dữ

Lòng yên bình từ tốn đỉnh non cao
Nguồn nước trong thánh thót ru hoa màu

Sai quả ngọt cây lành chim trắng đỗ
Chẳng phong ba cuồng si cơn thịnh nộ
Hội Diên Hồng trân trọng ý muôn dân

Không kiêu căng, dối trá, không căm hờn
Những chiến thắng bừng tình yêu cuộc sống

Ôi lòng mẹ nhân từ hơn biển rộng
Tha giặc bình ngô, lập chúng sinh từ

Thương người như thương thân, dạ vô tư
Hương khói đã xóa mờ ranh chủng tộc

Con đã khóc
Đã hớn hở reo mừng

Mẹ là đây thân thương!

Mẹ phải sống.
Mẹ phải sống, như thuở nào ...

Tài cao
Và đức trọng.

Người thánh người hiền
Mở mang chính đạo

Những ông vua chẳng màng ngôi báu
Xuất xử hành thiền

Những thức giả cốt cách thần tiên
Ẩn tàng mây nước

Dân lành tay cày tay cuốc
Câu hát, câu hò ...

Mẹ thơ!
Mẹ phải sống

Cho ngày mai được sống
Nâng những bờ vai rộng

Tầm cỡ ... người lưỡng quốc trạng nguyên
Người Tiên Điền

Người Hải thượng
Người họ Trần, họ Lê, họ Lương ...

Và vô vàn những bách thế lưu phương ...

Mẹ sẽ sống.
Góp mặt với nhân loài

Những chân dung mỹ lệ.

Thanh
Saigon, Vietnam
31/10/1995

HOA TÍM NGÀY XƯA

LỐI CŨ MÙA HÈ

Chuyện ngày xưa em thích màu hoa tím
Mộng mơ nhiều nên hoa vỡ hình tim
Rải ước mơ theo cánh gió trong chiều
Em dệt mộng, mộng tàn theo mơ ước

Nay mộng tan, sóng sầu theo con nước
Em không còn yêu hoa tím ngày xưa

Không còn nghe âm điệu vọng trong mưa
Mặc gió lạnh rét căm đời vô vị

Để còn vương hệ lụy mãi bên đời !

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)
Montreal, Quebec, Canada

jungtran@yahoo.com

(Về lại Tư Hiền, Phước Bình – Phước Long - 3/1984)

Hương xưa ngủ giấc mê dài,
Thức dậy đẹp màu hoa dại.

Nửa hồn chập chờn kỷ niệm,
Nửa dành háo hức trao tay!

Nhớ em mắt cười trong vắt,
Trong tay lính thú miền cao.

Mắt trốn, thẹn thùng con gái,
Hây hây, ửng mọng má đào?

Tháng Ba nắng, đất như thiêu,
Daklung lờ đờ cạn nước.

Nhớ lần mắt xưa nhoè ướt,
Nắm tay mấy bước chông chênh!

Trưa hè chưa quen dỗ giấc,
Mây hồng Bà Rá núi cao.

Tìm dáng quen xưa đường dốc,
Thoảng hương thiên lý ngọt ngào.

Tình bỗng gập gềnh như đá,
Người xưa hờ hững qua cầu!
Phố cũ - quên người bại trận,
Bụi mù – quên cả mặt nhau!
Như tóc, sớm đen, chiều bạc,

Cuộc tình xưa cũng thay màu!

Thanh thản ân tình trả lại,
Chìm như viên cuội giữa dòng.

Nằm yên, nằm sâu hốc đá,
Nằm nghe nước bạc thong dong! 

VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968)
Woodbridge, Virginia, USA
taduytuanhtu@yahoo.com

ÂN TÌNHTHỞ THAN

XIN LÀ HOA CỎ NÉP 
VÀO THƠ ANH

Cơn mưa Thu nhẹ bay
Lối về bước bơ vơ

Em tợ như ngọn cỏ
Nhẹ nép vào thơ anh

Tình thơ thoáng mong manh
Em nơi đây hiu quạnh

Chợt nhớ chợt bâng khuâng
Bên nẻo đời loanh quoanh

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)
Montreal, Quebec, Canada

jungtran@yahoo.com

Nắng chiều vương nhẹ môi thu
Trong mơ anh thấy môi thu đến gần

Tình Thu em thở một lần
Để anh nhận lấy một lần được yêu

Thơ anh trải gót em đi
Trong lời thơ đó khắc ghi ân tình

Ai cho giây phút si tình
Khung xưa anh vẽ nửa hình dáng em

Giọt mưa như mãi êm đềm
Cầm gương em vẽ tay mềm mắt Thu

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)
Montreal, Quebec, Canada
jungtran@yahoo.com

Không gian ơi!
Không gian hỡi! Không gian buồn vô tận

Tình thảm sầu ta lặng lẽ bi thương
Khiến xui ta đau tức tủi nghẹn hờn

Như cõi chết nỗi sầu thương thân thế
Người em hỡi! Yêu đương là lệ ứa
Khóc rất nhiều giòng lệ có ai lau

Tình vui chi cho bao niềm cay đắng
Tình muộn màng nay nuối tiếc trao nhau

Ngày qua lâu cơn đau đầy trĩu nặng
Mắt mỏi mòn nhung nhớ gửi cho ai

Làn môi khô ru nụ cười héo hắt
Tháng năm dài đời trôi dạt về đâu

Hồn lặng thinh chôn vùi đi kỷ niệm
Cố quên người quên kiếp số long đong

Ngày em đi lòng ta buồn ngao ngán
Sống nhìn đời như ảo ảnh phu du

Còn vui chi? Niềm thương đau hững hờ
Những giận hờn trách oán thế thôi em
Tình yêu xưa giờ muôn trùng xa vắng
Kỷ niệm buồn chôn kín giữ cho nhau

Ngày biệt ly bẽ bàng thương định mệnh
Lời tạ từ không nhớ gửi về em

Nụ môi hôn hay lời đắng ngọt mềm
Giọt lệ mờ tiếc nuối xót xa nhau

Tình còn gì? Yêu đương nhòa ánh mắt
Đời lạnh lùng trong bóng ngã cô đơn
Hồn mê say qua giấc ngủ chập chờn

Nỗi đọa đày với khổ ải mông lung
Tỉnh hay mơ? Vui buồn theo năm tháng

Cố chôn vùi cuộc tình lỡ thôi em …

Bùi Tường kha
Houston, Texas, USA



32 33

Đ
Ặ

C
 

S
A

N
 

H
Y

 
V

Ọ
N

G
 

2
0

1
2

 
-

 
W

W
W

.
V

O
t

r
u

O
N

G
t

O
A

N
.

O
r

G
H

Ộ
I

 
Á

I
 

H
Ữ

u
 

C
Ự

u
 

H
Ọ

C
 

S
I

N
H

 
t

r
Ư

Ờ
N

G
 

t
r

u
N

G
 

H
Ọ

C
 

V
Õ

 
t

r
Ư

Ờ
N

G
 

t
O

Ả
N

32 33

NỘI TÔI MẸ TÔI
Nội tôi góa chồng khi còn trẻ nhưng lúc đó Nội tôi đã có bốn 
người con, đều là trai cả. Bố tôi là người con út trong gia đình. 
Thỉnh thoảng Bố tôi kể lại những chuyện ngày xưa tích cũ của 
đại gia đình, dòng họ chúng tôi. Bố tôi nói lúc ông Nội tôi mất, 
hôm đưa đám, bốn ông con trai được ăn mặc tươm tất, quần 
áo giầy dép mới toanh, ngồi trên xe ngựa hí ha hí hửng, cười 
đùa như ngày Tết đầu năm hay ngày cưới vậy. Không một ai 
thèm giải thích, mà dù có giải thích thì chưa chắc bốn cậu ấm 
nhà ta đã hiểu được cái chết của Bố mình lúc đó là gì.

Năm 1954, đại gia đình chúng tôi di cư vào miền Nam, và 
tạm sinh sống ở Phú Nhuận. Nội tôi lúc thì sống chung với 
gia đình người con trai này. Nếu vui thì ở lâu, nếu có chuyện 
buồn hay bực tức (vì mấy cô con dâu đã đổi đời) thì qua ở với 
người con trai khác. Cứ thế mà xoay vần cho đến lúc Nội tôi 
ra đi vĩnh viễn ở xứ người. Tôi rất hối hận đã không tính đến 
chuyện bay qua nước ấy để thăm và để gặp lại Nội tôi ít nhất 
một lần khi Nội tôi còn sống trên cõi đới này. Đến giờ này vẫn 
còn day dứt trong tôi.

Năm 1956, Mẹ tôi sinh tôi ra là Mẹ tôi bị bệnh ngay, nên 
không thể nào trông nom và nuôi nấng tôi như những anh 
chị em khác của tôi. 

Có Phải Đây Là Định Mệnh 
Không?

Bố tôi đành phải cầu cứu Nội tôi. Thế là Nội tôi từ ngày đó 
trở thành người Mẹ của tôi một cách bất đắc dĩ. Nội tôi rất 
là thương tôi, có thể nói là thương nhất và xem tôi như con 
ruột vậy. Vì Mẹ tôi bị bệnh nên không có sữa cho tôi bú. Hơn 
nữa, khi di cư vào Nam, đại gia đình chúng tôi chạy bỏ của lấy 
người nên còn nghèo lắm. Bố tôi chưa kiếm được việc làm, lấy 
đâu ra tiền mà mua sữa cho tôi. Nội tôi đã phải lấy nước cháo 
thay sữa cho tôi bú. Thế nên tôi rất là èo uột và yếu bao tử.

Nhưng tôi sống và lớn dần lên mỗi ngày trong tình thương 
bao la và trong sự che chở của Nội tôi. Trong tim tôi và đầu 
óc tôi lúc đó chỉ có Nội tôi mà thôi. Thực tình mà nói, với một 
đứa bé thì làm sao hiểu và phân biệt được thế nào là Mẹ và 
thế nào là người đã và đang cưu mang, nuôi sống nó bao 
nhiêu năm qua?

Trong suốt thời gian này, tôi vẫn luôn có một người Mẹ ruột 
thịt sinh ra tôi, tôi có Bố tôi các anh chị em khác nữa, và đồng 
thời cũng có Nội tôi. Gọi là Nội, nhưng đó chỉ là một danh từ, 
để phân biệt, để nhận định nhau. Nhưng về mặt tình cảm thì 
Nội tôi mới là … Mẹ của tôi. Nói tới đây tôi mới nhớ đến câu 
chuyện, một con gà mẹ ấp một lô trứng, trong đó có một cái 
trứng vịt, khi trứng vịt này nở ra thành một con vịt con, thì 
chú vịt con này sống và lớn lên cũng giống như một con gà 
con vậy. Nó làm sao phân biệt và nhận định ra được nó là vịt 
lẫn trong đám gà chứ nó không phải là gà? Nó chỉ biết con gà 
mẹ và những con gà con khác chính là Mẹ và là anh chị em 
của nó thôi!

Tôi cũng không ngoại lệ. Tôi chỉ có biết người mà tôi gọi là “Nội” 
chính là “Mẹ” của tôi mà thôi. 

Tất cả những bài hát hay về Mẹ, trong đó có những câu bất hủ như: 
“Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình rạt rào. Tình Mẹ tha thiết như 
dòng suối hiền ngọt ngào…” của Y Vân, hay “Mẹ, Mẹ là dòng suối 
diệu hiền. Mẹ, Mẹ là bài hát thần tiên…” của Phạm Thế Mỹ, và còn 
nhiều bài hát hay về Mẹ nữa. Nhưng xin hãy đổi chữ “Mẹ” thành chữ 
“Nội” dùm tôi! Đúng! Nội tôi là vậy đó! Nội tôi là cao thượng, là diệu 
hiền, là bao dung, là sự sống, là những gì đẹp đẽ nhất và là tất cả 
của cuộc đời tôi. 

Đã lâu lắm rồi, tôi không thể nào nhớ hết được tất cả những kỷ 
niệm của Nội tôi và tôi. Tuy nhiên tôi vẫn còn nhớ những kỷ niệm 
xấu hổ của tôi, chẳng hạn như những lúc Nội tôi vào buồng xí, tôi 
cũng đòi vào bên trong ngồi đợi không màng hôi hám, dơ dáy thế 
nào, miễn sao bên cạnh Nội tôi là được rồi. Tối thì ngủ chung với 
Nội tôi để còn sờ “tí” Mẹ. Nội tôi rất thích và mê say cải lương thời 
còn sống. Nội tôi thích nhất là gánh hát Kim Chung 1, có Hùng 
Cường, Kim Chung làm kép và đào chánh; Khôi Nguyên, Bích Hợp 
làm kép và đào phụ. Ha! Ha! Tôi vẫn còn nhớ rõ tên từng người sau 
bao nhiêu năm cũng vì Nội tôi đi đâu là có tôi theo đó như một cái 
đuôi vậy, không rời ¼ bước. Nội tôi cũng thích tham gia vào những 
buổi lên đồng. Tôi rất thích đi đến những chỗ đó vì được họ cho 
tiền rất nhiều và toàn là tiền mới thơm phức, cộng thêm họ còn cho 
những bánh trái, như bánh oản, táo, nho, mang về nhà nữa. Nội tôi 
đến rằm thì hay đi chùa lễ bái. Tối tối Nội tôi thường tụng kinh trước 
khi đi ngủ. Nội tôi nhuộm răng đen từ hồi còn là thiếu nữ, và Nội tôi 
thích ăn trầu những khi rảnh rỗi nên mồm miệng lúc nào cũng đỏ 
lòm. Nhưng Nội tôi có một nụ cười rất là hiền hòa và Nội tôi cười cả 
bằng đôi mắt nữa. 

Khi vào tiểu học, Nội tôi đã phải cắp sách đến lớp và ngồi cạnh tôi, 
tôi mới ngồi học. Đợi lúc tôi không để ý, hay lúc đến giờ ra chơi, là 
Nội tôi bỏ trốn về nhà. Tôi không thấy Nội tôi đâu, tôi liền cắp sách 
chạy ù về nhà, chẳng coi trường lớp, thầy cô, luật lệ ra gì cả. Như tôi 

NỘI TÔI MẸ TÔI
đã nói trước, Nội tôi trên tất cả mọi thứ trên đời.Tôi đã không cần gì 
cả, và bất chấp tất cả, chỉ cần Nội tôi mà thôi. Dần dần rồi tôi mạnh 
dạn hơn và đã đi học và tự làm mọi thứ một mình, nhưng vẫn còn 
là cái đuôi của Nội tôi.

Đến năm 8 tuổi, ông bác mắc dịch thứ 3 của tôi cần đến sự giúp đỡ 
của Nội tôi, nên đưa ra những lý do này lý do nọ để chia lìa tình cốt 
nhục, tình mẹ con của Nội tôi và tôi. Ông ấy nói là Nội tôi đã lớn tuổi 
rồi, đã nuôi bốn thằng con mình một thời, giờ lại cực chẳng đã còn 
phải nuôi một thằng cháu nội như một đứa con nữa, thì thật không 
phải lẽ. Nội tôi cần phải được nghỉ ngơi, đi đây đi đó không bị ràng 
buộc, vả lại tôi cũng đã lớn rồi và tự lo liệu được một mình. Nhưng 
đây chỉ là một điều dối trá, ông ấy đã lớn tuổi rồi mà còn có thêm 
một đứa con muộn nữa nên muốn Nội tôi về làm vú em cho ông ta 
mà thôi.

Ông ấy đưa ý kiến này ra với Bố tôi nhưng Bố tôi nào dám có ý kiến 
gì chứ. Ông ấy thưa với Nội tôi nhưng Nội tôi không chịu. Ông ấy 
cầu cứu đến 2 ông anh của mình (2 ông bác lớn nữa của tôi). Bọn họ 
đến nhà tôi và thưa chuyện với Nội tôi nhưng Nội tôi lúc đầu nhất 
định không chịu, họ dùng mọi biện pháp và áp lực để thuyết phục 
Nội tôi. Sau rốt, Nội tôi đã phải chịu làm theo những gì họ muốn. 
Thật là oái oăm, lúc Cha Mẹ còn tiền của và quyền hành thì con cái 
phải nghe lời của Cha Mẹ, đến lúc thất thời, chưa cần phải già, thì 
Cha Mẹ đã phải nghe theo lời của con cái.

Ái Biệt Ly, Một Trong Tám Cái Khổ Của 
Cuộc Đời.
Tuy còn nhỏ nhưng tôi lúc đó cũng cảm thấy có một điều gì không 
ổn sẽ xẩy ra cho tôi. Người nhà tôi, ông anh kế của tôi đã lừa tôi 
bằng cách đưa tôi đi xem ciné hôm đó. Tôi không muốn đi vì thấy 
Nội tôi cứ nhìn tôi và ngồi khóc xướt mướt, nhưng không nói gì với 
tôi cả. Tôi có hỏi tại sao Nội khóc, ai làm cho Nội tôi khóc, nhưng Nội 
tôi đã không trả lời tôi. Nói mãi không xong, ông anh tôi xách tôi 
lên xe chở tôi đi xem ciné, trong lúc đó ở nhà mọi người thu xếp đồ 
đạc quần áo của Nội tôi và đưa Nội đi một nơi khác. Lúc tôi về đến 
nhà, như mọi lần, việc đầu tiên là tôi chạy ù vào nhà để tìm Nội tôi. 
Nhưng hỡi ơi, Nội tôi đã bỏ tôi mà ra đi mất rồi! Tôi vừa khóc vừa 
tìm kiếm khắp mọi nơi trong nhà, phía trước, phía sau nhưng vẫn 
không thấy. Tôi chạy ra đầu hẻm xem có thấy bóng dáng của Nội 
tôi hay không. Tôi chạy qua hàng xóm, những nhà mà Nội tôi thỉnh 
thoảng sang chơi xem có Nội tôi bên đó không, nhưng Nội tôi vẫn 
vô tăm biệt tích. Tôi như một thằng điên, dở khóc dở cười, cứ vừa 
khóc vừa kêu gào Nội ơi, Nội ơi. Tôi hỏi người nhà tôi là Nội đã đi 
đâu, thì họ nói là Nội tôi đã đi đến một nơi rất là xa. Nhưng xa là ở 
đâu? Người nhà tôi nói là dù có cho tôi biết tôi cũng không thể nào 
đi đến đó được. Một thằng bé 8 tuổi mà bỏ nhà đi đâu chứ? Và sẽ 
đi được bao xa chứ? Sau này tôi mới biết là Nội tôi đã được đưa ra 
Nha Trang.

Nhà thơ tài ba nhưng xấu số Hàn Mặc Tử của chúng ta có viết “… 
Người đi một nửa hồn tôi mất, một nửa hồn kia bỗng dại khờ…” 
Phải! Nội tôi đi, một nửa hồn tôi CHẾT, chứ không chỉ mất mát. Còn 
nửa hồn kia thì trở thành khờ dại. Tôi đã bỏ ăn, bỏ nghịch, bỏ chơi 

với đám trẻ trong xóm, bỏ luôn cả gia đình của tôi. Tôi đã 
không còn màng những thứ gì khác nữa, chỉ có khóc, khóc 
đến mệt thì lăn ra ngủ, tỉnh dậy thì lại khóc. Tôi không nhớ 
tình trạng đó kéo dài bao lâu. Nhưng từ đó trở đi, tôi thu mình 
lại trong một cái vỏ như một con ốc. “Ngày nhà em pháo nổ, 
anh cuộn mình trong chăn, như con sâu làm tổ, trong trái vải 
cô đơn …” Tôi cảm thấy mình bơ vơ, và cô đơn vô vàn. Tôi trở 
nên nhút nhát, không còn tự tin, lạc lõng, cô đơn, không thích 
đám đông, nên có rất ít bạn bè. Thường bị ăn hiếp, nhưng 
khi điên lên vì bị ép vào đường cùng thì lúc đó không còn sợ 
thằng nào nữa, và liều hết cỡ. Vì tôi ít nói, không đụng chạm 
đến ai, nên những thằng du côn theo băng đảng trong xóm 
lại thích tôi và muốn làm bạn với tôi. Nhờ dựa cái oai đó mà 
có nhiều lần tôi đã tránh được những thằng du đãng khác 
xóm “bề hội đồng” tôi (một đám đánh một người). Sự tự ti 
mặc cảm này đã không những làm cản trở cho cuộc sống, sự 
hạnh phúc và tương lai của tôi mà đã còn làm cho tôi sống 
rất là khổ sở. Nghĩ lại, thật là giận mấy ông bác mắc dịch của 
tôi. Mãi cho đến khi gặp được vợ tôi, là người đã thành công 
thay đổi được con người của tôi. Vợ tôi đã có thể nói là lột xác 
được tôi. Cảm ơn em!

Khoảng 5, 6 năm sau đó, Nội tôi trở vào Sài Gòn và đến ở nhà 
tôi. Tình cảm mẹ con của tôi đối với Nội tôi không còn nguyên 
vẹn và khắn khít như xưa nữa. Nhưng tôi vẫn còn thương 
Nội tôi rất nhiều. Nội tôi cũng vẫn còn thương tôi rất nhiều, 
nhưng tôi không còn quấn quít, và theo Nội tôi như cái đuôi 
khi xưa nữa. Nội tôi tuy không trở thành người xa lạ đối với 
tôi, nhưng tôi đã cảm thấy như mình đã vĩnh viễn mất đi một 
người Mẹ. Và người Mẹ ruột thịt của mình thì lại không gần 
gũi, nên cảm thấy như là mình mồ côi Mẹ vậy. 

Năm 17, 18 tuổi, thi xong tú tài phần 2 (IBM), tôi xin đi tự túc 
qua Mỹ du học. Hôm ra phi trường Tân Sơn Nhất với gia đình 
tôi, vì người này đợi người kia, làm chậm trễ, nên đã không có 
nhiều thì giờ để chia tay ngoài sân bay. Sau khi check in hành 
lý là tôi phải vào bên trong ngay. Tôi chỉ có cơ hội vẫy tay chào 
mọi người trước khi lên máy bay, không có thì giờ để nói vài 
câu chia tay, nhắn nhủ đôi lời với mỗi người thân và bạn bè. 
Tôi còn nhớ hôm ấy Mẹ tôi hình như có cử chỉ không được 
vui và có vẻ giận Bố tôi thì phải. Nhưng lúc đó tôi không bận 
tâm cho mấy vì tâm trạng của tôi lúc đó cũng rối bù với biết 
bao suy nghĩ hoang mang về một thế giới mới và về tương lai 
học vấn của mình sẽ ra sao một khi đặt chân đến xứ Mỹ. Một 
tháng sau gia đình tôi viết thư cho tôi, Mẹ tôi có viết riêng cho 
tôi một lá thư ngắn, nhắn nhủ tôi phải nên chăm lo ăn học và 
phải biết cách sống đừng để làm phiền hà đến người chung 
quanh và nhất là ân nhân của mình. Trong đó Mẹ tôi có nhắc 
đến hôm ở phi trường, Mẹ tôi nói muốn ôm tôi vào lòng để 
biểu lộ tình thương của một người mẹ dành cho đứa con của 
mình, nhưng đã không có cơ hội vì Bố tôi đã hối tôi đi vào bên 
trong sợ lỡ chuyến bay. Thật sự mà nói, Mẹ tôi còn nghĩ ra và 
còn muốn bầy tỏ lòng thương yêu đứa con của mình. Còn tôi 
thì hoàn toàn chẳng nghĩ đến hay có một cảm giác gì cả. Nếu 
như bình thường thì tôi phải ôm Mẹ tôi thật chặt và nói với 
Mẹ tôi những lời thương yêu, dịu dàng để làm cho Mẹ tôi yên 
tâm và đừng lo lắng nhiều về tôi mới phải. Nhưng lúc đó tôi 
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(ngày 10 tháng 1 năm 2011)

ai chẳng biết dòng sông chẩy ra biển
chúng ta rồi cũng đến lúc tiêu tan
riêng tôi biết một điều bí mật nhất

tình yêu tôi bão tố, nắng hanh vàng.

VTT Phạm Quang (1973-xxxx)
California, USA
quangpham1@gmail.com

(ngày 5 tháng 4 năm 2011)

 gần đây có núi có rừng
có ta ở đó có người không xa

có mưa tí tách mái nhà
có da tóc cỏ sương sa ngực trần

về thôi.
em-khoảng-trời-gần

dẫu sao đi nữa,
cũng cần có nhau.

VTT Phạm Quang (1973-xxxx)
California, USA
quangpham1@gmail.com

NỘI TÔI MẸ TÔI
lại không làm được như thế và chắc sẽ rất là ngại ngùng e lệ nếu 
“bị” Mẹ tôi ôm tôi vào lòng!
Tôi qua Mỹ được vài tháng thì chúng ta mất đi miền Nam 
thương yêu. Gia đình tôi phân tán chạy loạn tứ tung. Bên ngoài 
không có tin tức gì của bên trong. Bên trong không đưa tin tức 
gì ra được cho bên ngoài. Lúc đó tôi bỏ cả học vì không thể nào 
tập trung tinh thần được nữa. Xuốt ngày cứ nghĩ về gia đình tôi 
không biết hiện đang sống chết ra sao? Bố tôi có nói trước, nếu 
miền Nam lỡ lọt vào tay bọn Việt Cộng thì chúng ta sẽ chết chắc. 
Chúng nó sẽ chém đầu hết những người Bắc di cư vào Nam 
năm 1954. Càng nghĩ tôi mới càng thấy thương và nhớ gia đình 
tôi quá. Lúc đó tôi thèm được ôm Mẹ tôi vào lòng và nói với Mẹ 
tôi là Mẹ có biết con thương và nhớ Mẹ lắm không?

Vài năm sau, gia đình tôi đoàn tụ được 2 phần 3. Cũng giống 
như những anh chị em khác của tôi, tôi lập gia đình và bắt đầu 
có con. Lúc đó tôi mới biết tình phụ tử là như thế nào. Nhưng 
không hiểu sao tôi vẫn không thể nào bầy tỏ lòng thương yêu 
của tôi với Mẹ tôi qua lời nói hoặc bằng những cử chỉ thân thiện 
như ôm lấy Mẹ tôi, hỏi xem Mẹ tôi hôm nay trong người có khoẻ 
không? Hỏi xem Mẹ tôi thèm ăn món gì thì tôi đi mua mang về. 
Không hiểu sao tôi cảm thấy rất là ngại ngùng, và không thể 
nào đóng kịch để cho Mẹ tôi vui lòng, và nói những lời giả dối 
chót lưỡi đầu môi. Nhưng trong thâm tâm xâu xa, tôi thương 
Mẹ tôi nhiều lắm. Có một ngày Mother’s Day của năm nào đó, 
tôi tặng cho mẹ tôi một cái khăn tay (handkerchief/mouchoir) 
mầu trắng có thêu chữ “Mother” rất là đẹp. Tôi chỉ làm được có 
thế! Và cũng chẳng nhớ là mình đã làm như vậy.

 Gìờ đây Mẹ tôi đã 87 tuổi, lưng người đã còng, mắt bị kéo màng, 
đã mổ hai ba lần mà vẫn chưa thấy rõ như trước, tai thì nghễnh 
ngãng, muốn nói gì thì tôi phải nói thật to gần như là hét lên, 
hoặc phải kề tai nói, mẹ tôi mới nghe. Đó là chưa kể những 
chứng bệnh khác như tiểu đường và áp huyết cao, v.v… Mẹ tôi 
đã biết tự lo liệu và sửa soạn cho cái chết của mình. Mẹ tôi đã 
mua và trả đứt một lô đất trong nghĩa trang gần nhà. Mẹ tôi đã 
dặn dò bà chị lớn của tôi phải làm những gì khi Mẹ tôi bắt đầu 
hấp hối và khi không còn biết gì nữa. Mẹ tôi đã và đang xả dần 
dần những thứ của trần gian, để khi ra đi, Mẹ tôi sẽ được bình 
an mà ra đi, không còn vướng mắc hoặc thương tiếc một thứ 
gì nữa. Mẹ tôi thực hành đúng theo lời dạy của Đức Phật Thích 
Ca. Có một hôm gần đây, Mẹ tôi đương dưng gọi điện thoại cho 
tôi và muốn tôi đến gặp bà càng sớm càng tốt, nhưng lại nói 
là không có gì thật sự quan trọng. Điều đó lại càng làm cho tôi 
thêm phân vân, nên hôm sau tôi đến gặp Mẹ tôi ngay. Mẹ tôi lì 
xì cho tôi một phong bì đỏ cỡ lớn. Mẹ tôi nói là lì xì cho tôi năm 
nay để lấy hên. Cho đến lúc về nhà tôi mới mở bao lì xì ra xem, 
trong đó có một tờ $50 và một chiếc khăn tay? Tôi ngạc nhiên 
và không hiểu mẹ tôi có ý gì đây? Nhưng chưa dám hỏi thì ngày 
hôm sau Mẹ tôi đã điện thoại cho tôi. Với một giọng của người 
Bắc khách sáo, Mẹ tôi nói:

“Anh còn nhớ năm nào đó, nhân dịp ngày Mother’s Day, anh 
có tặng cho tôi chiếc khăn tay mà tôi vừa trao trả lại cho anh 
không?”

Tôi còn đang ấp úng thì Mẹ tôi lại nói thêm:

“Tôi giờ không biết sẽ ra đi vĩnh viễn lúc nào. Tôi muốn ra đi được 
bình an, không muốn mắc nợ ai, nên cái gì của ai, tôi trả lại người đó. 
Anh có biết là chiếc khăn tay anh tặng cho tôi, lúc nào tôi cũng mang 
nó ở bên người tôi không? Những lúc nhớ đến anh và vợ con anh, 
nhưng không gặp được, tôi mở nó ra xem cho đỡ nhớ. Giờ tôi giả nó 
lại cho anh, sau này có nhớ đến tôi thì cũng mở nó ra xem.”

Tôi bồi hồi xúc động quá! Không ngờ Mẹ tôi lúc nào cũng thương 
tôi và nhớ đến tôi. Nhưng nghĩ lại cũng tức cười thật. Hai mẹ con 
chúng tôi tuy mẹ con thương yêu nhau đấy nhưng cả hai bên không 
thể nào nói ra hay bọc lộ tình cảm của mình ra được. Tôi không có 
khả năng soi kiếp nên không thể nào biết được nợ nần giữa mẹ con 
tôi kiếp trước ra sao và do nghiệp lực gì đưa đẩy chúng tôi làm mẹ 
con với nhau kiếp này? Nhưng theo tôi nghĩ, mỗi chúng ta đã từng 
chết đi, rồi tái sinh ra lại trên cõi trần gian này không biết bao nhiêu 
lần rồi. Cứ mỗi lần được tái sinh ra với mục đích là để học hỏi và để 
bổ túc cho những gì còn thiếu sót chưa học được trong kiếp trước. 
Đồng thời vì vô minh nên chúng ta tạo ra thêm bao oan nghiệp, và 
nội kết trong quãng đời này. Nếu sáng suốt, hoặc may mắn, chúng 
ta thấy được và hiểu được cái mục đích và cái lý do tại sao chúng ta 
có mặt ở trên cõi đời này, trước khi chúng ta đi quá xa, có nghĩa là 
xuất gia đi tu khi còn nhỏ, không lập gia đình, không vợ, không con, 
chỉ có một đường tu, tức là để bổ túc, để học hỏi, để tiến lên một 
nấc thang, để lên lớp, đồng thời không tạo thêm nghiệp mới, thì tốt 
biết mấy! 

Ngày Mother’s Day xắp đến. Có lẽ tôi sẽ mua tặng Mẹ tôi một bình 
hoa để làm quà. Sau một hai tuần nó sẽ héo đi, rồi sẽ bị vứt đi. Nhưng 
that’s okay! Vì mẹ tôi muốn xả bỏ tất cả cơ mà! Miễn hai mẹ con 
chúng tôi hiểu nhau là được rồi! 

VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974)
Cupertino, California, USA

westland2549@yahoo.com

NHỮNG ĐÊM TRĂNG 
THÀNH NGUYỆT

tôi nhớ lắm những ngày xưa, nắng hạ
trên đường về, mặt biển thật bình yên

những quay đi.  chẳng nỡ.  bãi cát mềm
và, nhớ lắm đôi môi người thao thiết

tôi nhớ lắm những đêm trăng thành nguyệt
nhớ bụi hồng em ngủ dưới, đêm qua
nhớ sao băng trong mắt Nhỏ ngân hà
nhớ những chuyến tầu bay trên đất lạ

VTT Phạm Quang (1973-xxxx)
California, USA
quangpham1@gmail.com

MỐI TÌNH

BÍ MẬT NHẤT

KHOẢNG TRỜI GẦN

Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn (1968-1975) {San Jose, California, USA}

Mặt trời lên cao trên đỉnh hai hàng cây trải dài trên con đường với 
đầy những quán hàng rong nhộn nhịp tiếng nói cười. Khách hàng, 
đa số dưới tuổi hai mươi, tụm ba tụm năm trong bộ đồng phục, 
vừa uống nước vừa nhìn thiên hạ qua lại. Vài chàng say sưa với điếu 
thuốc lá trong tay tập tễnh làm người lớn, nhả khói từng chặp, rồi 
nhâm nhi thưởng thức thìa cà-phê, mắt nhắm mắt mở để ra vẻ ta 
đây nhìn đời bằng nửa con mắt. Đối tượng của các chàng không 
ai ngoài những tà áo dài trắng tản bộ ngang qua hay tụ họp ăn 
quà với nhau dọc theo cái tường cũ kỹ, có chỗ được thay bằng kẽm 
gai chằng chịt chạy đến tận cuối con đường cụt. Trong lúc đó, một 
nhóm khác đang quan sát để biết bao nhiêu xe gắn máy của đối 
phương đã xâm nhập xuống khu đất hứa phía cuối đường, vùng đất 
tự cho là riêng của minh. Duy tính ra có khoảng bốn địch thủ dám 
cả gan vào vùng cấm địa. Duy quát:

 - Phát, đưa tao mượn thêm cái dây xích. Còn mày chạy vào trường 
gọi thêm anh em.
 - Ừa. Hy vọng mấy khựa trong trường dám cúp cua giờ cuối.
 - Mày nói là bọn áo xanh đã tràn đầy ở dưới.

Duy chạy nhanh xuống hướng con đường cụt và trên mỗi tay một 
sợi xích khóa xe. Hai đứa bạn cùng lớp lót đót theo sau, mỗi tên 
cầm theo cái ghế xếp, dáng điệu không kém hùng hổ. Cả ba quên 
mất bao nhiêu cặp mắt ngây thơ, vô tư, lóng lánh của những nàng 
tiên đang kinh ngạc, thắc mắt tò mò muốn biết chuyện gì đang xảy 
ra. Duy hỗn hễn phóng đến phía bốn thanh niên trong bộ quần áo 
màu xanh dương ngồi trên hai xe gắn máy đậu bên đường. Duy chửi 
rủa đe dọa, cùng lúc chàng tung chiếc xích bên tay phải về hướng 
hai đối thủ gần nhất. Vì bị tấn công bất ngờ, chỉ có một người kịp rút 
từ dưới nệm xe cái dũa sắt ra đỡ. Tiếng kim khí chạm vào nhau kêu 
leng keng, kèm theo những hạt lửa sáng lòe lên. Cặp kia vội vàng 
nổ máy xe dọt đi kịp thời, trước khi hai đệ tử của Duy nhào tới. Đối 
thủ thứ hai lấy ra được cái kìm sắt để đấu với Duy. Nhờ dây xích có 
ở tay trái, Duy xấn đến gần hơn, mong áp đảo địch thủ. Cả ba bao 
vây hai kẻ địch với ý định từ từ xiết chặt vòng vây. Đoán được chiến 
lược của Duy, tên tài xế vội nổ máy xe trước khi quá trễ. Tiếng xe máy 
nổ rú lên, và xe vọt tới trước. Duy và hai bạn cùng đổi hướng để cố 
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MỐI TÌNH
chận xe lại. Tên tài xế nhanh tay rẽ qua phía trái suýt tí nữa tông 
vào cô nữ sinh đứng đợi người nhà đến đón. Duy hết hồn lấy hết 
sức gào thật to để báo cô học trò tránh nguy hiểm. Cô bé hốt 
hoảng lùi lại, đánh rơi cặp xuống đất, và mất thăng bằng lảo đảo 
như người say rượu. Duy chỉ sợ người con gái ngã xuống đường 
nên chàng dán mắt vào cô nàng, quên luôn đuổi theo địch. Cô 
bé lấy lại được cân bằng và như một phản ứng tự nhiên, nàng 
đưa tay lên ngực làm dấu. Mải mê nhìn cô bé, Duy quên cả nguy 
hiểm sắp xảy đến. Tên tài xế ném luôn cái kìm về phía Duy khi 
hắn phóng đi. Cô bé vừa đưa hai tay lên có vẻ như muốn che 
mắt nhưng vẫn tò mò cố nhìn để biết chuyện gì xảy ra và đồng 
thời mong truyền đến Duy động tác của nàng hy vọng giúp Duy 
phản ứng lẹ như nàng muốn. Hai đôi mắt nhìn nhau. Tiếng gỗ 
và sắt va vào nhau như muốn đánh thức Duy khỏi thu hút của 
đôi mắt đen đẹp huyền bí xen giữa hai bàn tay búp măng. Duy 
hoàn toàn mất hồn dưới coup de foudre (xem ghi chú 1 ở cuối 
bài viết) đột ngột. Duy không để ý là đồng đội của chàng kịp 
thời đưa ghế xếp lên chặn chiếc kìm đang bay thẳng đến mặt. 
Bốn mắt vẫn nhìn nhau và thời gian như ngừng lại trong khoảng 
khắc, trong im lặng.

Tiếng giầy dép lạch cạch vang lên từ bên trong trường. Từng 
đoàn nón lá đổ tua ra từ phía cổng trường. Trời mưa nặng hột, 
con đường với hai hàng cây rợp bóng mát lúc này nghiêng ngã 
trong gió trở thành con suối đầy lá vàng. Duy lặn lội ra sớm trước 
giờ tan học. Đứng dưới hàng đậu đỏ bánh lọt của anh Ba Cống, 
Duy khoan hai tay nhìn về phía “công viên lá vàng”, địa danh nổi 
tiếng qua văn chương lãng mạng của dân tộc họ Võ, trên thực tế 
là miếng đất bé nhỏ lúc nào cũng phủ đầy với lá vàng khô thơ 
mộng được tô điểm bởi gót chân ngà ngọc yêu kiều của con 
cháu hai vị nữ tướng anh hùng của dòng giống Lạc Hồng. Duy 
nhận ra cô bé. Như đã quen với tập trận, Duy nhanh chân nhào 
đến xe gắn máy, nổ máy để sửa soạn khởi hành. Đi đâu, Duy 
hoàn toàn mù tịt. Đôi mắt Duy lúc này trông không khác mắt 
của con ngựa ra trận mạc, chỉ biết một mục tiêu và chỉ biết tiến 
tới cho đến cùng, thắng bại không là vấn đề. Duy khấn trời giúp 
chàng thành công. Duy cẩn thận giữ tốc độ sao cho xe chàng 
không quá xa mà vẫn theo kịp xe Honda dame màu đỏ đang chở 
cô bé. Sức mạnh nào đó khiến Duy quên cả cái lạnh của mưa gió. 
Duy nhận ra chàng đã qua chợ Phú Nhuận. Mưa bắt đầu ngớt 
hột. Duy mừng thầm hy vọng chỉ cần mươi phút là quần áo ướt 
sẽ khô. Suốt đoạn đường từ lúc rời trường, cô bé ngồi núp đằng 
sau, một tay bám chặt yên xe, tay kia giữ chặt lấy mũ. Cô bé dấu 
cả khuôn mặt dễ thương, ngây thơ dưới mũ. Niềm vui của Duy 
mấy ngày nay là được nhìn thấy đôi mắt thu hút, liêu trai của 
cô bé sau giờ tan trường. Duy bắt đầu ghét tất cả những gì cản 
chàng được ngắm đôi mắt cô bé; cái mũ thổ tả, cơn mưa mắc 
dịch, trận gió vô trật tự. Mái tóc dài của nàng bay tơi tả theo luồn 
gió rối loạn. Tiếng gió tạt vào áo mưa như ghanh đua với tiếng 
nước mưa bắn tung tóe từ bánh xe. Nước mưa từ hai tà áo dài 
trắng rỏ xuống đôi dép. Cô bé nâng bàn chân bé con lên cao 
mỗi lần xe chạy qua ổ gà. Duy được dịp ngắm đôi chân trắng 
như tuyết lộ ra một tí dưới gấu quần trắng. Vài phút sau, Duy 
phải giảm tốc độ để quẹo vào con đường nhỏ, rồi rẽ phải để đến 

căn nhà cao ba tầng. Duy liếc về chỗ cổng sắt màu xanh, nhưng 
tiếp tục chạy thẳng, vui trong tim vì ít nhất chàng mới biết nhà 
của cô bé.

Duy cám ơn trời đã ban ơn sau lời cầu của chàng. Cơn mưa vô 
duyên dai dẳng đã ngưng hẳn từ chiều hôm qua. Duy hồi hộp 
nhưng tự tin chạy gần đến chiếc xe Honda dame màu đỏ quen 
thuộc. Cô bé vẫn chưa biết Duy còn cách nàng chỉ bằng chiều 
dài của một xe gắn máy. Duy nhè nhẹ rồ máy để xe tiến sát hơn 
tí nữa. Cô bé vẫn mãi nhìn về phía trước, cho đến lúc vật gì chạm 
nhẹ vào chiếc dép của nàng. Cô bé giật mình, hết hồn sợ dép đã 
rơi xuống đường. Cô bé mừng trông thấy dép vẫn còn ở chân. 
Nàng nhìn quanh để xem vật gì đã đụng vào dép, và ngạc nhiên 
khi ngẩng lên vì đã kiếm ra lý do. Duy nói nhỏ cho cô bé đủ 
nghe: “Xin Lỗi” và kèm theo nụ cười trìu mến nghịch ngợm. Cô 
bé cười bẻn lẻn, e thẹn, và hai đôi mắt trao đổi dòng tư tưởng 
thầm kín của hai tâm hồn mới gặp nhau nhưng có vẻ như đã 
hiểu rõ nhau từ bao nhiêu thế kỷ trước. Duy vui thật nhiều nhìn 
vào đôi mắt cô bé, chàng mừng đón nhận nụ cười riêng tư của 
cô bé. Cả hai tiếp tục trao đổi nhau ánh mắt. Đoán cô bé hiểu ý, 
Duy tăng tốc độ, phóng xe đi trước. Đã thuộc con đường dẫn về 
nhà cô bé, Duy đỗ xe ở góc phố đối diện chỗ rẽ phải đi về phía 
nhà của cô bé, và chàng đứng đợi. Vài phút sau chiếc xe Honda 
dame đỏ quen thuộc hiện ra. Nhận ra Duy, cô bé tủm tỉm cười 
không quên len lén đưa tay vẫy nhẹ nhẹ. Duy nhìn theo cho đến 
khi nàng khuất bóng sau cánh cổng sắt. 

Duy trốn ra sớm trước giờ tan học, đi vội xuống công viên lá 
vàng đợi cô bé, mong có dịp nói vài câu nếu người nhà chưa 
đón cô bé. Duy thất vọng, ngừng chân, không xa hơn chục 
bước, chàng nhận ra bố của cô bé đang ngồi đọc báo trên xe. 
Duy nghĩ mình phải đổi hướng, chàng bèn bước tréo qua bên 
kia đường. Đi khoảng nửa đoạn, Duy đang phân vân làm thế 
nào bây giờ, chàng thoáng thấy bóng dáng cô bé đi lại phía 
thân phụ. Tự động Duy đưa cánh tay lên cao thật nhanh rồi hạ 
xuống đầu làm bộ như gãi tóc. Cô bé đã nhận ra Duy, nên nàng 
đưa tay lên vét lại tóc nhưng khéo léo để một ngón tay lên cao. 
Duy trả lời cô bé bằng cách cũng lập lại ngôn ngữ kiểu chải tóc 
như một con két đang tập nói. Duy nghĩ thầm, chỗ này thành 
góc đất cắm cây si của mình, thật ra xi-măng không biết cây có 
sống được không. Từ lúc dựng xe, Duy không ngừng trông về 
hướng cổng sắt. Duy thấp thỏm liếc xuống đồng hồ đeo tay. 
Hy vọng của Duy được ơn trên phúc đáp. Cánh cổng sắt mở đủ 
cho chiếc xe gắn máy chạy qua. Duy mừng rỡ mở máy xe và đợi 
thêm vài giây. Duy chạy ngay vào chỗ gửi xe. Lúc này sắp qua 
giờ thứ hai của lớp chiều nên dãy xe đã dài đến tận cuối góc 
đường. Duy phải vội vàng khóa xe, trả tiền cho chú bé coi xe, và 
tiếp tục đi nhanh qua sân trước khi đến hai tòa nhà nhiều tầng 
của Hội Việt Mỹ (HVM) để vào hành lang của lớp học. Duy đưa 
mắt tìm bóng dáng của cô bé. Đi gần đến giữa đoạn đường xi-
măng, cả hai nhận ra nhau. Duy lấy bình tĩnh tiến gần đến cô bé 
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và không quên kèm theo nụ cười phá vỡ giây phút ngỡ ngàng 
cho buổi hẹn đầu tiên. Cô bé khẽ cúi đầu chào trả lễ. Duy mở lời:

 - Anh xin lỗi … cho trưa hôm qua …
 - Dạ Lan sợ hết hồn, vì anh để xe đụng nhẹ vào dép.
 - Anh đùa dại quá không Dạ Lan?
 - Không ạ.
 - Anh hy vọng Dạ Lan không giận.
 - Dạ. Ngọc Lan không giận anh. (nàng cười tủm tỉm)
 - Ồ … cho anh xin lỗi … Ngọc Lan.
 - Dạ, anh có thể gọi Lan cho ngắn gọn hơn.
 - Vâng. Nếu Lan cho phép.
 - Dạ.
 - Thế Lan sắp phải vào lớp chưa?
 - Dạ, sắp đến giờ rồi ạ.
 - Anh theo Lan vào lớp được không?
 - Dạ chắc không được ạ, vì bà giáo điểm danh kỹ lắm.
 - Thôi thì anh theo Lan để biết phòng vậy.
Duy đưa Lan đến tận phòng học. Lan biết chàng đợi ở hành lang 
nên trước khi vào lớp, nghịch ngợm nhắc:

 - Anh còn thiếu nợ Lan đó nhe.

Đi bộ dọc hành lang được một lúc, Duy tự trả lời về câu nhắc của 
Lan để chàng cười thầm cho cái ngây thơ của chính mình. Ngay 
cửa lớp sau giờ tan học, Duy mừng được dịp tiếp tục nối lại mẫu 
đối thoại bỏ dở, và đưa ngay cho Lan miếng nhựa hình chữ nhật 
hai màu có khắc chữ:

 - Món nợ của anh trả cho Lan.

Lan thích thú cầm lấy nó, rồi đọc nho nhỏ. Duy bật cười vì Lan ra 
điều kiện là nợ trả không được đòi lại và Lan thắc mắc nhỡ sáng 
mai chàng có thể bị phạt hít đất ở trường. Duy bảo đảm không 
sao vì có thể mượn nợ để thoát hít đất. Lan đòi biết tổng cộng 
số nợ mà Duy đã chồng chất bao lâu nay. Lan sung sướng nghe 
Duy thú thật nàng là chủ nợ đầu tiên. Cả hai tản bộ ra hướng 
cổng sắt. Gần đến đường chính Duy hỏi:

 - Lan cần anh đứng xa ra chưa?
 - Dạ không cần ạ. Lan sẽ đón xe lam về nhà.
 - Ủa, anh tưởng ba Lan đón?
 - Dạ vì tan học giữa ngày nên Lan không nhờ bố được.
 - Anh đưa Lan về vậy.
 - Dạ, Lan chỉ sợ làm phiền anh.
 - Đâu có gì phiền. Để anh đưa Lan về.

Ghế đá của HVM trở thành quán hẹn riêng của Lan và Duy. Cứ 
ba buổi chiều mỗi tuần, Duy ghé thăm Lan ở quán hẹn tư. Cả hai 
có được 15 phút trước khi Duy đưa Lan về gần nhà. Duy thả Lan 
ở đường lớn và nàng đi bộ đoạn đường còn lại hầu tránh người 
nhà bắt gặp. Qua bao lần hẹn hò Duy biết Lan là chị cả của năm 
em, và học dưới chàng một lớp. Trái ngược với Lan, Duy có ít 
trách nhiệm trong gia đình vì chàng là con trai út. Sau ngày biết 
Duy, Lan bắt đầu để ý đến quán hẹn trên con đường lá vàng. Mỗi 
lần đi ngang qua quán, Lan nhìn vào xem mặt mũi của những 

phần tử thường trực tá túc. Lan thấy khói thuốc bay lẫn lộn trong 
thành phần có lẽ là nam sinh của trường láng giềng không đeo 
bảng tên. Lan còn so sánh con số nữ sinh đi ngang quán hẹn ở 
mỗi phía. Nàng không ngạc nhiên nhận thấy đa số chọn phía 
bên kia đường. Lan tưởng tượng tâm trạng của nữ sinh phải đi 
bộ ngang qua quán hẹn mỗi ngày: có nàng cố nhắm mắt rồi cắn 
môi đi như không thấy gì cả, hay có nàng nín thở nhìn thẳng rồi 
đi thật nhanh như ma đuổi, hay có nàng can đảm hơn sẽ lấy tối đa 
oxygen vào hai buồng phổi rồi hùng dũng hãnh diện là con cháu 
hai bà Trưng thản nhiên đường ta ta đi. Lan kể nhận xét của nàng 
và tò mò hỏi Duy:

 
Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn (1968-1975) {San Jose, California, USA}

 - Mấy cái ông ngồi quán hẹn chắc sợ lộ tông tích nên cất hết bảng 
tên đi phải không anh?
 - Anh nghe nói thầy Tổng có ống nhòm tốt lắm và quyển sổ bìa 
đen, ghi rõ giờ giấc, cả luôn thành tích bất hảo.
 - Lan đoán sổ đen có tên anh?
 - Có thể, nhưng anh chưa bao giờ thấy tận mắt quyển sổ đen 
huyền thoại.
 - Lan biết ít nhất một thành tích của anh. Phải chi Lan mượn được 
sổ bìa đen xem thêm tội của anh?
 - Lan biết dạo này anh cải hóa, hiền hơn ma soeur, nên trước mặt 
chúa Kitô thành tích cũ được xóa bỏ.
 - Anh lại châm biếm Lan nữa phải không? Ghét anh quá!
 - Chúa ơi, mỗi lần như vậy Lan đẹp thêm trăm ngàn lần.
 - Lan tức anh lắm … làm người ta khóc bây giờ.
 - Đôi mắt em tôi như hai ngôi sao long lanh đẹp hơn hai nàng 
thiên thần.

Úi da … Lan lấy tay béo vào hông của Duy giữ chặt, đòi hỏi:

 - Cho chừa nói năng nhảm nhí. Anh hứa với Lan từ nay ngưng 
trêu đạo của Lan, nếu không Lan nghỉ chơi anh luôn. Biết Lan hờn 
lòng và đưa tối hậu thư, Duy năn nỉ:

 - Chừa, anh chừa, anh hứa. Đau quá. 
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MỐI TÌNH
Công viên lá vàng vào tuần lễ cuối năm được tô điểm với màu sắc 
của hoa cúc, hoa đào, hoa hồng, hoa lan, hoa mai, hoa xim. Những 
bông hoa này tung tăng tràn ngập con đường với hai hàng cây 
cao như những cánh bướm bay lượn trên khu vườn bách thảo 
bên kia bức tường trắng. Bức tranh linh động trở nên ấm áp dưới 
ánh nắng chen vào màn sương mỏng phủ nhẹ trên lá cây xanh. 
Khung cảnh hữu tình gợi cảm được viết thành câu thơ tình tứ rồi 
phổ nhạc ra nhiều bài hát dành riêng cho tình yêu học trò trước 
ngưỡng cửa đôi mươi. Như mỗi sáng, Duy đứng ở bên kia cửa 
trường trong ngóng đợi gặp Lan dù chỉ là vài giây ngắn ngủi. 
Những tâm hồn yêu mến vẻ đẹp thiên nhiên xếp sách vở qua một 
bên, quên cả lối đi vào lớp, bần thần lạc vào thiên thai, thưởng 
thức cảnh bồng lai, và tương lai chỉ là ẩn số hướng về hư không. 
Duy ngẩn ngơ nhìn Lan xinh gọn trong áo len màu tím nổi bật trên 
áo dài trắng thướt tha giữa rừng hoa đẹp đủ màu. Duy nghĩ đến 
đã đọc được ở đâu viết về vài loại hoa đẹp chỉ nở mỗi năm một 
lần, lúc ánh nắng đầu tiên hiện ra hay đúng nửa đêm. Duy thẫn 
thờ về trường vào lớp mà hồn chàng gửi ở ngưỡng cửa của tình 
yêu trong trắng thánh thiện. Tiếng chuông vang ra từ trên đỉnh 
nóc nhà thờ báo hiệu buổi lễ đón mừng ngày ra đời của Đức Chúa 
Jesus. Những con đường dẫn đến ngôi nhà thờ của thủ đô sáng 
lên với hàng dẫy đèn xe gắn máy nối đuôi nhau chạy vòng quanh 
như hai kim đồng hồ trước cửa tòa nhà của bưu điện. Cả một rừng 
người đi về hướng cổng vào thánh đường. Hai cửa dẫn vào trong 
giáo đường được mở rộng đón chào khách thập phương không 
phân biệt tôn giáo. Các con chiên ngoan đạo đến sớm ngồi vào 
hết mấy bục ghế gỗ. Ở bên ngoài, nhiều nhóm thiếu nữ trưng 
diện trong bộ quần áo mới dập dìu qua lại xen lẫn các thanh niên 
cùng lứa tuổi hăng hái như đi hộ tống bao quanh. Quang cảnh 
nhộn nhịp như ngày lễ mà Duy đọc qua những truyện tả hành 
trình đi lễ chùa Hương. Đêm nay Lan được phép đi lễ với mấy cô 
bạn cùng xóm đạo nên nàng hẹn Duy đợi nhau ở khúc đưòng gần 
nhà thờ Đức Bà. Duy rất vui trông thấy dáng Lan xuất hiện từ xa. 
Duy và Lan nhanh chân bước đón nhau vì cả hai biết mất mỗi giây 
phút được gần nhau không lấy lại được. Nhìn Lan trong chiếc áo 
len màu tím Duy vẫn không cầm được xúc động. Lan bắt đầu đan 
áo len từ ngày hai đứa quen nhau. Duy nắm tay nàng rồi cả hai 
tản bộ lên xuống con đường với nhiều hàng cây nhỏ. Tay chàng 
mân mê nghịch những đốt tay thon dài mũm mĩm. Duy trêu Lan 
nhờ nàng có hai bàn tay búp măng nên đương nhiên là khéo tay. 
Lan đùa lại “vì Duy có đôi môi đẹp nên khéo nịnh ai đó nên đáng 
bị tội”, rồi nàng nắm lấy tay của Duy, cắn yêu để lại dấu vết. Duy 
nghịch “đáng lẽ Lan phải là tuổi Tuất, chỉ thích cắn là giỏi”. Lan 
nguýt người yêu rồi dựa đầu vào cánh tay chàng, yên lặng nghe 
bước chân hai đứa . Lan nắm tay của Duy quàng qua vai nàng, và 
muốn Duy dìu nàng đi thật chậm dưới bầu trời đầy sao. Cả hai 
ước gì thời gian ngưng hẳn hay chậm lại vì đây là đêm đầu tiên 
hai đứa có cho riêng nhau. Trời về đêm càng lạnh hơn, Duy ôm eo 
Lan kéo nàng sát vào người mình. Rừng người thưa dần. Duy đưa 
Lan đến ngồi dưới tượng Đức Mẹ Maria. Duy ngồi sát vào nàng, 
tay vẫn quàng qua vai:

  - Lan đang nghĩ gì đó?
 - …
Duy ngồi yên, vuốt nhẹ tóc Lan, và nhìn thấy nét long lanh trên 

mắt.
- Anh ơi, ôm Lan chặt hơn
 

đi.
Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn (1968-1975) {San Jose, California, USA}

Duy ôm Lan chặt, không hiểu có chuyện gì. Duy cố ôm Lan 
chặt hơn. Lan vùi đầu nàng vào vai Duy. Duy hôn nhẹ lên mái 
tóc dài. Duy cảm thấy nàng run nhe nhẹ trong vòng tay mình. 
Duy nhìn xuống đôi mắt nàng. Duy biết Lan đang cầu nguyện. 
Duy ngước lên tượng rồi cúi đầu nói thầm trong yên lặng cầu 
xin Đức Mẹ Maria ban phúc lành cho chàng và người yêu, cho 
phép hai tâm hồn bé nhỏ trở thành một. Duy ngắm khuôn 
mặt người yêu dưới ánh đèn. Duy hôn lên đôi mắt đang nhắm. 
Chàng cảm thấy mặn ở môi. Lan ngước lên nhìn Duy. Hai đôi 
mắt nhìn nhau. Hai mái tóc chụm thành một. Hai làn da môi 
kiếm nhau lần đầu. Cả người Lan run lên trong vòng tay Duy. 

Duy cố giữ thăng bằng và nghiêng phần trên của người chàng 
qua bên phải mong đổi hướng, tránh đụng vào xe hơi đằng 
trước. Lan ôm chàng chặt hơn. Chỉếc xe gắn máy đổ về một 
bên. Duy đạp mạnh thắng xe, đồng thời kéo chân phải qua 
bên trái. Cả thân xe chạm xuống đường, vẫn còn đà trượt đến 
lề kèm theo những tia lửa đỏ bắn tung tóe. Chiếc xe nằm yên 
bên lề và bánh sau tiếp tục quay. Duy nhật ra Lan nằm đè trên 
người chàng. Mắt Lan nhắm chặt và tay nàng vẫn giữ chặt lấy 
eo người yêu. Duy quên cả vết thương ở chân, đỡ lấy người 
Lan lên. Lan vẫn thiếp trên tay Duy. Duy sờ vào đầu người yêu, 
đưa mắt xem xét khắp thân thể của Lan. Đám đông bắt đầu 
tụ lại chung quanh hai người. Nghe tiếng động ồn ào, Lan mở 
mắt, lờ mờ nhận ra khuôn mặt quen thuộc. Nỗi lo của Duy bớt 
đi phần nào. Duy mừng nhìn người yêu, ghé xuống hỏi nàng 
đau ở những chỗ nào. Lan chầm chậm đưa tay chỉ Duy những 
vết trầy ở đầu gối. Duy nhe nhẹ sờ vào vết thương. Lan không 
phản ứng vì có vẻ bị shock (xem ghi chú 2 ở cuối bài viết). Duy 
cảm thấy không ổn nên ngước lên nhờ một người lạ gọi hộ taxi 
cấp tấp đưa Lan vào bệnh viện gần đấy. Sau hơn ba mươi phút 
ngồi đợi, bác sĩ bảo Duy không phải lo vì Lan có vài vết cắt và 
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hoàn toàn bình an, chỉ cần nghỉ ngơi để cơn shock (xem ghi 
chú 2 ở cuối bài viết) dịu hẳn. Duy cám ơn xong xin phép được 
thăm Lan nhưng không được vì nàng mới có thuốc an thần và 
đang ngủ. Biết mình cần phải nhờ người lớn giúp, Duy vội vàng 
lấy xe phóng đến gặp chị cả ở sở, và sắp xếp ý nghĩ trong đầu 
để năn nỉ chị. Sau khi nghe Duy kể, chị Vân lấy bình tĩnh hỏi lại:

 - Mày chắc là cô bạn gái không sao?
 - Dạ, bác sĩ đã nói vậy.
 - Mày làm tao hết hồn, tai tao lùng bùng có nghe gì đâu, kể lại 
tao nghe.
 - Em đèo Lan đi chơi chẳng may thắng gấp nên xe đâm vào 
lề, và Lan bị xây xẩm, ngất đi vài phút nên em hết hồn đưa Lan 
vào bệnh viện để khám phòng xa chứ nhỡ có chuyện gì thì lo 
không kịp. Lan không sao hết, chỉ bị hoảng hồn nên cảm thấy 
khó chịu. Họ cho Lan ngủ để dịu cơn shock. Em muốn chị vào 
bệnh viện hỏi thăm Lan và làm giấy tờ để Lan xuất viện.
 - Vậy mày muốn tao vào nhà thương để lãnh nó ra?
 - Dạ . Chị giúp em.
 - Rồi còn tiền nhà thương nữa, mày tính sao?
 - Chị cho em vay trước. Em lấy tiền mẹ cho hàng tháng trả chị 
từ từ.
 - Được rồi. Tao cho mày nợ nhưng mày liệu sao nếu ba biết 
được chuyện này?
 - Chị đừng nói ba. Ba mà biết thì chắc chắn ba khóa xe em lại rồi 
bắt đi học bằng xe bus. Đời em đi vào ngõ hẻm.
 - Tao nghĩ ổng sẽ cạo đầu mày nữa. Đúng là cháy nhà lòi mặt 
chuột, hết có dấu giếm. Thôi để tao nói xếp tao biết rồi tao theo 
mày đến nhà thương. 

Duy hốt hoảng đến kiếm Lan ở ngôi nhà quen thuộc những 
ngày sau biến cố của tháng Tư. Nhìn căn nhà ngổn ngang với 
đồ đạc bị lục nằm ngổn ngang khắp nơi, Duy lo sợ cho tính 
mạng của gia đình Lan. Duy chạy đến nhà thờ mà vài lần Lan 
dẫn Duy đi lễ để kiếm tin tức. Một rồi vài tuần lễ trôi qua. Duy 
nóng lòng mong tin nên đạp xe đến ngôi nhà thờ để cầu xin 
mỗi ngày. Cuối cùng Duy được biết gia đình Lan chạy về trú 
ở nhà ông bác hy vọng có phương tiện để di tản như dự định. 
Giờ phút chót tình hình biến chuyển quá chóng nên mọi thu 
xếp bị hỏng. Có được địa chỉ mới, Duy đến gặp người yêu. Lan 
gầy đi vì lo không biết tương lai của gia đình ra sao. Vài lần gặp 
sau, Duy trao cho Lan đồng hồ, và các thứ có giá trị để nàng có 
thể dùng nếu cần. Lan từ chối không chịu nhận cho đến lúc 
Duy làm bộ giận. Bố của Lan có chức vụ cỡ vừa trong chánh 
quyền cũ. Chánh quyền mới gọi bố Lan trình diện ở xã để ‘làm 
việc’. Sau nhiều lần khai thác tin tức, họ chính thức nói bố của 
Lan sửa soạn quần áo đủ cho một tháng để đi khóa học cải tạo 
chánh trị. Một tháng đi qua. Vài tháng rồi hai năm nữa trôi đi, 
Lan vẫn không có tin ngày về của bố nàng. Bố của Lan thay đổi 
trại như cơm bữa. Mỗi lần Lan nhận được thư của bố là nàng 
biết ông cụ lại bị đưa đi xa hơn. Lan viết xuống bao nhiêu ngày 
bố của nàng đã xa gia đình. Sau hè năm 75, cả hai đứa bỏ học. 
Lan chật vật phụ mẹ nàng kiếm đủ cách để nuôi gia đình. Duy 
hứa Lan đi gặp Quốc, người bạn học chung lớp có ba làm lớn 
trong chánh phủ mới, để hỏi về trường hợp của bố Lan. Duy 

kiếm đến nhà của ba Quốc trong khu biệt thự gần con đường 
với nhiều hàng cây nhỏ. Qua Quốc, Duy được báo vì công viêc cũ 
của bố Lan, người phải đi xa ít nhất là vài năm. Được tin, mẹ của 
Lan không ngờ chỉ tưởng một tháng để trở thành vài năm với 
ngày về chưa nhất định. Đời sống càng ngày càng khó khăn với 
bao nhiêu vụ đổi tỉền, rồi đến chính sách đưa dân đi vùng kinh tế 
mới. Cùng hoàn cảnh với những gia đình khác, nhưng gia đình 
Lan quyết định không dời đi nơi khác. Duy cố gắng nhưng trong 
tay không bằng cấp, không nghề nghiệp nên nuôi thân mình 
đã khó, không có dư để giúp Lan. Duy bán luôn xe gắn máy lấy 
tiền và đem giúp Lan mỗi lần có dịp gặp nhau. Lan luôn luôn từ 
chối nhận và Duy phải nói thôi để nàng mượn đỡ rồi sau này khá 
có dư, sẽ trả lại sau. Lan hứa sẽ trả Duy và rồi không cầm được 
nước mắt Lan ôm người yêu khóc thút thít, than cho số phận. 
Duy chỉ biết vỗ về an ủi Lan mặc dù trong lòng chàng cũng buồn 
cho tương lai vì biết chẳng mong thấy một tí tia ánh sáng của 
hy vọng. Chị Vân vào nói Duy là Lan đến kiếm chàng có chuyện 
khẩn cấp. Duy chạy ra ngạc nhiên nhìn Lan với cái sac (xem ghi 
chú 3 ở cuối bài viết), đôi mắt ẫm nước mắt. Duy hết hồn tưởng 
chuyện gì xảy ra cho người thân của nàng, nhưng đoán:

 - Có chuyện gì không yên cho ai vậy Lan? Hay em và mẹ cãi 
nhau?
 - Mẹ em đay nghiến em cả ngày về chuyện ông Ban. Em hết chịu 
nổi.

Duy không biết phải hỏi tiếp làm sao để tránh làm Lan thêm bực 
bội. Nàng đã kể Duy chuyện này vài tuần trước. Duy lo lắng tìm 
cách giải quyết và biết những ý nghĩ hay quyết định của chàng 
không thay đổi vấn đề phức tạp. Duy biết chàng không làm gì 
được nhiều. Ông Ban là người cùng làng đạo ngày xưa, bây giờ 
có chức vị trong chánh quyền mới đang giúp đỡ gia đình Lan. 
Ông muốn hỏi vợ cho con trai của ông. Lan phản đối ý mẹ nhiều 
lần và vẫn chưa chịu gặp người con ông Ban. Sau khi cãi nhau 
với mẹ, Lan xếp quần áo vào sac (xem ghi chú 3 ở cuối bài viết) 
với ý định bỏ nhà sang nhà Duy. Duy không ngờ Lan có ý nghĩ 
và hành động táo bạo. Duy cầm lấy túi quần áo trên tay Lan, để 
qua một bên, lấy tay lên nhẹ nhẹ lau bớt nước mắt dàn dụa trên 
mặt , hôn lên má nàng, ôm Lan, xoa lưng nàng, nói nhỏ mong 
nàng thôi khóc.

 - Em không biết phải làm gì nữa. (Lan than thở)
 - Lan biết anh yêu em. Em biết anh muốn em làm vợ anh. Anh 
biết em hiểu hoàn cảnh hiện tại. Nếu mẹ em cho phép hai đứa 
mình thành vợ chồng thì anh cưới em ngay.

Lan gật đầu:

 - Em hiểu nhưng bây giờ mẹ em cứ thúc em chuyện con ông Ban 
chứ mẹ đâu cho em chờ anh hay đồng ý chuyện của mình.
 - Anh biết. Lan hứa với anh là em không làm gì điên khùng thiếu 
suy nghĩ.
 - Anh ơi, em khổ quá.

Duy kéo Lan vào người, ngồi xuống ghế, tiếp tục an ủi nàng. Lan 
nhắm mắt nhưng nước mắt trào ra, ướt vai áo Duy. Cả hai ngồi 
ôm nhau thật lâu. Chốc chốc Lan lại khóc sụt sùi. Duy để người 
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MỐI TÌNH … 25 NĂM
yêu tiếp tục khóc cho nguôi nỗi buồn. Duy nhìn xuống mắt nàng. 
Hôn lên đôi mắt sâu vì mất ngủ nhiều đêm, chàng ôm lấy Lan chặt 
hơn. Duy nói nhỏ trong đầu “yêu Lan, anh mong có Lan cạnh anh 
mãi mãi”. Duy nghĩ lại thời gian hai đứa mới quen nhau, những 
kỷ niệm vui buồn như cuộn phim đang chiếu lên trên đôi mắt 
ướt át của Lan. Duy tự than, tự trách với những câu hỏi “phải chi” 
và “nếu”. Nếu chàng không gặp Lan thì chàng đã không làm Lan 
khổ. Phải chi nàng không yêu Duy thì nàng đã không thất vọng 
và buồn phiền. Duy miên man tưởng tượng cảnh hai đứa trốn gia 
đình đi xa sống với nhau. Chàng do dự với ý tưởng, như vậy Lan 
phải hy sinh quá nhiều, vì vừa phải xa gia đình và vừa không giúp 
gì cho gia đình nàng. Duy biết rồi trong tương lai nàng cắn rứt với 
chính nàng, mặc dù ở hoàn cảnh này Lan không chần chừ e ngại 
để bỏ nhà đi xa với chàng. Cái vòng luẩn quẩn của câu hỏi phải chi 
không giúp Duy gì hơn. Duy phân vân với chính mình, không biết 
nên làm gì. Lan cảm thấy hơi ấm ở người Duy truyền qua người 
nàng. Lan nghe tiếng tim của Duy đập lúc chậm, lúc nhanh. Lan 
nghĩ những chủ nhật nàng đi lễ với Duy. Lan biết mẹ nàng không 
chấp nhận Duy vì là người ngoại đạo. Lan cầu xin nhiều lần và hy 
vọng thời gian sẽ giúp hai đứa được mẹ đồng ý hôn nhân. Nàng 
biết Duy cũng khổ tâm lo lắng sức khoẻ của Lan và tài chính của 
gia đình nàng. Lan biết Duy yêu nàng tha thiết, nồng nàn. Lan 
biết Duy sẵn sàng hy sinh tất cả để thấy nàng có hạnh phúc. Nàng 
bắt đầu cảm thấy hối hận đã làm mẹ và người yêu lo lắng. Lan lau 
nước mắt, ngước lên nhìn vào mắt Duy:

 - Em yêu anh.

Lan lấy tay tháo sợi dây đeo ở cổ có tượng chúa Kitô. Dây nữ trang 
mà Lan đeo từ ngày còn rất bé và chưa bao giờ rời cổ nàng. Lan 
cố ngồi cao lên để quàng sợi dây qua cổ Duy, run run móc lại với 
nhau, vì xúc động nàng chưa gắn được. Duy phụ người yêu đeo 
vào cổ mình và không ngăn được nước mắt chàng chảy xuống gò 
má. Cả hai ngồi ôm nhau cho đến lúc Lan muốn nằm xuống ghế 
để nghỉ. Sau khi để Lan ngủ trên ghế, Duy gặp chị Vân cầu cứu:

 - Khi nào Lan khỏe, chị đưa Lan về nhà hộ em.
 - Tụi bây lộn xộn quá. Mà mày hứa hẹn gì với nó?
 - Tụi em yêu thương nhau thì chuyện thành vợ chồng là đương 
nhiên, cần gì hứa với hẹn.
 - Ôi, yêu với thương, hai cô cậu chỉ làm khổ nhau. Mà sao mày 
không đưa nó về, mà lại nhờ tao?
 - Em chỉ sợ em sẽ đổi ý thì tụi em bỏ nhà đi luôn. Chị có muốn 
vậy không?
 - Mày thật quá trời. Được rồi để đó tao đưa Lan về nhà.

Duy trở lại ghế, ngồi ngắm người yêu ngủ. Duy nắm chặt sợi dây 
chuyền, cúi xuống hôn lên tóc Lan, nói khẽ:

 - Lan ơi, anh biết em mãi mãi ở bên anh.

Tặng N.N.L và V.L.N.                                                                                 Anh Áo Trắng

(1) Coup de foudre: tiếng sét ái tình
(2) Shock : Náo động tinh thần
(3) Sac: túi xách tay nhỏ

Đây là phần cuối và là nối tiếp của truyện “Mối Tình”. Quý độc giả 
nào chưa xem phần đầu, xin kiếm đọc “Mối Tình” trước khi xem 
truyện này. Thành thật cám ơn. Tác giả: Anh Áo Trắng

Dấu sau những hàng cây xanh san sát nhau ở ngoài mặt đường 
là những ngôi biệt thự xây theo kiểu của Pháp với cổng sắt và 
tường quét vôi trắng bao quanh. Duy đưa tay bấm chuông rồi 
chàng thả mắt nhìn xuống con đường quen thuộc của buổi tối 
đầu tiên đi bộ với Lan. Hình ảnh Lan trong áo len màu tím chợt 
về với Duy. Chàng muốn có cảm tưởng hai đứa mới đi chơi với 
nhau đêm hôm qua. Mùi hoa cam tùng-hương trên tóc của Lan 
hình như còn đọng lại trong không gian của gần 3 năm trước. 
Tiếng lách cách của ổ khóa kéo Duy trở về hiện tại. Khuôn mặt 
của bà Nhân hiện ra đằng sau cổng. Nhận ra Duy, sau lời chào 
hỏi bà mời Duy vào và nói chàng đợi để bà đi gọi Quốc. Duy 
được bạn mình kể về tiểu sử của bà nhiều năm trước. Bà là người 
thân tín của mẹ Quốc trong thời gian hoạt động trong rừng. Từ 
những tháng đầu tiên của năm Đệ Thất ở Võ Trường Toản, Quốc 
đã đem tiểu sử của ba mình ra để hù bạn bè trong lúc đánh 
nhau. Quốc tưởng thế nào tụi bạn ở lớp phải sợ, nhưng trái lại 
tụi nó còn đàn áp mạnh tay hơn là chính quyền đương thời đã 
chỉnh đốn bỏ tù những người hợp tác với chế độ cũ. Nhưng bạn 
bè con nít với nhau, đánh nhau đó rồi chơi lại, không thù hận, 
không nhớ dai, cả bầy trong đó có Quốc trở nên thân thiết trong 
suốt bảy năm của lứa tuổi vô tư.

 - Mày đến lâu chưa?
 - Tao vừa mới tới. Cuối tuần nên tao đoán mày còn ở nhà.
 - Giờ này tao chưa la cà ở quán cà phê, nếu mày đến khoảng 
chiều chỉều là tao đã dọt rồi. Mày lại có chuyện rắc rối ở phường?
 - Ừ tao có chuyện cần nhờ mày.
 - Ăn uống gì chưa? Hay ra quán nói chuyện luôn cho tiện.

Không để Duy từ chối hay đồng ý, Quốc nói Duy cứ đợi ở ngoài 
để chàng vào nhà nói với ba mẹ biết. Duy gật đầu rồi đi ra cổng. 
Một lúc sau, Quốc đẩy xe gắn máy ra, theo sau là bà Nhân. Ra 
khỏi nhà, Quốc cám ơn Duy:

 - Mày đến đúng lúc, tao đỡ bị nghe má tao thuyết giảng thêm 
về xã hội chủ nghĩa. Mày có nhớ mấy lần ngồi chịu trận để má 
tao thao thao bất tuyệt.

 - Tao nghe xong rồi huề cả làng vì lọt hết qua tai kia. Mày tính 
đi đâu đây?

Duy biết nhưng vẫn hỏi. Quốc đề nghị:

 - Đến quán cà phê Á Loan
 - Tao nghe nói ở đó hơi tốn đó.
 - Khỏi lo, tao có plenty of Minh râu. (xem ghi chú 1 ở cuối bài 
viết)
 - Mày trồng cây si ở đó kết quả tới đâu rồi?
 - Không tiến triển. Loan thích mấy anh văn nghệ lớn tuổi, còn 
tao chỉ hơn em tí ti nên không có kí-lô nào. Tao được xếp loại 
“hạng thật nhẹ”.

… 25 NĂM
Sau khi cả hai ngồi vào bàn và gọi 2 ly cà phê, Quốc vào thẳng 
việc Duy cần giúp:

 - Mày lại có vấn đề với đám công an phường?
 - Không, từ ngày có giấy tờ của ba mày ký, tụi nó đâu dám làm 
khó dễ tao nữa. Lần này tao phiền mày vì gia đình của Lan. Mày 
nhớ Ngọc Lan ở Trưng Vương?
 - Quên sao được! Thằng Phát “con” kể tao từng chi tiết chuyện 
choảng tụi áo xanh ở góc công viên lá vàng, suýt nữa thì mày 
chột mắt vì cô Lan này phải không?
 - Mẹ cái thằng Phát, nó có ở đó đâu, nó nghe kể lại rồi thêm 
mắm thêm muối.
 - Nó nói sao thì tao nghe vậy. Ừ mà gia đình Lan bị chuyện gì?
 - Ba của Lan vẫn còn ở trong trại cải tạo, gia đình Lan thì cương 
quyết không đi vùng kinh tế mới, tụi Ban Quân Quản muốn gây 
khó khăn hạch hỏi đủ thứ, đòi tiền này tiền kia.
 - Lại mấy cái thằng khỉ. Để tao nghĩ coi …
 - Mày biết cách nào miễn là không lôi thôi cho mày.
 - … hay là nhờ ba tao làm giấy giới thiệu Lan vào làm thư ký của 
phường cho chiến dịch X2, có lẽ sẽ ngưng chuyện hạch hỏi.
 - Như vậy thì không gì hơn, có cớ sắp có việc làm ở đây nên 
không có lý do đi vùng kinh tế mới. Mày chắc ba mày không 
ngại?
 - Mấy cái giấy tờ tầm phào đâu có chết ai, nên tao nghĩ là được.
 - Tao chả biết làm gì để cám ơn mày.
 - Giúp được mày mấy cái chuyện lặt nhặt, đâu có gì mà mày phải 
lo nghĩ. Dạo này làm gì để sống?
 - Tao đạp xe ba bánh chở hàng ở chợ Cầu Muối.
 - Còn chị Vân vẫn khoẻ chứ? Chị trở về nghề cũ chưa?
 - Ừ, bà chị tao lúc nào cũng vậy, vẫn tôn sùng chế độ độc thân 
nên khỏe ru. Bả đang đợi.
 - Tao nghĩ thế nào họ cũng gọi chị đi làm lại vì đám ở ngoài Bắc 
vào có biết cái quái gì về máy điện toán của Mỹ.

Mỗi chiều sau khi xong việc, Duy ghé thăm gia đình Lan, để được 
nhìn thấy người yêu, và hỏi thăm xem gia đình có cần chàng 
chạy hàng đây đó. Mẹ của Lan biến từ nội trợ thành buôn lẻ sau 
khi những gì đáng giá trong nhà từ từ được đánh đổi qua những 
đợt đổi tiền cũ sang mới. Sáng sớm Duy đã có mặt ở chợ Cầu 
Muối kiếm chở hàng cho những bà như mẹ của Lan, đi mua về 
bán lại trong xóm. Duy vật lộn để kiếm ăn, đụng chạm với giới 
giang hồ ở chợ và bến xe. Lối thoát duy nhất chàng phải chấp 
nhận vì không muốn bị bắt đi vùng kinh tế mới. Duy làm đủ mọi 
cách để giúp gia đình Lan thoát bị ép buộc lùa vào những vùng 
này. Chàng chung đụng với đời và nhìn thấy thế giới đảo lộn. 
Đám Quân Quản nhân danh là “giải phóng” để nắm quyền sát 
sinh trong tay tự do lộng hành rất hợp pháp.

 - Dạ có tin gì của chị Vân xin việc chỗ khác không anh?
 - Chị đang đợi và hy vọng sẽ có.
 - Dạ, chắc chị vui lắm hả anh?
 - Còn hơn vui nữa. Chị chán mấy ông bà con ông cháu cha ở cơ 
quan lắm rồi. Anh cũng cảm thấy vui lây và nhìn thấy chút hy 
vọng.
 - Em mừng anh nghĩ như vậy. Nhiều lúc buồn phiền em hãy nghĩ 
quẩn, nhưng có anh mỗi ngày, giúp em bỏ đi ý tưởng điên dại.
 - May mà cả hai đứa chưa lên cơn đến độ mất suy nghĩ, nhờ chị 

Vân nữa. Bao nhiêu lần anh làm chị muốn đứng tim mà bả vẫn 
kiên nhẫn với anh, chỉ có rầy la nhưng cũng có dạy bảo.
 - Dạ, chị có khuyên em về chuyện giữa em và mẹ. Em làm 
theo lời chị nên mẹ bớt nhắc chuyện cũ. Phần nữa mẹ em bận 
chuyện của bố, lo không biết bao giờ bố mới được về.
 - Lan cứ cố an ủi mẹ nhe, vì có lo chả ích lợi gì, ngày nào họ 
muốn thả thì ngày đó được tha chứ mình đâu có tiền bạc để 
mà đút lót ra sớm hơn.
 - Dạ, chắc chả bao giờ mẹ em hết lo, mặc dù đã được phép tiếp 
tế cho bố em từ hơn năm nay.
 - À mà mẹ vẫn còn ở chợ giờ này? Trời bắt đầu tối rồi.
 - Dạ, mẹ đi qua nhà hàng xóm mượn đỡ ít gạo, có lẽ ngồi ở đó 
nhặt gạo, dạo này sỏi nhỏ chộn lẫn trong gạo, nhân tiện nói 
chuyện, hết tin tức của những gia đình đi vùng kinh tế mới, 
đến tin đồn, tin gà tin vịt ở phường.
 - Còn chuyện của em và anh, mẹ có nhắc đến không?
 - Dạ chưa. Nhưng mẹ bớt bắt em theo ý mẹ. Em nghĩ mẹ muốn 
đợi khi nào bố về thì sẽ bàn với bố.
 - Anh mong bố mau được trả tự do. Nếu ba của Quốc can thiệp 
để bố được thả sớm hơn thì anh đã nhờ từ lâu. Bố đi được bao 
lâu hả Lan?
 - Dạ, 5 năm rồi anh. Em nhớ rõ buổi sáng bố đi trình diện ở 
trường trung học Lasan Taberd, tưởng đi “học tập” như họ in 
trong thông cáo mang đủ 1 tháng tiền ăn và đồ đạc cá nhân.

 
Lasan Taberd {http://files.myopera.com/ohdeara75/albums/776395/taberd002.jpg}

Ba năm sau, bố của Lan được trả tự do trên giấy tờ, thật sự một 
ngày sau khi đoàn tụ, ông được mời ra trình diện công an quận 
Phú Nhuận, hình thức quản chế và kiểm soát mọi hành động 
của người tù. Ông cũng như bao người ham muốn tự do tìm 
đủ cách để qua biên giới, hay trở thành dân chài bất đắc dĩ trên 
những con thuyền nhỏ bé trên đường vượt biển. Nhiều người 
bỏ nhà sống vất vưởn ở vùng gần biển hay làng mạc sát biên 
giới không khác gì những khách tha hương lang thang ngay 
trên quê hương của mình, vì chỉ để kiếm lối giải thoát. Gia đình 
Lan may mắn hơn, mặc dù bố nàng đã thất bại hai lần ra đi 
bằng đường biển, nhưng không bị lộ nên thoát tù đầy, và sau 
đó chương trình “Ra Đi Có Trật Tự” (Orderly Departure Program) 
diện HO (Humanitarian Operation) chấp nhận trường hợp của 
ông cụ.
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… 25 NĂM
 - Lan đã có mọi thứ cần thiết cho chiều mai rồi chứ?
 - Dạ, em thu xếp hết rồi. Anh ơi, em chả mong đến ngày mai tí nào. 
Tại sao hai đứa mình gặp toàn chuyện phải lo lắng từ bao nhiêu năm 
nay?
 - Lan có tin đó là thử thách của Chúa dành cho hai đứa mình?
 - Em biết anh cố khuyên em, để em bớt lo sợ, nhưng anh ơi, em lo 
lắm. Em không biết ngày mai sẽ đi về đâu.
 - Lan biết trong lòng anh cũng đang rối lên, nhưng Lan cố để giữ sức 
khỏe của mình nhe.
 - Em ước gì có anh, nhưng hoàn cảnh em không thể để một mình 
mẹ em, anh hiểu sức khỏe của bố em cần có người chăm lo.
 - Lan à, anh hiểu chứ. Anh không bao giờ trách Lan.
 - Anh hy sinh và cho em quá nhiều, em biết chả bao giờ trả hết được. 
Em buồn vì không biết đến bao giờ hai đứa mình mới thật sự có 
nhau hoàn toàn.
 - Anh tin một ngày gần đây hai đứa mình sẽ gần nhau.
 - Em sợ sau ngày mai khi chúng mình mỗi đứa mỗi nơi, xa thật xa, 
cách nào để có lại nhau?
 - Lan có nghe chuyện của Quốc không?
 - Dạ, không.
 - Lâu quá anh không gặp Quốc, đùng 1 cái anh mới biết chuyện 
Quốc vượt biên qua Thái rồi xin tị nạn chính trị ở Úc.
 - Vậy hả anh? - Nó chả nói gì với anh cả. Anh đâu có ngờ, mà chả hiểu 
chuyện của Quốc làm có phiền phức gì cho ba mẹ của nó?
 - Ai báo anh biết vậy?
 - Anh tình cờ gặp bà Nhân chiều hôm qua.
 - Anh ơi, hứa với em là dù có điều kiện, anh đừng ra biển nhe, nguy 
hiểm mà không biết có thành công rồi mất của, mất người. Em 
không muốn mất anh. Hứa với em đi!
 - Anh hứa.
 - Em sẽ đợi anh. Em đợi anh. Duy ơi, em muốn chính tay anh đeo lại 
sợi dây của em đưa anh, hứa với em đi!
 - Anh hứa.
 - Em thà xa anh, hơn là mất anh mãi mãi.
 - Lan yên tâm. Anh sẽ cẩn thận suy nghĩ từng bước. Anh sẽ giữ lời 
hứa.
 - Em đợi anh, em mong anh từng ngày.

Duy và Lan tay trong tay ngồi yên lặng mong ngày dừng lại để cả hai 
có nhau thêm dù biết ngày chia tay phải tới. Tia nắng cuối cùng yếu 
ớt phủ lên khung viên của nhà thờ Đức Bà.

Sàigòn, 15 tháng 5 Lan ơi, Sáng nay thức dậy, anh đoán Lan chắc cũng 
đang sắp sửa soạn cho một ngày mới ở Bangkok. Anh trằn trọc gần đến 
sang nằm nghĩ đến bao nhiêu kỷ niệm vui buồn của hai đứa mình. Anh 
biết sẽ chẳng bao giờ có thể quên được hình ảnh của Lan từ ngày đầu 
tiên đến chiều hôm kia.
 …
 …
Sàigòn, 25 tháng 5 Lan ơi, Nếu đúng như bố Lan đã nói với anh, hôm 
nay cả nhà sẽ rời trung tâm tạm trú Suan Phlu để qua trại Bataan ở 
Philippines. Anh cầu Chúa giúp Lan và gia đình đi bình yên.
 …
 …
Sàigòn, 20 tháng 7 Lan ơi, Năm nay anh xa Lan nên trời buồn với anh 
nên mưa lụt lội khắp nơi. Khu nhà cũ của Lan trở thành biển Phú Nhuận. 

Gia đình Lan đang bận với việc học Anh Văn và sửa soạn cho đời 
sống mới vài tháng sắp đến?
 …
 …
Sàigòn, 23 tháng 11 Lan ơi, Gia đình Lan sắp được rời trại rồi? Anh 
hy vọng Lan học thêm được nhiều trong thời gian ở đấy. Chị Vân 
đã xin thôi việc ở cơ quan nhà nước lấy cớ sức khỏe vì chị đoán sẽ 
có nhiều vấn đề bè phái trong tương lai. Số chị hên nên một tháng 
nữa chị bắt đầu phụ với ông giáo sư của chị trong thời gian chị 
du học bên Úc trước 75 để thiết lập văn phòng cho chương trình 
của trường này ở Việt Nam. Chị Vân đang định kèm anh ở nhà về 
những gì chị biết vì muốn anh ghi danh vào chương trình này sau 
khi thành hình.
 …
 …
Sàigòn, 25 tháng 11 Lan ơi. Anh sẽ gửi hết thư của anh viết cho 
Lan trong mấy tháng nay về địa chỉ của dì Thu. Anh nghĩ gia đình 
Lan sẽ rời Philippines trong vòng nay mai. Anh cám ơn Chúa phù 
hộ cho Lan và gia đình.
 …
 …

 

Ngày đầu tiên vừa đến miền đất hứa, không để trễ đến một 
giây, Duy gọi taxi đến địa chỉ cũ của Lan. Tuy biết là không có 
hy vọng, Duy phải đi, đối với chàng, dù đến để cảm thấy không 
khí mà người yêu đã thở cũng đủ làm chàng thỏa mãn. Duy 
đứng lại đó rất lâu cho đến khi bác tài xế hỏi chàng muốn đi 
đâu nữa. Mỗi tối sau bữa cơm, Duy gọi xe đưa chàng trở lại địa 
điểm cũ. Mấy người tài xế phải thắc mắc hỏi lý do gì mà Duy 
chỉ đến đây để sau đó đưa chàng trở lại khách sạn mà chàng 
đang tạm ở cho khóa học tu nghiệp mà công ty của chàng gửi 
đi. Họ tưởng Duy đưa nhầm địa chỉ. Ngày cuối tuần, Duy tản bộ 
xuống bờ biển. Ánh nắng của những ngày hè phản chiếu trên 
bãi cát trắng, văng vẳng ở xa tiếng sóng vỗ đập vào bờ thỉnh 
thoảng xen lẫn tiếng gió đủ làm dịu hơi nóng. Duy đi khá xa 
khỏi khách sạn. Chàng chậm rãi bước trên bãi cát trắng phủ 
đầy với người nằm phơi nắng, song song với nhau và hướng 
chân ra biển. Bức tranh họa trên nền trắng thật sự được vẽ đi 
vẽ lại mỗi phút. Những mái tóc dài nổi bật trên bờ vai mảnh 
mai, tô điểm cánh tay trần khoe thêm những thân hình tuyệt 
vời có đường cong nổi lửa, nối liền với đôi chân thon dài . Tim 
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Duy như ngưng đập. Vết son màu hồng phản chiếu dưới ánh 
nắng đập vào mắt chàng. Duy đưa tay lên dụi mắt. Đôi mắt chàng 
dán vào bàn chân của người phụ nữ đang nằm đọc sách. Duy vội 
bước gần thêm để nhìn cho rõ hơn, lấy lại bình tĩnh gọi khẽ:

 - Ngọc Lan.

Người phụ nữ giật mình, để quyển sách trên tay xuống ngực, ngạc 
nhiên vì giọng nói quen thuộc. Như có một làn đỉện chạy qua 
người, nàng ngồi bật dậy, tháo đôi kính mát xuống, đặt quyển 
sách qua một bên. Hai đôi mắt bắt gặp lại nhau, sửng sốt không 
nói nên lời. Cả hai bàng hoàng. Nàng chưa tin nên đứng dậy, tiến 
sát đến Duy, rồi nàng đưa tay nắm vào sợi dây chàng đeo trên cổ. 
Duy kéo nàng gần vào và cả hai đứng ôm chặt lấy nhau. Nàng áp 
mặt vào ngực Duy, nói nho nhỏ. Mắt nàng nhắm ngiền thật lâu. 
Duy cảm thấy người nàng rung lên trong tay chàng. Nàng bắt đầu 
khóc một cách sung sướng, rất tự nhiên và nàng quên hết tất cả 
sự việc. Một lần nữa trong đời, Duy không cầm được nước mắt, 
kéo người yêu sát vào, rồi hôn nhẹ lên mái tóc. Duy thở vào mùi 
hoa cam tùng-hương quen thuộc trên tóc. Mọi người chung qua-
nh không hiểu chuyện gì xảy ra. Họ chỉ biết hai tình nhân đang âu 
yếm. Năm phút trôi qua, cả hai vẫn ôm cứng lấy nhau không bỏ 
nhau ra, chỉ sợ mọi sự tan biến. Thời gian như ngưng lại cho hai 
người. Duy ôm eo và Lan dựa sát khi cả hai sánh vai dìu nhau đi 
ngược trở về hướng phố. Bao nhiêu lo âu, bao nhiêu chia ly, bao 
nhiêu hối tiếc, bao nhiêu nhớ nhung, ngưng lại để nhường bước 
cho vui mừng, cho tiếp hợp, cho an ủi, cho hàn huyên. Cả hai yên 
lặng để hưởng giây phút hạnh phúc ngoài sự tưởng tượng. Về 
đến phòng, Lan nói liên tục không ngưng:

 - Anh ơi, em mừng quá em đã cám ơn Chúa Ki-Tô em mừng quá 
em mừng quá em cám ơn anh đã nhận ra em anh hay quá làm sao 
anh nhận ra em?
 - Cái birthmark (xem ghi chú 2 ở cuối bài viết) to như chữ thập 
gần cạnh cái xẹo té xe và vòng cẩm thạch xanh ở cổ tay. Có bao 
nhiêu phụ nữ có birthmark đặc biệt ở chân như Lan?
 - Em không biết, nhưng em mừng, vì biết anh còn nhớ rõ từng chi 
tiết về em sau bao nhiêu năm xa cách.
 - Không ngày nào mà anh không nghĩ đến Lan.

Lan cảm động để lệ trôi xuống hai bên gò má lần nữa. Nàng quá 
mừng biết người yêu không một ngày trôi đi mà không nghĩ về 
nàng. Duy lau đi những giọt nước mắt nóng dưới má người yêu, 
và Lan dìu đầu vào ngực chàng hầu nghe nhịp tim để biết rằng 
nàng không đang mơ. Hai đứa ôm nhau, tay trong tay. Duy và Lan 
nhìn nhau, ngắm nhau, vuốt nhẹ mái tóc nhau, đưa tay chạm vào 
môi, mắt, mũi, cổ của nhau. Từ từ, hai đứa trao nhau nụ hôn nhẹ 
bù đắp lại cho thời gian xa cách. Duy nghe hơi thở của người yêu 
dồn dập hơn, chàng xoa nhẹ lên lưng Lan, ôm xiết nàng vào lòng. 
Không gian như ngưng hẳn chung quanh hai đứa. Ánh nắng đổi 
màu qua khung cửa sổ, Duy vẫn ôm Lan trên ghế, không muốn rời 
xa người yêu đến nửa bước. Tiếng sóng tiếp tục vang từ xa, Duy 
đưa tay xuống bóp chân Lan, sờ vết son màu hồng một lúc rồi xoa 
vết xẹo. Lan cười khúc khích vì nhột, đùa cợt:

 - Anh nghĩ đến em mỗi ngày, thế anh có rủa thầm em là để anh 
phải đi kiếm muốn mòn con mắt không?

 - Anh chỉ có nhắc tên Lan thôi, với ai thì Lan biết rồi. Lỗi 
mọi phần là ở anh và tại anh dùng cái com-pa làm bên 
Tàu nên đi lạc hướng hoài.
 - Em nghĩ sẽ tẩy chay sản phẩm của Tàu, thế anh có tính 
kiếm em suốt đời không?
 - Có chứ, nếu cần anh phải trở thành Columbus (xem ghi 
chú 3 ở cuối bài viết) của thế kỷ 20 và 21, và làm đến nơi 
đến chốn để khỏi bắt mấy ông mọi da đỏ ở đây mang cái 
tên lãng xẹt như “American Indians”.

 
Christopher Columbus (1451-1506) {http://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/thumb/5/5d/Christopher_Columbus.PNG/220px-Christopher_Co-

lumbus.PNG}

 - Hay quá, như vậy em phải liên lạc hai nơi để yêu cầu họ 
đổi tên Finland (xem ghi chú 4 ở cuối bài viết) thành Find-
Lan và Newfoundland thành NewfoundLan nha anh?

 - Anh chịu thua cô.
 - Em thắng, vậy anh thưởng em đi nếu không mắc nợ đó!
 - Lần này Lan cho anh trả nợ “thân” nhe?
 - Em nghĩ lại, không trả nợ. Em muốn anh nợ em mãi mãi.
 - Lan còn nhớ ngày đầu tiên hai đứa gặp nhau, bắt anh 
là nếu nợ trả là không được đòi lại. Lan còn muốn ra điều 
kiện nữa thôi?
 - Dạ nhất định là thôi. Em chỉ muốn 2 đứa mình nợ nhau 
cho đến chết.
 - Vâng, nợ đến chết. Đây ngón tay của anh đây, ngón tay 
của Lan đâu, mình phải ngoéo tay.

Cả hai cười cho lối nghịch trẻ con, đưa ngón tay út ra làm 
móc rồi khóa lại với nhau. Duy mân mê giữ tay người yêu, 
chàng bóp nhẹ, mơn trớn những ngón tay ngọc ngà, đưa 
lên môi:

 - Cô chủ của bàn tay dễ thương này ơi, làm sao mà để nó 
bớt trắng đi vậy?
 - Hè nào được phút rảnh rỗi em đều vác sách ra ngoài 
đây đọc. Hết hè thì tay em sẽ trắng lại vì làm nghề “ăn 
hiếp” con nít nên suốt cả ngày vùi đầu ở trong lớp.
 - Lan gõ đầu trẻ con bao lâu rồi? Chắc bắt học trò quì 
gối dài dài.
 - Dạ, được 5 năm rồi. Mà mấy đứa bé lớp 2, lớp 3 ngoan 
lắm nên em ít khi phải cần đến phạt.
 - Quí vị nhi đồng ở tuổi này xem cô giáo Lan như thần 
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tượng thì anh không lo.
 - Em biết anh sắp lấy bụng mình suy ra bụng người.
 - Anh đoán Lan còn nhớ chuyện của anh.
 - Làm sao em quên được cô giáo của anh với tên của em và 
có anh trong đó.
 - Lan nhớ dai thật.
 - Em còn nhớ anh kể chuyện bị tịch thu Sears catalog (xem 
ghi chú 5 ở cuối bài viết) trong suốt thời gian nghỉ Tết. Nếu 
em là anh, sau khi cô trả lại, em đem cất catalog vào lồng 
kính.
 - Giống như Lan ép hoa vào tập?
 - Đúng 100%. Em phải cám ơn cô Lan Anh, tại sao em cám 
ơn, anh biết không?
 - Anh chịu, tại sao vậy? - Vì cô đẹp quá nên mấy cô giáo sau 
này đâu sánh bằng phải không anh?
 - Hừm, Lan trật lất. Có cô giáo Ngọc Lan đây nè, còn dễ 
thương hơn (Duy quàng tay ôm Lan chặt vào lòng).
 - Anh lại trổ tài nịnh đầm ra với em. Ngày xưa em có là cô 
giáo đâu?
 - Thì Lan có máu của bác trai, anh nhớ bố làm ở cục chính 
huấn của Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, thì có dính đến 
việc dạy học.
 - Chỉ có vơ vào, xạo quá anh ơi (Lan trách yêu).
 - Đâu có xạo, mà bố khỏe không Lan?
 - Dạ, sức khoẻ của bố khá hơn xưa, nhưng bố em khó tánh 
hơn phần vì lớn tuổi, phần bị ở tù cộng sản nên chán ghét 
chế độ xã hội thối nát, ai mà nói đến chuyện về thăm Việt 
Nam là ông cụ nói ngay “có cho vàng, tôi cũng thèm mà về 
cái xứ khốn nạn đó”.
 - Anh thông cảm vì đến chị Vân còn đầu hàng.
 - Chị Vân bây giờ ra sao hả anh?
 - Khá lắm. Chị đã lập gia đình và đã định cư ở Úc hơn 6 năm 
và bảo lãnh anh qua hơn 1 năm. Không có chị, bây giờ chắc 
anh còn vất va vất vưởn ở Việt Nam.
 - Em mừng cho chị và mong có dịp gặp lại chị để cám ơn. 
Chị tháo vát quá chừng, em mà được bằng một phần mười 
thì chắc mẹ em đỡ cực.
 - Còn mẹ chắc khoẻ ra nhiều?
 - Dạ, mẹ em khá hơn vì không lo lắng về tinh thần. À mà 
để em gọi về nhà báo bố mẹ em biết anh đã kiếm thấy em. 
Mẹ chắc sẽ mong gặp anh đó. Thời gian lúc mới về đây có 
1 chuyện xảy ra nên từ đó mẹ hoàn toàn để em quyết định 
chuyện hôn nhân và thôi bắt em theo ý mẹ.
 - Thế chuyện gì mà làm mẹ thay đổi vậy?
 - Dạ, anh cho phép từ từ em kể anh sau.

Đợi người yêu gọi điện thoại xong và biết Lan chưa muốn kể 
lại có lẽ chuyện không vui nên Duy đùa:

 - Anh đoán có lẽ nhờ bây giờ Lan trồng cây Xuân và cỏ 
Huyên ở ngay cửa sổ phòng bố mẹ nên bố mẹ có sức khỏe 
dồi dào?
 - Cây Xuân và cỏ Huyên?
 - Lan quên câu thơ cổ rồi à? Cái câu bắt đầu bằng “Xuân 
Huyên …”
 - À em nhớ rồi, “Xuân Huyên hai cội đã già”, có nghĩa chúc 
bố mẹ già được sống lâu và vui vẻ.

 - Ban C có khác, làm sao mà quên được phải không cô giáo!
 - Vậy em đố anh tại sao lại là cỏ Huyên mà không là cây gì khác?
 - Ban B như anh biết sơ sơ là may lắm rồi. Anh chịu thôi.
 - Cỏ Huyên là dược thảo khi phơi khô trở thành món kim châm 
dùng để nấu món hầm như vịt tiềm. Cỏ Huyên còn có tên nữa là 
Vong Ưu Thảo, có nghĩa là thứ cỏ làm hạ nhiệt trong người để 
mình cảm thấy mát mẻ vui vẻ, mà vui thì quên đi ưu phiền thành 
ra sống thọ hơn.
 - Gồ ghề quá ta, nhắc đến vịt tiềm làm anh nhớ là gần đến cơm 
tối. Anh gọi xuống nhà hàng đặt thức ăn nhe?
 - Dạ, em quên chưa nói là bố mẹ em mời anh đến nhà ăn cơm tối. 
Em biết mẹ sẽ bày đủ món.
 - Anh chỉ sợ phiền, hay để anh mời cả nhà đi ăn cơm đi.
 - Em chắc với anh là mẹ em sẽ phản đối ngay.
 - Mẹ em thì anh biết tính quá. Có ai còn ở nhà để phụ với mẹ hả 
Lan?
 - Ngoại trừ Thư đi học xa, Thoa và Thi phụ em việc nhà.
 - Thôi mình phải chìu ý bà cụ.

Bố mẹ của Lan vui nhìn Duy bước vào nhà. Chàng cúi đầu chào 
vừa lúc bố nàng đã tiến đến gần rồi ôm lấy Duy như người thân 
trong gia đình. Duy nhận thấy bố mẹ nàng hồng hào trở lại khác 
với ngày tháng của mười năm trước. Trong bữa cơm, Duy kể một 
phần hành trình của cuộc đời mình sau ngày gia đình Lan rời Việt 
Nam. Bà cụ hỏi thăm chị Vân và cười ngạc nhiên nghe Duy kể tội 
chị đã bác bỏ theo đuổi chế độ “Độc Thân” để nghe tiếng gọi của 
con tim. Sau bữa cơm gia đình, Lan xin phép bố mẹ lái xe đưa Duy 
về. Lan ngồi trong lòng Duy từ lúc cả hai trở lại khách sạn. Nàng 
muốn cảm thấy hơi nóng truyền ra từ Duy, để biết đây không là 
vài giấc mơ ngắn ngủi chợt đến rồi biến mất.

 - Lan có đói không? Cả tối Lan đâu ăn gì nhiều.
 - Dạ, có anh bên em, em không cảm thấy đói.
 - Để anh xem dưới nhà hàng còn mở cửa thì anh gọi appetizer 
(xem ghi chú 6 ở cuối bài viết) nhe?
 - Dạ em có appetizer đây nè. Em cắn tay anh nãy giờ là đủ no.
 - Anh biết Lan cắn giỏi không chỗ nào chê.

Duy kéo bàn tay búp măng của Lan, trêu trở lại:

 - Thế bàn tay đẹp này có đan thêm nhiều áo len màu tím?
 - Thiếu anh để khen thì em đâu có đan áo.
 - Lan nhớ mấy cụ có câu “Hỡi cô áo tím kia ơi, Tôi xin hỏi thử đôi 
lời được chăng?”, anh đã phải đổi lại “Hỡi cô áo tím Trưng Vương, 
người đâu đẹp quá anh về tương tư”.
 - Anh lại nịnh đầm.
 - Anh vẫn chưa bằng mấy ông Tây.
 - Vậy mấy hôm trước anh chưa gặp lại em, anh làm gì để bớt 
tương tư?
 - Anh lang thang trên cát, mượn câu nhạc tình “vẽ khuôn mặt Lan 
trên cát”.
 - Lang thang để rửa mắt, anh chắc khuôn mặt anh vẽ là em hay 
của AI?
 - Nhờ rửa mắt anh mới kiếm ra Lan đó. Anh sẽ vẽ rồi chụp hình 
Polaroid để so sánh, nếu cần trọng tài thì mình sẽ nhờ chị Vân, anh 
kiếm chỗ để fax đến chị Vân.
 - Vậy tối nay em sẽ viết vài dòng để gửi cho chị Vân nhe anh?

… 25 NĂM
 - Vâng, nhưng Lan phải đợi sau khi anh đố chị ấy đã.
 - Dạ. nhưng anh chưa kể em khoảng thời gian ở nhà chị Vân kèm 
anh.
 - Trong khi đợi trường thành hình thì anh được nhận làm phụ tá 
tổng quản lý cho công ty của Pháp, Elysse có trụ sở chính ở Sin-
gapore, mở chi nhánh ở Việt Nam là Saigon Village chuyên lo xây 
và cho thuê nhà cửa, có văn phòng ở đối diện trường đại học Phú 
Thọ. Công việc đang phát triển trôi chảy đến nhiệm kỳ năm thứ 
hai thì tự nhiên một con ông cháu cha nhào vô lấy chức giám đốc 
và dần dần đem bọn Bắc kỳ 75 vào. Biết bị ăn trên nên người Pháp 
từ từ rút lui và anh cũng bị nghỉ việc.
 - Sau bao nhiêu năm rồi mà họ chẳng có luật lệ gì cả hả anh?
 - Có chứ, luật rừng.
 - Dạ. Vậy anh đi học trở lại sau đó?
 - Trong khi vẫn đợi trường được giấy phép, chị Vân và anh đi dạy 
Anh Văn ở nhà những gia đình được xuất cảnh trong khi chờ đợi. 
Rồi anh và chị Vân cãi nhau, anh bỏ ra ngoài thuê 1 căn phòng 
trong khu lao động sống bằng nghề nhặt ve chai, bao ni-lông. 
Mỗi ngày anh đạp xe đi vòng vòng với cái bao to, trên đầu với cái 
mũ rộng vành để che tông tích. Một hôm anh ghé vào cửa hàng 
bán quần áo ở góc đường Trương Định và Nguyễn Đình Chiểu 
xin bao ni-lông, đổi lại là anh sẽ quét dọn tiệm mỗi chiều. Anh 
chủ tiệm ngẩn ngơ đứng nhìn anh 1 lúc trong khi anh lại nghĩ 
thầm là người chủ tiệm khinh mình nên không trả lời. Vài phút 
yên lặng nặng nề trôi qua, giọng anh chủ tiệm làm anh sửng sốt 
“Thầy Duy…”, sau đó hai bàn tay bám vào vai anh, “… thầy có phải 
là thầy Duy không? Sao lại như vậy?”. Anh chỉ kịp trả lời “cám ơn 
em đã nhớ đến tôi”, lặng lẽ đi ra thật lẹ không kịp để anh học trò 
đuổi theo. Buồn quá anh chạy ra chợ Sài Gòn ngồi trong bóng 
tối để nghĩ lại cuộc đời mình, lúc đó anh mới nhớ ra đã dạy anh 
học trò có nhà ở đường Tô Hiến Thành và gia đình đang đợi giấy 
tờ đi ngoại quốc theo diện HO như gia đình Lan. Anh biết không 
phải chỉ có anh, lúc đó anh nhận ra có biết bao nhiêu gương mặt 
giống anh đang cùng ở hoàn cảnh vô vọng sống qua ngày nhặc 
mọi thứ đã bỏ đi trong xã hội chỉ như đàn chuột cống của thành 
phố trong đêm.

Ánh trăng chiếu xuống hai chiếc ghế tre ở ngoài ban công. Duy 
nằm ôm Lan trên giường, xoa lưng người yêu. Cả bốn mắt vẫn 
không rời nhau. Lan vò nhẹ những sợi tóc còn ướt của Duy. Tay 
nàng luồn dưới đầu Duy. Giọt lệ long lanh đọng trên mí mắt Lan.

 - Duy ơi, em khóc vì sung sướng.
 - Anh nhớ buổi tối đầu tiên hai đứa mình hẹn nhau.
 - Sau tối hôm đó, em chỉ mong anh không sợ chơi với con nhỏ 
mít ướt.
 - Đôi mắt đẹp thường ướt át, anh sợ thì đâu có đang nằm cạnh 
Lan phải không?
 - Em khóc nhiều sưng mắt thì liệu anh có thương nổi không?
 - Lỡ thương rồi, đâu còn gì trách nữa Lan ơi (Duy nhái xuống 
giọng hát vọng cổ).

Lan cười sặc sụa:

 - Anh khoan thôi nghề điện toán, mặc dù hát hay không bằng 
hay hát.

Nhìn thấy Lan vui nên Duy cảm thấy tin tưởng để hỏi nàng 
chuyện mà Lan chưa nói.

 - Anh đoán Lan nhận được thư của anh gửi đến dì Thu vài 
ngày trước khi gia đình rời Bataan.
 - Em có nhận đầy đủ. Em có viết thư lại cho anh mà em chắc 
không đến tay anh.
 - Anh ngạc nhiên và thắc mắc không biết tại sao vì sau đó cả 
6 tháng anh viết thêm biết bao nhiêu là thư mà vẫn không có 
thư của Lan.
 - Anh để em kể nguyên do. Từ những tháng đầu khi gia đình 
em về đây cho gần với dì Thu, em đâu có biết là có một người 
cháu trai của chú Toàn, chồng của dì Thu, thích em nên rất 
xông xáo giúp làm đủ việc. Anh chàng này là mailman (xem 
ghi chú 7 ở cuối bài viết) ở khu nhà bố mẹ em nên thư từ của 
anh và em qua tay anh ta. Em đoán mẹ có kể chuyện em khóc 
sưng mắt với dì những ngày rời khỏi Việt Nam nên hắn biết 
liên hệ tình cảm của em và anh. Gần cả năm sau em mới khám 
phá ra ông này là người cố tình giữ thư của anh và không gửi 
thư của em đi. Mẹ em giận lắm nên có lẽ vì vậy mẹ em hoàn 
toàn không nhắc hay ép em phải lập gia đình, để em tự quyết 
định. Sau đó em có tiếp tục gửi thư cho anh.
 - Anh có viết để Lan biết gia đình anh dọn đến chỗ mới để 
gần trường của đại học Úc, anh mong thư Lan, không rõ 
chuyện gì xảy ra, nhưng bây giờ anh hiểu nguyên do.
 - Em mừng là anh vẫn kiếm được em ở bất cứ hoàn cảnh nào.
 - Anh tin là chúa phù hộ cho hai đứa mình. Anh cám ơn Lan 
đã luôn ở bên anh Cả hai tiếp tục trao đổi với nhau những 
mẫu chuyện để góp lại hầu chám vào khoảng trống của thời 
gian xa cách và không ngưng chia xẻ ánh mắt âu yếm, trìu 
mến, ấm át trong suốt đêm, cho đến khi ánh sáng bắt đầu ló 
ra rồi tràn ngập trên mặt biển đánh dấu cho một ngày mới và 
chào đón một kỷ nguyên mới chứa đầy niềm tin, tình người, 
và sức mạnh của mối tình … 25 năm.

Tặng N.N.L và V.L.N.                                                                              Anh Áo Trắng

(1) Plenty of Minh râu: có rất nhiều tiền giấy ( sau 1975, tiền giấy 
có in hình chủ tịch Minh)
(2) Birthmark: vết đặc biệt có trên da từ khi mới ra đời
(3) Columbus, Christopher: nhà thám hiểm người Ý kiếm ra Mỹ 
Châu ở thế kỷ 15
(4) Finland: nước vùng Bắc Âu, Phần Lan và Newfoundland: một 
vùng miền phía Bắc của Gia Nã Đại
(5) Sears catalog: cuốn mẫu hàng in bằng màu của Sears gần 1 
thế kỷ, từ 1899 đến 1993
(6) Appetizer: món ăn khai-vị
(7) Mailman: ông đưa thơ
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Thân tặng Lê Tấn Dũng, Sương, và tất cả dù ở phương trời nào, 
những ngày xưa thân ái …

 

Mùa hè đến, và sau cả năm trời Bách bị bắt viết luận, bắt làm 
đi làm lại đủ loại toán đố; nào là hai xe chạy với vận tốc khác 
nhau hết đi cùng chiều rồi đi ngược chiều; nào là hai vòi nước 
chảy vào bồn hết có lỗ thoát nước với thể tích nước ra mỗi 
giờ khác nhau rồi đến bồn có hai lỗ; nào là trồng cây dọc theo 
con đường dài mấy cây số và nếu trồng cách nhau như vầy thì 
con số cây là bao nhiêu; bao nhiêu lối giải để có đáp số. Tưởng 
tượng biết bao áp lực đè lên đầu những đứa trẻ trên mười tuổi 
như Bách, phải nộp đơn để thi vào trung học công lập. Mặc dù 
trường Chu Văn An chỉ cách cư xá Lữ Gia không hơn ba cây số, 
bố đưa Bách đi thi ở Võ Trường Toản; ngôi trường cách nhà hơn 
bảy cây số. Lý do rất dễ đoán nếu là con cháu trong nhà; ông 
ngoại của Bách khuyến khích thi ở trường nào cũng được ngoại 
trừ trường Chu Văn An, nơi ông đang làm tổng giám thị vì sợ 
mang tiếng rằng ông gửi gấm. Ông nổi tiếng thanh liêm nên 
những chuyện nhờ vả là không bao giờ ông đụng tay. Đến khi 
cắp sách đến Võ Trường Toản được một năm, Bách thầm cám 
ơn ông, vì ngôi trường nằm trên con đường thật dễ thương 
phủ đầy bóng mát dẫn đến công viên lá vàng trải đầy bằng 
những bước chân nhỏ bé, xinh đẹp của những bóng dáng yêu 
kiều duyên dáng trong áo dài trắng thướt tha qua lại mỗi ngày, 
và trường còn ở một vị trí chiến lược mà quí vị đàn anh ở tất 
cả đại học trong thủ đô Sài Gòn khát khao, mong ước, thèm 
đến rơi nước … mưa. Ở quán hẹn anh hùng hảo hán của nhà 
họ Võ thưởng thức bao nhiêu thú vị ở đời trước cũng như sau 
giờ luyện tập: nhâm nhi ly cà phê; nhấm nháp từng thìa đậu đỏ 
bánh lọt; tha hồ tự làm giám khảo chấm điểm tà áo dài tung 
bay trong gió hay áo len màu dập dìu trong những ngày gần 
Tết; thấp thỏm để được thấy hình dáng bóng hồng; thả hồn 
lên mây trong lúc ngó theo đôi vai hấp dẫn thôi miên hiện lên 

sau làn vải ướt dưới cơn mưa. Do đó, tuy là trung học phổ thông 
và hoàn toàn không có bộ môn về trồng trọt như trung học Nông 
Lâm Súc mà cần phải có yếu tố của khí hậu nhưng đa số môn 
sinh xứ Võ khấn vái xin trời mưa hằng tuần. Chương trình trung 
học phổ thông chịu nặng nề ảnh hưởng của Pháp nên có đệ nhất 
cấp (từ lớp đệ thất đến đệ tứ) và đệ nhị cấp (từ lớp đệ tam đến đệ 
nhất). Tất cả có sáu lớp đệ thất, gồm khoảng 330 đến 350 thí sinh 
trúng tuyển kỳ thi toàn quốc hằng năm. Bốn lớp đệ thất 1 đến 4 
dành cho ngoại ngữ chính là Anh Văn. Học trò theo đuổi Pháp 
Văn được xếp vào hai lớp sau cùng. Năm đầu ở ngưỡng cửa trung 
học, Bách bỡ ngỡ với bao nhiêu mới lạ. Mới mấy tháng trước, Bách 
chỉ có một thầy ở lớp. Trong số bảy thầy cô ở đệ thất, cả lớp mê 
cô Khánh. Cô trông không khác những nữ sinh của trường láng 
giềng với áo dài màu trắng. Cô rất hiền nhưng hôm nào cả lớp 
phá phách, cô vừa nói “lớp này quái đản nhỉ?” với giọng Bắc Kỳ 
thật êm tai, vừa đánh con số “không” ở cột điểm hạnh kiểm trong 
sổ điểm danh và gạch từ vần A đến vần Y. Trong giờ học của cô, 
lớp Bách ồn ào chẳng khác gì đang họp ở chợ Bà Chiểu. Ngược lại 
những giờ học với thầy tổng giám thị, không khí trong lớp Bách 
cứ như ở chùa Bà Đanh, im phăng phắt đến có thể nghe tiếng bay 
của muỗi. Lớp Bách có trên 50 học sinh cùng tuổi và có khoảng 
chục bạn già hơn một hay hai tuổi. Bách tương đối cao so với bạn 
học nên bắt buộc phải ngồi ở hai dãy bàn sau cùng, thường được 
gọi là “xóm nhà lá”. Ngồi bên cạnh Bách ngày đầu tiên là Lê Tấn 
Dũng. Đôi mắt Dũng rất đẹp, sâu và tô điểm bởi hai hàng lông mi 
cong, dài. Nếu chỉ để lộ hai mắt thì có lẽ không ai nghĩ đó là cặp 
mắt của con trai. Khi biết đến tiểu thuyết “Loan mắt nhung” Bách 
đã đùa gọi “Dũng mắt nhung”. Dũng mảnh khảnh, trắng trẻo, đẹp 
trai, má lúm đồng tiền, ăn nói rất khéo và chững chạc. Sau một 
thời gian Bách biết Dũng lớn hơn chàng một tuổi và Dũng có một 
phần tư máu Pháp. Dũng thích ăn vặt nhất là những thứ chua như 
me, cóc. Những món ăn chơi này đã làm hao mòn bộ răng của 
Dũng. Ngoài cái tên “Dũng mắt nhung”, Dũng có thể mang thêm 
tên đệm khác là “Dũng sún”. Kết quả là Dũng ít dám cười khoe hết 
bộ răng như ông già trong phim quảng cáo kem đánh răng Hynos 
(xem ghi chú 1 ở cuối bài viết). Nhờ vậy nên Dũng có nụ cười tủm 
tỉm huyền bí. Dũng đạp xe đi học mỗi ngày, vậy mà quần áo lúc 
nào cũng tươm tất, gọn ghẽ, sạch sẽ. Chẳng bù với Bách, đôi khi 
Bách bị mắng vì để đồng phục nhầu nát, mặc dù hằng ngày anh 
em Bách đi học bằng xe Jeep nhà binh. Nhìn thấy bạn bè được 
tự do đi chơi nếu được nghỉ hai giớ cuối vì giáo sư bận việc, Bách 
ước gì mình được có xe đạp để đi học. Dịp may đến để Bách xin 
ba mẹ mua xe đạp sau khi Bách biết Dũng đi họp hướng đạo mỗi 
cuối tuần. Vài tuần sau, Bách xin vào đoàn của Dũng với xe đạp 
mới toanh. Một cuối tuần nhân dịp sửa soạn để có thêm tre để 
xây cổng trại trong dịp cắm trại sắp đến, Bách đạp xe theo Dũng 
về nhà. Trong khi Dũng đang phụ Bách cột đống tre thì một cô 
nữ hướng đạo đạp xe vào đến sân. Cô có vài nét của Dũng, dáng 
người mảnh khảnh, giống nhất là đôi mắt. Không cần Dũng giới 
thiệu, Bách đoán chắc phải có liên hệ với Dũng.

 - Ủa hôm nay về trễ vậy? Dũng hỏi.
 - Dạ em phải thi Morse (xem ghi chú 2 ở cuối bài viết)
 - Được bao nhiêu phần trăm?
 - Dạ em đúng hơn 80 phần trăm
 - Ba biết chắc sẽ vui đó. Còn đây là Bách, bạn của anh ở Võ Trường 
Toản, và Sương, em gái tui. (Dũng giới thiệu.)

LỜI KINH CẦU
1. Con chắp hai tay.

Trái đất này là Thánh Địa
Con dâng lời xưng tụng Người, Thượng Đế
Đấng chí tôn tạo dựng thế gian này
Biết bao kỳ diệu.

2. Trong ngôi nhà bình yên, con dâng lời ước nguyện

Xin Người thu hồi từ những trái tim: Tham, Sân, Thù hận
Cho nhân loại hòa bình
Chẳng còn những tàn sát cuồng điên

3. Trên mảnh đất yên bình, con dâng lời thỉnh 
nguyện.

Xin Người nguôi cơn thịnh nộ,
Thôi giông tố,
Thôi đất lở, băng tan ...

4. Trong ngôi nhà yên ấm, con dâng lời van xin

a) Có tiếng cười, tiếng nói
Có bếp lửa hồng
Thắp sáng những căn phòng băng giá
Cô quạnh những mùa đông.

b) Có vòng tay âu yếm, siết chặt vào lòng
tuổi thơ không sữa ngọt,
đơn côi, tàn tật ...
Đời đã bỏ quên
Trong vuông rào phước thiện

5. 

a) Trước biển mênh mông, con dâng tiếng kêu thương
 của một loài chim,
 có trái tim
 thật kỳ diệu
 Có phải vì thế mà bể khổ cũng trầm luân?

b) Trong rừng sâu thẳm, con dâng tiếng rên dài
 của các loài muông thú
 không biết khóc, nhưng da thịt vẫn đau

c) Giữa phố xá đường rộng nhà cao, con dâng ánh mắt 
u sầu
 những sinh vật
 Chẳng hiểu vì đâu
 Gắn bó với đời, vẫn bị đời phụ bạc
 Những giây phút kinh hoàng,
 Những vòng dây oan nghiệt ...

6. Lạy Thượng Đế

a) Con xin Người tái tạo trần gian.

Lấy lại những gì làm đau đớn con tim
Xin Người cho muôn loài sinh vật
Có đủ thức ăn
Từ những gì vô tri vô giác
Xin Người thu hồi những thèm khát
Ăn uống cầu kỳ.
Những nhu cầu ăn thịt

b) Trên thánh địa, con dâng lời xưng tụng
Hồng ân kỳ diệu nhất
Người đã ban cho
Chính là trái tim biết yêu thương
Một mai nhân gian tái tạo
chỉ xin Người
Cho đời biển cả yêu thương
Xin Người hủy bỏ mọi đau thương
Với quyền lực vô biên, Người làm nên tất cả.

c) Con yếu hèn dám chối từ trái đắng,
chỉ xin Người mật ngọt.
Chỉ xin Người
Cho đời biển cả yêu thương.

Thanh
Saigon, Vietnam

30/04/2001

NGƯỠNG CỬA
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 - Dạ chào anh.
 - Sương cũng đi hướng đạo?
 - Dạ. Hai anh chắc sắp đi trại?
 - Anh cần nhiều tre để xây cổng cho kỳ trại tuần tới. Ba của Bách 
cho mượn xe GMC chở cả đoàn nên hôm nay tiện thể nhờ anh 
Bách chở về một ít.
 - Đỡ quá vậy. Có xe nhà binh đưa đi khỏi phải lo chung tiền thuê 
xe mỗi lần đi trại xa. Bởi vậy lâu lâu đoàn của em mới tổ chức đi xa.
 - Đoàn của Sương họp có xa đây không? (Bách hỏi dò)
 - Dạ gần đây khoảng 2 cây số, thôi em để hai anh làm xong việc. 
Chào anh (Sương cúi đầu chào Bách)
 - Vâng (Bách trả lễ)

Đợi Sương khuất bóng sau cửa, Bách quay sang hỏi bạn:

 - Ông dấu kỹ quá, gần ba năm mà tui chả biết ông có em gái.
 - Dấu gì đâu. Có bao giờ ông hỏi tui đâu, chả lẽ tui vào lớp quảng 
cáo sao? Tại ông không thấy chứ gần như ngày nào hai anh em tui 
đạp xe đi học.
 - Ủa vậy hả. Hóa ra Sương học ở Trưng Vương?

Dũng gật đầu, tiếp tục cột thêm gậy vào xe của Bách. Cả hai hì hục 
đặt đủ hai bên cho xe cân bằng và quyết định thôi để Bách có sức 
đạp về nhà. Bách không nán lại lâu nên vào chào bố của Dũng xin 
phép đi về. Bách không có dịp gặp Sương có lẽ nàng đang bận ở 
dưới bếp, sửa soạn làm cơm chiều. Suốt hành trình về đến cư xá, 
Bách nghĩ đến đôi mắt của Sương, giống y hệt đôi mắt của Dũng, 
nhưng có thêm phần hoang dã, quyến rũ, kỳ diệu, gợi tò mò 
của Bách khiến chàng thắc mắc nghĩ cách nào để ngày mai vào 
trường gợi chuyện với Dũng để hỏi thêm về Sương, và sau cùng 
chàng nảy ra một cách duy nhất: tin tức về họp bạn hướng đạo 
sắp đến. Những ngày họp trại hướng đạo toàn quốc ở suối Tiên, 
Thủ Đức xảy ra vào mùa đi học nên Bách và Dũng phải xin nghỉ 
hết hai buổi. Bách là trưởng lớp năm đệ ngũ và giáo sư hướng 
dẫn là Cô Ngọc Cầu dạy môn Lý Hóa. Có lẽ vì điểm hàng tháng 
của Bách tương đối khá hay vì là trưởng lớp, nên Cô không phàn 
nàn chuyện vắng mặt của Bách. Ngược lại, Cô Cầu trách Dũng tại 
sao không lo học mà chỉ nghĩ đến đi chơi sau khi Cô biết lý do 
không đến lớp. Bách nghĩ là Cô thiên vị, ngược lại Dũng không hề 
để tâm chuyện này. Tuy ngắn ngủi chỉ vọn vẹn ba ngày họp mặt, 
Bách và Dũng hoàn toàn lôi cuốn vào hoạt động gần như cả ngày 
và đêm ở trại. Thú vui nhất là trao đổi huy hiệu giữa đoàn thể với 
nhau. Vui là tự tay nhau, với miếng dao cạo râu, cắt huy hiệu từ 
áo người bạn mình trao đổi. Tuy là có sự hiện diện của nữ hướng 
đạo, nhưng vì còn hấp thụ nền văn hóa cổ truyền “nam nữ thọ thọ 
bất tương thân” nên hai phía vẫn còn phần nào e thẹn mỗi khi 
tiếp xúc với nhau. Bạn bè trong đoàn đùa, đòi thực tập lẫn nhau 
trước khi thật sự xin huy hiệu của các nữ hướng đạo. Nam hướng 
đạo sinh hay thường thách nhau xem ai có nhiều huy hiệu của 
nữ hướng đạo sinh. Bách không có một nữ hiệu đoàn nào. Dũng 
không nói là trao đổi với phe nữ nên Bách cho là Dũng cũng chỉ có 
huy hiệu của phái nam. Sau gần hai năm liên tục hoạt động, Bách 
và Dũng làm đội trưởng của hai đội trong số bốn đội của đoàn. 
Anh Viên và Hùng xem hai đội còn lại. Thời gian chiến tranh lan 
tràn nên anh đoàn trưởng bớt tổ chức cắm trại ở những nơi xa Sài 
Gòn vì lý do an ninh. Một cuối tuần, cả bốn đội trưởng nhân dịp có 
một tuần không họp đoàn, nên hẹn nhau đi ra Vũng Tàu với một 

anh kha sinh (hướng đạo sinh trên 18 tuổi), anh Ánh. Cả năm 
đạp xe ra bến xe đò mua vé đi Cấp (Vũng Tàu). Hành trình tốn 
gần cả buổi. Đến chiều sau khi đến bãi sau, năm cái lều được 
cắm lên. Ẩm thực cho những chuyến đi ngắn thường chỉ có đồ 
hộp và bánh mì tây (baguette). Khi tối đến, lần đầu tiên, Bách 
bắt đôm đốm dọc theo bờ biển và đem nhốt vào bình thủy 
tinh. Đây cũng là dịp Bách học thêm về hệ thống sao trên trời. 
Anh Ánh có dịp kể về kinh nghiệm sống của một chàng trai đã 
ngoài hai mươi. Anh đang phục vụ trong hải quân và đã có dịp 
học ở Hoa Kỳ hơn sáu tháng. Tụi Bách hỏi anh về so sánh bãi 
biển ở Việt Nam và ở Mỹ. Theo anh thì bãi biển ở mỗi nơi có vẻ 
đẹp riêng biệt, nhưng nước biển ở California thì lạnh lắm, to 
con như anh mà còn lạnh cóng người mỗi khi phải nhảy xuống. 
Sáng hôm sau trong lúc đi bộ dọc theo bờ, một người ngoại 
quốc chận anh Ánh lại để hỏi đường. Sau khi được chỉ rõ ràng, 
anh bạn đồng minh móc ví lấy tiền cho anh Ánh để cám ơn. 
Anh Ánh từ chối nhận và không quên cám ơn lại và nói lý do vì 
tinh thần hướng đạo, việc giúp đỡ người khác là bộn phận chứ 
không là tư lợi. Sau đó anh Ánh chắc chắn với tụi Bách ông đó 
là người Mỹ vì đặc tính thích cho tiền mỗi khi nhận được bất cứ 
sự giúp đỡ. Anh Ánh cũng dợt lại những lối cột dây của hướng 
đạo và khuyên tụi Bách nên tập nốt nào hay được dùng trong 
trường hợp khẩn cấp và nguy hiểm. Chiều hôm sau cả năm lại 
đón xe đò trở về Sài Gòn. Mấy tháng sau nhân dịp một cuối 
tuần không họp đoàn, cả bốn đội trưởng lại rủ nhau đạp xe đi 
cắm trại ở ngoại ô của Sài Gòn. Dựng lều xong, tất cả rủ nhau ra 
sông để tắm cho đỡ nóng. Ngoại trừ Hùng, ai cũng biết bơi nên 
không lo khi nhảy ùm xuống nước. Hùng bị bắt buộc dây vào 
người và đầu dây kia cột vào thân cây ở trên bờ, vì nước ở sông 
chảy rất mạnh dễ dàng cuốn bất cứ vật gì theo dòng nước siết. 
Khúc sông cả đám chọn để nghịch là một đoạn sông ngắn như 
cành cây nhỏ của cánh cây lớn. Hùng thấy ba bạn đùa thỏa 
thích tự do không bị níu kéo bởi sợi dây mắc dịch nên tự mình 
tháo dây ra. Thoáng một lúc Bách chẳng thấy Hùng đâu. Chàng 
sợ hết hồn kêu ầm lên báo động Dũng và Viên. Ba đứa hoảng 
hốt nhìn nhau và vội vàng lặn xuống kiếm Hùng. May làm sao, 
trên bờ đối diện một thanh niên đang câu cá nghe ồn ào nên 
hỏi ra chuyện và nhào ngay xuống, lặn dọc ngang được mấy 
phút thì kéo Hùng lên bờ. Lúc đó Hùng gần như xác không 
hồn. Anh thanh niên đè tay xuống ngực Hùng làm hô hấp thì 
nước đổ ào từ miệng ra. Hùng ho vài tiếng và tỉnh lại. Mặt Hùng 
trắng bệt như không còn một giọt máu. Anh chàng thanh niên 
nói Dũng lấy cái chăn đắp lên để Hùng không bị lạnh. Hùng 
như mất hết sức lực khều khào không ra tiếng, không thể nói 
cám ơn anh thanh niên. Biết Hùng cần phải được săn sóc vì cơn 
sốc, Viên đạp xe ra xóm để mướn xe lam ba bánh chở Hùng về 
nhà. Viên theo Hùng về nhà trên xe lam, còn Dũng và Bách ở 
lại dọn dẹp nhổ trại. Sau ngày đó, Hùng không trở lại với đoàn. 
Một kỷ niệm buồn, sui sẻo, không bao giờ quên của bốn đứa. 
Có rủi đến, rồi đi, để đem đến cái may. Khi về, Bách chở lều trại 
của Dũng về nhà mình, vì Dũng phải đem bớt phần còn lại. 
Tuần lễ sau, Dũng ghé qua nhà Bách lấy lại và đồng thời để 
biết nhà Bách vì chưa bao giờ có dịp đến chơi mặc dù hai đứa 
chơi với nhau khá lâu. Nhờ dịp này Bách lại khám phá thêm 
một điều mới về Sương. Dũng kể Bách là Sương đang học đàn 
dương cầm nhưng ít có dịp tập vì không có đàn ở nhà. Bách 
mừng hỏi thẳng Dũng nếu Sương không ngại, chứ nếu cần để 

chàng xin bố mẹ chắc sẽ được. Bách cần đồng minh trong nhà, 
không ai khác hơn là cô em gái của chàng, Hương. Cô em cũng 
đang học ở Trưng Vương, dưới Bách hai lớp, dễ dàng hơn trong việc 
xin phép bố mẹ chàng. Quả như Bách dự tính, mọi việc xuôi chảy 
nhẹ nhàng như theo dòng nhạc trong liên khúc của Bach. Chiều 
chủ nhật đầu tiên Sương ghé tập đàn, Bách ngạc nhiên nhìn nàng 
khác hẳn với lần đầu. Sương thật giản dị nhưng đặc biệt trong chiếc 
áo dài trắng. Mặc dù đã được Bách tả sơ qua, Hương vẫn trầm trộ 
nói riêng với anh mình sau đó chị ấy có cặp mắt đẹp quá. Nhạc 
dương cầm vang ra từ chiếc đàn màu nâu kê ở góc phòng. Đôi mắt 
với làn long mi thật cong, đen và dài đôi khi khẽ nhắm như đang 
bị thu hút vào âm thanh lãng mạng nhẹ nhàng trên phím đàn qua 
hai bàn tay thon dài mũm mĩm. Nàng đang chìm đắm say mê trên 
dòng nhạc thì bỗng nhiên dừng tay.

 - Sương gõ lầm nốt rồi!
 - Sao anh biết?
 - Tại Sương ngưng nửa chừng.
 - Sương muốn nghỉ một tí mà … mỏi tay quá.
 - Nếu anh sai thì anh xin lỗi.
 - Sương thử tài anh chứ Sương đánh sai nốt thật.
 - Tại sao con gái hay lý sự, giống y như Sương?
 - Như vậy mới là con gái chứ.
 - Chứ không phải tại Sương …

 Bách muốn hỏi tại sao con gái Trưng Vương giống nhau như đúc. 
Mấy cô bạn của Hương chọc phá như quỷ sứ đâu có thua gì đám 
học sinh con trai. Sương thích đấu, dùng chiêu “khẩu xà” với Bách 
và ở thế thắng nên vui vẻ tha Bách để luyện tiếp bài nhạc bỏ dở. 
Bách biết tài sức không đo lại vì trăm trận may ra thắng lẻ tẻ nên 
chàng luôn tìm cách tránh tổn thất bằng chiêu “rút lui có trật tự”. 
Bách chưa quyết định nên trả đũa thì ngoài cửa tiếng xe gắn máy 
vang ầm vọng vào. Tiếng xe hoàn toàn khác hẳn xe của chú Hân 
dạy nhạc. Bách đang thắc mắc và nghe tiếng xe máy ngưng từ hai 
chiếc.

 - Nhỏ Hương đâu, sửa soạn xong chưa, không được để mấy “chị” 
đợi.
 - Tụi tao đói lắm rồi.
 - Lẹ đi mi, đi trễ họ bán hết đậu đỏ thì nhịn đói.

Hương đi từ nhà dưới và ra mở cửa cho đám bạn vào nhà. Sương 
ngưng tay và quay người về hướng cửa cùng lúc mấy cô bạn bước 
vào. Cả bọn đồng ca:

 - Dạ chào chị Sương.
 - Dạ chào mấy cô.
 - Dạ đây là Vân, còn đây là Thư, đây là Trang (Hương vừa cười vừa 
giới thiệu từng cô bạn)
 - Chúng em nghe Hương nói chị học ở Trưng Vương? (Trang đại 
diện cà ba)
 - Dạ vâng.
 - Chúng em đến rủ Hương đi ăn quà, nhưng muốn bắt cóc anh 
Bách đi để trả tiền. Chị đi với em cho vui? (Trang tiếp tục)
 - Dạ cám ơn Trang, cho mình hẹn khi khác.
 - Em phải nhờ anh Bách năn nỉ chị vậy.
 - Sương mới than mỏi tay, thôi đi ăn quà cho đỡ mệt.

 - Thôi anh Bách cho Sương khất lần này vì hôm nay Sương 
không có nhiều thì giờ.
 - Cám ơn bốn cô nhân chứng ở đây, lần sau Sương hết từ 
chối.

Chiều hôm đó, Bách dẫn cả bốn đi ra dãy quán đậu đỏ bánh 
lọt ở ngoài cư xá. Mấy cô bạn nghịch ngợm vẫn thường hay 
đòi mẹ của Bách để ăn quà ở cổng trường mỗi lần bà cụ lái 
xe đón con nên với Bách không là ngoại lệ. Bách lại có thêm 
lý do để không dám đi lạc xuống khu công viên lá vàng như 
đám bạn. Tuần lễ trôi qua, vừa gặp Bách, Sương chọc ngay:

 - Mấy cô bắt cóc anh để bao ăn quà chắc có chuyện gì?
 - Anh bị bắt ít nhất hai ba lần nên biết hết tông của mấy 
“bà”.
 - Sau ăn quà mấy cô có đòi anh đi xi-nê hay đi bát phố 
không?
 - May là không, anh đoán cả ba chỉ muốn đến xem Sương 
là “ai”.
 - Điều tra lý lịch của Sương?
 - Vâng.
 - Như vậy trong mấy cô phải có tình ý gì với anh rồi?
 - Tinh quỷ thì có. Mấy cô này phá phách còn hơn tinh.

Sương vừa hỏi vừa chúm chím cười:

 - Theo anh, ai trong ba cô muốn làm chị của Hương?
 - Mấy cô này chỉ nghịch cho vui chứ anh không nghĩ có ý gì.
 - Anh có nghĩ lúc đầu chỉ nghịch nhưng nhỡ từ từ thành 
thiệt không?
 - Vậy Sương đoán cô nào? (Bách trêu lại)
 - Sương đoán cô nào yên lặng nhất trong đám?
 - Thôi cám ơn “bà mai”. Có cô làm bộ hỏi chị Sương có nhiều 
anh không?
 - À ha, vào trường Sương phải báo tin buồn cho đám bạn vì 
tụi nó có “tinh địch” rồi.
 - Vậy hả? Anh phải hỏi khéo, chứ có bao giờ Dũng tiết lộ 
mấy cái chuyện này đâu.
 - Anh nhớ không được khai là Sương thèo lẻo đó nhe.

Gần một năm Sương đến tập đàn nhưng Bách biết Sương 
rất bận với trăm chuyện ở nhà nên chàng không nhắc đi ăn 
đậu đỏ. Bách biết ít về gia đình Dũng, chỉ nghe bạn kể về ba 
của Dũng từng làm trong ngành truyền thông, chuyên môn 
về Morse và sắp có hưu non vì sức khỏe. Qua những mẫu 
đối thoại, Bách nhận thấy Sương tuy bề ngoài phá phách 
nhưng qua đôi mắt ướm vẻ buồn nội tâm nên Bách nghĩ 
nàng lo lắng chuyện trong nhà rất nhiều. Đôi khi Sương tâm 
sự với mẹ của Bách dường như chỉ để dịu bớt căng thẳng 
tâm thần. Mẹ của Bách cố tìm hiểu để giúp nều cần, nhưng 
sợ không khéo chỉ gây ra hiểu lầm vì mỗi cá nhân, mỗi gia 
đình có niềm tự hào khác nhau. Tánh tình của Dũng không 
khác, rất tự tin, sẵn sàng chấp nhận mọi hoàn cảnh. Bách 
muốn hỏi thẳng nhưng Dũng không mở lối vào để Bách có 
thể biết mà hỏi nhiều hơn. Bách và Dũng đi hướng đạo cho 
đến hết năm lớp 9 (đệ tứ). Dũng lớn hơn Bách một tuổi nên 
sau mùa hè năm đó, bị gọi động viên (đi lính). Từ đó Sương 

NGƯỠNG CỬA NGƯỠNG CỬA
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thôi đến tập đàn, có lẽ vì hoàn cảnh thiếu hụt của gia đình. Tình hình chiến sự càng ngày càng nóng bỏng. Anh họ của Bách và bạn 
bè trong lớp ở tuổi Dũng cũng phải rời mái trường nhỏ bé tham gia vào nghĩa vụ trọng đại để lớp tuổi của Bách được có những ngày 
tháng yên ổn yên tâm học hành. Bách mất liên lạc với Dũng và thời gian thấm thoát biến đi như lịch sử của trái đất. Bao nhiêu năm 
sau, Bách hỏi kiếm Dũng nhưng không có kết quả. Gia đình Dũng không còn ở địa chỉ cũ, có lẽ đã rời Sài Gòn về đâu đó. Bách nhờ 
bạn bè cũ trong lớp dò hỏi nhưng vẫn chưa tìm được tin tức. Bách chỉ còn biết cầu xin ơn trên phù hộ cho gia đình Dũng và hy vọng 
một ngày gặp lại nhau rất gần.

(1) Kem Hynos: trước 1975, kem đánh răng với hình ông Ấn Độ nhe hàm răng trắng trẻo khắp nơi 
(2) Morse: mật mã được dùng để liên lạc với nhau qua âm thanh ngắn hay dài hoặc qua áng sáng đèn chậm hay nhanh.

Hoàng Bách Việt

NGƯỠNG CỬA BÀI THƠ CUỐI BÂNG KHUÂNG 
CUỐI CÙNG: TẠ ƠN 

EM

(ngày 21 tháng 12 năm 2010)

 

yêu dấu ở đâu? dấu yêu đâu?
đêm qua em thả tóc trên cầu

có thấy con sông vàng nắng nhạt
nhạt mầu thương nhớ, nhớ thương 

nhau

ta vẫn đợi em. bãi cỏ xưa
heo may trừ tịch tối giao thừa

em nghe ai gọi trong sương gió
hay là sương gió gọi rừng mưa

con đường nào cũng có họ, tên
như tình ta có tuổi êm đềm 
đôi khi trở lại sau quên lãng

quên lãng của người, của màn đêm

anh ngồi thở nhẹ dưới ánh trăng
trăng khuya. anh. chiếc bóng vô hình

dường  như anh cũng vô nhân ảnh
bởi vì em thấy mỗi bóng trăng

nhiều lúc ở đây rất lạ lùng
chiều chiều mây trắng rớt như bông

đàn chim hoàng hạc quay về núi
nỗi nhớ, niềm quên đến chập chùng

nỗi nhớ, niềm quên đến chập chùng.

VTT Phạm Quang (1973-xxxx)
California, USA

quangpham1@gmail.com

(Những ngày Tết tha hương)

 

Chẳng nhánh mai vàng khi Xuân đến.
Mãi còn bươn chải kiếp tha hương

Bạn bè gom lại chiều sau Tết.
Biết chúc gì đây - trễ chặng đường ?

Ai đó cười, ai đó thở dài.
Gượng vui – mượn tạm chút men cay.

Dáng Xuân trải rộng đêm này nữa,
Tết có còn chăng, sáng sớm mai ?

Xuân này cũng chẳng hơn Xuân trước 
?

Sống đất người ta, tuyết lạnh lùng.
Hát lại nhạc hùng thời quân ngũ,

Vơi đầy ly rượu, mắt xa xăm !

Thì thôi, năm nữa chắc qua nhanh.
Mái đầu chớm bạc.  Ước mơ xanh !

Cuộc đời ly khách đầy ác mộng.
Cố giữ còn nhau một chút tình !

VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968)
Woodbridge, Virginia, USA
taduytuanhtu@yahoo.com

(ngày 23 tháng 2 năm 2011)

 

bây giờ là cuối năm
chiều phi trường đẫm ướt
chuyến tàu bay đến muộn

để chia lìa, cách biệt
nán lại đến ngày mai

bây giờ là cuối năm
em nghe không gió thở
buồn chút  khi mây trôi

nghĩ đến không một người

bây giờ là cuối năm
khói lam trên cánh đồng

dăm ba người du mục
trở lại giữa mùa đông

xin tạ ơn tóc mẹ
bầu ngực sữa ngày xưa

xin tạ ơn tay cha
tấm lòng cao cả đó

xin tạ ơn các con
những con chim se sẻ

xin tạ ơn cuộc đời
cuối cùng: tạ ơn em

xin tạ ơn cuộc đời
cuối cùng: tạ ơn em.

VTT Phạm Quang (1973-xxxx)
California, USA

quangpham1@gmail.com
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TAY TRONG TAY
 (Nếu có trùng hợp về tên của nhân vật cũng như hoàn cảnh, tác giả 
xin lỗi - Hà Quân)
Mến tặng áo trắng Trưng Vương của lớp 12 niên khóa 1968-1975

 
Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn (1968-1975) {San Jose, California, USA}

Cơn mưa vào ngày cuối năm đến thật bất ngờ. Mưa không nặng 
hột nhưng đủ làm ướt con đường nhựa với hai hàng cây cao. Xe 
cộ bắt đầu thưa dần. Bên phía những xe hàng ăn vài chàng học 
sinh còn luẩn quẩn chưa về có lẽ vì còn luyến tiếc chưa nhìn thấy 
bóng dáng ai đó của ngôi trường hàng xóm dễ yêu. Biết bao 
chàng học sinh của trường Võ Trường Toản đã liên tục chiếm giải 
hùng biện Anh Ngữ của Hội Việt Mỹ tổ chức mỗi năm. Tiếc là Nha 
Khảo Thí ngay bên cạnh không mở cuộc thi về văn thơ lãng mạn 
Việt Nam, vì cảnh tượng thiên nhiên tô điểm với những cánh áo 
dài trắng lượn bay trong gió, tung bay nhẹ nhàng, thanh thản, vô 
tư, chứa đầy sức sống luôn tạo nguồn cảm hứng sáng tác, nếu có, 
giải thưởng hạng nhất chắc sẽ chẳng bao giờ đi đâu xa và cũng 
không bao giờ rơi vào tay trường khác. Quân thơ thẩn đi xuống 
con dốc ở cổng trường và tiếp tục đi ra đường. Chàng đang nghĩ 
về môn Luận lý, và phi luận lý (fallacy) với đủ thứ “nếu”. Chàng tự 
hỏi “nếu trời mưa, đất ướt, đất ướt, do đó trời mưa” và tự trả lời “fal-
lacy, đất ướt có thể vì có thể ai đó đổ nước xuống đất”. Tiếng bánh 
xe thắng gấp đẩy Quân ra khỏi cơn mê Triết học. Chàng chưa kịp 
hiểu chuyện gì xảy ra; vật gì chạm vào chân Quân. Chàng lảo đảo 
và rơi cả mấy quyển sách trên tay xuống đường. Chiếc xe Honda 
dame đỏ nghiêng về phía Quân. Chàng vội vàng nắm vào phía 
tay lái, giữ chặt để xe không đổ vào người Quân. “Sao tay lái ấm và 
mềm vậy?” Quân ngạc nhiên và không biết tay chàng vô tình nắm 
lấy cổ tay của cô tài xế. Nàng vội kéo tay Quân ra. Chiếc Honda tắt 
máy. Quân hiểu chuyện gì xảy ra nên tay kia nhanh giữ lấy ghế xe 
để giữ thăng bằng và đồng thời bỏ lỏng bàn tay chàng ở tay lái. 
Đôi mắt to tròn, đen láy trên khuôn mặt trắng, không còn giọt 
máu vì sợ, đang nhìn trừng trừng vào Quân, nửa tức giận, nửa xin 
lỗi. Chàng lấy lại bình tĩnh rồi trách khẽ:

 - Cẩn thận một tí cô bé, đi đâu mà phóng nhanh vậy?

Cô học trò không trả lời ngay, xoa cổ tay mình. Một chục giây sau, 
nàng lí nhí như xin lỗi. Thấy cô bé có vẻ muốn khóc, Quân không 
nói thêm và chỉ cười như để làm dịu căn thẳng. Đôi môi mọng đỏ 
cắn vào nhau để ngăn nước mắt làm Quân buồn cười chứ chàng 
có biết gì về tâm lý chiến mà có cách làm lắng dịu tình hình. “Cô 

bé trông mũm mĩm giống búp bê quá”, Quân nghĩ thầm.

 - Mày có sao không nhỏ?

Cô bé quay đầu lại trả lời người bạn gái mới chạy đến:

 - Không, chỉ suýt nữa thì tao cán “ông” này.
 - Ủa, … anh Quân, tưởng cán ai. Nhỏ ơi đây là ông anh họ của 
tao. Anh có sao không?
 - Xém tí nữa cô bé bạn của Mai cho anh vào nhà thương (Quân 
đùa).

Cô tài có vẻ vẫn bực nên không nói tiếp và chỉ đẩy xe vào lề 
đường. Quân đang nhặt lại sách dưới đất thì có tiếng xe ở sau 
lưng chàng.

 - Hà nghỉ giờ sau hả? Anh xuống dưới đón không thấy.
 - Em mượn xe của Mai chạy lên đây, … đụng “ông này” (Hà 
phụng phịu).

Quân nhận ra Sơn, người bạn ở lớp bên cạnh.

 - Đâu có gì Sơn, chỉ chạm nhẹ vào chân (Quân trấn an).
 - Ở nhà ông bà cụ chưa muốn Hà lái xe nên vẫn cấm chưa cho 
tập. Ra trường Hà mượn xe bạn, nói hoài không được, hy vọng 
lần này có sợ mới chừa.
 - Hèn gì.
 - Ông có chắc là không gãy khúc xương nào chứ?
 - Tui còn đứng được và không thấy đau ở chỗ nào cả. Sơn đừng 
mách ông bà cụ tội cô bé.
 - May là không có chuyện gì.
 - Anh đợi em để em nhờ Mai đưa đi lấy cặp.
 - Thôi lên xe đi, lộn xộn quá, khỏi phiền Mai.

Cả hai chào mọi người trong khi Mai hỳ hục cố nổ máy xe 
nhưng con ngựa sắt cứng đầu vẫn cứ ỳ ra. Quân biết xe chỉ bị 
nghẹt xăng nên đề nghị để chàng đẩy. Như Quân đoán, chỉ cần 
vài thước, Mai nổ được máy xe.

 - Anh Quân về chưa thì em cho anh quá giang.
 - Cám ơn Mai, đâu có xa lắm, anh đi bộ quen rồi.
 - Hay anh sợ có “ai” trông thấy thì không toàn thây?
 - Mai phải giới thiệu “ai đó” cho anh thì an toàn. Đùa vậy chứ. 
OK. Cô chở anh về để chứng minh là không có “ai”.

Mai đợi anh họ ngồi yên ở sau rồi phóng xe về phía đài phát 
thanh Sàigòn.

 - Lúc nãy nhỏ Hà luýnh quýnh sao mà tông vào anh?
 - Lỗi ở anh không để ý chứ không hoàn toàn lỗi của cô bé Hà.
 - Vậy đó? Chắc anh mãi ngó cô nào nên không thấy Hà?
 - Đúng được như vậy thì cô bé Hà có tông chết anh cũng mãn 
nguyện.

Mai không nhịn được, cười sặc sụa:

TAY TRONG TAY
 - Em đâu có ngờ là anh romantic như thế. Em sẽ kể cho nhỏ Hà 
nguyên văn của anh.

 

 

Chiếc taxi đậu ngay trước cửa rạp xi-nê Casino Sài Gòn ở góc 
đường Pasteur và Lê Lợi. Quân móc túi lấy tiền trao cho bác tài xế 
rồi mở cửa cho Hà xuống. Cả hai đi bộ về hướng quán nước mía 
đang đầy khách hàng đứng đợi dưới cơn nắng. Quân giữ chặt tay 
của Hà để len giữa rừng người rồi lách vào con hẻm nhỏ đủ lọt cho 
hai xe gắn máy. Hai hàng tường cao cộng những tấm vải nhà binh 
treo trên cao đủ che cho khách hàng ngồi dọc theo con hẻm khỏi 
cơn nắng nóng gắt gao. Tiếng dầu sôi chiên bánh tôm và tiếng 
lách cách của bát đĩa khua lên tạo thành âm điệu đặc biệt. Cơn gió 
lùa vào ngõ đưa mùi thơm của thức ăn đi khắp mọi nơi, một hình 
thức quảng cáo qua khứu giác. Khói mỡ nấu ăn đua nhau thoát 
bay lên trời. Sau vài giây, mắt của Hà đỡ chói nên nàng nhìn chung 
quanh với nét ngạc nhiên. Đây là lần đầu tiên nàng biết đến ngõ 
hẻm chỉ đầy những quán ăn nhỏ. Quân có kể nàng nghe sơ nhưng 
bước vào đây để tận mắt nhìn thấy và thật sự sống trong không 
khí hiếm có mới mở mắt nàng hơn. Hà cố nhớ từng chi tiết. Quân 
đùa với nàng nếu đến đây mà nàng ăn không ngon thì bắt đầu từ 
đây Quân sẽ để nàng quyết định chỗ hai đứa đi ăn hàng.

 - Mình ăn bánh cuốn với bánh tôm và chả lụa nhe Hà?

Hà gật đầu và theo Quân ngồi xuống ghế nhỏ. Hà nghe Quân 
dặn trước nên nàng mặc giản dị với quần tây và áo ngắn tay. Cả 
hai không phải đợi lâu cho hai đĩa bánh cuốn. Hà nhìn bà bếp bỏ 
những nắp lon sữa bột của con nít (Guigos) phủ đầy với bột khoai 
và tôm vào chảo dầu đang sôi. Nàng không nghĩ nắp lon sữa còn 
để nấu ăn. Cả hai thưởng thức bánh cuốn với rau tươi, và đủ thứ củ 
cải, cà rốt ngâm chua. Quân vui nhìn nàng ăn hết đĩa bánh cuốn 
và sau đó đưa nàng trở lại tiệm nước mía ở đầu ngõ. Sau hai ly 
nước mía, tay trong tay, Quân và Hà đi bộ xuống đường Nguyễn 
Huệ.

 - Em no quá. Món bánh cuốn và nước mía thật là ngon. Em cám 
ơn anh.
 - Anh mừng là Hà thích cả hai.

 - Mà ai chỉ anh chỗ này vậy?
 - Anh biết từ lúc còn học tiểu học. Mấy ông cậu lớn muốn 
được phép bố mẹ bạn gái cho đi chơi là lôi anh theo. Sau này 
lớn lên thì đi với mấy cậu nhỏ. Hà thấy quang cảnh giống như 
anh tả?
 - Anh nói đúng, đi ăn ở đây em bím tóc chứ nếu không chốc 
nữa vào rạp, ngồi cạnh em, anh sẽ tưởng em là bánh tôm mất.
 - Bánh “ngọt” Hà thì đúng hơn. Hà có mất nhiều thì giờ để làm 
bím không?
 - Mai và em bím cho nhau nên chóng lắm.
 - Ồ, anh phải mua cái gì cho Mai để cám ơn cô “quân sư quạt 
mo”.
 - Em biết Mai thích gì rồi, bao giờ có dịp vào tiệm sách Khai Trí 
em sẽ kiếm cho anh.
 - Cám ơn Hà. Mình còn đủ thì giờ đi bộ đến rạp. Hà có muốn 
ghé đâu không?
 - Anh để ý chỗ nào họ bán bút chì màu. Em thiếu vài màu cho 
bộ bút.

Ánh nắng thưa thớt nán lại trên mái của tòa Đô Chánh. Xe cộ 
qua lại trên đại lộ Nguyễn Huệ, Lê Lợi, và chung quanh khu 
thương xá với rừng xe gắn máy. Cảnh nhộn nhịp của buổi 
chiều chủ nhật trên đường Tự Do và Lê Thánh Tôn. Khán giả 
của rạp xi-nê Rex đổ ra sau xuất giữa chiều.

 - Phim buồn quá, nhưng em vẫn thích, phải chi tác giả đổi kết 
cục mấy trăm năm trước.
 - Chiều nay anh phải kiềm chế, không được nói nhiều, nhất là 
nói về phim này.
 - Tại sao vậy?
 - Nhỡ làm Hà khóc nữa thì còn đâu nước mắt. Hà nhìn cái vai 
áo của anh nè, ướt nhẹm hết trơn.
 - Tội nói xấu em (vừa nói Hà vừa đấm vào vai Quân).

Quân đưa tay đỡ để có dịp nắm tay Hà. Chàng giữ chặt lấy tay 
nàng rồi nâng lên trên môi dành cho nụ hôn nhẹ. Hà khúc 
khích cười, trách yêu:

 - Anh chỉ giỏi lợi dụng thời cơ.
 - Tại nhân vật của phim làm anh bắt chước. Hà thấy Romeo 
gan cùng mình không, mới gặp Juliet lần đầu mà đã dám nắm 
lấy tay để hôn tỏ tình, mà Juliet để yên, thật là romantic.
 - Em đoán anh phải thích đoạn này nhất? Đúng thế, phải 
không?
 - Có phần nào, anh thích nhất là lúc Romeo nói liên tục là có 
tội và cách giải hết tội là được nụ hôn từ môi của thiên thần 
Juliet.
 - Anh khôn quá. Em sẽ không dám bắt tội anh nữa đâu.

Quân ngửa mặt lên trời cầu xin:

 - Cám ơn ông Shakespeare. Nhờ ông mà tôi bớt tội, bớt bị ăn 
đấm vào vai.
 - Ông Shakespeare không cứu anh nổi đâu. Em mới nhớ đoạn 
phim thiên thần Juliet có cách giải tội. Em bắt chước Juliet, 
anh đưa nốt bàn tay kia cho em.
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TAY TRONG TAY

 
{http://images5.fanpop.com/image/photos/24600000/Leonard-Whiting-Olivia-Hussey-

1968-romeo-and-juliet-by-franco-zeffirelli-24658996-300-302.jpg}

Hà áp tay cả hai tay nàng vào hai tay của Quân. Bốn bàn tay ôm 
sát lấy nhau. Quân cười lắc đầu chịu thua:

 - Hôm nay anh hết tội rồi nhe.
 - Hà ơi, Hà lém không thua một ai.
 - Em phải lém với anh chứ không sẽ bị bắt nạt.

Hà vừa nói vừa làm giọng. Quân biết Hà phá nên tiếp tục cười trừ, 
rút bớt một bàn tay lại. Cả hai như bao cặp nam nữ sánh vai nhau, 
tay trong tay, thả bộ theo con đường Lê Thánh Tôn về hướng 
đường Tự Do để rẽ trái qua phía nhà thờ Đức Bà.

 - Cảnh Juliet quỳ gối với Romeo ở nhà thờ khá hay, Hà có để ý 
nét mặt của Juliet diễn tả bao nhiêu tâm trạng nào là vui mừng, 
đến lo âu, rồi bối rối chỉ trong tíc-tắc. Nó làm anh nhớ gì Hà biết 
không?
 - Gì vậy anh?
 - Giống y hệt khuôn mặt của Hà lúc xém bị té xe, anh nhớ mãi, 
may mà Hà không khóc chứ anh biết kiếm đâu ra cà rem để dỗ.
 - Em biết hôm đó em mừng thắng kịp xe, nhưng vẫn hết hồn, đã 
vậy còn bị gọi là cô “bé”, không tức sao được.
 - Mai nói anh coi chừng cứ gọi như vậy có ngày Hà nổi sùng cho 
anh một chưởng Tae Kwon Do là anh thăm nhà thương dễ dàng.
 - Mai bịa chuyện em có đai tím Tae Kwon Do chứ em có học võ 
ngày nào đâu. Trong nhà chỉ có anh Sơn biết thôi.
 - Hà phải coi chỗ vai anh, bầm hết rồi.
 - Anh muốn bầm thì đưa đây em sẽ đấm cho bầm thật.
 - Dại sao? Con cháu 2 bà, có hay không có võ, còn bẻ gãy sừng 
trâu. Anh thắc mắc ngày xưa hai bà Trưng có bím tóc lại khi ra 
trận?
 - Em đoán hai bà phải có. Chắc anh bị quyến rũ bởi Juliet với mái 
tóc bím?

 - Anh thích cô này với tóc dài xõa xuống hơn tóc bím. Cảnh cô 
khóc không thật lắm. Anh nghĩ Hà mà đóng cảnh đó thì nhiều 
khán giả khóc theo hơn.
 - Lần này em đấm anh thật mạnh, chọc người ta hoài.

Vẫn tay trong tay, Hà và Quân tiếp tục hành trình ngang qua 
tòa đại sứ Pháp ở góc đại lộ Thống Nhất và Hai Bà Trưng. Nắng 
chiều xuống thấp hơn và xe cộ cũng bớt đi so với ở trung tâm 
thủ đô.

 - Anh có nghĩ nếu đã mang tên trường của hai bà thì cũng nên 
có địa chỉ ở trên con đường này?
 - Có lý, nhưng nếu làm vậy thì anh biết học trò trường anh sẽ 
xuống đường biểu tình đòi đổi tên bất cứ con đường cắt ngang 
chỗ trường hai bà với tên cụ Võ Trường Toản và đòi rời theo. Đại 
lộ Hai Bà Trưng dài lắm, cắt ngang Thống Nhất, Hồng Thập Tự, 
Trần Cao Vân, Phan Đình Phùng, Tự Đức, Phan Thanh Giản, Hiền 
Vương, Nguyễn Đình Chiểu, Yên Đổ, Trần Quang Khải.
 - Em đặt câu hỏi để anh lý luận cho vui thì chẳng mấy chốc 
mình sẽ về đến nhà.
 - Hà có đồng ý là tình yêu và luận lý không đi với nhau?
 - Anh hỏi dò xem em có cúp cua giờ Triết?
 - Đâu có. Tại sao Romeo không tìm ông cha, người mà Romeo 
rất tin để hỏi ra nguyên nhân cái chết cuả Juliet? Anh nhớ trong 
cốt truyện Romeo đến gặp Apthecary để mua thuốc độc rồi 
mới chạy về chỗ để thi hài của Juliet.
 - Anh có nhớ câu ‘con tim mù lòa’?
 - Hà vừa trả lời tại sao luận lý và tình yêu không đi đôi.
 - Em sẽ đòi anh thưởng em. Bây giờ để em đố anh nhe. Tại sao 
Romeo không có dư thuốc độc để Juliet không phải chết đau 
đớn dưới mũi nhọn của gươm?
 - Anh nghĩ tại Romeo muốn bắt kịp Juliet ở thế giới bên kia 
nên phải uống thật nhiều, hết cả bình thuốc.
 - Anh thua em rồi. Ông Shakespeare muốn nói ‘tình yêu đầy 
đau thương’.

 Khi Quân nhìn xuống con sông Sài Gòn qua cửa sổ ở máy bay, 
lòng chàng bồi hồi và hình ảnh của những ngày cuối của tháng 
tư ở thủ đô của 35 năm trước trở lại. Quân nhớ mãi đôi mắt 
lo buồn hiện trên khuôn mặt búp bê của Hà lần cuối hai đứa 
gặp nhau. Hà hỏi chàng về tình hình và có tính toán gì vì bao 
nhiêu là tin đồn từ khắp mọi phía. Bố mẹ của chàng không am 
hiểu thời sự nên hoàn toàn không biết xoay sở lúc khẩn trương. 
Quân hứa sẽ hỏi chú, bố của Mai, vì ông là sĩ quan ở phòng 
nhì (tình báo) ở tổng tham mưu. Quân nhớ chọc nàng khỏi lo 
học bài thi tú tài hai nếu chiến tranh lan vào Sài Gòn. Vài ngày 
sau, bất thình lình bố của Mai đưa xe đến đón gia đình của 
Quân và cả nhà có không quá 15 phút để chuẩn bị. Gặp Mai 
trên thuyền, Quân có hỏi về Hà nhưng Mai nói đi gấp nên cũng 
không kịp liên lạc. Những ngày đợi ỏ Guam, Quân thấp thỏm 
đứng đợi, trông đón những xe chở người tị nạn mới đến. Quân 
không biết rõ địa chỉ của gia đình Hà để có thể nhờ hội hồng 
thập tự. Mỗi lần hẹn hò đều ở nhà bố mẹ Mai, Quân không 
nghĩ đến ngày mình cần chi tiết đặc biệt này. Quân có nhờ Mai 
hỏi bạn bè ngày xưa về Hà, nhưng không được nhiều tin tức. 

TAY TRONG TAY
Quân cố gắng tìm Hà suốt khoảng thời gian chàng tiếp tục 
đại học. Quân tốt nghiệp cử nhân trong vòng 3 năm. Chàng 
vội đi làm để lo cho bố mẹ. Những đêm không ngủ nhớ Hà, 
chàng nghĩ đến mối tình nhẹ nhàng trong trắng thánh thiện, 
nhớ đến những lần nắm tay nhau, và nụ hôn đầu tiên phớt 
nhẹ trên môi chớp nhoáng trong bóng tối của rạp. Đôi má 
bừng đỏ với nụ hôn lần thứ hai và là lần cuối. Khuôn mặt Hà 
luôn luôn là hình ảnh của một thiên thần dưới ánh mắt Quân; 
đôi mắt Hà biểu tượng cho hình ảnh ngây thơ, mộng mơ, 
huyền ảo,thu hút, và giản dị nhưng phong phú với những tia 
sáng khác nhau của viên kim cương dưới ánh nắng. Hai năm 
sau Quân lập gia đình và không lâu có Tâm, đứa con trai độc 
nhất. Đời sống bình thản trôi qua được 15 năm thì vợ chàng 
bị bệnh qua đời. Quân trở lại đời sống độc thân, chật vật cố 
gắng với giúp đỡ tinh thần của anh chị em trong nhà nuôi 
con thành tài. Buổi tiệc cơm thân mật giữa hai gia đình được 
tổ chức trong nhà hàng của khách sạn Rex. Mấy gia đình của 
anh chị em Quân bay về Sài Gòn trễ vài ngày. Phía bên gia 
đình của Hằng, vợ sắp cưới của Tâm, tương đối đông hơn. 
Sau bữa tiệc khách từ từ ra về, chỉ còn lại hai người lớn của 
hai gia đình.

 - Suýt nữa em không cầm được nước mắt khi trông thấy lại 
anh. Em không ngờ.
 - Anh xin lỗi Hà. Lần đầu tiên Tâm đưa ảnh của Hằng anh đã 
nghi vì trông không khác mẹ nhưng anh đâu dám nói gì. Anh 
hỏi cháu thêm ảnh của bố mẹ của Hằng thì Tâm nói Hằng chỉ 
có ảnh chụp chung với mẹ vì bố là bố ghẻ. Sau khi nhìn ảnh, 
anh nhận ra Hà. Anh có kể Mai và dặn Mai giữ kín chuyện này.

 - Anh làm em ngạc nhiên quá. Sao anh không báo em trước?
 - Anh nghĩ đến liên lạc với Hà nhưng thấy không tiện. Anh 
nghĩ mình anh mất ngủ là đủ rồi. Hà biết tin rồi lại không ngủ 
được cũng không nên, bây giờ tụi mình lớn tuổi cần giữ sức 
khỏe là hơn hết.
 - Em chắc anh Sơn sẽ nhận ra anh.
 - Anh nhờ Hà nói trước cho Sơn và dặn Sơn như anh đã nhờ 
Mai thì tốt hơn.
 - Dạ.
 - Anh nghe nói Hằng ở với hai bác?
 - Sau khi em tái giá thì cháu Hằng ở với bố mẹ em nhiều hơn. 
Lớn lên cháu không hợp với anh Hoàng, nên ít đến em, nhất 
là sau này cháu đi làm rồi ở riêng.
 - Thế Hoàng bận công việc sao mà không đến?
 - Anh Hoàng phải ra Nha Trang lo dự án xây cất ngoài đó, 
chắc vài ngày nữa xong sẽ bay về đây.
 - Anh cũng không thấy Sơn ở đây?
 - Anh Sơn đã dọn xuống Mỹ Tho nên chưa lên cho đến tuần 
sau.
 - Cuộc sống của Hà có thoải mái chưa?
 - Mấy năm nay thì em đã khá và bớt phải lo. Còn anh và Mai?
 - Mai có gia đình và hai cháu, đời sống yên ổn. Anh còn vài 
năm sẽ về hưu. Anh mừng biết Hà đã hết vất vả. Anh biết 
mình không tưởng tưọng được đời sống ngay sau 75.
 - Lúc đầu cực nếu không có vốn hay nghề. Anh Sơn làm đủ 
nghề để giúp gia đình.
 - Sơn bây giờ làm gì sống?

 - Anh Sơn buôn bán gạo và có kho gạo ở nhiều nơi nên khá 
lắm. Nhờ anh Sơn nên gia đình em mới đỡ cực. Anh có biết 
anh Tùng học chung lớp với anh Sơn?
 - Anh nhớ mang máng.
 - Anh Tùng tới lui phụ anh Sơn giúp cho gia đình em lúc 
ban đầu nhiều lắm. Nếu không có anh Tùng thì anh Sơn khó 
thành công.
 - Vậy Tùng là bố của Hằng?
 - Vâng, em lập gia đình với anh Tùng năm 1987. Tụi em sống 
với nhau gần 10 năm thì anh bị bệnh rồi mất.

Cả hai ngồi yên lặng thật lâu.

 - Nếu không có biến cố 35 năm trước thì Hà nghĩ tụi mình 
có dịp ngồi đây với nhau giờ này ôn lại kỷ niệm cũ?
 - …
 - Hà nghĩ gì vậy?
 - Em nghĩ đến bao nhiêu năm trước hai đứa mình ngồi ở 
đây mấy lần xem xi-nê, chẳng bao lâu nữa em sẽ thành bà 
ngoại, còn anh trở thành ông nội và tụi mình có dịp trông 
cháu.
 - Anh có thể nhìn thấy cảnh cháu về mách “mẹ ơi, con ghét 
ông nội”; mẹ cháu hỏi “tại sao con ghét ông nội?”; cháu trả 
lời “tại ông nội làm bà ngoại khóc hoài”
 - Em thấy như vầy, cháu về nói với bố cháu “bố ơi, con thích 
bà ngoại”; bố cháu hỏi “tại sao con thích bà ngoại?”; cháu 
trả lời “tại bà ngoại lấy tay bà ngoại áp vào tay ông nội làm 
ông nội cười”.

Hà Quân
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TV TRONG TIM
(Nếu có trùng hợp về tên của nhân vật cũng như hoàn cảnh, tác giả 
xin lỗi - Hà Quân)
Mến tặng áo trắng Trưng Vương của lớp 12 niên khóa 1968-1975

 
Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn (1968-1975) {San Jose, California, USA}

Tiếng xe gắn máy phá tan yên lặng của buổi trưa trên con đường 
đầy lá vàng. Đám lá khô tha hồ tung bay khắp mọi nơi. Mai tiếp 
tục rú ga chạy qua khỏi đài phát thanh Sài Gòn được một khúc, 
gần đến góc đường Phan Thanh Giản. Nàng quẹo trái và dừng lại 
trước căn nhà vài tầng. Quân xuống xe:

 - Mấy cô phóng xe nhanh quá. Anh chỉ sợ có chuyện phải thắng 
gấp không kịp.
 - Em chạy vậy là còn chậm hơn mấy đứa bạn. Nhỏ Hà còn cà rề 
hơn.
 - May cho anh là Hà suýt đụng anh chứ gặp cô khác là tiêu anh rồi. 
Vào nhà chơi vì mẹ anh hỏi thăm cô luôn.

Mẹ chàng nhắc có gặp Mai ở trường thì nhắn vì lâu lâu mới có dịp 
gặp cô cháu ruột. Ông ngoại Quân chỉ có hai người con với bà 
ngoại cả và muốn tình thân thiết giữa hai chị em nên ngay từ nhỏ 
Quân đã phải gọi bố của Mai là chú thay vì như những cậu con của 
bà ngoại hai. Bố của Quân lại là con trai út nên chàng không phải 
thắc mắc vấn đề nội ngoại. Mẹ chàng bận rộn buôn bán nên có 
dịp gặp gia đình em là vui không tả được. Bà cụ thắc mắc tại sao 
hai trường gần nhau như vậy mà Quân than khó khăn để gặp Mai. 
Mẹ chàng đâu có biết tuị bạn Quân vào lớp đồn nhau về cô Trưng 
Vương tên Mai đi xe Honda dame màu đỏ và đặt tên rất khủng 
khiếp cho Mai cũng tại vì da rất trắng nên vài sợi lông hai bên mép 
hiện rõ như có râu. Quân đoán không ai khác ngoài cô em họ của 
mình. Tụi bạn không biết Quân là anh họ của Mai. Trong lớp chỉ có 
môt Quân nên chàng không bị gọi là Quân trắng vì rõ ràng là da 
sáng sủa hơn đa số đám bạn. Thí dụ là trong lớp có Long “trắng” 
và Long “đen”. Mai tắt máy xe và theo Quân vào sân nhỏ trước nhà. 
Quân mở cửa vào.

 - Ai đó? Quân đó hả con? Hôm nay con về sớm?
 - Dạ con đây mẹ. Mai gặp con ở trường nên nhân tiện đưa con về, 
ghé thăm mẹ.

Mai chưa kịp vào sâu trong nhà thì mẹ Quân đã bước ra:

 - Mai thấy đó, mẹ anh mong cô lắm.
 - Cháu chào bác.
 - Vào đây cháu, bố mẹ khoẻ chứ?
 - Dạ cám ơn bác, bố mẹ cháu vẫn khỏe ạ.
 - Quân nói bác khó gặp cháu ở trường, nó lười không muốn 
làm chứ làm gì khó khăn vậy hả cháu?
 - Dạ chắc tại anh Quân bận.
 - Mẹ nói vậy chứ, tại vì ban giám đốc trường Trưng Vương phàn 
nàn là học sinh trường Võ Trường Toản phá mấy cô học trò của 
họ nên đề nghị thầy hiệu trưởng bắt trường con tan học trễ 
hơn. Lúc con ra thì Mai chắc đã về trước ít nhất mươi mười lăm 
phút. Mà con thấy quí vị giám đốc Trưng Vương đâu biết là mấy 
cô còn chọc ghẹo phá phách hơn tụi con, mẹ hỏi Mai thì biết.
 - Dạ, cháu nghĩ “nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò” nên “nam” “nữ” 
nghịch ngang ngửa nhau.
 - Con thấy theo đúng lý luận và theo đúng như thơ của Nguyên 
Sa, nắng Sài Gòn “ai” đi mà chợt mát bởi vì “ai” mặc áo lụa “Hà 
Đông” nên ban giám đốc của Trưng Vương cần cho phái “dữ” 
ra trước chứ không phái “ngon” của trường con láng cháng ra 
sớm làm mồi mất mạng dễ dàng.
 - Cái thằng khỉ, chỉ nói nhảm. Anh mà oang oang như vậy ở 
ngoài thì chỉ có ế, phải không cháu?
 - Dạ.
 - Vậy mà hôm nay hai anh em lại gặp nhau?
 - Dạ tại cô bạn …

Mai định tiếp tục kể rõ câu chuyện cô bạn Hà mượn xe để xém 
tí nữa cán vào ông anh họ thì đã thấy Quân đưa tay lên môi ra 
dấu.

 - … cần cháu giúp vài chuyện ở lớp nên cháu ra trễ nên may 
gặp anh Quân đang đi bộ về.
 - Thế cháu ăn gì chưa? Hay ở đây ăn với bác cho tiện?
 - Dạ cháu xin phép bác để lần khác vì cháu chưa nói bố mẹ biết 
sợ ở nhà lo.
 - Vậy để bác lấy vài quả cam sành đem về. Đợi bác đi lấy.

Mai chưa kịp từ chối bà bác. Bà đã xuống phòng ăn. Nàng nhìn 
chung quanh, chú ý đến những bức tranh sơn dầu trên tường.

 - Em đoán tranh của anh Tiến vẽ?
 - Mai thấy tranh nào mà nét sơn mỏng và ít màu là của ông 
thầy dạy Tiến, còn lại là của Tiến.
 - Anh nói thì em biết chứ trông không khác nhau. Sao anh 
không đi học vẽ thêm như anh Tiến?
 - Với anh hội họa hay văn thơ cần đam mê và gợi cảm để sáng 
tác thì bức tranh hay bài văn chuỗi thơ mới có hồn. Bốn năm 
học căn bản hội họa với thầy Thu, điêu khắc gia của bức tượng 
Thương Tiếc, nên anh có thể vẽ dễ dàng.
 - Nếu có cảm hứng thì anh sẽ vẽ?
 - Để trả lời câu hỏi, nếu Mai có thể giúp anh?
 - Anh muốn em giúp việc gì vậy?
 - Cô hứa giữ bí mật thì anh mới dám nhờ.

TV TRONG TIM
Mai với túi cam sành cám ơn bà bác và sau khi bỏ vào rổ sắt ở 
đầu xe, nàng đẩy xe ra ngoài, chào hai người thân trước khi nổ 
máy xe và đi thẳng ra phía đường Phan Thanh Giản.

Cả lớp đã ùa ra cổng trường sau giờ học cuối trong ngày. 
Quân đóng quyển sách Triết, viết tiếp vài dòng vào vở. Tiếng 
xì xào của đám học sinh càng lúc càng ầm lên từ ngoài sân 
trường. Quân ngưng bút, cầm đống vở và sách rồi hướng ra 
cửa phòng để xem chuyện gì. Dưới bóng mát của hàng cây, 
hai áo dài trắng từ từ đi về phía lớp của Quân. Chàng thắc mắc 
hai cô nào mà dám vào sân trường chỉ vài phút sau giờ tan 
học. Quân hoàn toàn không tin ở đôi mắt chàng. Hai người nữ 
sinh không ai khác là cô em họ và cô búp bê đã tông xe vào 
chàng. Mai dơ tay lên vẫy.

 - Anh Quân. Bận học sao chưa về? Tụi em đợi ở cổng trường 
nãy giờ không thấy anh nên làm liều vào đây “thanh tra”.

Quân lắc đầu:

 - Hai cô gan cùng mình.
 - Nhỏ Hà muốn gặp anh nên kéo em theo để đỡ sợ.
 - Thầy Tổng nhìn thấy là anh chết trước.
 - Anh có thấy anh Sơn để cho anh biết là Hà đang ở đây.
 - Ủa vậy Sơn chưa biết? Để anh hỏi coi Sơn rời trường chưa. 

Thầy Tổng bắt gặp hai cô thì anh và Sơn có đường bị mời lên 
hầu chuyện.
 - Anh quá lo. Tụi em đã nghĩ ra lý do rồi. Chuyện khẩn cấp 
trong gia đình không cách nào thầy phạt anh được.

Bao nhiêu cặp mắt chiếu vào hai nàng. Quân nghe thêm cả 
tiếng “hò” tên chàng của lũ bạn quỷ xứ. Đám đông càng lúc 
càng tăng. Quân vừa vui trong lòng mà vừa lo, chỉ sợ thầy 
Tổng xuất hiện thì có nước bị phạt. Quân nhìn Hà và Mai vẫn 
bình thản nên càng quýnh.

 - Hai cô thiệt …. đi với anh ra ngoài quán nhe.

Tâm trạng Quân trở nên bắn tung cả lên. Chàng hãnh diện 
được hai cô Trưng Vương hộ tống, phải nói nếu có thêm hai 
con voi ở đây lúc này thì chẳng khác gì ngày hội của hai bà 
Trưng, mặc dù hai áo dài trắng này không được chọn bởi quí 
vị giáo sư và ban giám đốc của trường, chẳng hạn như Thanh 
Tân. Nếu ở hoàn cảnh khác chắc Quân chỉ mong nó không 
bao giờ ngưng. Bây giờ chàng chỉ mong mau mau ra khỏi 
trường. Cả ba bước xuống con dốc ở cổng, và tiếp tục đi về 
phía hàng bán rong. Mai nhắc nhở:

 - Em giữ lời hứa nên anh không lo. Để em chạy về trường kẻo 
anh Sơn đã ở đó.

Quân chưa kịp phản ứng để cản thì Mai đã bước nhanh xuống 
phía trường Trưng Vương.

 - Mai làm gì cũng ào ào! … Hà có ngại ngồi ăn quà ở quán 
không? Nếu Hà không thích thì mình đi bộ ra phía hồ bơi 
Nguyễn Bỉnh Khiêm?
 - Dạ không. Hà nghe mấy ông Võ Trường Toản gọi đây là quán 
“Hẹn” nên muốn thử xem món đậu đỏ có ngon bằng ở phía 
dưới trường Hà?
 - Thú thật là anh chưa ăn đậu đỏ ở những quán này, anh phải 
đợi Hà cho anh kết quả.

Quán “Hẹn” là địa danh của học trò Võ Trường Toản. Tên được 
có từ bao giờ, có lẽ, không ai biết. Quán “Hẹn” phải được chiếu 
cố bởi những cặp trai gái trong tuổi học trò. Thật sự đa số 
khách hàng là nam sinh của trường lấy cớ để ngồi làm thơ vì 
khung cảnh hữu tình của buổi tan trường. Nếu quán có làm 
danh sách khách hàng, Hà và Quân đương nhiên được xếp là 
đôi nam nữ của hai trường láng giềng khai trương cho quán 
“Hẹn Hò” cho đúng nghĩa. Hò ở đây phải kéo về lịch sử của văn 
chương ngày xưa ở Việt Nam khi trai gái chia làm hai phe để 
đối đáp nhau qua những câu thơ. Quân gọi hai ly đậu đỏ và 
đợi Hà ngồi xuống chiếc ghế gỗ xếp.

 - Hà tìm anh có chuyện gì vậy?
 - Hà cám ơn anh cho tấm tranh. Anh vẽ Hà đẹp quá.
 - Người đẹp nên tranh phải đẹp.
 - Đằng này tranh đẹp hơn người.
 - Anh mừng là Hà thích.
 - Hà không ngờ anh vẽ chỉ bằng bút chì đen mà có chiều sâu 
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như thật.
 - Bức chân dung đầu tiên đẹp, anh sợ không dám vẽ tấm thứ hai 
vì phải vẽ đẹp hơn.
 - Hà sẽ năn nỉ dài dài để anh vẽ tiếp.
 - Vậy anh lại càng sợ tiếp tục vì nhỡ làm Hà xấu đi.
 - Hà dại quá hả anh? Hà nên giả vờ khen ít thôi để anh vẽ thêm 
cho Hà.
 - Nếu Hà không ngại gọt bút chì cho anh?
 - Sẵn sàng, anh bằng lòng rồi đó nhe.
 - Bắt đầu từ hôm nay, Hà phải gọt 50 cây.
 - Về nhà, Hà gọt ngay.
 - Hóa ra anh mới dại, ai lại hứa vẽ như vầy thì biết bao giờ mới 
được ngưng.
 - Anh không được đổi ý đó.

Hà tủm tỉm cười với đôi má lúm đồng tiền hiện lên trên khuôn mặt 
búp bê. Quân đã biết Hà hơn cả tháng, tuy ở ngoài mặt chàng coi 
mọi việc như bình thường, nhưng hình ảnh của Hà ngày đầu tiên 
vẫn như hiện tại. Quân chăm chú nhìn Hà dưới ánh nắng buổi 
trưa. Chàng cố ghi lại trong ký ức sức thu hút đặc biệt từ những 
dáng điệu, những cử động, những tia nhìn, những ý nghĩ của Hà.

 - Anh đang hối hận vì lỡ hứa?

Câu hỏi chọc ghẹo của Hà kéo Quân khỏi dòng tư tưởng. Quân sợ 
Hà đọc được ý nghĩ riêng tư của chàng nên vội chữa thẹn:

 - Đâu có. Quân tử đã nói phải làm. Châm ngôn của Võ Trường 
Toản “đã làm thì làm đến nơi đến chốn”.

Hà được dịp phá thêm:

 - Hà biết mấy ông Võ Trường Toản đổi câu này để bào chữa 
chuyện chạy xuống dưới trường Hà, “đã cua thì cua đến nơi đến 
chốn”.
 - Cua ở đây Hà muốn nói là cúp cua hay cua là “tán”.
 - Cả hai.
 - Vậy anh cần kiếm “huynh trưởng” để hấp thụ môn “cua”, phải 
đậu mới được giao du xuống đó.

Hà cười dòn:

 - Hà có thể chỉ cho anh mặt mũi những “huynh trưởng” của 
trường.
 - Ý kiến hợp lý vì anh đang ngồi trên ổ kiến lửa.
 - Ngồi trên ổ kiến lửa?
 - Ngồi đây với Hà biết đâu có những “huynh trưởng” ái mộ Hà, 
kiếm anh hỏi thăm thì phiền lắm.
 - Kinh nghiệm của người từng trải?
 - Của người ‘sắp’ trải không hối tiếc ‘có chết cũng mãn nguyện’.

Hà vui vẻ thú thật:

 - Hà có nghe Mai kể câu anh mới nói.
 - Chắc Mai và Hà kể nhau nghe hầu như mọi chuyện.
 - Mai với Hà như cặp bài trùng của lớp 11… Mai rất kín miệng 

nên Hà không muốn cứ hỏi Mai sao mà anh có thể vẽ Hà giống 
như vậy?
 - Anh có mượn Mai tấm ảnh của Hà.
 - Hà cám ơn anh đã cho Hà biết. Hà sẽ kiếm cho anh thêm tấm 
khác nhe.
 - Chắc không cần vì anh sẽ cố vẽ qua trí nhớ.

Quân quá tập trung nên không nhớ có ăn hết ly đậu đỏ. Lần 
đầu tiên trong đời, chàng đồng ý với triết gia, ‘ambiance là tất 
cả’. Chàng tiếc Sơn không ở lại trễ hơn. Quân bắt đầu cất vào túi 
quần quyển nốt nhỏ và cây bút chì đen để mỗi lần rảnh chàng 
có thể ngồi xuồng họa lên trang giấy trắng khuôn mặt búp bê 
ở vị trí khác nhau, dáng điệu lúc ngồi hay lúc đi, cử động của 
đôi môi, nét nhìn trên đôi mắt, và tất cả những gì về Hà mà 
chàng có thể nhớ.

Thời gian trôi qua với những lần nhận bút chì của Hà gọt. Quân 
trao cho Hà vài tấm từ trong quyển sổ nhỏ của chàng. Hà vui 
nhận như cô bé được kẹo. Quân bận học thi cho đến cuối 
tháng bảy. Sau mùa thi cử, chàng hỏi cô em họ nhờ rủ Sơn và 
Hà đi xi-nê. Lần đầu tiên Quân được ngắm Hà qua bộ áo đầm 
chàng tần ngần một lúc vì Hà trông dễ thương hơn hai chữ búp 
bê mà chàng dùng để tả cho lần gặp đầu tiên. Mai có dịp chọc 
ông anh họ bị nàng tiên giáng trần hớp hồn. Quân tâm sự với 
Mai về chữ ‘nàng tiên’ dùng cho Hà rất hợp. Quân thích hai chữ 
‘thiên thần’ là của riêng mình gọi Hà. Cả buổi Quân chỉ nghĩ 
đến vẽ Hà và sau khi rời rạp Quân chẳng nhớ nội dung cuốn 
phim mà cả bốn mới xem. Ngày xưa các cụ có câu ‘cháo lú’ rất 
đúng. Một buổi trưa Mai ghé nhà Quân để chuyển lời mời sinh 
nhật của Hà vào cuối tuần. Quân biết Hà thích vẽ hoa vì những 
dịp gặp nhau cả hai nói nhiều đến tranh hoặc nghệ thuật về 
cắm hoa. Chàng không biết mua gì cho Hà nên nhờ Mai cố vấn. 
Mai biết gia đình Hà khá giả nên cô bạn gần như có đầy đủ mọi 
thứ cần dùng cho thiếu nữ ở tuổi cách đôi mươi đôi năm. Quân 
hỏi Mai loại hoa mà cô “angel” thích nhất. Mai đồng ý giúp ông 
anh việc có hoa. Hai anh em lò dò kiếm được ngôi nhà vì đây 
là lần thứ hai Mai lái xe đến chơi và là lần đầu tiên của Quân. 
Mai đùa với nếu Quân phải đi bộ chắc khởi hành từ trưa thì đến 
nơi đúng giờ vì khoảng cách xa hơn nhà Mai đến nửa quãng 
đường từ nhà Quân. Sơn cao nhất trong đám đông nên Quân 
nhận ra ngay. Vài khuôn mặt quen thuộc của cựu huynh trưởng 
ở những lớp bên cạnh xen lẫn có lẽ bạn mới của Sơn. Trên tay 
với bó hoa Pensée mà Mai đã sắp xếp giản dị nhưng nổi bật với 
màu tím ở giữa và vài màu vàng viền chung quanh, Quân bước 
sâu vào trong và nhận ra bóng dáng quen thuộc. Hà ngẩng 
lên vì nàng đang đem nước đến mời ở bàn người lớn. Không 
đợi mất đến một phút Hà để nước qua bên và tiến đến Quân 
nhận lấy bó hoa. Hà kín đáo âu yếm nhìn chàng trong ánh mắt 
chứa đầy mến yêu. Quân cảm thấy ấm lòng qua đôi mắt trìu 
mến đã nói tất cả. Hà đi trước để dẫn Quân đến phía bàn bố 
mẹ của nàng. Sau vài phút chào hỏi, Quân theo Hà bước về 
phía bàn phủ đầy với ‘cadeaux’ (quà). Nàng xếp hết đống quà 
xuống dưới bàn, bỏ bó hoa vào bình trống và chỉ để lại bình 
hoa Pensée ở ngay giữa bàn. Tim Quân đập mạnh, nhanh, rồi 
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như nhảy nhịp vì cảm động qua hành động nho nhỏ. Chàng cảm 
thấy ấm trong người. Chàng đâu ngờ Hà quí bó hoa hơn hết, tuy 
chỉ là bó hoa bé nhỏ. Trong khi Hà đi lấy ít nước đổ vào bình hoa, 
Quân nhận ra bức tranh chàng tặng Hà treo ở trên tường, và lọ 
thủy tinh chứa 50 bút chì đen gọt sẵn trên chiếc bàn nhỏ trong 
góc. Tiếng nhạc cộng với tiếng người ồn ào nên không ai nghe 
tiếng tim của Quân đập mạnh hơn tiếng bass của bài nhạc trong 
băng. Quân yên lặng ngắm Hà và đợi nàng ở cạnh bức tranh. Vài 
phút sau, nàng trở lại chỗ Quân với ly nước đá lạnh trên tay:

 
Pensée

{http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/14/Pens%C3%A9e.jpg}

 - Anh sơi nước, Hà xin lỗi, Hà chỉ có mời họ hàng, Mai và anh thôi 
mà không hiểu sao đông quá
 - Thấy Hà bận anh ngại làm vướn chân, mà trong nhà đông nên 
khá ngộp khó thở.

Hà đợi Quân uống xong, nàng nói nhỏ vào tai Quân:

 - Anh theo Hà ra ngoài nhe.
 - Có kỳ không, ai lại bỏ khách đi?
 - Không sao đâu, hôm nay là ngày của Hà mà.

Gió chiều từ phía dòng nước thổi vào mặt cả hai. Quân mừng Hà 
dẫn chàng ra đây. Hai đứa đi bộ dọc trên bờ. Cảnh nhà cửa dưới 
nắng chiều tạo nên khung cảnh của mùa thu lá vàng. Tiếng bước 
chân của hai đứa dưới con đường đất vang ngắn nhẹ so với âm 
thanh dài mạnh tạo bởi lá vàng khô. Hà nghịch:

 - Lúc nãy có huynh trưởng nào hỏi thăm anh chưa?
 - Chưa, chắc tại có Hà là sứ giả hòa bình.
 - Hà đâu biết mình có tài đó.
 - Chứ Hà nghĩ mình có tài gì?
 - Để Hà xem, giỏi nhất là tài bắt nạt, nhưng vẫn chưa hoàn hảo 
lắm.
 - Cho anh thí dụ đi.
 - Bắt anh nộp hình cho Hà có phải là một không?
 - Cho là vậy đi, thế nào là hoàn hảo?
 - Chẳng hạn như bắt anh nộp mỗi tháng một tấm đúng kỳ hạn.
 - Gần hoàn hảo vì còn thiếu thực hành.
 - Hà sẽ thực hành ngay. Tháng này anh chưa có hình cho Hà.

Quân ra dấu cho Hà biết để đợi chàng lấy quyển sổ. Nàng 
cầm lấy, lật đến trang cuối rồi đóng lại và cất vào túi quần 
dài. Cả hai yên lặng tiếp tục đi trên con đường đất. Quân 
đang thắc mắc không nghe Hà nói gì về bức họa, thình 
lình bàn tay chàng bị lôi vào trong bàn tay Hà. Quân đông 
lại như tảng đá lạnh trong vài giây vì bất ngờ, vì chưa nghĩ 
đến chuyện nắm tay người con gái mà chàng thầm nhớ 
và giữ hình ảnh trong tim. Lần đầu tiên hai đứa nắm tay 
nhau nên tim của Quân được chạy như đua về mức. Cảm 
giác hơi ấm của Hà truyền sang thân thể Quân như một 
dòng điện khác lạ có một không hai. Chàng nắm chặt tay 
Hà. Không gian, thời gian, và tất cả chung quanh hai đứa 
như biến mất. Quân kéo Hà vào gần chàng. Người Hà run 
lên xuống theo nhịp tim của chàng khi Quân ôm nàng vào 
lòng. Quân đặt tay Hà ngay trên tim mình. Quân càm thấy 
hơi thở thổn thức của Hà qua tai chàng:

 - Quân ơi, em biết.

Cánh Hoa Yêu

Một hôm anh về em bâng khuâng đứng trông theo,
Hoàng hôn nâng niu bước đôi chân người em yêu …

Em nhớ thương nhiều, lòng xao xuyến thêm nhiều
Hiu hắt sương mờ xuống tịch liêu

Rồi em đi nhặt hoa “pensée” ép trong thơ,
Thầm trao cho anh những khi tâm hồn bơ vơ ...

Khi gió sang mùa làm vơi lá bên hồ,
Hoa nói lên ngàn nỗi nhớ mong chờ ...

Có biết rằng: Tâm tư em một lần đầu tiên đã mến yêu?
Có thấu rằng: Anh xa xôi còn lại mình em dưới sương chiều!

Tìm nhau trong mầu hoa “pensée” tím chơi vơi,
Tìm nhau trong mơ, dắt nhau sang bờ yên vui …

Thương nhớ xa vời
Gửi về chốn phương trời

Theo cánh hoa lòng đến bên người
Chiều nay trong vườn hoa “pensée” bướm đua bay,

Chiều nay anh ơi, gió may như ngừng nơi đây ...
Hoa tím nơi này chờ anh đã bao ngày,

Anh có mơ mầu tím chiều nay?
Màu hoa tâm linh se duyên đôi lứa yêu nhau!

Một mai anh ơi có ly tan đừng quên nhau!
Hoa có phai mầu, cuộc đời có u sầu

Xin nhớ câu thề lúc ban đầu ...
Nhớ mãi ngày anh đem hoa về tặng người yêu giữa giấc mơ.

Đã mấy mùa anh xa xôi để lại người yêu với mong chờ!
Tìm em như mầu hoa “pensée” ngát hương yêu,

Lòng em luôn mong giữ sao nguyên mầu trung trinh,
Mong ước mơ thành,

Trời cho lứa đôi mình đi hái hoa đời kết tâm tình
(Hoàng Trọng)

Hà Quân
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VÒNG TAY TRƯNG VƯƠNG
(Nếu có trùng hợp về tên của nhân vật cũng như hoàn cảnh, tác giả 
xin lỗi - Hà Quân)

Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn (1968-1975) {San Jose, California, USA}

Cảnh tan trường buổi trưa nhộn nhịp bởi sự hiện diện của bá 
quan văn võ thường trực đóng quân với mục đích, mục tiêu khác 
nhau. Nổi bật giữa quí vị tham dự là bộ quân phục chỉnh tề của 
các chàng hải quân hoặc không quân trong bộ áo bay, hay nón 
dù màu đỏ trên đầu đi với quần áo tác chiến nhầu nát dính mùi 
khói chiến trường xen lẫn với nhiều khuôn mặt của “tân” huynh 
trưởng (xem ghi chú 1 ở cuối bài viết), làm tương phản bức tranh 
mà Quân muốn ghi lại. Hà vui khi nhận ra Quân đã đợi nàng ở bên 
kia đường:

 - Anh đang vẽ gì đó, em xem được không?
 - Đang vẽ cảnh cổng trường lúc tan học, nhưng chưa có nhân vật 
chính nên Hà phải đợi.
 - Cho em liếc thật nhanh nhe?

Quân nghĩ vài giây trước khi trả lời:

 - Với điều kiện Hà phải nhắm một mắt vì bức họa xong chưa đến 
một nửa.
 - Leonardo mà ra điều kiện giống anh thì chắc cô Mona Lisa lên 
chức bà vẫn chưa chắn được xem bức portrait của mình.
 - Làm sao mà anh sánh với Leonardo. Hà ơi, Hà lém quá. Vậy anh 
đếm từ 1 đến 10.
 - Anh ăn gian đếm nhanh là em giận anh đó.

Quân chẳng biết làm gì hơn là vừa cười, vừa đếm chậm rãi. Hà biết 
chàng nhường nên cũng theo đúng điều kiện đưa tay che một 
bên mắt. Cả hai mải mê với nhau trong lúc Mai đã dẫn xe từ phía 
cổng trường qua đường:

 - Hai ông bà đang làm trò gì đấy?
 - May quá cô ra đây cứu anh, đang bị bắt bí đủ điều.
 - Anh đang thao thao bất tuyệt thế kia mà than là bị bắt bí. Nhỏ 
này trong lớp nó hiền như nai vàng ngơ ngác, đang yên lặng, hơi 
khó tin (Mai về phe Hà).
 - Mai thấy đó, lần này em có nhân chứng.

Quân vội tung cả hai tay lên trời, chỉ vài tháng đã học hỏi nhiều 
nên biết trăm trận trăm thua với con cháu hai bà:

 - Đầu hàng vô điều kiện.
 - Trưa nay anh Quân ra đây gặp toàn “hồng quân” nên thua là “cái” 
chắc (Mai tiếp tục chọc).
 - Bái phục, bái phục (Quân chấp tay như võ sĩ kiếm hiệp xá lên xá 
xuống về hướng Mai).
 - Không dám, miễn lễ (Mai đùa lại).

Vài người chung quanh tò mò nghe Quân và Mai đối đáp mặc dù 
không rõ đầu đuôi. Hà sợ gây nhiều chú ý:

 - Thôi mình đi bộ ra đầu đường Thống Nhất là vừa.
 - Nhỏ muốn tao chở mày với anh Quân thẳng ra Văn Khoa không?
 - Cô này gan thật. Ai mà chở ba như vậy.
 - Mấy đứa tụi em làm vậy hoài, có sao đâu anh.
 - Mai cứ về trước. Anh và Hà đi bộ được, đâu có xa. Sơn chắc chưa 
đến đó.
 - Hai ông bà tự do “cắn” nhau nhe. Anh Quân có bắt nạt nhỏ nhớ 
nói tao biết. Adieu (xem ghi chú 2 ở cuối bài viết) (Mai chúm chím 
cười trêu ông anh họ, đưa ngón tay cái lên ra dấu với bạn).

Vừa nói xong, Mai nổ máy xe và phóng đi. Quân và Hà tiếp tục tản 
bộ dưới hàng cây cao bao đầy bóng mát xuống con đường nhỏ 
không lối ra, con đường được thêu dệt bởi nhiều bài hát, câu thơ 
trữ tình dành cho lứa tuổi học trò.

 - Mai thật là táo bạo. Ai mà chở ba, nhất là ở ngay cổng trường.
 - Chơi với Mai nên em biết, thích là nghịch không cần biết hậu 
quả.
 - Ban giám đốc nhìn thấy Mai chở anh và Hà thì chắc đứng tim 
mất.
 - Tụi em sẽ có giấy lên gặp cô tổng giám thị và cô giám học ngay.
 - Nếu bị gặp cô giám học Hà có thể nói là cháu cô Lộc bên trường 
Võ Trường Toản.
 - Em đoán hai cô chắc là bạn học của nhau? Mà cô Lộc liên hệ sao 
với anh?
 - Cô Lộc họ hàng xa bên bố anh. Bên nội anh có nhiều chị họ học 
sư phạm, bên ngoại cũng nhiều người làm nghề gõ đầu trẻ. Ông 
ngoại anh là giáo sư, anh của ông ngoại qua Pháp học điện toán 
rồi về nước làm báo về kỹ thuật, rồi chính trị chẳng khác gì đi dạy 
học.
 - Có ai trong họ học ngành của anh?
 - Anh là người đầu tiên. Hà có tính gì chưa?
 - Thi xong tú tài rồi tính, lo xa mệt quá anh ơi.
 - Hà thông minh nên chịu khó một tí làm gì cũng xong.
 - Em nửa muốn học Sư Phạm với anh Sơn, nửa muốn theo Văn 
Khoa. Mà sao anh chọn Nông Lâm Súc (NLS)?
 - Tại thích và nghĩ đất nước mình cần phát triển đến mức tối đa 
ngành này trước khi từ từ chuyển qua thành quốc gia phát triển 
về kỹ thuật.
 - Em không biết anh thích nghề nông đến vậy.
 - Tại Hà không biết chứ trước khi nhập học năm đệ tam, anh thi 
vào trung học Nông Lâm Súc ở Bình Dương với người bạn cùng 
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lớp. Bên lớp anh Sơn có 3 người cũng làm vậy.
 - Vậy anh có đậu không?
 - Có chứ, cả năm học sinh Võ Trường Toản đậu hết.
 - Em đoán anh bỏ không học ở Bình Dương?
 - Chuyện ở Bình Dương dài và vui lắm.
 - Anh kể em nghe đi.
 - Hà thích thì anh kể. Để xem, tên bạn Vũ Phụng thì phải. Hai đứa 
anh đến nhà hai vợ chồng giáo sư về Nông Lâm Súc để học thêm 
môn căn bản vài ngày mấy tuần lễ hè trước ngày thi. Chiều đầu 
tiên sau khi ra khỏi nhà hai ông bà, Phụng hỏi anh giảng lại bài 
vì không hiểu.
 - Bộ khó hơn phổ thông hả anh?
 - Không phải vậy. Phụng học giỏi lắm. Kẹt hai ông bà này là dân 
Huế chính cống. Bố mẹ anh đã sống ở Huế vài năm nên anh 
không lạ với giọng Huế, còn Phụng nghe cứ như vịt nghe sấm.
 - Như vậy lợi cho anh có dịp ôn lại trong khi chỉ cho anh Phụng?
 - Thật vậy, hên là hai đứa đều muốn học và nhờ sự tận tình của 
hai ông bà giáo sư.
 - Tại sao anh không theo học?
 - Tụi anh chịu không nổi cái buồn tỉnh lẻ như Bình Dương nên từ 
từ từng bước từng bước thầm lê gót về trường cũ.
 - Buồn có bằng Ban Mê Thuột không anh?
 - Còn buồn hơn.
 - Em không tin, mấy cô thôn nữ đẹp như Thẩm Thúy Hằng nhìn 
là thấy vui mắt, làm gì mà buồn.
 - Vậy mới có chuyện nói. Người dân Bình Dương hiền hòa, dễ 
thương lắm. Nữ sinh Nông Lâm Súc vừa đẹp, vừa hiền hơn ma 
soeur.
 - Hiền hơn ma soeur, hiền hơn mấy cô Saint Paul? Nhưng Trưng 
Vương hiền hơn nữa mà.
 - Bình Dương hiền hơn Trưng Vương, mà lại còn ngọt hơn đường 
phèn.
 - Em sẽ vào trường mở chiến dịch tẩy chay Thẩm Thúy Hằng.
 - Điệu này Thẩm Thúy Hằng mất hết ủng hộ của Trưng Vương 
rồi.
 - Tại anh đó, mà mấy cổ ngọt sao anh lại bò về Sài Gòn?
 - Hà biết rồi đó.
 - Sao em biết được.
 - Tối ngồi trong nhà trọ buồn ơi là buồn, cả một cực hình vì 
quen hơi của áo trắng Trưng Vương bao nhiêu năm rồi, nên đứa 
nào cũng đâm nhớ ngôi trường hàng xóm với bóng dáng quen 
thuộc, nhớ những chiếc áo dài thướt tha, nhớ công viên lá vàng, 
nhớ con đường tình ta đi.
 - Hay tại không quen hơi đất nhà quê thì có.
 - Của công viên lá vàng đi dễ khó về.
 - Anh ở được bao lâu?
 - Chỉ sau gần hai tuần anh cuốn gói về nhà, cám ơn Trưng Vương, 
nhờ vậy bây giờ anh có Hà không xa quá vòng tay.
 - Không ai thắng anh tài nịnh đầm.
 - Nịnh Hà chứ đâu nịnh đầm.
 - Chỉ khéo nịnh. Thế hai bác không cản anh?
 - Bố mẹ để anh quyết định. Anh cũng nói trước là để thử nếu 
thích thì học còn không trở về Sài Gòn vì Võ Trường Toản đi học 
sau cả tháng.
 - Em nghĩ tại không ông nào bị cú sét ái tình ở Bình Dương nên 
mới rút lui có trật tự.
 - Có lẽ Hà nói đúng. Tụi anh cũng tưởng ít nhất một đứa bị sét 

ái tình của nữ sinh Bình Dương. Anh chàng Phú là người sau cùng 
trở lại Võ Trường Toản với kỷ lục sáu hay bảy tuần.
 - Trưng Vương 5, Bình Dương 0 (Hà tuyên bố không kém gì ký giả 
thể thao Huyền Vũ ở đài phát thanh mỗi lần hò hét cổ võ gà nhà). 
Thế anh Phụng là người thứ mấy rời Bình Dương?
 - Hình như thứ hai, sau anh một tuần. Năm đó về lại Phụng bị xui 
xẻo chuyện khác.
 - Xui gì vậy anh?
 - Tình duyên trắc trở. Phụng thích cô Trưng Vương, lại là chị của 
Hải ở lớp anh. Một ngày như mọi ngày, chàng theo nàng tan học 
về, rồi một hôm chàng theo quá sát đến nỗi để đầu xe đạp của 
mình đụng đít xe nàng làm cô bay xuống đường, may chỉ rách 
quần trầy da sơ sơ. Từ đó nàng không cho phép Phụng đi hộ tống. 
Đã thế Hải có lẽ bị chị xì nẹt nên tức quá vào lớp kể hết thành tích 
của Phụng.
 - Tội anh Phụng, thật là xui.
 - Năm đó Phụng bị sao quả tạ. Năm ngoái suýt nữa anh nhìn thấy 
trăm ngàn con sao nếu đi nhanh hơn một tí, may quá không thấy 
sao, chỉ thấy Hà phụng phịu.
 - Anh sắp sửa chọc em?
 - Đâu có.
 - Để chính xác thì Trưng Vương 4, Bình Dương 0.
 - Hội họp gì ở Trưng Vương hôm nay vậy Hà? (Quân đổi qua 
chuyện khác)
 - Bầu ban chấp hành xong rồi, còn lễ hai bà và ngày truyền thống 
phải đến tháng ba, sao anh nghĩ có hội họp hôm nay?
 - Anh thấy Hà và nhiều cô Trưng Vương có áo dài mới, rất à-la-
mode (thời trang), tà áo dài nào cũng ngắn lên đến đầu gối, là 
thẳng nếp.
 - Ồ, có chụp hình để đăng lên kỷ yếu Trưng Vương. Không ai giấu 
khỏi cặp mắt của anh (Hà mắng yêu).
 - Con số quân khác phái đứng ở cổng trưa nay có vẻ đông hơn.
 - Em đề nghị cô giám học trả lương anh làm thống kê con số 
“khách” đến thăm Trưng Vương mỗi ngày rồi làm con số trung 
bình “khách” hằng năm để đăng lên kỷ yếu.
 - Nếu đếm được con số chính xác như Hà muốn, anh phải đòi ít 
nhất gấp đôi tiền lương.
 - Tại sao gấp đôi?
 - Hà biết nếu anh trồng xuống 10 cây chuối, 10 cây măng cụt thì 
tổng cộng 20 cây. Đếm chính xác bao nhiêu cây “si” trồng ở Trưng 
Vương không còn dễ dàng như tính cộng. Nó trở thành khoa học 
“thiên nhiên” đến mấy ông bà thầy của anh cũng chưa chắc tính 
nổi.

Hà cười biết người yêu đang say mê nghĩ đến giải những câu hỏi 
ngớ ngẩn trong đời:

 - Em hoàn toàn đồng ý với anh. Có cách nào để đếm chính xác 
không anh?
 - Có chứ, áp dụng công thức toán và nếu cần có máy điện toán để 
chạy “model” (Quân say mê giảng nghĩa)
 - Phức tạp vậy hả anh?
 - Giải được con số này không khác kiếm va chạm hạt nhân về lịch 
sử trái đất vì phải tính biết bao nhiêu là ẩn số. Buồn là giải Nobel 
không có bộ môn toán cho “model” trồng cây “si”.
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VÒNG TAY TRƯNG VƯƠNG

 
{Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn (1968-1975), San Jose, California, USA}

Từ sáng, con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm tràn đầy với người không 
khác giờ tan trường thường lệ. Nếu không xem đồng hồ thì ai 
cũng tưởng đã là giờ tan học. Đến khoảng tháng 3 dương lịch 
hay tháng 2 âm lịch là ngày lễ tưởng niệm hai vị anh hùng dân 
tộc, nên nữ sinh Trưng Vương tạm gác sách vở qua bên để có 
ngày truyền thống. Quân chưa được chính thức ủy thác nhiệm vụ 
thống kê chính xác nên chàng chỉ dùng đúng một ẩn số. Đó là con 
số xe hai bánh và bốn bánh đi xuống ‘tòa nhà lá vàng’. Cây bút chì 
đen và quyển sổ ở trong tay Quân. Chàng họa khung cảnh ngày 
hội dưới mắt anh sinh viên NLS. Chàng không đợi lâu cho bóng 
dáng của nàng thiên thần xuất hiện ở ngưỡng thềm cao của toà 
nhà. Cả hai vội đến với nhau giữa cảnh náo nhiệt của ngày hội.

 - Anh đợi em lâu chưa?
 - Chỉ mươi mười lăm phút.
 - Mình đi nhe anh, em không muốn anh phải đợi thêm. Anh có 
vào trong chưa?
 - Có, lúc khai mạc anh ngó vào trong từ cổng trường …
 - Và … có thấy trưng Trắc, trưng Nhị, hay … hoa khôi?
 - Hình như thấy tổng thư ký năm nay, có nụ cười tươi, rất duyên 
dáng …
 - Lương Ngọc.
 - Tên nghe lạ tai. Anh nhớ có chị tổng thư ký 71-72 cũng có tên 
nghe khác, Từ Thanh Hương.
 - Còn chị “lạ” nào khác nữa vì em muốn biết.
 - Hết rồi (Quân học thêm bài học mới, không làm “quan tòa hay 
judge” thắc mắc).

Được dịp có ngày nghỉ trong tuần cả hai thích dạo phố Sài Gòn 
và ghé tiệm sách Khai Trí. Ở nhà, Quân đọc dở tiểu thuyết, epic 
(xem ghi chú 3 ở cuối bài viết), “chiến tranh và hòa bình” của văn 
hào Leo Tolstoy với rất nhiều tên tuổi nhân vật trong lịch sử của 
Nga. Chàng luyện trí nhớ bằng cách đọc vài trang rồi ngưng, đợi 
sau vài tuần tiếp tục quyển sách và thử ôn lại tên nhân vật và 
biến cố. Hai đứa len vào phía sách tranh vẽ tiếng Pháp lẫn Việt 
của nhà sách. Mùi sách báo mới gây ra cảm giác riêng biệt cho 
giới ghiền đọc. Quân không dám cười thành tiếng khám phá ra 

“gu” của cô em và người yêu khi Hà kéo ra quyển truyện với tựa “la 
Schtroumphette” (cô Xì Trum). Quân cứ nghĩ cỡ tuổi của nàng chỉ 
thích đọc những tiểu thuyết tình cảm của Quỳnh Giao, hay lãng 
mạn của Victor Hugo, hoặc Alexander Dumas. Quân theo Hà lật 
xem những truyện Tintin, Lucky Luke, Asterix, và Schtroumphs. 
Chàng kiếm thêm sách bỏ túi tiếng Pháp về điện toán vì đã 
đọc hết những quyển nói về ngành này mà Quân đã may mắn 
mua được ở Hội Việt Mỹ hè năm ngoái trong dịp hội sách bán 
gây quỹ. Hà chọn vài cây bút chì màu và không quên cầm quyển 
“la Schroumphette” để Quân mua làm quà cho Mai trước khi hai 
đứa ra khu đại lộ Nguyễn Huệ. Con đường sau những ngày Tết 
âm lịch không còn những hàng bán hoa đủ loại, mở rộng thênh 
thang cho Quân và Hà tự do tung tăng tay trong tay đi từ kiosk 
này sang kiosk khác ra đến bờ sông. Quân kể nàng nghe chuyện 
đi học, chuyện hy vọng sẽ góp phần vào xã hội, giúp ngành nông, 
áp dụng kế hoạch phát triển hệ thống tồn trữ lúa gạo, hệ thống 
phân phối, hệ thống bảo vệ nông sản, hệ thống đóng hộp, điện 
toán hóa từ văn phòng đến phòng thí nghiệm trong công cuộc 
hiệu lực hóa tất cả những tiến trình của nông nghiệp cho vững 
chắc trước khi bước qua kỹ nghệ nhẹ rồi từ từ phát triển cho kỹ 
thuật mới để theo kịp thế giới. Hà bỡ ngỡ một lúc chưa quen với 
khái niệm về điện toán nhưng Quân lại có dịp đơn giản hóa cho 
nàng hiểu. Quân biết nàng thông minh nên hiểu tổng quát căn 
bản của điện toán rất nhanh. Hà ngạc nhiên khi Quân nói sẽ được 
tập lái xe hơi của mẹ Quân vì trong tương lai chàng cần lái xe để 
giúp bà cụ ở cửa tiệm bán máy cầy. Quân lại có dịp chọc Hà và nói 
may Hà chỉ tập lái xe hai bánh chứ bốn bánh chắc giờ này chàng 
không biết còn chân để đi dạo phố. Hà kể chuyện Mai phá phách 
trong lớp, chuyện mấy cô bạn mê thầy, chuyện cô bạn lấy chồng 
sớm, chuyện tại sao chưa được có xe riêng để đi học, chuyện bị 
anh Sơn bắt học bài, chuyện ở nhà hỏi lý lịch của Quân, chuyện 
bị bố mẹ hỏi đi chơi riêng với Quân buổi chiều sinh nhật, chuyện 
đám bạn hỏi về Quân. Cả hai có nhau trong tay quên cả thời tiết 
đang thay đổi. Cơn gió thốc từ phía dòng nước thổi mái tóc Hà 
tung bay theo chiều hai tà áo dài trắng. Nàng đứng lại sau Quân, 
mong cơn gió dịu xuống. Quân hiểu ý người yêu muốn mình 
đứng chặn gió nên chàng lấy hai tay quàng qua vai Hà. Cả hai đâu 
ngờ đây là dấu hiệu của cơn mưa đầu mùa. Lúc đầu vài hạt mưa 
lác đác trải xuống đường. Quân nói Hà chuẩn bị vì chàng nghĩ 
mưa sắp đến. Quả như chàng tiên đoán tiếng mưa nặng hột dội 
đến từ ngoài phía sông Sài Gòn. Cả hai chạy về phía những kiosk 
ở giữa con đường Nguyễn Huệ. Mưa tới tấp cuốn theo hướng gió. 
Hai đứa chạy đến kiosk gần nhất thì chẳng may cái mái hiên đã 
thủng vì lâu ngày thiếu tu bổ. Quân nắm tay Hà kéo đến kiosk thứ 
hai cách đó chừng mười lăm thước. Mưa đổ xuống như thác. Tuy 
nhanh chân vào mái hiên của cửa tiệm Hà bị ướt ở hai vai và mái 
tóc. Gió thổi từng cơn tạt vào trong chỗ trú. Quân ôm choàng lấy 
nàng để gửi hơi ấm qua người yêu và che mưa. Vòng tay chàng đủ 
giữ hai đứa trở thành một hòn đảo ở giữa cơn bão.

 - Mưa quá anh ơi!
 - Để anh gọi taxi về cho lẹ.

Nửa tiếng sau, Mai ra mở cửa đón cặp trẻ bị “thần Thủy Tinh” phá 
đám không cho kéo dài ngày đặc biệt mỗi năm một lần. Mai đưa 
cả hai vào phòng:

VÒNG TAY TRƯNG VƯƠNG
 - Hai ông bà làm gì khiến mưa gió kinh khủng thế này (Mai chọc 
ông anh họ).
 - Chắc tại thiếu Mai đó (Quân trả lễ). Cô cho anh xin khăn khô.
 - Nhỏ bị ướt có lạnh không? Để tao lấy áo khác mặc tạm đợi áo dài 
khô rồi hết mưa tao đưa nhỏ về.
 - Ướt sơ sơ, nhờ anh Quân che hết.
 - Còn anh Quân có cần gì không?
 - Cám ơn Mai, anh ok, ồ đây quà cho Mai (Quân kéo dưới áo ra 
quyển truyện).
 - Thích quá, hai anh “chị” biết em mê tý cô nương cỡ nào (Mai nháy 
Hà).
 - Mợ có nhà không Mai?
 - Mẹ em chạy ra cửa tiệm có chuyện chắc chiều mới về.
 - Khoa chắc đi học rồi?
 - Dạ, anh đợi em lấy khăn.

Hà lấy ra chiếc lược từ ngăn kéo bàn học của Mai và ngồi xuống 
giường. Nàng từ tốn chải mái tóc vẫn đẫm nước mưa. Ánh sáng trở 
lại lọt qua màn vải ở cửa sổ chiếu xuống làn da của đôi vai dưới làn 
vải trắng ướt vẽ lên bức tranh thần tiên. Quân không ngăn nổi cơn 
đam mê. Chàng lấy quyển sổ tay và bắt đầu say đắm vẽ xuống giấy 
trắng. Hà chưa biết Quân đang họa bức tranh dành cho nàng đến 
khi Mai xuất hiện với khăn trên tay. Quân đưa tay lên môi ra dấu cho 
Hà ngồi yên. Mai đợi một lúc:

 - Khăn đây anh Quân. Hai ông bà tha hồ “model” cho nhau nhe. Em 
xuống bếp pha trà.
 - Cám ơn Mai.

Hà nháy mắt cám ơn cô bạn và cố ngồi yên đúng vị trí của người 
mẫu. Quân tiếp tục với bút chì sơn phết trên quyển sổ. Chàng thêm 
vài lằn trên đôi mi còn ướt, tô thêm đôi môi, làm tương phản ở mái 
tóc đen với tia nắng mềm dịu. Vài phút sau, Quân ngừng tay và bỏ 
bức tranh xuống. Chàng cầm đến tay Hà chiếc khăn và bức họa. 
Nàng chỉ ngắm thật nhanh, nhận khăn để lau tóc và đôi mắt:

 - Em biết anh thiên thần hóa em trong tranh này.
 - Thiên thần đi guốc trong bụng anh rồi.
 - Lại đây em xem lưng còn ướt nhiều không.

Quân quay lưng cho Hà thấm bớt nước ở trên áo. Nàng chấm khăn 
lên những chỗ ướt và đứng dậy. Quân cảm thấy hai tay Hà đã luồn 
qua eo mình. Hà ôm lấy Quân từ đằng sau. Hơi ấm của nàng truyền 
qua làn da chàng. Quân nới vòng tay Hà rồi quay lại. Nàng nhìn lên 
trìu mến trong vòng tay của nhau.

 - Anh biết Hà đang lo nghĩ. Chuyện gì vậy Hà?
 - Em ước mình có dịp gần nhau nhiều như hôm nay.
 - Hà lo xa hơn nữa, anh có thể thấy.
 - Em cám ơn anh cho em ngày vui hôm nay. Em lo, không biết tại 
sao?
 - Hà lo nhiều mau có tóc bạc đó.
 - Em không sợ có tóc bạc (Hà nũng nịu).
 - Tại sao Hà không sợ?
 - Có anh em không sợ.

Quân luồn năm ngón tay giữa những sợi tóc ướt của Hà. Chàng 

vuốt tóc nàng rồi xoa nhẹ ở gáy Hà và cúi xuống hôn nhẹ 
lên mái tóc. Môi chàng chạy từ từ xuống trán, xuống đôi 
mắt đang nhắm nghiền, xuống hai gò má ấm, xuống đôi 
môi trông đợi. Môi tìm thấy môi. Quân cắn nhẹ môi Hà 
và cảm thấy vòng tay nàng xiết vào, người nàng run nhẹ 
với tiếng tim đập truyền qua người chàng. Cả hai say đắm 
trong vòng tay nhau. 

Tâm (xem ghi chú 4 ở cuối bài viết) kiếm đến nhà mẹ của 
hôn thê như được dặn. Vào gặp Hà, Tâm trao bằng hai tay:

 - Cháu có món quà biếu bác.
 - Cháu bầy vẽ làm gì? (Hà đoán được món quà của Tâm 
đem đến)
 - Dạ vì cháu nghe Hằng nói bác thích tranh.
 - Cám ơn cháu, mà tranh gì vậy hả cháu?
 - Dạ cháu xin để bác xem.
 - Anh làm gì mà bí mật dữ? (Hằng hỏi dò).

Tâm cười xòa với Hằng, để yên cho mẹ nàng từ từ xé hết 
giấy bao quanh phía trước. Hằng trầm trồ:

 - Wow, đẹp quá, đẹp quá.
 - Cám ơn cháu, họa sĩ nào mà vẽ Hằng và bác đẹp hơn ở 
ngoài?
 - Dạ cháu có nói bác cũng không tin vì chính cháu cũng 
không ngờ.
 - Ai là họa sĩ? Em giận anh nếu không nói em biết. Anh dấu 
người ta.
 - Hằng! Con để yên cho Tâm kể.
 - Dạ, bố cháu. Cháu hỏi bố biết vẽ từ bao giờ thì ông nói 
mới học đây vài năm như là hobby (sở thích) để sửa soạn 
về hưu có thú vui riêng. Từ nhỏ đến lớn cháu có thấy bố 
cháu vẽ gì đâu.
 - Thiệt hả anh?
 - Cháu nói hộ bác và Hằng gửi lời cám ơn với bố.
 - Dạ.
 - Sau này anh phải hỏi bố vẽ thêm cho em nhe. (Hằng yêu 
cầu).
 - Khi nào bố về hưu ông cụ có nhiều thì giờ để vẽ, em khỏi 
lo lúc đó tha hồ mà xin.
 - Em đã kể anh, ở nhà bà ngoại em giữ tấm tranh lớn và 
nhiều tranh bé của cô bạn trong lớp vẽ thời mẹ đi học cũng 
đẹp lắm.
 - Có anh nhớ em kể anh.

Không khí tưng bừng của lễ cưới của Hằng và Tâm kéo dài 
cả buổi chiều. Hà vui không xiết có dịp gặp lại cô bạn của 
tuổi áo trắng. Mai vui không kém nhưng phải đợi đến lúc 
có dịp hai đứa được ngồi riêng với nhau để tâm sự chuyện 
vui buồn của những năm thất lạc.

 - Hai ông bà có thì giờ nói chuyện với nhau được nhiều 
không?
 - Mình có được nửa tiếng buổi cơm thân mật cho hai họ.
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VÒNG TAY TRƯNG VƯƠNG
 - Chỉ có nhìn nhau không cũng mất hết thì giờ.
 - Thật vậy.
 - Nhỏ ơi, tao biết hình ảnh của nhỏ in sâu trong tim anh Quân.
 - Mình biết, nhìn qua nét vẽ trong tranh mới đây mặc dù ngưng 
vẽ hơn 35 năm.
 - Tao đã hỏi anh Quân lâu lắm rồi tại sao không tiếp tục vẽ thì 
anh chỉ cười và không nói gì. Tao hiểu anh buồn nên từ đó không 
nhắc đến.
 - Mình mừng biết mọi người đều yên ổn. Mỗi người có số phận và 
con sông định mệnh nên cố chấp nhận.
 - Nhỏ bây giờ thành triết gia rồi ha?
 - Triết già thì có.
 - Già thì chưa già hẳn, có mập ra, nhìn anh Sơn thấy mất hình ảnh 
thư sinh trắng trẻo.
 - Mai biết đó, anh Sơn bỏ nghề gõ đầu trẻ đi buôn gạo nên khá 
ra phát tài phát tướng.
 - Cũng mừng mà cũng hay thật làm sao biết cách để từ ông giáo 
qua thương gia thành công.
 - May mắn ơn trên cho và một phần mình học được từ anh Quân.
 - Ủa anh Quân có dính dáng gì?
 - Mai không biết chứ, lần nào đi chơi với nhau anh nói nhiều về 
mộng ước xây dựng xứ sở qua ngành nông nên mình học được 
nhiều cái lúc nào không biết.
 - Đâu có ngờ ông anh tui.
 - Anh Quân đọc nhiều về cách thức tích trữ, tình trạng kho giữ, 
phân phối, và nhiều lắm.
 - Như vậy nhỏ bàn việc làm ăn với anh Sơn?
 - Có lúc đầu với anh Sơn và anh Tùng.
 - Để tao nói lại anh Quân biết cho ổng vui.
 - Mai nhớ tụi mình cứ làm bộ giận hờn mỗi lần không muốn nghe 
anh Quân nói nhiều.
 - Ừ, ngày xưa phá thật, đã vậy còn kiếm cách đổ lỗi cho ổng.
 - Bị giận hờn đủ điều mà vẫn xem mình là thiên thần, dạo này 
mình tập ăn chay đều.
 - Nhỏ đã ăn năn còn tui đây chắc ăn mặn nhiều quá khó lọt danh 
sách.

Buổi tối ở phi trường Tân Sơn Nhất đầy với khách đợi chuyến bay 
rời Sài Gòn. Hành lý của Quân gồm vài bộ quần áo và quan trọng 
là bộ bút chì vẽ, còn lại đủ thứ vật liệu, thức ăn khô của người 
quen lẫn họ hàng hai bên gửi về biếu thì nhiều. Gia đình Mai và 
hầu hết gia đình về Việt Nam dự đám cưới của Tâm & Hằng đều ở 
lại lâu hơn có dịp thăm viếng danh lam thắng cảnh. Quân lấy cớ vì 
công việc nên cần về sớm. Mai đưa chàng ra phi trường:

 - Nhỏ Hà cám ơn bức tranh anh vẽ sau đám cưới, hai vợ chồng 
Hằng và Tâm cũng thích lắm.
 - Mọi người thích là anh vui vì vẫn chưa mòn nghề.
 - Nhỏ Hà hiểu anh nhiều lắm. Hôm cháu Tâm đem bức tranh đến, 
nhỏ Hà nói em là cảm động muốn khóc mà phải nén lại. Em vẫn 
thắc mắc tại sao anh ngưng vẽ, buồn một phần, nhưng chắc phải 
có lý do nào khác.
 - Buồn chỉ là cớ để không vẽ, thật sự lúc buồn nghệ sĩ sáng tác 
nhiều hơn. Có lẽ tại anh sợ.
 - Sợ chuyện gì, có liên quan gì đến vẽ?
 - Tranh vẽ trong tim. Anh vẽ hình ảnh Hà trong tim giống như 
anh ngưng thời gian đó lúc vẽ xuống giấy, mà những năm thất 

lạc nhau không biết Hà ra sao, anh sợ bức tranh đó là bức tranh 
cuối cùng.
 - Em không tin anh cũng tin dị đoan.
 - Từ 75 anh tự hứa chỉ vẽ lại khi nào biết được tin Hà yên ổn.
 - Em đang tức là không đoán được nhất là anh thuộc trường 
phái lãng mạn.
 - Anh nghĩ Hà biết anh nghĩ như vậy nhưng không nói ra với 
ai, người duy nhất để tâm sự là Mai và Hà có nói nhưng chắc 
cô không để ý.
 - Nhỏ Hà có nhờ em đưa anh 5 cánh hoa pensée mà nó ép lại 
và giữ từ đó đến giờ, nó muốn anh có làm kỷ niệm. Anh nhớ bó 
hoa có 10 bông không?
 - Sao anh quên được, nhất là công lao của cô. Mai chịu khó gặp 
Hà và nhờ Hà giữ lại vì anh tin 5 cánh hoa là 5 ngón tay của anh 
còn 5 cánh Hà còn giữ là 5 ngón tay của Hà, anh muốn 10 ngón 
tay luôn có nhau như tay trong tay.
 - How romantic Quân miên man không ngủ được trong máy 
bay mặc dù là chuyến bay nửa đêm. Chàng nhớ đến câu “how 
romantic” của cô em họ và cười thầm vì biết không có phương 
tiện để thử áp dụng trường phái lãng mạn. Quân đọc được 
câu truyện của thầy dạy Việt Văn của chàng ở Võ Trường Toản, 
vì tình yêu mà sau khi đã di cư vào Nam được không quá vài 
tháng, thầy ra cao ủy đình chiến của Liên Hiệp Quốc để xin 
phương tiện về lại miền Bắc để thuyết phục người yêu cùng 
nhau vào Nam. Dĩ nhiên chuyện không thành và thầy lại “di cư” 
vào Nam lần thứ hai (có lẽ trong danh sách di cư, chưa ai làm 
chuyện này, hậu quả sau này thầy bị nghi ngờ là cán bộ của 
cộng sản khi bị động viên). Mấy chục năm qua, cuối cùng thầy 
có về Bắc kiếm người yêu cũ nhưng cảnh cũ còn đó mà người 
xưa đã đi về phương trời khác lạ. Quân có được hoàn cảnh để 
làm giống vậy ở Guam nhưng phương tiện không dễ dàng như 
năm 1954. Năm 1975, chuyến tàu Việt Nam Thương Tín về lại 
Việt Nam nhưng đa số người trở lại đều phải đi tù và bị điều tra 
rất kỹ. Không một hành khách của chuyến tàu này được phép 
trở lại Guam. Quân mừng trong lòng bấy lâu nay biết Hà bình 
yên và ít nhất có cơ hội gặp lại nhau dù hai đứa chỉ có nhau một 
thời gian ngắn ngủi.

Hà Quân

PS:

 - Kính tặng giáo sư Võ Trường Toản, đặc biệt thầy Nguyễn 
Thanh Thu (môn hội họa)
 - Kính tặng hai vị giáo sư (môn nông lâm súc) người Huế
 - Mến tặng áo trắng Trưng Vương niên khóa 68-75
 - Mến tặng học sinh của trường trung học nông lâm súc Bình 
Dương cũ (sau 7 năm hoạt động, từ 1975 trường bị xóa tên, coi 
như không có trong lịch sử của tỉnh Bình Dương)
 - Tưởng nhớ những người đã nằm xuống chung quanh tượng 
của giáo sư điêu khắc Thanh Thu
(1) Xin đọc “TV Trong Tim”
(2) Adieu = chào chia tay
(3) Epic = tiểu thuyết dựa vào lịch sử và nặng ảnh hưởng văn thơ
(4) Tâm = con trai của Quân, Hằng, con gái của Hà, hôn thê của 
Tâm (xin đọc “Tay Trong Tay”)

KẼ HỞ CỦA BÀN TAYTHƯƠNG MẸ MIỀN QUÊ

(ngày 11 tháng 5 năm 2011)

rồi tôi về nơi ấy
em ở lại chốn này
chiều rồi chiều gió thổi
qua kẽ hở bàn tay

em là em thánh thiện
chết lạc đến thiên đàng
tôi là người ngạo mạn
chết rồi sẽ lang thang

có một lần tôi hỏi
em ở lại chốn này
ai lấp đầy khoảng trống
kẽ hở của bàn tay

ôm tôi đi hỡi Nhỏ
nhảy dưới ánh mặt trời
yêu tôi đi hỡi Nhỏ
một lần cuối rồi thôi

ta nào phải núi sông
gào tên nhau thất lạc
mà là núi là sông
hẹn nhau từ kiếp khác

mắt biếc: gửi lại hồn
môi đầy: giữ yêu thương
tay: vẫy chào tạm biệt
em. quán vắng. phố phường.

VTT Phạm Quang (1973-xxxx)
California, USA

quangpham1@gmail.com

{Bằng Tăng (Ô Môn - Cần Thơ), 3/2005}

 Quê ngoại miền Tây nơi con khóc chào đời.
Không sóng biển rì rào ru võng con khuya sớm.
Chẳng sáng đèn như Cần Thơ đêm đêm rực rỡ.

Song xa đất quê nghèo – lòng đau đáu khôn nguôi!

Ruộng nhỏ nhà mình xưa khuất mấy vuông tre,
Dầm thấm dòng Hậu Giang ngọt lành đất tốt.

Má bán chợ quê, tháng Giêng cực ăn, bữa no bữa đói.
Cũng ráng chắt chiu từng lon sữa cho con!
Tháng Hai nắng cháy, tháng Bảy mưa dầm,

Quần xăn tận gối - đường trơn, đi về bờ nhỏ.
Thương má, thương tiếng vạc đêm sâu mỏi cánh!

Cuối mùa gặt, Má lui cui đồng xa mót lúa,
Bìm bịp kêu chiều về nấu vội nồi cơm.

Tội nghiệp khói bếp – hoàng hôn, là đà mái lá!

Đồng Cờ đỏ, con sống trọn thời thơ ấu.
Đi học ngày nào quần áo cũng dậy mùi rơm,

Nhớ gàu nước chiều chiều má xối gội đầu con.
Con trốn trong mùi dầu dừa, thuộc hết lời ru của má!

Chán kiếp sống tha hương con muốn được quay về.
Để nghe lại gió lồng nhạc ve trưa hè ấm ức,

Hết sợ thân tre già cựa mình giữa khuya thao thức,
Ngai ngái phân bò, lúa chín thơm nức làng quê!

Lục bình dập dềnh hoa tím, gió hát ngả nghiêng,
 phù sa đục ngầu, sóng “oàm oạp” gốc bần nước ngập.

Thèm canh điên điển cá rô đồng,
Thèm mắm kho đậm đà vị ngọt.

Nhớ! – Đâu dễ nhạt nhoà như hương phấn mau qua!
Nhớ xóm Miên câu hát “a-day” bên tiếng nhạc ngũ âm.

Má dạy con: - làm người nên biết nghĩa biết nhân,
Nhớ ghi tâm dù đi xa cùng trời cuối đất!

Mình má chăm cây cau lão, gốc trầu khi ngoại mất,
Đành ra đi, lòng con đau xé nghe Má nguyện cầu: 

“Con đến yên lành, cho má có nàng dâu!”

Hậu giang đồng sâu, nơi ngày đầu đời con khóc.
Hẳn còn đói nghèo, thiếu thốn, lũ lụt nhiều nơi.

Ai mót lúa giúp Má no mùa giáp hạt?
Sao ray rức lòng con quá đỗi – Má ơi!

VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968)
Woodbridge, Virginia, USA
taduytuanhtu@yahoo.com
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NHÂN LẦN SINH NHẬT 80 CỦA ANH KHƯƠNG HỮU 
ĐIỂU, VIẾT VỀ VÀI KỶ NIỆM VỚI ANH, VÀ VIẾT ... VỀ TÔI

Tôi lục tìm bản chính giấy khai sinh và chứng nhận nhập tịch của 
tôi theo đòi hỏi của cơ quan Medicare để hoàn tất hồ sơ.  Tôi vẫn 
còn đi làm và còn bảo hiểm sức khoẻ của cơ quan nhưng đến hạn 
nộp hồ sơ xin Medicare thì nộp cho đúng quy luật.

Một tờ giấy viết tay rơi xuống đất, tôi nhặt lên đọc.  Nét chữ viết 
tay đó làm tôi bàng hoàng, vô cùng xúc động.  Mới đó mà đã gần 
42 năm, những hình ảnh về cơ quan cũ, về bạn bè xưa, và về anh 
với dáng đi tất bật hiện ra mờ nhạt.  Nét chữ viết tay đó là của anh, 
nội dung bức thư là xác nhận tôi có làm việc tại cơ quan đó cho 
đến ngày 30 tháng 4, 1975 và là một nhân viên tốt.  Lá thư anh 
gửi cho cơ quan di trú Mỹ qua địa chỉ của tôi lúc bấy giờ vào một 
ngày trong tháng 9, 1983 để bổ túc hồ sơ của gia đình tôi ở trại tị 
nạn Galang, Indonesia xin tị nạn tại Mỹ 

 

Trại tị nạn Galang, Indonesia {http://www.congdongnguoiviet.fr/
Images/0910TraiTyNanGalang01.jpg}

Về Anh ... và các gà nòi

Tài xế đậu xe trước cửa lối vào cơ quan.  Lúc bấy giờ là những 
tháng cuối năm 1968, biến cố Mậu Thân đã qua được ít lâu, và 
đến giai đoạn gọi nhập ngũ, hầu hết mọi thành phần kể cả những 
chức vụ được đặc miễn trước đây.  Danh sách được gọi bao gồm 
hầu hết chuyên viên của Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ (TT-
KTKN), và nếu không có gì thay đổi thì một là Trung Tâm phải 
đóng cửa hai là chỉ còn cái tên, hoạt động cầm chừng cho có lệ.

Anh đã tất tả cả mấy tháng nay tranh đấu cho các chuyên viên 
Trung Tâm được tạm hoãn dịch để lo công việc của cơ quan.  “Nấu 
cà ri gà thì dùng gà thịt chứ đừng nấu gà Nòi”, anh thường biện 
luận như vậy.  Ngày ấy, lối ra vào Trung Tâm cùng chung với cao 
ốc số 38 đường Nguyễn Huệ và Trung Tâm chiếm toàn thể lầu 
một.  Chúng tôi một vài nhân viên Trung Tâm đang ở lối đi, gật 
đầu chào anh.  Anh gật đầu chào lại nhưng không nói lời nào, nét 
mặt không được vui.  Tôi nhìn theo anh, vẫn dáng đi tất bật, và 
bỗng có cảm tình hơn với anh.  Tôi mới vào làm Trung Tâm được 
ít tháng, chưa gần anh nhiều.  Anh có thể nhận ra tôi nhưng tôi 
không biết anh biết về tôi đến mức nào.  Tôi có cảm tình hơn với 
anh vì trong cái nhìn của tôi, anh hành xử đúng với cương vị của 
một người lãnh đạo cơ quan, tranh đấu cho nhân viên hết mình, 
nhưng nét mặt mệt mỏi của anh và qua dáng đi của anh tôi biết 
anh chưa thành công.  Chúng tôi nhìn nhau lặng lẽ, tất cả đều 
nằm trong lứa tuổi sẽ được gọi tuy chưa ai có gia đình.

Sự tranh đấu kiên trì của anh cuối cùng cũng đạt kết quả tốt cho 
cơ quan nói chung và cho riêng từng cá nhân chúng tôi vì đến 
khoảng đầu năm 1969, Bộ Kinh Tế (cơ quan chủ quản của TTKT-
KN) nhận được một sự vụ lệnh hay sắc lệnh gì đó cho phép ... (lâu 
ngày tôi cũng quên con số bao nhiêu người) chuyên viên của Bộ 
lên đường tham dự huấn luyện quân sự 9 tuần qua các khóa 3, 4 

và 5/69 và sau khi tốt nghiệp được trở về phục vụ tại nhiệm sở cũ 
vì là chuyên viên tối cần thiết cho nền kinh tế quốc gia.  Tôi nhớ 
mãi cụm từ “chuyên viên tối cần thiết cho nền kinh tế quốc gia”.  
Một nhân viên còn rất non trẻ thấy tên mình được ké trong cụm 
từ ấy thấy thật đáng thích và cụm từ dễ thương làm sao.

Đám gà nòi của anh lần lượt lên đường thụ huấn quân sự rồi cùng 
lục tục trở về lại cơ quan tiếp tục công việc phát triển nền kỹ nghệ 
nước nhà.  Thời gian trôi qua, vui có buồn có nhưng dáng đi tất 
bật của anh, nét mặt đăm chiêu sau những lần họp tại Nha Động 
Viên trở về đã là những gì tôi khó có thể quên.

Sau này khi gần gũi với anh hơn, anh kể lại là trong lần họp với Bộ 
Quốc Phòng và xếp của Nha Động Viên là Thiếu Tướng (TT) Bùi 
Đình Đạm, anh nhìn thẳng TT Đạm và nói “Ở Việt Nam không ai 
cấm nấu cà ri gà, nhưng nếu có nấu thì dùng gà thịt chứ đừng bắt 
gà Nòi cho vào nồi.  Tôi xin giải thích là ở quốc gia đang phát triển 
như chúng ta, số học sinh tốt nghiệp Tú Tài hai vẫn còn rất ít.  Tôi 
so sánh họ như gà Nòi tốt có thể nuôi dưỡng thành gà đá độ.  Phú 
Thọ sẽ rèn luyện họ thêm 4 năm nữa thành Kỹ Sư, thành gà Nòi có 
thể đá độ được.  Số này lại càng ít hơn.  Chúng ta không nên bắt 
gà Nòi nấu cà ri uổng lắm.  Phải để những gà Nòi này lo việc phát 
triển kinh tế quốc gia”

Thiếu Tướng Bùi Đình Đạm (1926-2009) {http://nguyentin.tripod.com/dam.jpg}

Về tôi ...
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Australian Bureau of Statistics, Canberra, Australia {http://cdn.wn.com/pd/8c/e8/

e0c2e7ca9a3015049ebf44888a2f_grande.jpg}

Tôi đang làm việc (thực tập thì đúng hơn) tại Bureau of Census 
and Statistics ở thủ đô Canberra của Úc Đại Lợi thì được điện 
thoại của Toà Đại Sứ VNCH tại đây cho biết có 2 vị từ Ngân Hàng 
Phát Triển Nông Nghiệp (NHPTNN) tại Việt Nam ghé qua Can-
berra và muốn gặp tôi.  Hai vị đó là phụ tá của ông Nguyễn Văn 
Hảo, Tổng Giám Đốc Ngân Hàng này.  Họ muốn tôi về giúp họ 
vì Ngân Hàng Phát Triển Nông Nghiệp đang mở hệ thống Ngân 
Hàng Nông Thôn, cần thêm nhiều nhân viên.  Tôi đồng ý nhưng 
không hỏi chức vụ là gì, lương bao nhiêu hoặc những điều kiện 
khác ra sao, và thu xếp hồi hương ít tuần sau đó, trình diện ngay 
với ông Hảo.  Ông tiếp tôi tại văn phòng, chào hỏi nhưng không 
niềm nở và vui mừng như tôi hình dung sự việc phải là như vậy.  
Ông cám ơn tôi đã trở về và bàn ngay vấn đề quân dịch của tôi, 
một điều hoàn toàn bất ngờ, tôi chưa hề nghĩ tới và hai vị phụ tá 
của ông cũng không đề cập khi nói chuyện với tôi ở Canberra.  
Trong khi tôi bâng khuâng chưa biết xử trí ra sao, ông bốc điện 
thoại gọi cho Đại Tá Tùng, Chánh Văn phòng của tướng Đạm 
hỏi về trường hợp những người như tôi.  Cuộc điện đàm kéo dài 
không quá 3 phút, và sau đó ông nói với tôi là nếu tôi muốn làm 
ở NHPTNN thì chỉ một thời gian ngắn tôi sẽ bị gọi nhập ngũ và 
ngân hàng của ông không can thiệp được.  Tôi cám ơn ông, nói 
sẽ cho biết quyết định của tôi sớm.  Đấy là lần đầu tiên và cũng 
là lần cuối cùng tôi đến với NHPTNN.  Tôi không trả lời quyết 
định của tôi cho họ biết, vì chẳng có gì cần phải trả lời cả.  Vấn 
đề chính không phải nhập ngũ hay không nhập ngũ nhưng là 
vì thái độ tiếp đón tôi cho thấy họ chẳng quan tâm đến mình.  
Hơn nữa, cảm tưởng đầu tiên của tôi là cơ quan này sao dễ bị 
bắt nạt quá vậy.  Cả hai điều cộng lại không cho tôi có đủ sự tin 
cậy vào họ, chữ Tín nào đó đã bị rơi rụng, và câu nói “đem con 
bỏ chợ” thấm thía làm sao.

Ông bác tôi làm ở Bộ Kinh Tế nói Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ 
Nghệ (TTKTKN) thuộc Bộ này đang tuyển dụng nhân viên.  Tôi 
đưa cho ông hồ sơ của tôi và 2 tuần sau trở thành nhân viên 
của Trung Tâm, không hề thắc mắc về tình trạng quân dịch của 
mình, đến đâu hay tới đó vì lần này tôi đến với họ chứ không 
phải họ đến tìm tôi.

Nếu 2 vị phụ tá của ông Hảo không sang Canberra mời tôi về 
giúp việc thì tôi còn ở Úc, và sự thể sẽ hoàn toàn khác biệt.  Nếu 

ông Đại tá Tùng đừng trả lời huỵch toẹt cho Ông Hảo hoặc nếu 
Ông Hảo có thể nói với tôi với một giọng điệu khác ngoại giao 
hơn/ấm áp hơn đại khái như trường hợp của tôi sẽ bị gọi nhập 
ngũ nhưng ngân hàng ông sẽ cố gắng tranh đấu xin hoãn dịch 
dù cơ hội thành công không lớn lắm thì tôi có thể đã làm việc 
với ngân hàng này.  Sự việc tôi làm ở TTKTKN và sau đổi tên 
thành Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ Việt Nam như một định 
mạng.  Trong những hoạch định về công việc làm, tôi không 
hề nghĩ đến tên nó, nhưng nó đã tới bất ngờ và trong suốt thời 
gian của chế độ Việt Nam Cộng Hòa nó là cơ quan duy nhất tôi 
phục vụ.

Tôi nằm trong danh sách khóa 3/69 là nhóm chuyên viên đầu 
tiên của Bộ Kinh Tế lên Trại Nhập Ngũ Số Ba rồi sau đó chuyển 
sang Trung Tâm Huấn luyện Quang Trung “Tiểu đoàn Nguyễn 
Huệ sống mạnh sống hùng 1, 2, 1, 2 ... Tiểu đoàn Nguyễn Huệ 
sống hùng sống mạnh ắc ê, ắc ê ...” như vậy trong 9 tuần.  Cũng 
vào giai đoạn này, những ngày nằm dài chờ đợi hoàn tất thủ 
tục giấy tờ tại Trại Nhập Ngũ Số Ba, tôi làm quen với Kim Dung, 
với Tiếu Ngạo Giang Hồ và với hai nhân vật điển hình của cuốn 
truyện là Lệnh Hồ Sung và Quân Tử Kiếm Nhạc Bất Quần, hai 
nhân vật sẽ sống mãi, phi không gian và phi thời gian.  Tôi 
thích lối sống của Lệnh Hồ Sung, phóng khoáng, không câu 
nệ, không thành kiến, không giáo điều.  Mãi tới quãng thời 
gian lăn lộn tại quê hương thứ hai này, tôi mới khám phá ra là 
quan niệm và lối sống của tôi thuộc về nhóm người rất thiểu 
số, quan niệm sống của nhân vật Lệnh Hồ Sung.

Tôi hoàn tất chương trình huấn luyện quân sự 9 tuần, được 
mang danh khóa sinh dự bị sĩ quan như các bạn khác và trở về 
nhiệm sở cũ cũng đang bận rộn chuyển hướng hoạt động với 
cái tên mới là Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ Việt Nam.  Tôi vẫn 
nhớ về anh, với dáng đi tất bật, cặp mắt mệt mỏi sau những 
lần họp ở Nha Động Viên với tướng Đạm hay với những vị phụ 
tá cao cấp của Nha Động Viên.  Rất nhiều lần như vậy trong 
suốt nhiều tháng trường để cơ quan vẫn còn giữ được đám gà 
của anh nay tất cả đều đã là những gà nòi đá độ có nhiều chất 
lượng, đầy hăng say và sẵn sàng đóng góp khả năng vào việc 
phát triển nền kỹ nghệ nước nhà.  Có những yếu tố khác đưa 
đến quyết định tạm hoãn dịch cho các chuyên viên chúng tôi, 
nhưng chắc chắn lời phát biểu của anh “Nấu cà ri gà thì dùng 
gà thịt chứ đừng nấu gà Nòi” là một yếu tố quan trọng.

Về Anh ... và đám gà đông lạnh

Một lần và nhiều lần sau anh nói với tôi “Anh là Chánh Sở Ng-
hiên Cứu Kinh Tế của Ngân Hàng, có gì đúng hay sai anh phải 
nói cho biết chứ”.  Tôi dạ dạ vâng vâng nghĩ đến trách nhiệm 
của mình, vì lời anh nửa có vẻ như nhắc nhở, nhưng nửa còn lại 
như một mệnh lệnh.

Trong suốt hơn 40 năm qua, ngay cả quãng thời gian gần suốt 
một năm trường nằm trong khám lớn Vĩnh Long nhìn qua 
khung cửa sổ nhỏ hẹp thèm muốn được ra ngoài phòng giam 
thở chút không khí trong lành, mỗi khi nhớ về chương trình 
thuyết trình hàng tuần tại ngân hàng, tôi cảm giác lấy lại được 
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niềm tin hơn, một chút tự hào rơi rớt đâu đó chợt quay trở lại vì 
chương trình này chính là môi trường đào tạo chuyên viên của 
ngân hàng hữu hiệu nhất, và trong những năm cuối cùng của 
nền Đệ Nhị Cộng Hòa nó là một phần trong việc đào tạo nhiều 
chuyên viên bổ xung vào từng lớp lãnh đạo quốc gia.

Hàng tuần vào mỗi sáng Thứ Ba, bắt đầu ngay từ 7:30 giờ sáng, 
anh đã có mặt tại phòng họp ngân hàng và vì xếp đến đúng giờ 
nên nhân viên không cần phải nhắc nhở đều đã tụ họp đông đủ 
tại phòng họp để nghe một vị thuyết trình về đề tài liên quan đến 
công việc của họ tại ngân hàng.  Sau đó là phần thảo luận, rút 
ưu khuyết điểm và tổng kết.  Chúng tôi học hỏi được rất nhiều 
qua chương trình, và rồi đến lượt tôi vào một buổi sáng Thứ Ba 
đã được chọn.  Đề tài hợp với thời gian và cả không gian “Nhận 
định về Chương Trình Cải Cách Kinh Tế Mùa Thu của chính phủ 
VNCH”.  Trong bài thuyết trình, tôi chỉ nhận định riêng về phần có 
ảnh hưởng nhất đến sự phát triển nền kỹ nghệ nước nhà là chính 
sách cho nhập cảng thả dàn sản phẩm tiêu thụ.  Dĩ nhiên là phê 
bình chương trình không tốt, chính sách không hợp thời tuy lời lẽ 
rất nhẹ nhàng so với những ngôn từ chỉ trích bốc lửa của báo chí 
thời bấy giờ.  Không hợp thời vì VN là quốc gia đang phát triển, 
nền kỹ nghệ còn trong giai đoạn phôi thai và hơn hết VN đang 
trong thời chiến, nhập cảng thả dàn sẽ ảnh hưởng tai hại đến sự 
phát triển kỹ nghệ.  Phần trình bày ngắn nhưng buổi thuyết trình 
hôm đó còn ngắn hơn nhiều so với những lần khác vì phần câu 
hỏi và thảo luận hầu như không có.  Tan hàng sớm, tôi được gọi 
lên gặp anh.  Anh chỉ ghế cho tôi ngồi trong khi tôi ở tư thế giữ 
yên lặng và bình tĩnh sẵn sàng nghe những lời trách mắng của 
anh.  Điều làm tôi ngạc nhiên là anh cũng giữ yên lặng khá lâu và 
sau đó chỉ nói vỏn vẹn một câu ngắn, giọng rất nhỏ so với cường 
độ âm vang, ào ào thông thường của anh: “Anh phê bình như vậy 
làm sao tôi ăn nói với anh Tổng N...”. Hình như anh có vẻ nói với 
anh thì hơn.  Chỉ có vậy và cho tôi trở về.

Không biết anh có phải là người đầu tiên xử dụng từ “gà đông 
lạnh” (frozen chicken) hay không để ám chỉ đám chuyên viên 
USAID đến giúp ngân hàng chúng tôi nhưng chắc chắn anh là 
người làm cho từ này trở nên thông dụng.  Không chỉ riêng anh 
mà nhiều chuyên viên ngân hàng cũng than phiền là USAID gửi 
cho chúng tôi những người khả năng rất thấp nhưng lãnh lương 
rất cao.  Anh tuyên bố thẳng thừng “Nếu những người này làm 
việc ở New York như tôi được biết thì đã bị đuổi rồi.  Tôi gọi những 
người này là gà đông lạnh (frozen chicken)”. Chủ ý của anh là so 
sánh khả năng những chuyên viên USAID gửi đến như phẩm chất 
của thịt gà đông lạnh được nhập cảng ồ ạt vào Saigon thời điểm 
bấy giờ.  Cựu Đại sứ Bùi Diễm lúc đó đang là chủ tờ báo Saigon 
Post chắc cũng đã ngấm ngầm bực tức về chuyện này lắm, nắm 
ngay lấy lời tuyên bố của anh cho đăng lên trang bìa tờ Saigon 
Post “ Mr. Dieu said that USAID engineers helping him are frozen 
chicken”.  Chắc nhờ nhận định/chỉ trích của anh đăng trên tờ Sai-
gon Post, anh được mời sang Washington, D.C. phỏng vấn những 
chuyên viên dự định gửi sang ngân hàng chúng tôi giúp việc.  
Đoạn kết tốt cho một lời tuyên bố can đảm là những chuyên viên 
USAID gửi đến ngân hàng chúng tôi sau này không còn tồi tệ như 
trước, một vài người rất khá.

“Anh phê bình như vậy làm sao tôi ăn nói với anh Tổng N...”.  Không 

phải những gì anh nói nhưng là sự yên lặng khá lâu và giọng 
nói rất nhỏ của anh cho tôi ấn tượng sâu xa thứ hai về anh sau 
lần anh tranh đấu để đám gà của anh được hoãn dịch.  Tôi cảm 
thông sự yên lặng của anh và hình dung như anh muốn nói với 
tôi: “Anh phê bình đúng nhưng biết sao bây giờ, ông Tổng N... 
cũng  không phải muốn đặt ra những đường lối này nhưng ông 
cũng chẳng có quyền gì, phải tuân thủ theo sự chỉ đạo của các 
gà đông lạnh thôi ...”.  Tuy là ngân hàng nhưng chúng tôi không 
phải là ngân hàng thương mại mà là ngân hàng phát triển trực 
thuộc Bộ Kinh Tế và hiện giờ bộ này do ông Tổng N.. đảm trách.  
Có một cái gì đó đè nén trong tôi, tôi muốn hỏi anh: “Anh là một 
trong những chuyên gia hàng đầu về phát triển nền kỹ nghệ 
quốc gia, đã từng là Phụ Tá Công Kỹ Nghệ rồi Phụ Tá Thương 
Mại, Tổng Giám Đốc Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ Việt Nam, 
Chủ Tịch Hội Quản Trị Xí Nghiệp Việt Nam.  Và điều quan trọng 
hơn nữa là dưới trướng của anh còn bao gà nòi cứng cựa đã 
thực sự va chạm với thực tế Việt Nam qua công việc hàng ngày.  
Họ có tham khảo ý kiến anh khi đưa ra những biện pháp “vô 
địch” này không?” Tôi do dự, câu hỏi không hợp với tình hình 
và có hỏi hay không thì cũng biết câu trả lời rồi.  Anh thường 
triệu tập đám gà nòi của mình tham khảo ý kiến khi có vấn đề 
gì quan trọng.  Tôi đã không thấy, không nghe gì cả.

Tôi hiểu sự yên lặng và giọng nói nhỏ hơi khác thường của anh, 
tôi chào anh đi ra với một suy tính trong đầu.

Trở lại về tôi ...

Tiếu Ngạo Giang Hồ không phải là cuốn sách duy nhất tôi say 
mê, loại sách gối đầu giường, nhưng là một trong ba cuốn sách 
có ảnh hưởng đến lối sống cũng như phương cách hành xử 
của tôi nhất.  Cuốn đầu tiên là  ‘The Godfather’, cuốn thứ hai 
‘Tiếu Ngạo Giang Hồ’ và sau cùng là ‘The Best and The Bright-
est’ theo thứ tự thời gian tôi đọc.  Tôi đọc nghiến ngấu cuốn 
“The Best and The Brightest” vì muốn tìm hiểu về nước Mỹ, 
về hệ thống đào tạo cấp lãnh đạo của quốc gia đứng đầu thế 
giới, và để biết thêm về những nhân vật khoa bảng chót vót, 
thông thái như McNamara, Dean Rusk, Walt Rostow ... được cố 
Tổng thống Kennedy mời giúp hoạch định chiến tranh VN ra 
sao.  Ôi những người tài giỏi và thông thái làm sao, theo học 
toàn những trường danh tiếng từ tiểu học, trung học rồi đến 
đại học.  Ra trường thành công lớn trong bất kỳ lãnh vực nào 
có sự hiện diện của họ.  Với những siêu sao như vậy họ sẽ bách 
chiến bách thắng, làm gì cũng phải thành công.  Sự kính phục 
những nhân vật này từ từ mờ phai sau thất bại của Hoa Kỳ tại 
VN, và hoàn toàn biến mất sau những tiết lộ của cựu Bộ Trưởng 
Quốc Phòng McNamara về sự hiểu biết của nhóm này về các 
quốc gia Đông Nam Á, về văn hoá Đông Nam Á, đặc biệt về 
VN và chiến tranh VN.  Những người ở chóp bu còn như vậy thì 
những cố vấn đàn em họ gửi sang VN ở mọi cấp cũng chỉ hành 
xử theo sách vở, còn kinh nghiệm cá nhân của họ về người dân 
VN, về văn hoá VN, và nhất là về phía địch bên kia hầu như còn 
xa lạ với họ.  Nhưng những nhân vật này lại thật sự hoạch định 
đường lối quân sự, chính sách kinh tế và những lãnh vực phát 
triển khác cho VNCH trong thời chiến.  Còn những chuyên viên 
VN bản thân đã lăn lóc hàng chục năm trong nghề ngay tại quê 
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hương họ, hiểu rõ những ưu, khuyết điểm, những trở ngại trong 
việc sản suất, những khó khăn tìm được đủ nhân công có tay 
nghề tốt trong khi phần đông lực lượng lao động trong lứa tuổi 
năng suất cao nhất lại ở trong quân ngũ, và nhất là trong giai 
đoạn chiến tranh, làm sao có thể đưa sản phẩm đến tay người 
tiêu thụ mà không phải nạp thuế cho cả bên này lẫn bên kia 
làm giá thành sản phẩm tăng cao vòi vọi.  Nhập cảng thả dàn và 
tự do cạnh tranh theo mô thức của một free enterprise? Trong 
những cuộc đá gà, người ta đưa một con gà đá với một con gà 
khác, không ai đưa một con gà đấu với một con chó lại là loại 
chó săn.

Tôi hiểu sự yên lặng đầy chịu đựng và giọng nói nhỏ hơi khác 
thường của anh, tôi chào anh đi ra với một suy tính trong đầu.  Tôi 
không có ý định này trước nhưng sau khi gặp anh, những gì cần 
phải làm tôi sẽ làm.  Bài thuyết trình của tôi được đăng trên nhật 
báo Chính Luận sau đó ít lâu, chỉ có tên người viết thôi, không có 
chức vụ và nơi làm việc.  Tôi biết những nhận định của tôi trong 
bài viết đó cũng chẳng có gì mới mẻ vì đã có hàng chục bài khác 
có quan điểm tương tự xuất hiện khá nhiều trên báo chí hàng 
ngày.  Tôi cũng biết ông Tổng N... cũng chẳng có thời giờ hay 
quan tâm thêm đến những bài viết như vậy vì ông đã và đang bị 
tấn công tơi bời.  Mục đích của tôi khi cho bài này đăng báo vì tôi 
biết hầu hết những gì xuất hiện trên báo chí Việt Ngữ trong thời 
điểm đó, đặc biệt là trên tờ Chính Luận đều được dịch sang Anh 
Ngữ.  Dù tôi không để chức vụ và cơ quan làm việc để minh định 
những gì trong bài viết là ý kiến cá nhân nhưng họ có dư phương 
tiện truy cứu để biết người viết bài là ai, ở đâu.  Tôi muốn chuyển 
thông tin cho các gà đông lạnh biết là thái độ khinh thường của 
họ đối với những nhân viên trong chính quyền VNCH là không 
có sáng kiến gì, chỉ biết răng rắc tuân lệnh không thể được tổng 
quát hoá.  Có thể đúng với một số nhỏ họ chung đụng hàng 
ngày, nhưng VNCH cũng không thiếu gì những chuyên viên tay 
nghề cao.  Tổng quát hoá những nhận định như vậy là một quan 
niệm rất sai lầm, có hại cho cả đôi bên.  Chỉ có vậy thôi.

Viết thêm từ Anh đến tôi ...

Trong lá thư đề ngày 17 tháng 9, 1983 của anh gửi để bổ túc hồ 
sơ định cư của gia đình tôi tại Mỹ, anh ghi địa chỉ của tôi như sau 
“Boat No. HG5381H, INS 824/10, Barrack 78, Zone 4, Galang Site 
1”.  Tôi cám ơn anh đã đưa đến cho tôi cái địa chỉ quí giá này và 
những dữ kiện khác tôi đã làm thất lạc.  Hành trình tị nạn của gia 
đình tôi cũng tương tự như phần đông hành trình tị nạn của bao 
đồng hương khác, ba chìm bảy nổi chín lênh đênh, trăm đắng 
ngàn cay nhưng vì là kinh nghiệm của chính mình, những ghi lại 
sẽ là một kỷ niệm không thể quên và để cho con cháu biết được 
nguồn gốc của chúng và tại sao chúng trở thành công dân Mỹ.  
Đã hơn một lần tôi dự định cầm viết bắt đầu với những chứng 
kiến tận mắt và nhận định cá nhân về ngày 30 tháng 4, 1975, 
về sự tuyên bố đầu hàng của tổng thống Dương Văn Minh, về 8 
năm chẵn sống dưới chế độ Cộng Sản, về các chuyến vượt biên 
của tôi/của gia đình tôi, về những ngày tháng nằm trong khám 
lớn Vĩnh Long và thời gian lao động khổ sai tại Bến Giá nơi gai 
chà là dài cả gang tay và muỗi rừng đúng là từng đàn từng đàn, 
về thời gian gia đình tôi ở trại định cư Galang, Indonesia và chắc 

chắn không thể thiếu những ngày tháng với cuộc sống mới 
tại đất nước mới, nhưng chưa thực hiện được vì một là chưa có 
rộng thời giờ và hai là một số dữ kiện đáng ghi nhớ nhất cho 
mình như tên gọi và số chiếc tầu vượt biên đã đưa gia đình tôi 
đến Indonesia, tên gọi của từng nơi cư ngụ trong trại tị nạn lại 
không nhớ.  Với những dữ kiện vừa tìm được trong lá thư của 
anh, tôi càng có thêm lý do là sẽ phải hoàn tất công tác này 
trước khi tôi còn có đủ sức khoẻ và còn giữ được trí nhớ của 
những gì đã xảy ra trong cuộc đời tôi.

Tháng Tư 1975 hằn ghi một kỷ niệm lớn chung cho tất cả 
những người Việt Nam ở cả hai miền Nam Bắc và riêng với tôi 
còn thêm một vài kỷ niệm khác.  Về công việc, lên chức, một 
sự thăng tiến đáng lý phải thật vui nhưng chẳng ai còn quan 
tâm đến vào thời điểm đó, nhưng một sự lên chức khác đáng 
nhớ hơn nhiều là được chính thức lên chức ông xã, chỉ một 
ngày trước khi vị nguyên thủ của VNCH tuyên bố từ chức.  Tôi 
và bà xã đều thích khiêu vũ nên kế hoạch là đám cưới không 
thể thiếu phần này.  Chúng tôi dự định tổ chức tại Câu Lạc Bộ 
Sóng Thần nhưng rồi những biến cố dồn dập nên đành phải 
chuyển đám cưới từ dự định buổi tối sang buổi trưa cho chắc 
ăn, từ một Câu Lạc Bộ bên Thị Nghè sang nhà hàng Kim Đô tại 
trung tâm thành phố vì lý do an ninh, nén lòng loại bỏ phần 
khiêu vũ nhưng vẫn còn những phần khác như trong bất kỳ 
một đám cưới nào khác.  Anh bạn tôi làm cùng cơ quan, tự 
tin hơn tổ chức đám cưới của anh một ngày sau, lại vào ban 
đêm tại khách sạn Majestic.  Đám cưới của anh bắt đầu khá 
trễ và quan khách mới đụng đũa cho món ăn thứ hai thì được 
tin lệnh giới nghiêm và vị nguyên thủ quốc gia sẽ đọc bản 
tin rất quan trọng trên hệ thống truyền thanh và truyền hình.  
Đám cưới tan hàng nhanh chóng khi nghe tin này.  Cặp vợ 
chồng son mới chính thức được một ngày trở về cư xá Ngân 
Hàng PTKNVN theo dõi truyền hình bản tin quan trọng.  Vị 
nguyên thủ tuyên bố từ chức nhường ngôi lại cho Phó Tổng 
Thống Trần Văn Hương.  Sự từ chức của ông chắc sẽ bị quên 
lãng mau chóng nếu không có câu nói “bất hủ” của ông, đại 
khái Mỹ viện trợ 100 triệu Mỹ Kim, ta đánh Cộng Sản theo 100 
triệu Mỹ Kim, Mỹ viện trợ ta 300 triệu Mỹ Kim ta đánh theo 
300 triệu Mỹ Kim 9 ngày sau đó, chế độ Cộng Hoà sụp đổ.  Với 
lãnh đạo như vậy và với sự cố vấn khống chế của các gà đông 
lạnh, chuyện gì tới sẽ phải tới, chỉ khác là không ai nghĩ nó tới 
nhanh như vậy.

Tháng Tư 1975 đặc biệt ghi lại những chia ly trong lo âu, 
hoảng hốt.  Người đi cũng chưa biết đi đâu, người quyết định 
ở lại (trong số đó có tôi) không biết số phận mình rồi sẽ ra sao.  
Nhưng hệ lụy của những biến cố trong tháng này ảnh hưởng 
đến tôi và công việc của tôi sau này khá đậm.  Trên phương 
diện địa dư, từ Đông Nam Á chỉ chung hơn 10 quốc gia, nhưng 
về phương diện dân tị nạn tại Mỹ, từ này ám chỉ những người 
tị nạn đến từ ba quốc gia Việt, Miên, Lào, hậu quả của cuộc 
chiến Việt Nam.  Tôi là người làm trong một cơ quan vô vị lợi 
trợ giúp người tị nạn Đông Nam Á và trong công việc hàng 
ngày thuờng phải trình bày với những người không phải Việt 
Nam (kể cả các sắc tộc Miên và Lào) về cộng đồng Đông Nam 
Á là gì, lý do họ có mặt tại quốc gia này và hiện trạng/tương 
lai của cộng đồng này ra sao.  Trong nhiều cuộc thảo luận, khó 
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tránh được những câu hỏi, đặc biệt trong giới trẻ và các sinh viên 
muốn tìm hiểu về Đông Nam Á, về vai trò của những người lãnh 
đạo của hai quốc gia Việt và Miên trong thời điểm đó.  Một bên là 
Phó Thủ Tuớng Miên Sirik Matak không chịu rời bỏ đất nước mặc 
dầu tên của ông đã được ghi trong bảng phong thần “7 tên phản 
động” phải xử tử của Khmer Đỏ, và mặc dầu ông đã được Đại Sứ 
Mỹ tại Miên John Gunther Dean bảo đảm cho tị nạn tại Mỹ.  Miên 
rơi vào tay Khmer Đỏ ngày 17 tháng 4.  Ông Sirik Matak bị Khmer 
Đỏ xử tử 4 ngày sau, đúng vào ngày vị lãnh đạo của VNCH tuyên 
bố từ chức trong cay đắng và trút hết trách nhiệm cho Mỹ, hứa sẽ 
cùng đồng bào chiến đấu đến giọt máu cuối cùng để rồi chỉ đúng 
3 ngày sau cùng với nguyên Thủ Tướng Trần Thiện Khiêm ra đi 
chung với nhau không kèn trống.  Ít ra thì hai vị nguyên thủ của 
VNCH (Tổng Thống và Thủ Tướng) cũng biết đoàn kết trong giai 
đoạn chót khi vui cùng hưởng và khi cần ta cùng chạy.  Lời tuyên 
bố của vị nguyên thủ VN trong buổi từ chức và bức thư trả lời của 
ông Sirik Matak cho đại sứ John Dean lý do tại sao ông không 
muốn từ bỏ đất Miên là một sự tương phản bẽ bàng cho quốc 
gia lớn hơn, luôn luôn coi mình như đàn anh.  Cũng bẽ bàng cho 
tôi khi không thể bào chữa một sự thật quá hiển nhiên, nhưng 
chấp nhận nó cảm thấy thật tủi.  Cũng may danh dự của quốc gia 
đàn anh còn được cứu vãn phần nào qua cái chết hào hùng của 
5 vị tướng.  Họ đã hành xử rất đúng trong vai trò họ đảm nhiệm 
vào thời buổi đó, đã gỡ lại được danh dự cho quân đội VNCH và 
một phần nào đó cho người công dân trong chính thể VNCH nói 
chung.  Di ảnh của 5 vị tướng với những cái chết vinh quang được 
đặt trên bàn thờ tại một hội đoàn Ái Hữu Cựu Tù  Nhân Chính 
trị vùng Đông Vịnh San Francisco và mỗi khi ghé qua, tôi không 
quên kính cẩn thắp một nén nhang.

Những năm cuối ở NHPTKNVN, tôi gần gũi với anh nhiều hơn, đặc 
biệt là ở Hội Quản Trị Xí Nghiệp Việt Nam khi anh là Chủ tịch Hội 
và tôi là Ủy Viên Thông Tin.  Ngoài trách nhiệm lo về thông tin, tôi 
còn đặc trách tổ chức các buổi thăm viếng xí nghiệp Việt Nam mà 
phần đông là ở khu kỹ nghệ Biên Hoà cho các phái đoàn trong 
cũng như ngoài nước.  Trách nhiệm này lại bổ xung cho công việc 
về phát trìển đầu tư của tôi tại NHPTKNVN, nên tôi rất thoải mái 
và thích thú với công việc.  Dù là nhận định tại thời điểm đó hay 
là nhận định của 40 năm sau nhìn trở lại, tôi vẫn nghĩ Hội Quản 
Trị Xí Nghiệp Việt Nam là môi trường đưa tôi lại gần anh nhất và 
có lẽ cũng đưa anh lại gần tôi hơn.  Anh được mời thuyết trình 
tại nhiều nơi và mời làm giáo sư thỉnh giảng cũng không ít chỗ.  
Anh đi đâu mỗi khi thuyết trình thường có tôi theo sau.  Cố giáo 
sư Phó Bá Long của trường Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt mời anh 
thỉnh giảng nhưng anh không có thời giờ đảm nhận và rồi tôi 
không nhớ rõ diễn biến ra sao, từ anh đến thẳng tôi hay từ anh 
qua trung gian khác, tôi điền vào chỗ trống này cho anh trong 
suốt giai đoạn 1969-1975.  Ban Cao Học Quốc Gia Hành Chánh 
mời anh thỉnh giảng về Phát Triển Kỹ Nghệ Việt Nam, anh đi và 
tôi cũng được lệnh tháp tùng.  Tôi chỉ tháp tùng anh có một lần 
vì kể từ lần thứ hai cho đến suốt hơn 3 tháng sau, tôi đi một mình 
và không có ai theo sau cả.  Lý thú hơn là tại trường Cao Đẳng 
Quốc Phòng, anh cũng đến thuyết trình cho các ông tá và vài ông 
tướng về Phát Triển Kỹ Nghệ và tôi theo sau anh.  Tôi chỉ thay anh 
thêm một lần duy nhất tại trường này. Anh là dân sự thuần túy 
còn tôi là khoá sinh dự bị sĩ quan thì các ông tá và tướng là xếp 
cao quá, nói năng gì chăng nữa cũng không thấy thoải mái.  Sự 

nghiệp giảng huấn tay trái của tôi vô hình chung là do anh dẫn 
dắt, và còn dài dài vì ngoài những cơ duyên do anh đưa dắt, tôi 
còn cộng tác (vì không thể từ chối được) với Đại học Vạn Hạnh, 
Đại Học Minh Đức, và nếu không có biến cố 30 tháng 4, sẽ còn lao 
đao thêm với Đại học Cần Thơ và những nơi khác.  Tính tôi là như 
vậy, khi một người bạn nói cần tôi giúp, tôi rất khó khăn nói được 
câu trả lời Không.

Về tôi/gia đình tôi ... và quê hương 
mới

Phi Trường Los Angeles, California, USA {http://airportusa.us/los-angeles-airport.jpg}

Chiếc phi cơ khởi hành từ Singapore hạ cánh ở phi trường Los 
Angeles vào một ngày ghi nhớ cho gia đình tôi 11 tháng 4, 1984.  
Chúng tôi làm những thủ tục định cư/nhập cảnh tại đây, sau đó 
lên xe của cơ quan bảo trợ World Relief về phi trường tại Orange 
County.  Tiếp đón gia đình tôi là bốn người: Cô em vợ, người em 
cột chèo, một anh Mỹ trắng dáng người cao gầy, và một người 
Mỹ gốc Á Châu (nhưng không phải Việt Nam) đeo hai hay ba máy 
chụp hình.  Người cao gầy bắt tay tôi tự giới thiệu là Jeffry Brody, 
phóng viên của tờ Orange County Register và giới thiệu người kia 
là thợ chụp hình của báo.  Những giây phút đầu tiên tại đất nước 
mới và gặp lại họ hàng xa cách sau gần 10 năm khiến tôi không 
nghĩ nhiều đến hai người của báo Register.  Họ chụp vài bức hình 
về gia đình tôi, sau đó chúng tôi lên xe trở về nhà cô em vợ là nơi 
gia đình tôi sẽ cư ngụ trong những ngày đầu.  Khi về tới nhà thì 
anh chàng phóng viên và người thợ chụp hình cũng đã có mặt ở 
đó.  Họ lái xe riêng, đi nhanh hơn và về trước chúng tôi.  Lại thêm 
màn chụp hình nữa rồi cả hai nói lời từ giã. 
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The Orange County Register, Southern California, USA {http://blogs.ocweekly.com/
navelgazing/Orange-County-Register-bldg.jpg}

Sáng hôm sau, cô em vợ đưa chúng tôi đến những nơi cần thiết 
làm thủ tục định cư kể cả khám sức khỏe.  Jeff và người thợ chụp 
hình theo gia đình chúng tôi như bóng với hình, rồi những hôm 
kế tiếp cũng hầu như vậy suốt tuần.  Cuối tuần, Jeff và người thợ 
chụp hình dẫn gia đình tôi đi Disneyland chi phí do tờ báo đài 
thọ.

Những ngày/tuần lễ đầu tiên tôi không quan tâm lắm đến Jeff 
và người thợ chụp hình.  Đối với tôi chuyện không có gì quan 
trọng.  Một tờ báo muốn làm một phóng sự về một gia đình tị 
nạn, đời sống của họ ra sao trong giai đoạn đầu đặt chân đến 
vùng đất mới.  Rồi họ sẽ đăng báo.  Rồi một thời gian sau tất cả 
sẽ đi vào quên lãng.  Có lẽ tôi sẽ cắt một vài hình ảnh trên báo đó 
để vào một hồ sơ nào đó rồi sau này có muốn tìm lại chưa chắc 
đã tìm thấy vì không nhớ để ở hồ sơ nào.  Tôi không thích treo 
những hình ảnh về mình trên tường ngoài một hai bức hình gia 
đình tôi theo ý thích của những người thân.

Ngày định cư tại quốc gia mới này, gia đình tôi gồm 5 người, 
hai vợ chồng và 3 trẻ nhỏ.  Hai con trai tôi, một 2 tuổi, một 6 
tuổi và đứa em trai của vợ tôi 10 tuổi.  Gia đình đủ tiêu chuẩn 
hưởng trợ cấp xã hội lâu dài.  Chúng tôi nhận  được trợ cấp xã 
hội nhưng chưa đầy ba tháng vì cả tôi và vợ tôi đều đã có công 
ăn việc làm, đủ sức tự túc theo tiêu chuẩn của những người có 
lợi tức thấp, và nếu có so sánh thì mức sống kinh tế thấp hơn so 
với trợ cấp xã hội.  Trợ cấp xã hội ba tháng đầu cho gia đình tôi 
cũng không phải đến từ Bộ Y Tế và An Sinh mà là từ Bộ Ngoại 
Giao qua chương trình Matching Fund.  Một cách nôm na, cơ 
quan trợ cấp xã hội với dụng ý gì đó sẽ đưa ra những dẫn chứng 
về trường hợp của một gia đình tị nạn có nhiều con nhỏ định cư 
tại đây và đã có thể tự túc sau một thời gian rất ngắn, với sự cố 
gắng của họ.  Truờng hợp điển hình là ... như vậy, như vậy.  Tôi 
không biết dụng ý này vì không được cho biết gia đình tôi đang 
là một thí nghiệm, mà biết tin một cách gián tiếp từ chính Jeff.  
Qua Jeff tôi được biết là hai người của tờ Register sẽ tháp tùng/
theo dõi sự hội nhập của gia đình tôi vào đời sống mới ở Mỹ 
trong suốt 6 tháng đầu rồi sau đó sẽ đánh trống thổi kèn đưa lên 
các hệ thống truyền thông quảng bá.  Mục tiêu tối hậu có thể là 

những biện pháp giảm thiểu thời gian hưởng trợ cấp xã hội của 
người tị nạn.

Tôi không phải suy nghĩ nhiều về quyết định mình phải làm gì khi 
hiểu được lý do của việc dùng gia đình tôi như một trường hợp 
điển hình cho một dụng ý.  Orange County là đế đô của khuynh 
hướng bảo thủ và là nơi có đông người tị nạn Việt nhất.  Khuynh 
hướng bảo thủ muốn giảm thiểu sự nhúng tay của chính phủ vào 
các hoạt động kể cả vấn đề trợ cấp xã hội.  Khó khăn nhất của tôi 
về quyết định cho việc này là cá nhân anh Jeffrey Brody vì sau ít 
tháng quen nhau, anh và tôi trở nên thân thiết hơn nhiều.  Tuy là 
phóng viên của tờ báo cũng có khuynh hướng bảo thủ tại đế đô 
của khuynh hướng bảo thủ là Orange County nhưng con người 
của anh phóng khoáng, có khuynh hướng cấp tiến.  Anh hiểu 
nhiều về cộng đồng Việt Nam tại Orange County vì thường xuyên 
tiếp xúc và viết về cộng đồng này.  Anh biết rõ về hoàn cảnh của 
những người người tị nạn, đặc biệt là người tị nạn Đông Nam Á 
(Việt, Miên, Lào).  Anh biết sự khác biệt giữa người di dân (im-
migrants) và người tị nạn (refugees).  Quyết định của tôi sẽ ảnh 
hưởng đến công việc của Jeff vì anh sẽ phải giải thích cho hợp lý 
với cấp chỉ huy của anh khi cho họ biết gia đình tôi không muốn, 
khẳng định là không muốn lên mặt báo sau khi Jeff đã đi được 
2/3 đoạn đường.  Anh nói với tôi là bài phóng sự về gia đình tôi sẽ 
từ 4 trang đến 8 trang nguyên khổ với nhiều hình ảnh, phụ trang 
đặc biệt cuối tuần, dự trù sẽ hoàn tất trong vòng 6 tháng, khoảng 
tháng 10/11, 1984 rồi được đưa lên báo vào mùa Lễ (Holiday Sea-
son) như một hình thức chúc mừng gia đình tôi vui hưởng mùa Lễ 
đầu tiên tại Hoa Kỳ.

Orange County, California, USA {http://www.aocypaa.org/wp-content/themes/thesis_16/
thesis_16/custom/rotator/longbeach.jpg}

Tôi không nhớ đã bắt đầu câu chuyện với anh thế nào nhưng đại 
khái tôi nói với anh những người lựa chọn gia đình tôi đã có một 
quyết định vừa rất đúng vừa rất không đúng.  Đúng nhưng không 
công bằng cho người tị nạn Việt Nam (và cả những người tị nạn từ 
những nơi khác) vì họ đã chọn đúng người có thể đạt được những 
dụng ý họ mong muốn, nhưng không công bằng vì tình trạng của 
người được chọn không điển hình cho phần đông những người 
tị nạn khác đặc biệt về hai phương diện chính là ngôn ngữ và sự 
quen thuộc với nền văn hoá tại quốc gia định cư.  Hơn nữa sức 
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khoẻ của tất cả thành viên trong gia đình tôi khá tốt, không có trở 
ngại lớn nào trong sinh hoạt thường ngày.
 
Người tị nạn điển hình đến định cư tại Mỹ hay môt quốc gia nào 
khác kể từ những năm 1978/79 trở về sau đã trải qua những cuộc 
hành trình khốc liệt qua biển Đông hay bằng đường bộ.  Trình độ 
văn hóa nói chung của phần đông lại thấp cộng thêm với sự xa 
lạ về phong tục tập quán của quốc gia  họ định cư đã được nhiều 
chuyên gia định cư ví họ như những người vừa mù vừa điếc lại 
vừa câm trong xã hội mới ở quốc gia tạm dung.  Chỉ tiêu là họ có 
thể vươn lên và tự túc được trong vòng 3 tháng đến 6 tháng là 
một chỉ tiêu không thực tế nếu không muốn nói là tàn nhẫn và 
đầy bất công.  Họ cần được một sự giúp đỡ lâu hơn để trước hết 
vượt qua được những ám ảnh và hệ lụy hậu quả của cuộc hành 
trình đi tìm tự do, phục hồi được sức khoẻ, và sau đó là thời gian 
học Anh Ngữ, học nghề.  Qua gian đoạn này, người tị nạn sẽ có 
thể vươn lên tốt đẹp vì không ai cần cù chịu khó bằng họ.  Tôi 
không phải là người có thể chấp nhận sự đổi lấy một danh tiếng 
hão bằng sự đau khổ, và thiệt thòi của những người đồng hương 
chung số phận với mình.  Họ đã chọn đúng người và họ cũng đã 
chọn sai người để làm việc này.  Một điều nữa cũng quan trọng 
không kém đối với tôi là tôi không hề được thông báo về chương 
trình Matching Fund của Bộ Ngoại Giao, và không chấp nhận việc 
mình làm con vụ cho họ tự ý xoay tròn.

Tôi hình dung Jeff sẽ thuyết phục tôi tiếp tục chương trình, nhưng 
không phải như vậy.  Anh trầm ngâm và không bàn thêm gì.  Tôi 
nghĩ một là Jeff nhận thấy thái độ rất cương quyết của tôi không 
thể xoay chuyển được hoặc, tôi không muốn nghĩ xa hơn, có thể 
một người như Jeff chắc cũng phải thấy sự không hợp lý, bất công 
của nó.  Điều tôi e ngại nhất hình như không xảy ra vì Jeff vẫn 
còn tiếp tục cộng tác với tờ báo Orange County Register và anh 
thường xuyên thăm viếng nơi tôi làm việc.  Anh hỏi cảm tưởng 
của tôi về vụ nổ phi thuyền Challenger của Mỹ và sự tử vong của 
toàn thể 7 phi hành gia kể cả hai nữ phi hành gia là Christa McAu-
liffe và Judith Resnik.  Tôi nói có theo dõi truyền hình, và cảm giác 
xúc động, mất mát tương tự như khi nghe tin cái chết của tổng 
thống Kennedy qua truyền thanh vào buổi sáng một ngày cuối 
tuần tháng 11, 1963 khi tôi đang trong xe buýt trên đường đi dự 
buổi Picnic ở bãi biển Bondi tại Sydney.  Tôi có cảm giác như Jeff 
gần gũi với tôi hơn sau khi gia đình tôi từ chối xuất hiện trên tờ 
báo Register.

Jeffrey Brody hiểu rất rộng về cộng đồng Việt Nam tại Orange 
County, và có lẽ anh bất ngờ về phản ứng của một người tị nạn 
Việt Nam khá khác biệt so với những người anh đã gặp và phỏng 
vấn.  Không biết có phải để bù vào việc này không vì sau đó Jeff 
đưa chân dung (profile) của tôi hai lần lên báo Orange County 
Register, một lần như một người hoạt động xã hội khi tôi còn làm 
ở Hội Cộng Đồng Người Việt tại Orange County, và một lần như 
một người tích cực trợ giúp cộng đồng Việt Nam phát triển tiểu 
thương khi tôi làm ở Phòng Thương Mại Việt Mỹ tại Nam Califor-
nia.  Hai biến cố liên quan đến truyền thông/báo chí đã xảy ra 
cho tôi, một ở thời điểm gần cuối của nền Đệ Nhị Cộng Hòa, khi 
không có lợi gì cho tôi để bài viết “Nhận định về Chương Trình Cải 
Cách Kinh Tế Mùa Thu của chính phủ VNCH” xuất hiện trên nhật 
báo Chính Luận nhưng tôi đã làm điều đó, và hai ở thời điểm hơn 

một thập niên sau, bài phóng sự về gia đình tôi của Jeff trên tờ 
Orange County Register đương nhiên là chỉ có tốt chứ không 
có hại gì cho gia đình tôi nhưng tôi lại cương quyết bác bỏ điều 
này.  Có một mẫu số chung cho hai thời kỳ và hai quyết định 
khác nhau.  Phản ứng của tôi rất tự nhiên khi thấy đó không 
phù hợp với lương tâm hay trách nhiệm của mình.  Trường hợp 
một là sự khinh thường của đám gà đông lạnh đối với tập thể 
chuyên viên VNCH và trường hợp hai là sự dùng một gia đình tị 
nạn Việt Nam cho những dụng ý không có lợi cho phần đông 
những người tị nạn Việt Nam khác.

Một vài chi tiết thêm về Jeffrey Brody: Anh không còn cộng tác 
với tờ Orange County Register nữa mà từ nhiều năm nay đã trở 
thành giáo sư về môn truyền thông tại đại học California State 
Fullerton.  Tôi cám ơn anh vì đã hơn một lần anh giúp tôi, và 
một trong những sự giúp đỡ này là vào khoảng năm 1993, khi 
Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị của một cơ quan bất vụ lợi bề thế ở 
Orange County điện thoại mời tôi về cộng tác với cơ quan của 
ông, và cũng đúng vào thời điểm đó, Jeff gặp tôi.  Tôi nói với 
Jeff là cơ quan đó mời tôi cộng tác nhưng tôi muốn tìm hiểu 
rõ thêm một vài dữ kiện để có một quyết định đúng.  Jeff bảo 
tôi khoan gặp họ vì cơ quan đó đang có vấn đề.  Anh sẽ cho tôi 
biết vấn đề quan trọng đến mức nào nội trong 48 giờ.  Ngày 
hôm sau, Jeff điện thoại cho tôi nói tình thế của cơ quan đó bi 
đát lắm rồi, không phương cứu chữa.  Thì ra Jeff đang làm một 
bài phóng sự về cơ quan tôi đề cập vì cơ quan đang bị điều tra 
về tình trạng tài chánh.  Không đầy một tháng sau cơ quan này 
đóng cửa, vĩnh viễn một đi không trở lại.

Khi gia đình tôi di chuyển lên San Francisco, tôi ít có cơ hội gặp 
lại Jeff nhưng anh là người Mỹ da trắng tôi có nhiều kỷ niệm 
nhất.  Nếu gặp lại Jeff, tôi nghĩ anh sẽ thích thú nếu biết công 
việc tôi đang làm cùng bản chất với công việc đầu tiên của tôi 
26 năm về trước khi anh muốn viết về gia đình tôi.  Tôi mường 
tượng anh sẽ thốt lên “Con người đó vẫn là như vậy dù ở bất cứ 
đâu hay thời điểm nào.  Chúc mừng anh nhé vì tôi biết anh vẫn 
còn làm việc trong môi trường anh rất ưa thích”.

San Francisco, California, USA {http://mcmanuslab.ucsf.edu/sites/default/files/
imagepicker/m/mmcmanus/san-francisco.jpg}
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Phần cuối của một bài viết về 
Anh và về tôi

Khoảng hơn 40 người gồm các cựu nhân viên Trung Tâm 
Khuếch Trương Kỹ Nghệ và Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ 
Việt Nam, có người từ Việt Nam đến, từ Canada xuống, từ 
các tiểu bang ở miền Đông và Trung Hoa Kỳ, và một số bạn 
của anh chị, tụ họp tại nhà anh ở San Francisco vào một 
ngày Thứ Bảy cuối tháng 10, 2010 để mừng Sinh Nhật thứ 
80 của anh và cũng để chung vui cùng anh chị nhân dịp 
Kỷ Niệm Vàng ngày cưới của hai người.  Kỷ niệm Vàng (50 
năm) cũng là một thời gian kỷ lục, chỉ sau có Kỷ Niệm Kim 
Cương (60 năm) nhiều người hằng mong ước đạt được. 

Tiên đoán thời tiết báo hiệu có thể mưa nhưng đến giữa 
trưa khi mọi người đã đầy đủ mưa vẫn chỉ ngấp nghé phía 
bắc cầu Golden Gate, dành sự khô ráo cho toàn thể khách 
tham dự.  Tôi di chuyển chung quanh căn phòng lầu một, 
máy hình trong tay, chăm chú theo dõi anh chị chờ đúng 
lúc có thể bắt được những tấm hình có hồn và tiêu biểu 
nhất.  Chiếc máy hình khá hiện đại, nhưng người chụp hình 
chưa đủ trình độ đứng ngang với nó nên cách hay nhất là 
tôi bấm lia lịa, thế nào cũng có một hay nhiều hơn những 
tấm hình vừa ý, và trong tư thế này tôi có cơ hội quan sát 
anh kỹ hơn.  Bản tính sống động của anh không khác chi 
trên 35 năm trước.  Anh cười thoải mái, tiếng cười dòn tan 
và âm thanh đủ cho người cách xa anh 10 thước hay ở tầng 
lầu dưới nghe được những gì anh nói.  Tôi nhớ về những 
buổi họp mặt trên sân thượng tư gia của anh tại đường Kỳ 
Đồng, Saigon trước ngày 30 tháng 4, 1975.  Không khí ồn 
ào không khác biệt bao nhiêu, giọng nói của anh, tiếng 
cười của anh, và những người xung quanh bị lôi cuốn theo 
bầu không khí ấy.  Bí quyết nào để anh còn giữ được sức 
khoẻ và tình trạng tinh thần minh mẫn này? Rõ ràng là anh 
có một lối sống thích hợp, một chương trình hoạt động và 
cách ăn uống theo một qui cách có bài bản.

Anh chị đã ở San Francisco trên 32 năm trong cùng một 
căn hộ xinh xắn, cách bờ Thái Bình Dương không đầy một 
dặm Anh, nơi sương mù lãng đãng, gió biển quấn quít, và 
khí hậu trong lành, mát mẻ quanh năm.  Đây cũng là một 
yếu tố tốt cho sức khoẻ.  Còn những yếu tố khác: Tinh thần 
sảng khoái? Không quá khích? Không câu nệ? Không quên 
nhưng có thể tha thứ cho quá khứ? Sinh hoạt và ăn uống 
điều độ? Có lẽ anh có tất cả những yếu tố này qua tiếng 
cười, qua giọng nói.  Tôi cầu mong cho anh luôn được như 
vậy, và triển vọng sinh nhật thứ 90 của anh, kỷ niệm Kim 
Cương ngày cưới của anh chị là những ước mơ trong tầm 
tay.  Tôi hình dung một ngày không xa trong cùng căn nhà 
này cũng sẽ có những tiếng cười và giọng hát mừng sinh 
nhật và chúc mừng kỷ niệm Kim Cương ngày cưới.

Tôi kém anh hơn một con giáp, và trên nhiều khía cạnh 
anh và tôi khá khác biệt.  Anh đã cư ngụ tại thành phố này 
trên 32 năm nhưng vẫn còn giữ được bản chất của một 

người bảo thủ ôn hoà, lối sống tuân theo một số quy luật đã định.  
Trái lại tôi chỉ mới cư ngụ tại đây chưa bằng một nửa thời gian của 
anh nhưng bản chất lại hợp với khuynh hướng đặc thù của vùng 
San Francisco-Oakland-Berkeley là cấp tiến tuy cũng là cấp tiến ôn 
hoà, và lối sống phóng khoáng, không câu nệ vướng mắc với bất 
cứ giáo điều nào.  Trong các câu chuyện mỗi khi gặp gỡ cũng như 
trong tranh luận về một chủ điểm nào đó, anh và tôi không có bất 
hoà và cũng ít có bất đồng vì anh thì uyển chuyển và tôi biết tôn 
trọng người trên.  Tôi thích và có thể gần gụi anh qua tính uyển 
chuyển của anh, dễ dàng né sang đề tài khác khi thấy đề tài đang 
thảo luận không đi đến một mẫu số chung thay vì áp đặt bắt người 
khác phải theo quan điểm của mình, một hiện tượng chiếm tuyệt 
đại đa số những người trong cùng cộng đồng ở lứa tuổi của tôi, và 
ngay cả trẻ hơn tôi nữa chứ chưa nói đến những người lớn hơn tôi 
vào lớp tuổi của anh.  Tôi nhớ về thời gian anh và tôi ở Hội Quản Trị 
Xí Nghiệp Việt Nam, đứa con đẻ của anh, thời gian tôi cảm thấy gần 
gũi với anh nhất.  Anh cũng như tôi chịu ảnh hưởng nhiều đường 
lối quản trị Mỹ nhưng ở anh có pha thêm những kinh nghiệm quản 
trị của người Việt gốc Hoa, giới độc chiếm thương trường Việt Nam.  
Chỉ có những người có kinh nghiệm về VN, hiểu được nền tảng của 
kinh tế Việt Nam mới thấy phải hiểu hình thức quản trị cũa người 
Việt gốc Hoa nếu muốn thành công về bất cứ lãnh vực kinh tế nào 
ở quê nhà.  Tôi học được từ anh bài bản này, cộng thêm với ít nhiều 
phương cách quản trị của người Nhật khi cơ quan gửi tôi sang tu 
nghiệp gần 6 tháng về  “Cố Vấn Quản Trị Xí Nghiệp nhỏ” tại xứ của 
con cháu Thái Dương Thần Nữ.  Đặc điểm về phương cách quản 
trị của Nhật Bản lòng là trung thành với cơ quan, tinh thần trách 
nhiệm, việc làm suốt đời, sự khiêm tốn, tự trọng cũng như lễ phép 
với người lớn tuổi và biết lắng nghe.  Có lẽ tôi đang có giấc mơ ban 
ngày khi hình dung nếu không có biến cố 30 tháng 4, 1975.

 
San Francisco-Oakland-Berkeley , California, USA {http://www.comevisitberkeley.com/

photos/caberkeley.jpg}

Buổi họp mặt mừng sinh nhật 80 của anh và kỷ niệm ngày cưới 
Vàng của anh chị chấm dứt khoảng 4 giờ chiều.  Trời bắt đầu mưa 
tuy chỉ lất phất khi chúng tôi ra về.  Tôi có lòng tin và hay phát biểu 
là trời mưa thường mang điềm may tới.  Anh Dương Việt Quốc 
(John Duong) khi còn làm Giám Đốc Điều hành của Ủy Ban Cố Vấn 
cho Tổng Thống (Bush) về các vấn đề Á Châu và Thái Bình Dương, 



74 75

Đ
Ặ

C
 

S
A

N
 

H
Y

 
V

Ọ
N

G
 

2
0

1
2

 
-

 
W

W
W

.
V

O
t

r
u

O
N

G
t

O
A

N
.

O
r

G
H

Ộ
I

 
Á

I
 

H
Ữ

u
 

C
Ự

u
 

H
Ọ

C
 

S
I

N
H

 
t

r
Ư

Ờ
N

G
 

t
r

u
N

G
 

H
Ọ

C
 

V
Õ

 
t

r
Ư

Ờ
N

G
 

t
O

Ả
N

74 75

NHÂN LẦN SINH NHẬT 80 CỦA ANH KHƯƠNG HỮU 
ĐIỂU, VIẾT VỀ VÀI KỶ NIỆM VỚI ANH, VÀ VIẾT ... VỀ TÔI

đã dẫn chứng một cách vui đùa niềm tin của tôi khi anh khai mạc 
trong lúc trời đang mưa một khóa họp của Ủy Ban này để lấy ý 
kiến các hội đoàn bất vụ lợi ở Washington, D.C.  Chiếc gạt nước xe 
qua lại mau hơn vì mưa bắt đầu nặng hạt.  Trong ngày vui của anh 
chị thì mưa lớn hơn sẽ mang những may mắn tới anh chị nhiều 
hơn.  Tôi tin như vậy và tôi cũng vững tin tương lai của cộng đồng 
người Mỹ gốc Việt sẽ tươi sáng qua giới trẻ với những người như 
Dương Việt Quốc, đầy khả năng, xông xáo, hiểu được dòng chính 
và hòa mình vào dòng chính nhưng vẫn giữ được nét đặc thù của 
người Việt là lễ phép với người lớn tuổi, khiêm tốn, cánh tay sẵn 
sàng đưa ra trước và nụ cười luôn nở trên môi.

Nghĩ đến anh, tôi không thể quên dáng đi tất bật, cặp mắt mệt 
mỏi sau mỗi lần anh tham dự các phiên họp tranh đấu cho đám 
gà của anh ở Nha Động Viên trở về, không thể quên câu nói của 
anh với tướng Bùi Đình Đạm “Nếu có nấu cà ri thì xin dùng gà thịt 
chứ đừng bắt gà Nòi cho vào nồi”.  Nhớ về anh, tôi nhớ đến sự yên 
lặng chịu đựng của anh khi anh nói với tôi: “Anh phê bình như 
vậy làm sao tôi ăn nói với anh Tổng N...”, và nhớ đến từ gà đông 
lạnh anh thường dùng.  Nhìn lá thư viết tay của anh, tôi cảm động 
về sự mau mắn của anh khi giới thiệu tôi với cơ quan INS.  Tiếng 
cười dòn tan và giọng nói ào ào của anh là những gì tôi khó quên 
được.  Nếu ai hỏi tại sao đề bài là viết về anh và về tôi mà phần về 
tôi lại dài hơn thì câu trả lời của tôi là những gì tôi viết về tôi chính 
là về anh.  Không ít thì nhiều anh đã hướng dẫn tôi trở thành mẫu 
người như vậy qua những năm làm việc với anh, qua những buổi 
thuyết trình ở Ngân hàng Phát Triển Kỹ Nghệ Việt Nam, qua Hội 
Quản Trị Xí Nghiệp VN với chương trình huấn luyện quản trị xí 
nghiệp cho các công thương kỹ nghệ gia, và qua những lần tháp 
tùng anh đến với một buổi giảng huấn hay thuyết trình ở một 
số nơi.  Tôi nghĩ sự hiểu biết tôi có được của ngày hôm nay một 
phần lớn là nhờ ở sự dẫn dắt của anh đưa tôi vào con đường giảng 
huấn, nghề tay trái tôi ưa thích.  Một khi đã chấp nhận giảng dạy 
hay thuyết trình về một đề tài nào đó tôi phải để ra rất nhiều thời 
giờ tham khảo về đề tài này, và trọng tâm là việc dự đoán tất cả 
những câu hỏi có thể đặt ra cho tôi rồi từ đó nghiên cứu tài liệu để 
tìm ra giải đáp thoả đáng cho những câu hỏi đó.

Tất cả đối với tôi đều là những kỷ niệm đáng nhớ, và càng lớn tuổi 
người ta càng sống nhiều hơn với những kỷ niệm. 

VTT Nguyễn Duy Tưởng (1956-1963)
Trung Tâm Khuếch Trương Kỹ Nghệ/Ngân Hàng Phát Triển Kỹ Nghệ Việt Nam (1968-1975)

San Francisco, California, USA
seaccphilip@gmail.com

SINGLE-TASKING VS MULTI-TASKING
Tạm dịch sang tiếng Việt là Đơn Mang và Đa Mang

 
“Definition của Multi-Tasking (MT) là take on many jobs 
or pre-occupied with many things at the same time”. Thí dụ: 
Hai tay điều khiển “video game control”, mắt thì nhìn “screen”, 
miệng nói “phone”. Vừa lái xe vừa ăn. Vừa lái xe vừa “make-up”. 
Vừa lái xe vừa “text”. Vừa nói “phone” vừa sử dụng “computer”, 
v.v… đều là MT.

Còn “Single-Tasking (ST)” là chỉ làm một việc và một việc mà 
thôi trong một khoảng thời gian ngắn hay dài tùy theo. Chẳng 
hạn như con mắt nhìn chằm chặp vào trái banh “tennis” để 
đánh trả lại, ngồi thiền theo dõi hơi thở, hoặc niệm Phật cho 
đến lúc chỉ còn nghe tiếng của chính mình niệm Phật, tâm (đầu 
óc) không bị chi phối bởi bất cứ một chuyện gì bên ngoài dù 
trời long đất lở đi nữa.

MT vs ST, Cái nào hay hơn? Cái nào tốt hơn? Có 2 câu hỏi ở đây.

Hay hơn?
Nhiều người cho rằng MT hay hơn,vì tôi có thể làm nhiều 
chuyện khác nhau trong một lúc. Có nghĩa là tôi tiết kiệm được 
thời giờ. Tôi đảm đang hơn. Tôi có năng xuất cao hơn (more ef-
ficient). Tôi đa tài hơn, v.v…

Ngược lại, ST thì chỉ làm từng việc một, xong việc trước mới làm 
việc sau. ST không tiết kiệm được thời giờ. ST không có năng 
xuất cao, v.v…

Tạm cho là cả hai đều hay như nhau! Xin đọc tiếp, sẽ giải thích.

Tốt hơn?
Nếu MT mà tất cả những công việc đều được hoàn tất mỹ mãn 
thì quả thật là tốt hơn. Nhưng phải dừng lại ở đây để đặt câu hỏi 

là “Có thật là mỹ mãn 100% không?”. Hay chỉ đạt được 70% cho 
đến 75% mà thôi? Vừa lái xe vừa ăn, thì miếng ăn có còn ngon 
không? Vừa lái xe vừa “text” hay “make up” có an toàn không? 
Đặt trường hợp tế nhị hơn, trong lúc anh đang ân ái (having sex) 
với vợ anh, mà anh lo ra (MT) suy nghĩ chuyện gì khác thì thử 
hỏi “performance” của anh sẽ ra sao? Hơn nữa bà xã anh sẽ nghi 
ngờ anh thế nào? “Đang nghĩ đến con #@ nào lúc này hả thằng 
khốn kia?”

 

Nhiều thiền sư dạy học trò bằng cách đợi lúc nó không để ý, hét 
lên một tiếng thật to, cốt làm cho nó giật mình, rồi xem phản 
ứng của nó ngay sau đó ra sao. Thường thì chúng ta thót tim, 
mất hồn, đầu óc “went blank”, tim đập mạnh, á khẩu, ú ớ, không 
biết chuyện gì xẩy ra, v.v... Phải mất vài giây mới thu hồn về, đầu 
óc làm việc nhanh chóng để xem chuyện gì đã xẩy ra, vì sợ mắc 
cở với người xung quanh là mình đã không tự chủ được lấy mình 
trong những giây phút đó. Một khi làm như vậy là đã sai rồi các 
bạn ạ. Thật tiếc quá! Nếu kéo dài được cái thời gian “went blank” 
đó càng lâu càng tốt thì hay biết mấy! Các bạn có hiểu tôi nói gì 
không? Đó là trạng thái nguyên thủy của tâm, cốt yếu của Thiền. 
Từ cái tâm “went blank” đó, nếu kéo dài được, và “control” được 
nó, sau đó Thiền giả hướng tâm đến chỗ Vô Niệm. Từ chỗ tâm 
“went blank” (zero-tasking) qua chỗ Vô Niệm, đó là “Định”, là cốt 
tủy của Thiền. Tịnh Độ pháp môn gọi là ‘Nhất tâm bất loạn” ở chỗ 
này. Xin định nghĩa Vô Niệm ở phần kế tiếp.

Một người học trò muốn đến gặp thiền sư để nhờ thầy giải đáp 
cho mình những thắc mắc bao lâu nay. Khi gặp thầy, xắp sửa 
mở miệng hỏi thì người thầy nói “Uống trà đi”. Hai người uống 
trà, xong, người học trò đi về. Các bạn có hiểu câu chuyện này 
không ạ? 

Nghiên cứu:
Đốn ngộ nhập đạo yếu môn của Thiền Sư Huệ Hải (Đại Châu):

Thiền Sư Huệ Hải là đệ tử của Mã Tổ Đạo Nhất, cháu đời thứ ba 
của Lục Tổ Huệ Năng.

“ -Vô niệm là ở tất cả chỗ mà không tâm, không tất cả cảnh, 
không có những nghĩ cầu, đối các cảnh sắc hằng không khởi 
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SINGLE-TASKING VS MULTI-TASKING
động. Được vô niệm gọi là chân niệm. Nếu dùng niệm khởi 
nghĩ làm niệm là tà niệm, chẳng phải chánh niệm.”
“-Người được vô niệm, sáu căn không nhiễm, tự nhiên được 
vào tri kiến chư Phật.”
“- Đã nói vô niệm làm Tông, chưa biết vô niệm là vô niệm nào 
?
- Vô niệm là không tà niệm, chớ chẳng phải không chánh 
niệm.
- Thế nào là tà niệm ? Thế nào là chánh niệm ?
- Niệm có, niệm không, là niệm tà, chẳng niệm có không là 
niệm chánh; niệm thiện, niệm ác là niệm tà, chẳng niệm thiện 
ác là niệm chánh; cho đến niệm khổ vui, sanh diệt, thủ xả, 
oán thân, yêu ghét thảy đều là niệm tà, chẳng niệm khổ vui 
… là niệm chánh.
- Thế nào là chánh niệm ?
- Chánh niệm là chỉ niệm Bồ-Đề .
- Bồ-Đề có thể được chăng ?
- Bồ-Đề không thể được.
- Đã không thể được làm sao chỉ niệm Bồ-Đề ?
- Bồ-Đề chỉ là danh tự giả lập, thật không thể được. Cũng 
không có trước sau được. Vì không thể được nên không có 
niệm. Chỉ cái không niệm ấy gọi là chân niệm. Bồ-Đề không 
có chỗ niệm. Không có chỗ niệm tức là tất cả chỗ không tâm, 
ấy là không có chỗ niệm.”
- Tâm trụ chỗ nào là trụ ?
- Tâm trụ chỗ không trụ là trụ.
- Thế nào là chỗ không trụ ?
- Chẳng trụ tất cả chỗ, ấy là trụ chỗ không trụ.
- Thế nào là chẳng trụ tất cả chỗ ?
- Chẳng trụ tất cả chỗ là: Chẳng trụ nơi lành dữ, có không, 
trong ngoài, chặng giữa, chẳng trụ không, cũng chẳng trụ 
chẳng không, chẳng trụ định, cũng chẳng trụ chẳng định, tức 
là chẳng trụ tất cả chỗ. Chỉ cái chẳng trụ tất cả chỗ, ấy là chỗ 
trụ. Người được như thế, gọi là tâm không trụ. Tâm không trụ 
là tâm Phật.”

“Nếu tự biết rõ ràng tâm chẳng trụ tất cả chỗ, gọi là rõ ràng 
thấy được bản tâm, cũng gọi là rõ ràng thấy tánh vậy. Chỉ cái 
tâm chẳng trụ tất cả chỗ ấy, tức là tâm Phật, cũng gọi là tâm 
giải thoát, tâm Bồ-Đề, tâm vô sanh, sắc tánh không. Kinh nói 
: “chứng vô sanh pháp nhẫn” đó vậy.”

Một thiền sư Nhật Bản đương thời là Thiền Sư Kōshō Uchi-
yama, thuộc dòng Tào Động (Nh. Soto), có viết cuốn sách 
“Opening the Hand of Thought, Approach to Zen” trong đó 
sư có trình bày về pháp tu Vô Niệm như sau:

“ Khi chúng ta tọa thiền (zazen) có nghĩa là mọi ý nghĩ phải 
ngưng bặt và đầu óc trống rỗng phải không? Không, dĩ nhiên 
là không phải thế. Khi mà chúng ta còn sống thì các ý nghĩ 
khởi lên là điều tự nhiên, ngay cả khi tọa thiền cũng vậy. Điều 
quan trọng là để chúng tự đến và đi mà ta không theo 
đuổi chúng hoặc dẹp trừ chúng.”

“Nếu niệm khởi thì chúng ta có phải gắng để dẹp nó không? 
Nếu làm như vậy tức là chúng ta lập ra ý nghĩ là phải dẹp 

niệm đó”

“Lấy một thí dụ trong cuộc sống là lái xe hơi. Khi chúng ta lái 
xe mà trong đầu suy nghĩ đủ thứ chuyện thì sẽ bị rối loạn, căng 
thẳng và nguy hiểm cho việc lái xe. Muốn giữ cho an toàn thì cần 
phải thư dãn và tỉnh giác.”

“Tọa thiền là để cho bản thể biểu hiện một cách tự nhiên và thanh 
tịnh”.

“Niệm khởi là điều tự nhiên. Nhưng khi chúng ta bám vào niệm 
đó, chạy theo chúng thì là chúng ta đang suy nghĩ.”

“Thế nào là buông xả các niệm? Khi chúng ta suy nghĩ là suy nghĩ 
về một cái gì đó.  Nghĩ về cái gì là dùng ý nghĩ để bám vào cái đó. 
Không bám vào cái đó tức là buông xả.”

Thí dụ niệm “A” (bông hoa) khởi lên khi ta nhìn thấy bông hoa. 
Nếu có niệm “A1” (bông hoa này đẹp) tiếp theo sau thì đó là suy 
nghĩ, dính mắc. Sau niệm A1 sẽ lại tiếp tục A2, A3 … Tức là dù có 
niệm A nhưng nếu không có suy nghĩ nào tiếp theo thì niệm A sẽ 
tự biến đi nếu ta không dính mắc vào nó. Như vậy là ta buông xả 
suy nghĩ. 

Sự so sánh những trạng thái biến đổi trong tâm ta như là quang 
cảnh thiên nhiên: có những lúc trời xanh quang đãng, có lúc mây 
mù, có lúc mưa bão … những cảnh đó đến rồi tự nó đi, không có 
gì ta phải bận tâm dính mắc.

Việc tìm hiểu được rõ ràng về pháp “Vô Niệm” không phải là dễ 
dàng, nhưng ít nhất cũng có thể thấy được một số sai lầm. 

Tổ Huệ Năng đã chỉ rõ: “Đối trên các cảnh, tâm không nhiễm gọi là 
vô niệm”, “Ðối trên niệm thường lìa các cảnh, chẳng ở trên cảnh mà 
sanh tâm”. Tổ không có nói là phải diệt trừ hết niệm, Tổ nói thêm: 
“một niệm dứt tức là chết, rồi sẽ sanh nơi khác” tức là Tổ biết rằng 
suy nghĩ là cái chức năng tự động của bộ óc con người, chỉ khi 
chết thì mới hết suy nghĩ.

Có một số người đã dản dị cho rằng Vô là không, Niệm là ý nghĩ, 
cho nên họ cố gắng để khi ngồi thiền thì ghìm không cho một 
ý nghĩ nào nổi dậy, để tâm trống rỗng và cho như vậy là Định 
hoặc là chứng đắc. Ngăn cản bộ óc không cho nó nghĩ ngợi thì 
không khác nào nín thở vậy, dù cho có nín thở được một lúc thì 
rồi cơ thể cũng lại phải tiếp tục thở. Dù cho có ngăn chặn bộ óc 
không cho nó nghĩ ngợi thì rồi sau một thời gian nó vẫn tự động 
khởi nghĩ. Đó chỉ như là lấy đá đè cỏ vậy. Kinh này còn ghi thêm: 
“Nếu trăm vật chẳng nghĩ, chính khi đó khiến cho niệm bặt đi, ấy là 
pháp phược, ấy gọi là biên kiến.”, “chớ có trăm vật chẳng nghĩ, mà 
đối với đạo tánh sanh chướng ngại”. “Này Thiện tri thức, lại có người 
dạy ngồi khán tâm quán tịnh, không động không khởi, từ đây mà 
lập công khóa, người mê không hiểu liền chấp thành ra điên cuồng; 
những người như thế này thật là đông, dạy nhau như thế, nên biết 
đó là lầm lớn.” Như vậy điều cần ghi rõ là đối với niệm cần giữ cho 
tâm không nhiễm, chứ không phải trừ bỏ hết mọi niệm. Tâm 
không nhiễm là khi đối cảnh không để cho tâm vọng động.

SINGLE-TASKING VS MULTI-TASKING
Kinh có ghi: “vô niệm là đối với niệm mà không niệm”, “trong mỗi 
niệm không nghĩ cảnh trước, nếu niệm trước, niệm hiện tại, niệm 
sau, trong mỗi niệm tương tục không dứt gọi là hệ phược (trói 
buộc)”. Thiền Sư Huệ Hải cũng giúp soi rõ thêm về việc phân 
biệt các niệm:

“- Niệm có, niệm không, là niệm tà, chẳng niệm có, không là 
niệm chánh; niệm thiện, niệm ác là niệm tà, chẳng niệm thiện 
ác là niệm chánh; cho đến niệm khổ vui, sanh diệt, thủ xả, oán 
thân, yêu ghét thảy đều là niệm tà, chẳng niệm khổ vui… là 
niệm chánh.” 

Cũng nên nhắc lại cùng với ý trên là việc Thượng Tọa Huệ Minh 
đuổi theo Tổ Huệ Năng với ý định là dành lại y bát mà Tổ đã 
được Tổ Hoằng Nhẫn trao cho. Tổ Huệ Năng bảo Huệ Minh: 
“Không nghĩ thiện, không nghĩ ác, chính khi ấy cái gì là Bản lai 
diện mục của Thượng Tọa Minh?”.  Đó chính là Vô Niệm, Tổ chỉ 
nói tới thiện và ác, nhưng đó là nói cho gọn, ý nghĩa xa hơn 
là nói về tất cả những ý kiến đối đãi nhau. “Vô” là không khởi 
những niệm đối đãi như thiện/ác, có/không, yêu/ghét, sanh/
diệt, oán/thân, khổ/vui … chứ không phải dẹp trừ tất cả các 
niệm.

Nhưng nếu dùng trí huệ để dẹp những niệm đối đãi đó thì 
cũng không đúng, Tổ giảng: “Phiền não tức là Bồ-đề, không hai, 
không khác, nếu dùng trí huệ chiếu phá phiền não, đây là kiến 
giải của hàng Nhị thừa”.

Người Vô niệm không phải là ngây ngây ngô ngô, không biết 
gì hết. Tổ nói: “sáu căn tuy có thấy nghe hiểu biết mà không 
nhiễm muôn cảnh”. Gọi là Vô Niệm nhưng sáu căn vẫn có “thấy 
nghe hiểu biết” (kiến văn giác tri) chứ đâu phải là không “thấy 
nghe hiểu biết” như gỗ đá, chỉ có khác là “không nhiễm”. Cư 
Sĩ Thiền Tông Bàng Uẩn cũng có nói: “không cùng muôn pháp 
làm bạn” là cùng ý đó. Được như vậy mới có thể nói: “đối trên các 
cảnh tâm không nhiễm gọi là vô niệm. Ðối trên niệm thường lìa 
các cảnh, chẳng ở trên cảnh mà sanh tâm”.

Thiền Sư Thần Hội là một đệ tử xuất sắc của Tổ, đã có công 
trong việc truyền bá pháp môn của Tổ, và cũng có nghi vấn 
là Thần Hội có dự phần nào trong việc sửa đổi cuốn Pháp Bảo 
Đàn kinh. Sư đã giảng về Vô Niệm một cách sâu sắc như nói rõ 
Vô Niệm là Bát Nhã Ba La Mật, là Phật trí. Tu Vô Niệm là chẳng 
niệm Bồ Đề, Bồ Đề Tâm, Niết Bàn. Như vậy sư đã thấy rằng có 
Vô Niệm thì đạt được trí Bát Nhã, lúc đó không còn có niệm 
nào khác, ngay cả Bồ Đề Tâm, Niết Bàn nữa.

Trong kinh “Văn Thù Sư Lợi sớ thuyết Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật” 
ngài Văn Thù có nói: “Không thấy Bồ Tát pháp, cũng không 
thấy tu hạnh Bồ Đề và người chứng quả Bồ Đề.”

Nên lưu ý là có ý kiến cho rằng pháp “kiến tánh” của Thiền tông 
tức là “phát bồ đề tâm”, nói như vậy là chưa hiểu rõ về Thiền 
tông. Tuy rằng “phát bồ đề tâm” là pháp tu quan trọng, nhưng 
cũng cần biết là mỗi tông phái đạo Phật có đường lối tu khác 
nhau dù rằng cứu cánh là một.

Nhưng cũng sẽ có câu hỏi được nêu ra là, nếu không dứt niệm 
chẳng lẽ để cho niệm khởi triền miên mà không lo diệt trừ hay 
sao. Tổ chỉ rõ là “Ngoài nếu chấp tướng, trong tâm tức loạn”, vì vậy 
nên cần hiểu rõ pháp “Vô tướng” của Tổ. Thiền sư Thần Hội cũng 
nói: “Các nhân giả dụng tâm, tức là dùng pháp điều phục. Nếu 
dùng pháp điều phục, sao gọi là giải thoát?” 

Những vọng niệm chỉ là do tâm mình tạo ra, rồi lại lo diệt 
chúng, như vậy chỉ là cái vòng luẩn quẩn. Tổ chỉ rõ là vọng 
niệm là do tự tánh, Phật tánh khởi nên chứ đâu phải là cái gì riêng 
biệt ngoài tự tánh “tất cả muôn pháp đều từ nơi Tự tánh khởi dụng”.  
Ngay nơi sóng mà thấy nước, không cần phải bỏ hay diệt trừ 
sóng mới thấy nước. Tự tánh là cái thể của muôn pháp, những 
vọng niệm là tướng của tự tánh biểu hiện. Nếu chỉ chấp vào 
tướng thì vọng niệm vẫn khởi, vì vậy phải thấy rõ tự tánh, đạt 
tới Vô tướng, Vô trụ thì mới không có vọng niệm, chứ không 
phải là chỉ lo diệt trừ vọng niệm.

Thiền Sư Uchiyama, với tên cuốn sách là “Opening the Hand of 
Thought” dùng một hình ảnh tượng trưng là, ta thường nắm chặt 
lấy những suy tính, tư duy, vậy muốn hành Thiền thì phải mở nắm 
tay ra để buông xả những thứ đó. Sư cho rằng tâm mỗi người, với 
đủ thứ khái niệm, ưa thích riêng biệt, khả năng rất hạn chế. Có 
buông bỏ được thì tự tánh, tức bản thể, chân tánh, Phật tánh, 
của mình mới có dịp biểu lộ một cách vô ngại. Sư thấy rằng 
khi ngồi thiền thì niệm có khởi ta chỉ coi chúng như những 
đám mây trên trời, chúng đến rồi tự động đi. “Bộ óc của ta nó 
không ngưng hoạt động, cũng như dạ dầy không ngưng tiêu 
hóa. Niệm có khởi thì chỉ cần không chạy theo chúng, không 
dính mắc, không nắm chặt lấy chúng, chứ cũng không cần 
phải lo diệt trừ chúng. Chỉ biết ngồi thiền mà không quan tâm 
đến những sự hoạt động đó của bộ óc.”

Các bạn có biết là mỗi cú đánh của anh chàng Andre Agassi (for-
mer #1 Tennis player in the world) là từ $500 cho đến $600 Đô 
không? Để tôi “break down” sơ sơ cho các bạn xem nhé. Đổ đồng, 
trung bình mỗi một điểm (sau khi “service” banh qua bên kia lưới), 
hai tay vợt phải đánh qua đánh lại cho đến lúc thắng (một bên 
không trả banh lại vào sân bên kia được), mỗi tay vợt phải đánh 
trung bình là 10 cú (10 hits). Có nhiều khi chỉ cần “service Ace” (đối 
thủ không đụng vợt được để đánh trả lại cú giao banh) là thắng 
điểm đó rồi. Trong mỗi “game”, tay vợt nào tới phiên “service”, 
phải ăn 4 điểm (Thí dụ: 15/0, 30/0, 40/0, và điểm thắng cuối), nếu 
thua 1 điểm thì phải đánh 5 điểm hoặc nhiều hơn (Thí dụ: 15/0, 
15/15, 30/15, 40/15, và điểm thắng cuối), nên trung bình là phải 
đánh 5 điểm. Như vậy, mỗi một “game” trung bình phải đánh 50 
cú banh. Trong 1 “set” có 6 “games”. Ai ăn trước 6 “games”, nhưng 
phải hơn đối thủ ít nhất 2 “games”, mới thắng “set” đó. Trung bình 
là 10 “games” (6/4, thắng 6, thua 4). Nếu đánh thắng luôn 3 “sets” 
là thắng “match” đó, nhưng cho trung bình là 4 “sets” (thắng 3, 
thua 1). Vậy thì mỗi trận đánh, mỗi tay vợt đánh trung bình là: 50 
cú đánh x 10 “games” x 4 “sets” = 2,000 cú đánh
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SINGLE-TASKING VS MULTI-TASKING

 
Andre Agassi {http://tennisinfoblog.com/wp-content/uploads/2008/09/andre-

agassi.jpeg}

Thí dụ giải thưởng trận đó là $1,200,000 Đô.

Mỗi cú đánh sẽ là = $1,200,000 / 2,000 = $600 Đô

Như vậy mỗi cú đánh banh của anh chàng Agassi phải là 
100% “focus và concentration”, thì làm gì có MT ở đây phải 
không các bạn?

Chưa chắc MT tốt hơn ST
 Nếu người nào MT lẹ như con “chip Intel Pentium 4 (P4) pro-
cessor, ranging from clock speed (rate of thinking) at 1.7 to 
3.2 GHz. Clock speed is a measure of how quickly a computer 
completes basic computations and operations. It is capable 
of delivering data at 6.4 GB/s (6.4 Gigabites per second), and 
executing from 6500 to 10000 MIPS (million instructions per 
second)”. Vậy thì người đó là người MÁY mất rồi, còn gì để nói 
nữa.

Nhưng MT cho nhiều và lẹ để làm gì? Trong khi đó bạn quên 
đi cái căn bản nhất và cần thiết nhất đó là “hơi thở” của bạn. 
Đọc tới đây bạn hãy dừng tất cả lại, hít một hơi thở thật dài 
cho buồng phổi nở ra, từ từ thở ra nhè nhẹ. Sao? bạn cảm 
thấy thoải mái hơn một chút chứ? Đó là chìa khóa của sức 
khoẻ và hạnh phúc đấy bạn ạ! Hơi thở là mạng sống của 
chúng ta. Mà hằng ngày chúng ta vì quá bận rộn, lăng xăng 
với biết bao thứ, chúng ta quên đi, và máy móc hóa cái “thở” 
của chúng ta. Chúng ta đã thở không đúng cách. Chúng ta 
không biết cảm ơn cái thở và cũng ít khi nào nghĩ đến nó. Có 
phải vậy không? Chỉ đến khi nào chúng ta bị khó thở, ngộp 
thở, gần đất xa trời, chúng ta mới thấy cái thở lúc ấy là quan 
trọng hơn hết, và cố bám víu lấy nó. Có nghĩa cái thở chính là 
“Single-Tasking”, là cái sinh ra những thứ khác, để làm những 
cái khác (MT). ST là mẹ đẻ của MT.

Đến đây các bạn theo tôi thám hiểm ngoài không gian một 
lát.

 

Xin hỏi các bạn, có ai biết Vũ Trụ (VT) lớn thế nào không? Hỏi một 
cách chính xác hơn VT rộng bao nhiêu tỷ năm ánh sáng? Theo các 
nhà bác học, thì có ánh sáng đi từ những giải ngân hà khác và đã mất 
hơn 13 tỷ năm mới đến trái đất để chúng ta thấy nó. Nên có thuyết 
nói rằng bán kính của VT rộng khoảng 13.7 tỷ năm ánh sáng. Vậy thì 
VT rộng khoảng 27.4 tỷ năm ánh sáng (13.7 x 2).{http://www.space.
com}

Nhưng gần đây với máy móc tối tân hơn, người ta phỏng đoán lại với 
một con số khiêm nhường hơn đó là 156 tỷ năm ánh sáng (78 x 2).

Thử làm một bài toán với những con số tương đối:

1 tỷ năm = 1,000 triệu năm = 1,000 x 1,000,000 năm = 1x109 năm
1 phút = 60 giây
1 giờ = 60 phút x 60 giây
1 ngày = 24 giờ x 60 phút x 60 giây
1 năm = 365 ngày x 24 giờ x 60 phút x 60 giây = 31,536 x 103 giây
Vận tốc ánh sáng = 300,000 Km/giây = 3 x 105 Km/giây
1 tỷ năm ánh sáng = 1 x 109 năm x 31,536 x 103 giây x 3 x 105 Km = 
94,608 x 1017 Km

Vậy thì Vũ Trụ rộng khoảng 14,758,848 x 1017 Km (156 tỷ năm ánh 
sáng)

Giả sử con người làm chậm đi được sự thoái hóa. Thay vì 1 năm (trên 
trái đất) thì kéo dài được cho là 100 năm đi. Nghĩa là 1 năm mới (new 
year) bằng 100 năm cũ (current year).

Giả sử con người chế tạo được một loại phi thuyền không bao giờ 
hư, nhiên liệu bằng ánh sáng mặt trời hay một loại nhiên liệu nào đó, 
có thể “self-charged” trong lúc đang bay nên không cần phải dừng 
lại.

Giả sử con người và phi thuyền có thể vận chuyển ngang với vận tốc 
ánh sáng. Con người nằm ngủ trong một cái hộp kính, để cho phi 
thuyền “auto pilot” đi vào trung tâm của VT giống như trong những 
phim “SciFi”.

SINGLE-TASKING VS MULTI-TASKING
Giả sử con người sống lâu được 1000 tuổi trong tương lai (age), 
thay vì chỉ có 100 tuổi.

Each new life time (tân kiếp) = 1,000 age x 100 current years = 
1x105 current years
Traveling at the speed of light = 300,000 Km/ second = 3x105 
Km/second
Each current year has 31,536x103 seconds (365 days x 24 hrs x 
60 mins x 60 sec) 
1 new year = 100 current years. Thus it has 31,536x105 secs

Take: 14,758,848x1017 Km / (1x105 current years) x (3x105 Km) 
x (31,536x105 secs) = 15,600 new life times

Chúng ta phải mất 15,600 tân kiếp mới đi đến bên kia bờ của 
VT.

Thử hỏi ai làm được chuyện đó?

Chúng ta thường có khuynh hướng phóng ra ngoài (hướng 
ngoại) để đi tìm câu trả lời cho những thắc mắc của chúng ta. 
Tìm gì ở đó? Nhìn ra VT thì xa quá, thấy gì đâu! Có lẽ cũng vì hai 
con mắt của chúng ta chỉ nhìn phía trước được thôi, nên thường 
hay chạy theo trần cảnh mà vọng niệm. Hai con mắt của con 
ngựa có khả năng nhìn được 350o thay vì chỉ có 95o của con 
người. Vì thế nên người chủ phải che bớt hai con mắt của nó lại 
để nó khỏi nhìn lung tung tứ phía mà chạy loạn cả lên. Trong 
nhà Phật có câu “Tâm viên, ý mã” là để chỉ tâm của chúng ta thay 
đổi liên miên như khỉ chuyền cành, và ý nghĩa của chúng ta lăng 
xăng tứ phía như mắt nhìn của ngựa.

 

Câu trả lời thật sự đang ở ngay ta đây. Không cần phải đi đâu 
xa, và mất nhiều thì giờ đến thế. Chúng ta chỉ cần quán chiếu 
để hiểu cho thấu “cái ta” là gì? Ta là VT và VT cũng là ta. Ta và 
VT không khác nhau. Ta từ cái không mà đến, VT cũng là cái 
không. Không ở đây không phải là không và có đối đãi nhau 
(ngồi một đống ở đây, đang viết bài này mà nói là không có 
hiện hữu là làm sao?) Không ở đây là không có Tự Tánh. Tất 
cả chỉ là “duyên hợp”. Khi đủ duyên thì hợp, rồi thành. Khi hết 
duyên thì tan rã, rồi mất. VT hiện hữu là do có “ta”. Nếu không 
có “ta”, VT hiện hữu với ai chứ?

Để dẫn chứng, tôi xin trích một vài câu trong Bát-Nhã Tâm-
Kinh.

Câu đầu tiên trong Ma-Ha Bát-Nhã Ba-La Mật-Đa Tâm-Kinh 
viết như thế này:

“Quán Tự Tại Bồ-Tát hành thâm Bát-Nhã Ba-La Mật-Đa thời 
chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách”.

Tạm dịch là: Ngài Quán Tự Tại, tức ngài Bồ Tát Quán Thế Âm, 
khi thực hành sâu về Trí Tuệ Bát Nhã thì ngài soi thấy như thật 
rằng 5 hợp thể đều không (không có tự tánh), do đó thoát 
mọi khổ nạn.

Tôi muốn nói tới con người. Tạo Hóa sinh ra con người đã cấu 
tạo thành hai phần đó là thể xác và linh hồn mới thành thực 
thể của con người hiện hữu trên thế gian đó là: “Ngũ Uẩn”. 
Năm Uẩn đó là: Sắc uẩn, Thọ uẩn, Tưởng uẩn, Hành uẩn, và 
Thức uẩn.

Ở đây chỉ xin tạm giải thích ngắn gọn về Sắc Uẩn mà thôi. 
Sắc uẩn gồm có 4 thể chất đó là: Đất, Nước, Gió, Lửa (Tứ Đại). 
Chúng là hạt giống. Tất cả sự vật, chất đều do Tứ Đại mà có 
nên gọi là Chúng Tứ Đại. Cây được sinh ra từ hạt giống. Cũng 
vậy, tứ đại là cái gốc. Bốn thứ này có tính chất rộng lớn, hiện 
diện khắp tất cả vạn vật.

Câu thứ hai viết như thế này: “Xá-Lợi Tử! Sắc bất dị không, 
không bất dị sắc, sắc tức thị không, không tức thị sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức, diệc phục như thị.”

Tạm dịch là: Này Ông Xá-Lợi! (tên của một vị Bồ-Tát) Sắc nào 
có khác cái “không”, “không” nào có khác cái Sắc, Sắc chính 
là “không”, “không” chính là Sắc, thọ, tưởng hành, thức, cũng 
như thế”.

Nghĩa là: Hình tướng nào có khác không hình tướng, không 
hình tướng nào có khác hình tướng, hình tướng chính là 
không hình tướng, không hình tướng chính là hình tướng, 
còn lại, thọ uẩn, tưởng uẩn, hành uẩn và thức uẩn cũng giống 
như thế.

Vì sao? Vì tất cả đều không có cái gọi là “Tự Tánh”. Nhờ cái 
“duyên” nên “tất cả” trở thành hiện hữu (sắc hay hình tướng) 
vì những thứ khác (không phải nó). Rồi khi hết “duyên”, những 
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Kính Dâng Tặng Thầy “ĐỖ HỮU NGHĨA”
{kỷ niệm hai lần Thầy Nghĩa Hiệu Trưởng dẫn độ vào Phòng Hớt 

Tóc ... và nay mới hiểu rõ được vì sao ngày ấy Thầy bắt húi tóc 
thật cao}

 

tóc em ngày ấy xanh hường
vu vơ ... lờ lượn ... tan trường vu vơ ...

tóc em quăn đẹp xanh lơ
thẳng tay Thầy Húi ... gọn ơ lạnh lùng ...!

sợ em đàn đúm đàn đùm
sợ em sa bước vũng bùn hôi tanh ...

Lòng Thầy Biển Cả Trời Xanh
Bảo Ban Uốn Nắn chồi xanh vươn mình

tơ măng thơ dại non xanh
Vội Chi Em Vội Chuyền Cành Nhảy Bay

đỡ nâng Thầy xiết dang tay
Thành Nên Hữu Dụng ... Tháng Ngày Tinh Khôi ...!

Lòng Thầy Sáng Tỏ Ánh Ngời
nay Trò tỏ rõ ... hương ngời khắc tâm ...

Lòng Thầy một Ánh Trăng Rằm
Lặng Thầm Hương Nhụy ... Lặng Thầm Ngát Hương ...!

trào dâng ngày tháng xanh hường
trào dâng ngày tháng ... Mái Trường Hoa Xuân ...

VI SƯ BÁN TỰ ĐỨC ÂN
Thầy NGHĨA Hiệu Trưởng Bể Xuân Ngát Tình ...!

VTT Lê Anh Thủy (1967-1974)
Saigon, Vietnam

leanhthuyvtt@yahoo.com

SINGLE-TASKING VS MULTI-TASKING
thứ khác (không phải nó) tan rã, “tất cả” đều biến mất, không 
còn hiện hữu nữa (sắc hay hình tướng trở về cái không ban 
đầu).

Nói đến đây, tôi chỉ đem kinh điển ra để dẫn chứng. Để giúp 
các bạn tìm câu trả lời cho những câu hỏi của bạn. Cũng 
không giúp ích gì được nhiều. Vì chỉ là một mớ kiến thức trần 
gian. Tôi đâu có nghĩ ra những điều đó. Chỉ là nói lại những 
gì đã ghi chép lại. Để tự tìm ra câu trả lời, bạn và tôi phải bắt 
chước Ngài Quán Tự Tại Bố-Tát. Chúng ta phải quán chiếu cho 
thấu đáo, đến tận cùng của sự việc, phải dùng Tuệ Giác để 
tìm đến gốc nguồn của sự việc, chúng ta tự sẽ tìm được câu 
trả lời.

Muốn làm được như vậy, phải làm sao các bạn.  À!!! Phải Sin-
gle-Tasking các bạn ạ!

Phải làm ngược lại những gì chúng ta đang làm. Nếu đang MT 
thì ST. Nếu nhanh thì phải chậm lại. Tôi xin đưa ra 2 phương 
pháp cụ thể để các bạn có thể nghiên cứu mà thực hành nếu 
muốn. Đó là: “Thiền” và “Niệm Phật”.

Về Thiền thì có pháp môn Thiền Tứ Niệm Xứ (tham khảo sách 
của Thầy Thích Trí Xiêu viết). Về Niệm Phật thì tham khảo 
sách Niệm Phật Đạt Bất Niệm Tự Niệm Bảo Đảm Vãng Sanh 
của Thầy Thích Minh Tuệ. Nếu nói chi tiết thì bài này sẽ quá 
dài. Bạn nào muốn nghiên cứu thì liên lạc với tôi: Khang Q. 
Nguyễn @ (408) 234-7789 {Cell}, hay qua email address: west-
land2549@yahoo.com

Riêng tôi, tôi đang áp dụng một phương pháp mà tôi học 
được của Hòa Thượng Thích Tịnh Từ, Viện Trưởng Tu Viện Kim 
Sơn ở thành phố Watsonville, California. Phương pháp này 
rất đơn giản, dễ làm và rất hiệu nghiệm. Các bạn cần một 
nơi tương đối yên tĩnh, cần nhất là không có ai quấy rầy hay 
đi qua đi lại làm phân tâm là được. Các bạn tìm một tư thế 
ngồi sao cho thoải mái, ngồi bán già, kiết già, trên giường, 
trên sàn nhà, trên ghế, trên xe đều “okay” hết. Mắt nhìn phía 
trước. Không nhướng mắt lên và cũng không nhìn xuống 
thấp (đừng để cho mắt bị lé). Vì nếu mắt bạn mở to thì tâm 
sẽ chạy theo những hình ảnh xung quanh. Nếu nhắm mắt thì 
sẽ rơi vào trạng thái hôn trầm (nửa ngủ, nửa tỉnh). Điểm quan 
trọng là ngồi với một tư thế thoải mái từ thân xác đến tinh 
thần. Chúng ta sẽ bắt đầu đi từ dưới chân đi lên. Cho những 
người mới tập phương pháp này, bạn chỉ cần làm mỗi động 
tác 5 hơi thở mà thôi. Khi nào quen thì tăng lên 10, 15 hay 20 
hơi thở tùy ý.

Khởi đầu, bạn hãy hình dung trong đầu bàn chân trái của 
bạn. Tôi nhấn mạnh hình dung là vì nếu không hình dung, 
một lúc sau tâm bạn sẽ chạy lung tung. Trong đầu hình dung 
bàn chân trái, trong khi chậm rãi và thoải mái hít một hơi vào 
buồng phổi rồi cũng chậm rãi và thoải mái thở nhẹ ra, tự nói 
với bạn như thế này “Bàn chân trái ơi! Ta cho mi hơi thở thứ 
nhất”, 2, 3, 4, … Vẫn hình dung bàn chân trái, trong khi chậm 
rãi và thoải mái hít một hơi vào buồng phổi rồi cũng chậm rãi 

và thoải mái thở nhẹ ra, tự nói với bạn “Bàn chân trái ơi! Ta cho mi 
hơi thở thứ năm”. Xong, đến bàn chân phải, đầu gối trái, đầu gối 
phải, đùi trái, đùi phải, mông trái, mông phải, lưng, bả vai trái, 
bả vai phải, cổ, mắt trái, mắt phải, tóc (muốn ít thì cho tất cả tóc, 
muốn nhiều thì cho từng sợi tóc). Sau đó bắt đầu đi vào những 
bộ phận bên trong thân thể của bạn như, óc, răng, tim, phổi trái, 
phổi phải, bao tử, ruột, gan, thận trái, thận phải, v.v… Xin nhắc 
lại, khi đi đến bộ phận nào, bạn phải hình dung cho ra bộ phận 
đó trong đầu, trong khi chậm rãi và thoải mái hít một hơi vào 
buồng phổi rồi cũng chậm rãi và thoải mái thở nhẹ ra, tự nói với 
bạn “xxx ơi! Ta cho mi hơi thở thứ nhất” cho đến hơi thở thứ năm. 
Chỗ nào đau nhức hay gây phiền não cho bạn nhiều, cho chỗ đó 
càng nhiều hơi thở càng tốt. Nếu bạn thực hành giống như tôi 
hướng dẫn, bạn sẽ thấy thời gian qua rất mau, không có gì là khó 
khăn cả. Sau một thời gian thực tập thường xuyên, bạn sẽ định 
được tâm của bạn, và tự chữa bệnh cho bạn luôn mà bạn không 
hề hay biết. Trong khi ngồi thực hành hơi thở như vậy, thân thể 
của bạn sẽ nẩy sinh ra nhiều chướng ngại, chẳng hạn như ngứa 
ngáy, có cảm giác như có con gì đang bò trên người mình, chân 
tay nhức mỏi, chân tay bị tê, v.v… Cứ mặc kệ nó các bạn ạ! Bình 
thường thân thể mình nó cũng như vậy rồi, chỉ vì đầu óc mình 
quá bận rộn với những chuyện khác nên không để ý thấy mà 
thôi. Các bạn không cần phải làm gì khác, nếu ngứa tay thì biết là 
đang ngứa tay, rồi lại chú tâm đến việc cho hơi thở, những cảm 
giác ấy sẽ tự động từ từ biến mất.

Kết Luận

Kiến hoặc là bị nhiều thành kiến (kinh nghiệm, học thức), tà kiến 
làm cho tâm mê hoặc vì tin theo các thuyết của các đạo tà, ma, 
thần, quỷ và các học thuyết của các chủ nghĩa sai lầm. Đó là thân 
kiến, biện kiến, kiến thủ, giới cấm thủ và tà kiến.

Tư hoặc là bị các phiền não của tham, sân, si, mạn (ngã mạn), 
nghi (nghi ngờ) làm cho tâm mê hoặc.

Vô minh hoặc là sự mê lầm bởi không thấy biết chánh kiến.

Trần sa hoặc là còn nhiều thứ mê hoặc nhiều như cát, như bụi 
không kể xiết. Muốn đạt đến địa vị Bồ Tát phải đoạn trừ cho hết 
tất cả những mê hoặc sa trần.

Vì chúng sinh sống trong thế gian nên phải chịu ngũ trược ác 
thế tức là năm thứ vẩn đục độc ác làm nhân khổ cho con người.

Ngũ trược ác thế gồm có:

1) Kiếp Trược là thời đại tụ hợp toàn những pháp vẩn đục của 
thế gian.

2) Kiến Trược là thời đại có 5 tà kiến. Đó là:

a) Thân kiến là si mê lầm tưởng thấy thân ta và những vật của ta 
là thật Có.

SINGLE-TASKING VS MULTI-TASKING

LÒNG THẦY BIỂN CẢ 
TRỜI XANH

b) Biện kiến là khi đã cố chấp thân ta và vật của ta là thật Có. Nếu 
họ theo chủ nghĩa “đoạn” tức là Vô có nghĩa là khi thân ta chết là hết 
hoặc theo chủ nghĩa “thường” tức là Hữu có nghĩa là thân ta chết 
mà vẫn còn, không mất, không thay đổi.

c) Kiến thủ là học theo những ý kiến chủ nghĩa tà ngụy, kém cỏi, hẹp 
hòi của các tà thuyết, tà đạo mà họ cho là mầu nhiệm hay hơn hết.

d) Giới cấm thủ là học theo những giới luật nhảm nhí của bọn tà ma.

e) Tà kiến là học theo tất cả những lý luận, những chủ nghĩa, những 
đạo giáo sai lầm cho là đời người không có nhân, có quả chi hết, 
cũng không có thiện báo, ác báo chi cả.

Chúng sinh ở vào thời đại có năm tà kiến nầy sẽ làm cho họ tối tăm 
mù quáng và đắm chìm vẩn đục nên gọi là đời Kiến Trược.

3) Phiền Não Trược là năm thứ phiền não mà nó ngấm ngầm sai 
khiến con người vì nó đã ăn sâu vào trong tiềm thức từ bao nhiêu 
đời bao nhiêu kiếp. Năm thứ phiền não đó là:

a) Tham lam: yêu thích, ham muốn.
b) Sân hận: giận dữ, thù hằn.
c) Si mê: ngu dốt, mê muội.
d) Mạn: kiêu ngạo, khinh người, trịch thượng.
e) Nghi ngờ: không có tín tâm chân thật.

Năm cái Tâm Sở xấu xa nầy luôn luôn ngấm ngầm gây ra phiền não, 
rung động, rối loạn và làm vẩn đục cái tâm tính yên tĩnh trong sạch, 
sáng suốt của con người , không thấy được cái gọi là “bản lai diện 
mục” của mình, nên được gọi là đời Phiền Não Trược.

4) Chúng Sinh Trược là cái thân thể và cái thế giới của chúng ta ở 
đây do năm Kiến Trược và năm Phiền Não Trược cảm ứng mà hiện ra 
ngũ uẩn hòa hợp với nhau. Nó rất thô bỉ, tệ ác và giả tạm mà được 
gọi là thân thể chúng ta.

5) Mạng Trược là phần nhân, phần quả đều kém cỏi, mạng sống quá 
ngắn ngủi cho dù là trường thọ cũng chẳng toàn vẹn một trăm năm 
cho nên gọi là đời Mạng Trược.

Hoà Thượng Tuyên Hóa đã từng nói: “Chuyên nhất tất linh nghiệm, 
phân tán tất tệ hại”.

Vì thế, chỉ có ta trở về với hơi thở, với chánh niệm (vô niệm), với 
chính ta, với đơn mang. Đây mới là chân phương pháp dẫn đến giải 
thoát, mới thật sự thoát khỏi sinh tử luân hồi.

VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974)
Cupertino, California, USA

westland2549@yahoo.com
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SỰ THIẾU SÓT TRONG NỀN GIÁO DỤC HOA KỲ
Bỏ nước ra đi vì không chấp nhận chế độ cộng sản Hà Nội dưới bất 
cứ hình thức nào: vượt biên, vượt biển, H.O. hay đoàn tụ gia đình 
để đến một nơi xa lạ mà ở đó chúng ta phải bắt đầu lại cuộc đời, 
từ nơi ăn chốn ở, từ công ăn việc làm, và từ chuyện học hành của 
con em khi trải tuổi thơ trong một nền giáo dục mà nền giáo dục 
này đang bị nhiều người đòi đặt lại vấn đề.

Nếu chỉ căn cứ vào hiện tượng về vô phép, ngỗ nghịch, bỏ học … 
của học sinh Hoa Kỳ để cho rằng Hoa Kỳ không có chính sách giáo 
dục quan tâm đến học sinh và nhà trường đã không có những 
biện pháp kỷ luật thích nghi để trừng phạt học sinh, đây là điều vô 
đoán và hoàn toàn sai lầm.

Những cư dân Puritan đầu tiên khi vừa mới tạm định cư tại vùng 
Massachusetts, rất sớm họ đã nghĩ ngay đến việc giáo dục con 
em thông qua dự luật Education Law (1647) qui định cứ mỗi làng 
(xã) nếu có 100 gia đình thì phải có một trường tiểu học (each vil-
lage of 100 families to provide an elementary), dù bấy giờ với mục 
đích biết đọc thánh kinh (bible) và chỉ có trường tiểu học mà thôi .

Sau khi được thẩm quyền quản trị vùng Tây Bắc (Northwest Terri-
tory), “chính quyền Liên Bang” đã cho thi hành dự luật Northwest 
Ordinance (1787) để phân chia vùng Tây Bắc thành những lô đất 
nhỏ bán với giá rẻ cho các cư dân muốn đến đây lập nghiệp và 
trong đó có điều khoản đề cập đến những lô đất đặc biệt dành 
riêng để lo chi phí cho giáo dục (it sets aside lands for educa-
tion). Đấy là ở quá khứ khi chưa có chính quyền Liên Bang thì họ 
đã quan tâm đến giáo dục như vậy, còn hiện nay như thế nào ?

Ai cũng phải thừa nhận là bất kỳ trong cuộc vận động tranh cử 
tổng thống nào hay dưới bất cứ thời tổng thống nào họ đều rất 
quan tâm đến giáo dục như: trong cuộc tranh cử tổng thống của 
hai ông Bill Clinton và ông Robert Dole đã đặt vấn đề cải cách 
giáo dục là một trong những đề tài chính để tranh cử, hoặc dưới 
thời tổng thống George W. Bush có chương trình, không bỏ sót 
con em, No child left behind, hay trong bài diễn văn đọc trước 
quốc hội tổng thống Barack Obama với chính sách, hy vọng 100% 
học sinh tốt nghiệp trung học và 80% sẽ ghi danh vào đại 
học.  Qua nghiên cứu để so sánh nhận thấy sự hiểu biết của học 
sinh Hoa Kỳ kém hơn học sinh Đức và Nhật, chính phủ liền cử các 
chuyên viên giáo dục sang các nước đó tìm hiểu nguyên nhân để 
rút kinh nghiệm cho việc cải cách giáo dục sau này hoặc khi được 
tin đăng tải trên báo chí hay phổ biến trên truyền hình về thức 
ăn sáng và trưa cung cấp hằng ngày cho học sinh ở nhà trường 
không thích hợp cho việc học, chính phủ liền gửi các chuyên viên 
tới phân chất để sau đó đề nghị những thức ăn phù hợp …  Đó là 
về chính sách, bây giờ hãy nhìn về kỷ luật của nhà trường (1):

- Để tránh việc đi trễ nhà trường quy định học sinh đến trường 
hay khi chuyển sang lớp học kế tiếp phải đúng giờ nếu đi trễ 4 lần 
sẽ bị tính 1 ngày nghỉ không có phép và bị phạt 1 giờ ở lại trường 
sau giờ về trong 3 ngày, tình trạng này nếu vẫn còn tiếp diễn nhà 
trường sẽ phạt vào phòng cấm túc (suspension house) của nhà 
trường trong 3 ngày và sau đó phụ huynh vào trường để ký tờ cam 
kết trước khi học sinh được trở lại lớp học bình thường.
- Nghỉ học quá 15 ngày không phép trong năm học, các môn học 

sẽ không được tính điểm.
- Khi có sự ấu đả xảy ra, nhà trường không cần biết lỗi phải về 
ai, cả hai hay nhiều hơn nữa sẽ bị đuổi học 3 ngày và sau đó sẽ 
có biện pháp đối với học sinh phạm lỗi.
- Vô tình hay cố ý cất, dấu vũ khí sẽ bị đuổi học 1 năm.

Xem thế chính phủ cũng như nhà trường của Hoa Kỳ rất quan 
tâm và lo lắng đến sự giáo dục học sinh qua chính sách và qua 
kỷ luật nhưng tại sao lại đưa đến tình trạng bị đòi đặt lại vấn 
đề? Tình trạng này càng ngày càng trầm trọng hơn đã khiến 
nhà giáo dục Quitadamo, người đã trong ngành giáo dục hơn 
40 năm, trong hơn 20 năm đảm nhiệm chức hiệu trưởng đề 
nghị phương thức 4Rs để chỉnh đốn lại: Rule, Responsibility, 
Respect, và Relation. Ông lý luận ngoài việc tuân theo kỷ luật 
nhà trường, học sinh phải ý thức đến trường để học và qua đó 
phải biết trên kính thầy, cô dưới hòa với bạn bè và cộng với sự 
liên lạc thường xuyên giữa nhà trường và phụ huynh thì sẽ giải 
quyết được mọi vấn đề nhưng phương thức này chẳng ai thèm 
để ý đến để rồi đi dần vào quên lãng. Vậy thì đâu là nguyên 
nhân chính của vấn đề ?

Hãy trở lại buổi ban đầu của những cư dân đến đây định cư từ 
Âu Châu. Khởi đầu họ gặp rất nhiều khó khăn, vất vả trong đời 
sống vì tất cả mọi nhu cầu hằng ngày của gia đình đều phải 
tự chính gia đình lo liệu lấy và do đó tình thân và mối quan hệ 
giữa cha mẹ, con cái và anh em trong gia đình rất mật thiết và 
chặt chẽ . Sự mật thiết này đã lan rộng khắp cả cộng đồng qua 
các sinh hoạt tập thể như cùng nhau xây dựng nhà cửa, trường 
học, chung sức tổ chức các buổi vui chơi hay tham gia vào 
công việc cộng đồng (They enjoyed working together to build 
a house or school. They helped quilting parties and husking 
bees. They enjoyed taking part in the affairs of the community 
at a town meeting). Nhưng rồi với sự gia tăng dân số qua sinh 
sản, di dân khiến những vùng đất ven bờ biển Đại Tây Dương 
không đủ để cung ứng cho nhu cầu cuộc sống hằng ngày, do 
đó với sự khuyến khích của gia đình, những thanh niên trẻ (pio-
neers) đã phiêu lưu mạo hiểm tiến sâu vào vùng nội địa hướng 
về rặng núi Appalachian để săn bắn và khai phá thêm đất mới . 
Đôi khi vì công việc, các thanh niên này (long hunters) phải lưu 
lại trong rừng đôi, ba năm trước khi trở về với gia đình. Chính 
sự dấn thân này đã nảy sinh thêm tinh thần tự lập cũng như tự 
do vốn dĩ đã có sẳn trong họ (ảnh hưởng của nền văn minh Hy-
La) trỗi dậy mãnh liệt để rồi làm vơi dần đi sự gắn bó với gia 
đình của thủa ban đầu nhường lại cho tự do lập thân.

Điển hình cho tinh thần này là ông Benjamin Franklin. Benja-
min Franklin được nhân dân Hoa Kỳ kính trọng như là vị cha già 
của dân tộc qua danh xưng “First American” và tôn sùng như 
một vĩ nhân qua những danh ngôn của ông được viết trong “A 
penny saved is a penny earned”, “Honesty is the best policy” … 
cũng đã bỏ Boston là nơi ông sinh trưởng để qua Pennsyl-
vania lập nghiệp lúc đó chỉ mới 17 tuổi.

SỰ THIẾU SÓT TRONG NỀN GIÁO DỤC HOA KỲ

 
Benjamin Franklin {http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/0/09/

Benjamin_Franklin_by_Joseph-Siffred_Duplessis.jpg/250px-Benjamin_Franklin_by_
Joseph-Siffred_Duplessis.jpg}

Sự thành công nhờ cá nhân dấn thân trong tinh thần tự lập 
lâu dần đã hình thành lên một giá trị mới trong xã hội non trẻ 
này, chủ nghĩa cá nhân, đã đánh đổ mọi giá trị khác để vươn 
lên như diều gặp gió, nhất là những năm trong thập niên 1960 
của thế kỷ trước và tiếp diễn cho đến bây giờ với phong trào 
Hippy sống cuồng, sống vội và với chủ nghĩa hiện sinh của 
Jean Paul Satre, tôi nổi loạn vậy thì tôi hiện hữu (Je me révolte, 
donc je suis), trong một xã hội mà ở đó đã không có được một 
nền văn hóa chính thống để làm nền tảng luân lý cho nhân 
sinh quan cuộc sống của con người, gia đình và xã hội, do đó 
chúng ta không lấy gì làm ngạc nhiên khi họ quan niệm rằng, 
giá trị của gia đình `không quan trọng bằng của bản thân và 
đã dựa trên quan niệm đó để soạn thảo chương trình giáo dục 
cho trung học và tiểu học nên đã dành quá nhiều tự do cho 
học sinh, mà đối tượng này là những đứa trẻ, ăn chưa no lo 
chưa tới nên làm gì có “tiên học lễ hậu học văn” hay môn “ công 
dân giáo dục” trong nhà trường của Hoa Kỳ .

Làm sao có thể thực hiện được phương thức 4Rs vừa nêu trên 
khi phụ huynh không biết phải làm gì khi được nhà trường 
thông báo con em ngỗ nghịch hay lười biếng, la rầy hay phạt 
vạ ư ? Sẽ bị gọi 911, cảnh sát đến quấy rầy nhẹ thì cảnh cáo, 
nặng thì đưa ra tòa với tội danh “child abuse”. Bó tay vì không 
dạy dỗ nổi về việc bỏ học hay bồ bịch của con em, đánh đập 
hay đuổi ra khỏi nhà ư ? Sẽ có cơ quan xã hội (Department of 
Social Services) đến đưa con em đi ở chỗ khác và phụ huynh 

phải trả mọi chi phí nuôi dưỡng. Trường hợp bồ bịch lỡ 
có con thì cơ quan trợ cấp xã hội (Department of Welfare) 
lo liệu.

Nghỉ học không phép quá 15 ngày trong một năm thì có 
quyền làm đơn khiếu nại viện mọi lý do để (không có thủ 
tục này nhà trường sẽ bị thưa kiện) được cứu xét, thiếu 
điểm bộ môn học trong năm thì chỉ cần học thêm 4 tuần 
lễ trong mùa hè là xong, bị đuổi học một năm vì cất, dấu 
vũ khí trong trường thì đã trường Alternative School nhận 
vào (2). Thấy chưa, đường nào đi nữa rồi cũng cho học sinh 
thấy sẽ dẫn đến La Mã mà thôi! Hay nói khác đi, làm gì thì 
làm cuối cùng cũng phải tôn trọng tự do cá nhân của học 
sinh mà thôi và đây chính là căn nguyên của vấn đề .

Để thay cho lời kết xin thuật lại mẫu đàm thoại giữa hai 
giáo chức Mỹ-Việt (xem ghi chú 3 ở cuối bài viết), trong 
đó cô giáo Mỹ là người có tuổi đã vô tình biểu lộ sự tiếc 
nuối của mình về những gì đã mất trong nền giáo dục của 
Hoa Kỳ để chúng ta suy nghĩ hầu tìm cách, làm thế nào giữ 
được ở con em những nét căn bản phong tục của mình 
để khi hội nhập vào môi trường giáo dục mới sẽ không bị 
thay đổi quá đáng:

Hai giáo chức Mỹ-Việt đang có nhiệm vụ kiểm soát hành 
lang qua lại của học sinh, đằng xa có hai học sinh Việt Nam 
đi tới, khi đến chỗ hai người sau khi thưa cô giáo Mỹ “Hi, 
Mrs. Gr.” liền quay qua thầy giáo Việt vừa cuối đầu vừa thưa 
“chào thầy”. Cô giáo Mỹ đã không dằn được nỗi xúc động 
và reo lên: “Mr. H., I love it, I love it. It used to be that way 
in this country thirty years, forty years ago but it is not any 
more, not any more. Too bad”.

(1) và (2) kỷ luật nhà trường của Worcester, Massachusetts
(3) những năm cuối thập niên 1980 của thế kỷ trước

Nhã Nam
Worcester, Massachusetts, USA

bienhoa06@yahoo.com
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Tôi sanh ra và lớn lên ở quận 3 - Sài Gòn, khu Cư Xá Đô Thành 
có trường tiểu học Bàn Cờ, khu vực này thuở nhỏ đã in trong 
lòng tôi rất nhiều kỷ niệm cho đến bây giờ vẫn không thể nào 
quên được trong ký ức. Nhà tôi cách nhà cụ Phan Khắc Sửu 
khoảng 10 căn, ngay cổng trước của trường Bàn Cờ. Tôi học 
lớp buổi sáng, vào buổi chiều nghỉ ở nhà vẫn nghe được tiếng 
trống vô lớp, giờ ra chơi hay giờ tan học của lớp buổi chiều.

Trong những năm học ở cấp tiểu học tôi là một học sinh 
không khá, dở như hạch, và mang nhiều mặc cảm bị kỳ thị 
Nam - Bắc. Còn nhớ khoảng năm 1954, sau hiệp định Geneve, 
rất nhiều đồng bào từ Bắc di cư vào Nam đã được chính phủ 
của Tổng Thống Ngô Đình Diệm phân phối đi nhiều nơi tạm 
cư để chờ được định cư ở những vùng đất mới. Trường tiểu 
học Bàn Cờ được chọn làm nơi tạm cư cho hàng ngàn đồng 
bào trong một thời gian cho nên đám học sinh của chúng tôi 
phải nghỉ học. Cũng từ thời gian này, tôi bị đám trẻ cùng lứa 
tuổi người miền Nam chọc phá là “dân rau muống”, rồi nào là 
“Bắc Kỳ ăn cá rô cây”. Tôi cay đắng và nhẫn nhịn cho đến khi 
tựu trường đi học trở lại vẫn bị trêu chọc từ những thằng bạn 
học cùng lớp nhưng to con hơn tôi. Đến một ngày không chịu 
đựng được nữa vì những chọc ghẹo quá đáng, tôi mạnh dạn 
đến gặp thẳng 1 thằng to con nhất và bắt đầu tuyên chiến: 
“Cho chúng mày biết, đánh lộn với tụi mày thẳng mặt, tao 
đánh không lại, nhưng nếu còn gọi tao là “thằng rau muống” 
và “Bắc Kỳ ăn cá rô cây” thì có ngày tao sẽ đánh lén thật nặng 
và đừng trách chuyện gì xảy ra”. 

Sau câu nói đó, tôi đã bị chúng đập cho một trận vêu mồm. 
Rắp tâm trả thù, 5 ngày sau tôi cầm một khúc cây lớn chờ ở 
đầu ngõ, chợt thấy thằng láu cá này xuất hiện, tôi xông ra đập 
túi bụi đến nỗi nó bị bong gân tay và bố tôi đã phải trả tiền 
thuốc men cho gia đình nó, kế đến hậu quả là tôi bị một trận 
roi đòn của bố và bắt quỳ nửa buổi ở nhà. Cũng từ đó, đám 
chọc phá đã kiềng mặt tôi và không dám quấy phá nữa. 

Sự học hành của tôi không lấy gì làm tiến bộ do ham chơi, 
chán chường vì sự kỳ thị của đám bạn cùng lớp.

Cho đến năm học lớp Nhất, lớp cuối cùng của bậc tiểu học. 

Gia đình tôi có 1 người bà con mà tôi gọi là anh. Đó là Giáo Sư Bùi 
Viện của Trung Học Võ Trường Toản. Anh đến nhà thăm bố mẹ tôi 
rất thường và đàm đạo với bố tôi về mọi vấn đề sinh hoạt xã hội 
mà tôi không để ý. Trong thâm tâm của tôi, khi biết tôi nộp đơn thi 
vào Trung Học Võ Trường Toản thì thế nào bố tôi cũng sẽ ngỏ lời 
với anh Viện để nhờ giúp, nhưng tôi đã bé cái lầm vì tánh tình của 
bố tôi cương trực và chuyện nhờ vả đã không hề xảy ra.

Sau kỳ thi tuyển vào Đệ Thất Trung Học Võ Trường Toản, bài vở làm 
không ra gì, nhưng tôi vẫn đinh ninh cái lá bùa của gia đình với 
anh Bùi Viện sẽ giúp tôi vượt trở ngại này. Ngày niêm yết kết quả, 
tôi phấn khởi lắm và cầm chắc 90% sẽ đậu được vào Võ Trường 
Toản. Nhìn yết thị, dò 3 lần mà vẫn không thấy tên, tôi nản lắm và 
như muốn buông thả việc học hành. Thời gian đó dù là một kẻ đi 
thi bị rớt, nhưng tôi còn nhớ là đã làm nũng với mẹ vì biết bà rất 
thương tôi, để làm eo, mỗi bữa tôi chỉ ăn nửa chén cơm lấy lệ rồi 
đứng dậy ra ngoài.

Tôi hận gia đình, tôi giận bố tôi, tôi giận anh Viện đã không lo cho 
tôi vào Võ Trường Toản. Đến kỳ tựu trường của niên khóa mới, bố 
tôi phải ghi danh cho tôi học ở trường tư thục Kiến Thiết cũng ở 
khu vực quận 3.

Bắt đầu ở chương trình Đệ Nhất Cấp này, trí khôn tôi bắt đầu đã 
mở rộng được một chút: “Đó là phải tự tin ở chính mình. Sự học 
vấn, kiến thức của mình phải do sự cố gắng và rèn luyện của chính 
mình. Mình không giúp mình thì không ai giúp mình được”. Trong 
4 năm Đệ Thất, Lục, Ngũ, Tứ, sức học của tôi đã vươn lên với những 
thành quả tốt bằng chính nỗ lực của tôi. Kỳ thi Trung Học Đệ Nhất 
Cấp năm đó tôi đậu hạng Bình. Và theo quy chế của Bộ Giáo Dục 
thời bấy giờ, nếu tốt nghiệp văn bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp từ 
hạng Bình Thứ, Bình và Ưu thì đương nhiên được nộp đơn vào 
trường công lập mà không phải qua kỳ thi tuyển.

Lúc bấy giờ lược qua danh sách Petrus Ký, Chu Văn An thì cũng 
oai lắm, nhưng có lẽ mê Thảo Cầm Viên, mê cái trường kế bên có 
nhiều cô hàng xóm xinh đẹp, và yếu tố duy nhất là nhớ lại mối hận 
4 năm về trước thi rớt không vào Võ Trường Toản được nên tôi đã 
không ngần ngại nộp đơn một lần nữa và lần này tôi đương nhiên 
là một học sinh Võ Trường Toản thực thụ.

Qua những năm Đệ Nhị Cấp ở Võ Trường Toản, thú thật không có 
nàng Trứng Vịt nào tôi chấm được cho ra hồn dù rằng Quán Hẹn 
của dì Năm là nơi bọn học sinh chúng tôi ngồi điểm danh các em 
mỗi buổi sáng phải đi học ngang qua trước khi đến Trưng Vương. 

Có thể là tôi tự kiêu quá đáng, và cũng có thể các nàng Trứng Vịt 
chẳng ai thèm để ý đến đám nam sinh chúng tôi lúc bấy giờ.

Rồi thời gian Đệ Nhị Cấp cũng trôi qua nhanh chóng. Sự học của 
tôi không còn trở ngại như hồi ở bậc Tiểu Học. Văn bằng Tú Tài I 
và Tú Tài II không khó đối với tôi nữa. Tốt nghiệp trung học xong, 
tôi ghi danh ngay vào Trường Luật ở Duy Tân. Năm 1968, trường 
Luật hãy còn là ngôi nhà mái đỏ, cổ kính nhưng rất nên thơ, có khu 
vườn trồng bông rất đẹp ngay ở giữa. Tôi mê trường Luật lắm, nơi 
đây tạo cho tôi bao kỷ niệm đẹp, nhất là thời gian sau biến cố Mậu 
Thân, chính phủ ban hành chế độ tất cả các sinh viên phải đi thụ 

SAN JOSE BÂY GIỜ RA 
SAO, EM?MỪNG TUỔI 60

San Jose bây giờ ra sao, em?
Hoa vẫn rực vàng giữa nắng lên

Phố buồn thiu buổi chiều đông lạnh
Thung lũng chìm dưới màn sương đêm

San Jose bây giờ ra sao, em?
Đồi bao quanh cây có xanh thêm
Đường Capitol anh qua mỗi sáng

Bến xe rail hối hả người lên

San Jose bây giờ ra sao, em?
Vườn hồng nhỏ trước nhà hoa nở thắm
Tiếng quạ kêu thảng thốt trời trưa nắng

Con sóc giật mình ... đánh rớt ... quả táo ngon!

San Jose bây giờ em vẫn còn
Trên Free way đi làm ca tối

Đường cuối thu lá vàng khắp lối
Thương xá Lion xôn xao người qua ...

Anh bây giờ cách xa ... thật xa ...
Nhớ San Jose cồn cào hơi thở

Xa những ấm nồng bên em một thuở
Bỗng nghe thèm hương Chanel dịu êm!

San Jose bây giờ ra sao, em?

VTT Mai Kim Quang (1961-1965)
Sài Gòn, Việt Nam

quangmaivtt1948@yahoo.com

Gửi bạn bè VTT 61-68

 Đi qua một thời chiến tranh
Tuổi trẻ nửa đời đánh mất
Giờ trong yên ả màu xanh

Rộn lòng sớm mai chim hót

Buổi sáng thức mừng sinh nhật
Thấy đời rất đỗi nên thơ
Tóc xuân phai rồi nửa sợi

Bên em, mình trẻ không ngờ!

Sáu mươi năm - cuộc đời
Thoảng qua như giấc mơ ...

Mặc ai vinh hoa phú quý
Mặc ai khanh tướng công hầu

Mặc ai lầu cao dinh thự
Ta chào tuổi buồn quá khứ
An nhiên một cõi trần gian!

Sáu mươi năm - cuộc đời
Thoảng qua như giấc mơ ...

Tuổi chiều ung dung ta bước
Nhẹ lòng thanh thản rong chơi ...

VTT Mai Kim Quang (1961-1965)
Sài Gòn, Việt Nam
quangmaivtt1948@yahoo.com

TÔI THI RỚT VÀO TRƯỜNG VÕ TRƯỜNG TOẢN
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huấn quân sự 1 tháng ở quân trường Quang Trung, với cái bảng 
SVHĐ (Sinh Viên Học Đường) đeo ở ngực mà có thằng lại tự chế ra 
là “Sư Viện Hóa Đạo” hoặc “Sợ Vợ Hóa Điên”.

Lên đại học rồi, cái vấn nạn của tôi về thời gian học Võ Trường 
Toản tưởng đã coi như “Un Point Final” nhưng rồi cái gì đến thì nó 
phải đến. Lên đến năm thứ ba ở Luật, giống như câu chuyện của 
Adam và Eva, tôi đã ăn lầm một cái “Trứng Vịt” của niên khóa 64-
71, hiện có hình đến 3,4 tấm trong Giai Phẩm Mê Linh 2012 (trang 
147), để rồi thời gian sau đó, mỗi năm mỗi ấp đã nở ra 3 vịt con.

Nữ khoa học gia Dương Nguyệt Ánh đã từng nói rằng: “Kể từ khi 
đến Mỹ, trong vòng khoảng 30 năm, món nợ của bà trả cho nước 
Mỹ đã hoàn toàn đầy đủ, kể cả tiền lời (My debt to America has 
been paid in full, with interest).

Tôi rất lấy làm bội phục bà.

Riêng tôi, đã 40 năm rồi, với món nợ ăn lầm một cái “Trứng Vịt” tạo 
ra thêm 3 vịt con, cộng với 4 vịt cháu, cho đến nay tôi vẫn chưa trả 
được hết vốn chứ đừng nói chi đến trả lãi.

Nợ càng ngày càng chồng chất thêm với “ba đời Trứng Vịt”, dù biết 
rằng “tự giác là tự sát”, nhưng đám bạn Vô Trật Tự 1961-1968 biết 
quá khứ chuyện của tôi, nài nỉ tôi phải viết lại, “phải tự khai chuyện 
của mình” cho anh em cùng thưởng thức. Vấn đề này tôi đã đóng 
vai “Con Ma Nhà Họ Hứa” dây dưa và khất lần từ kỳ Đại Hội VTT 
2004, 2006, 2008, rồi 2010.

Nhân được đọc Giai Phẩm Mê Linh 2012, có cô hàng xóm mà tôi 
không hề quen biết tên là Bùi Mỹ Trang với bài viết “Tôi thi đậu 
vào trường Trưng Vương” làm cho tôi “Tức cảnh sinh tình”, cố gắng 
lấy can đảm ghi lại vài hàng về cái chuyện “Cá chép vượt vũ môn” 
của mình là làm thế nào để được là học sinh Võ Trường Toản mà 
không phải qua kỳ thi tuyển.

Cái tốt cũng có, cái xấu cũng không ít, thôi thì cái “dĩ dãng dơ dáy 
dễ dì dấu diếm” của mình thời tiểu học cũng xấp xỉ đã khoảng 
50 năm trôi qua và rồi bây giờ nhân dịp Đại Hội Trùng Phùng Võ 
Trường Toản 2012 tháng 7 năm nay, tôi đã cố moi ký ức ghi lại đôi 
điều về câu chuyện đã từng là học sinh Võ Trường Toản và chuyện 
cô láng giềng Trưng Vương.

Cố gắng để được là học sinh Võ Trường Toản, có lẽ tôi đã thi vị hóa 
ngôi trường đáng yêu của mình bằng bài thơ chế biến của thi sĩ 
Nguyễn Bính:

“Trường nàng ở cạnh trường tôi
Ước gì dzớt được bờ môi của nàng”

Chuyện “rắc rối” cá nhân của tôi với một mợ Trứng Vịt dài như 
phim bộ Hồng Kông. Đây mới chỉ là tập I. Nếu còn sức viết được 
nữa, mời quý Thầy Cô và các bạn nhớ đón xem tập II trong Giai 
Phẩm Võ Trường Toản 2014.

VTT Vũ Hữu Trường (1961-1968)
San Diego, California, USA

tiengviet@aol.com

TÔI THI RỚT VÀO ... CUỘC ĐỜI ĐÁNH MẤT

{Cho bằng hữu thân thương
Vất vưởng bốn phương trời

Hơn nửa thế kỷ rồi
Bao vui buồn đời tôi}

Tôi có một cuộc đời
Bao nhiêu lần đánh mất
Nên thân phận tơi bời
Cho đến tàn cuộc chơi

Đánh mất tuổi thơ ngây
Qua những ngày lam lũ
Nuôi tấm thân yếu gầy
Bên đường cát bụi bay

Đánh mất tuổi học trò
Sách vở quên hò hẹn

Mùa thi như chuyến đò 
Tương lai đầy buồn lo 

Đánh mất một cuộc tình
Lòng đau như dao cắt
Ly rượu cay một mình

Uống quên đời vô minh

Đánh mất tuổi đôi mươi 
Tả tơi thời binh lửa

Súng đạn bên xác người
Làm sao có niềm vui

Đánh mất cả ngọt ngào
Những tháng ngày lao đao 

Núi rừng hay ngục tối
Biết gia đình nơi nao

Đánh mất quê hương nghèo
Lênh đênh trên sóng biển 

Ôi thân phận bọt bèo
Vỡ bên ghềnh cheo leo

Lưu lạc bốn phương trời
Cuốn theo dòng cơm áo

Đánh mất cuộc đời rồi 
Làm sao tìm được tôi

Đánh mất cuộc đời rồi 
Làm sao tìm được tôi

VTT Lê Tang-Hồ (1960-1967)
New Brunswick, Canada
letangho@umoncton.ca

letangho@yahoo.ca
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Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn (1968-1975) {San Jose, California, USA}

Tiếng chuông reo vang khắp sân trường. Giờ ra chơi đã hết và 
đám học trò xếp hàng vào lớp. Từng hàng học sinh đứng đợi giáo 
sư trước cừa các phòng học. Yên lặng bắt đầu trở lại sau khi các 
giáo sư xuất hiện trên ba dãy hành lang. Nam đứng ở cuối hàng 
nên thoáng nhận ra Thầy Nguyễn Mạnh Tuân, giáo sư Việt Văn và 
Tổng Giám Thị, dạy thế cho cô Phạm Thị Hồng Liên vài tháng, mới 
xuống cầu thang. Thầy đã hơn 50 nhưng nhờ tập thể dục đều đặn 
nên dáng điệu trông còn trẻ, oai và nhanh. Chỉ trong tích tắc, Thầy 
đã đứng ngay cửa lớp. Thầy Tuân ra hiệu cho lớp của Nam đi vào. 
Bốn mươi bốn đứa lặng lẽ theo đuôi nhau đi vào lớp. Đứa nào 
cũng biết oai của thầy Tồng Giám Thị nên cố im lặng và rất là ngo-
an ngoãn như bầy trừu non. Giờ Việt văn với Thầy Tuân là những 
giây phút tuyệt vời mà Nam không bao giờ quên từ năm Đệ Thất. 
Lối diễn tả sống động của Thầy làm Nam bị lôi cuốn vào trong câu 
chuyện mà Thầy kể. Một năm trước, ở lớp Đệ Ngũ, Nam cũng may 
mắn học Việt Văn với Thầy Nguyễn Kim Dũng. Thầy Dũng là nhà 
văn Thế Uyên, rất lưu loát và dí dỏm với lối đặt chuyện. Nam còn 
nhớ hôm ấy mưa rất lớn ở ngoài, Thầy Dũng đang giảng bài, bỗng 
nhiên đổi đề tài, lái qua nói về truyện chưởng của Kim Dung. Như 
mọi giờ Việt Văn với Thầy, cả lớp chăm chú nghe.

“Tôi đọc bao nhiêu truyện kiếm hiệp của Kim Dung, nói về các 
cao thủ võ lâm phải tập nội công thành đạt thì khói bốc ra từ đỉnh 
đầu, tôi không tin có thật, nhưng hôm nay tôi nhìn thấy tận mắt 
và tôi phải tin là có xảy ra”

Thầy vừa nói vừa đưa mắt về phía cửa sổ. Bao nhiêu cái đầu đen 
quay về hướng mà Thầy Dũng đang tả. Khói thoát ra từ đầu của 
thằng bạn Võ Khánh Minh. Mọi nguời cười ầm lên, trong khi Minh 
đang uốn tay như múa bài quyền thái cực đạo, thật sự thì anh 
chàng Minh cố quạt với hai tay để phi tang khói thuốc lá mà hắn 
vừa nhả ra. Thầy Dũng tủm tỉm cười và trở lại bài Việt Văn. Kể từ đó, 
Minh thôi tập nội công trong lớp. Thầy Tuân bắt đầu điểm danh 
theo thứ tự từ vần A đi xuống và đã đến vần N. Thầy Tuân đọc:

 - Trần Gia Nam !
 - Dạ có.
 - Con đứng lên cho Thầy hỏi chuyện nha!

Bao nhiêu cặp mắt chiếu về phía thằng bạn cùng tên với Nam. 
Trần Gia Nam giỏi sinh ngữ, nhưng nổi tiếng là nghịch ngợm. Một 
hôm trong lúc Thầy đang viết bải trên bảng, Trần Gia Nam ném 
phấn. Thầy quay xuống và thấy tên bạn khác đang cười, thế là 
hôm đó Phạm Vinh Hiển bị bắt oan, nhưng Hiển đành phải chịu 
trận chứ không khai thủ phạm. Bị gọi trình diện bất thình lình, Gia 
Nam hốt hoảng không biết mình đã làm cái gì, vừa đứng dậy mà 
mặt mày xanh lè.

 - Con viết truyện cho báo Xuân của truờng?

Con nhà họ Trần khoan tay đứng ở dãy bàn trên, ngơ ngẩn không 
hiểu ông thầy hỏi chuyện gì đây, nên không biết phải trả lời ra sao.

 - …

Thầy Tuân hỏi lại:

 - Con có gửi bài cho báo Xuân không?
 - Dạ thưa Thầy không ạ!
 - À, thì ra là ..., con có thể ngồi xuống. Trần Khoa Nam đâu? (Thầy 
Tuân đọc tiếp từ danh sách).

Nam trả lời và vội vàng đứng dậy. Nam chợt nhớ là mình có gửi 
bài cho báo Xuân, nhưng đâu có ngờ Thầy Tuân là giáo sư chủ 
bút. Như đang xem một trận đấu quần-vợt, bao nhiêu cặp mắt 
quay xuống phía xóm nhà lá. Thầy Tuân nhắc lại câu hỏi. Nam trả 
lời có. Thầy Tuân khen mẫu truyện của Nam, đồng thời khuyến 
khích tiếp tục viết thêm vì Thầy tin rằng ‘hay viết sẽ thành viết 
hay’. Cả buổi chiều Nam cảm thấy phấn khởi và tự hứa sẽ theo lời 
khuyên. Trưa hôm sau, ngũ quỷ, Văn, Thông, Đức, Tấn, và Quốc, 
nhân vật trong truyện của Nam, bao Nam một chầu đậu đỏ bánh 
lọt và sau đó được dịp hò hét trong lớp để cổ võ đấu giá quyên 
tiền giúp nạn nhân bão lụt miền Trung. Thông đóng nhiều tiền 
nhất nên được quyển truyện “Nguyện Cầu” mà Nam có từ nhiều 
năm trước. Tác giả của “Nguyện Cầu”, nghề chính là lính, tên thật 
là Nguyễn Thượng Thọ với bút hiệu là Lê Huy Linh Vũ, cũng viết 
truyện phim và hy vọng hoàn thành cuốn phim cùng tựa. Nhân 
vật chính trong “Nguyện Cầu’ ước mơ ngày chiến tranh chấm dứt 
trên quê hương. Cũng như bao nhiêu học sinh cùng lứa tuổi, Nam 
mong hòa bình đến để bạn bè như Dương Văn Minh Đạt không 
phải rời mái trường thân yêu để nhập ngũ, rồi sau cùng phải hy 
sinh quá nhiều cho bạn bè ở lại. Đạt lớn hơn Nam một tuổi, nghĩa 
là Đạt già hơn bạn bè cùng lớp hai tuổi. Ngày cuối ở trường, trước 
khi chia tay, Đạt chỉ dặn Nam nên cố học thành tài và giúp ích cho 
quê hương. Nam không nói gì, buồn vì biết mình không làm gì 
được để giúp bạn. Tiếng chuông báo hiệu giờ tan học vang lên 
khắp trường, báo hiệu được trả lại tự do hò hét, chạy nhảy, phá 
phách khỏi kiềm chế của thầy cô ở ngoài sân trường, đám học 
sinh trong đó có Nam được phép rời lớp, bắt đầu ùa ra phía cổng 
như đàn ong vỡ tổ. Dưới đường, những tà áo dài trắng tha thướt 
của bao nhiêu nữ sinh từ trường láng giềng đang bay tung tăng 
ngang qua cổng trường Võ Trường Toản. Nam đoán hình như có 
thỏa thuận của hai vị giáo sư hiệu trưởng, ‘dễ thương’ được ra về 
sớm hơn. Nam vừa xuống dốc, nhìn qua quán đậu đỏ bánh lọt 
của anh Ba Cống, thì nhận ra Bùi Việt Dũng, xóm bàn trên gần 
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CÔ BÉ ÁO TRẮNG
giáo sư, đã ra trước, đang dựa vào xe gắn máy, nhìn thiên hạ qua 
lại. Dũng nhỏ con nhưng hay gáy lớn nên năm đầu đôi khi bị dọa 
bởi đám bạn ở xóm nhà lá. Thấy Dũng còn lân la chưa về, Nam 
chọc, hỏi Dũng chịu cô bé dễ thương nào rồi. Dũng cười với đôi 
mắt nửa nhắm, thẹn như bị bắt quà tang làm chuyện xấu, lắc đầu 
chối. Nam tiếp tục phá Dũng, nửa đùa nửa thật, dọa sẽ ‘cua’ cô bé 
đó nếu còn cứ giấu. Dũng vẫn cười trừ hy vọng Nam sẽ tha. Biết 
Dũng không khai nên Nam lảng qua chuyện khác. Mấy ngày gần 
đây, Nam phải đợi chú tài xế Lương đón trễ hơn bình thường. Nam 
có dịp ở lại trễ nên vui hơn. Hai đứa đang tán dóc thì Hiển vừa dẫn 
xe ra khỏi cổng. Biết Hiển ngồi ở xóm trên, Nam trở lại chuyện của 
Dũng. Hiển phá ra cười cho là Nam dở quá. Dũng ở với bà dì từ 
nhỏ và được nhiều tiền phụ cấp nên hay bao đám bạn bè ở băng 
trên như Lê Đình Khang. Khang ít nói, cả ngày có hỏi thì may ra 
được trả lời không quá dăm ba chữ. Hèn chi mà Nam không biết 
gì. Chuyện Dũng chịu cô bé thì gẩn như cả băng trên biết lâu rồi. 
Mỗi chiều Dũng luôn cố ra sớm để nhìn thấy cô bé Trưng Vương. 
Hiển còn tả hai loại xe mà Dũng để ý:

 - Thằng Dũng, nó đợi Peugeot màu trắng hoặc Jeep xanh lá cây.

Dũng lắc đầu nhìn Nam, ý đừng tin Hiển. Nam trêu Dũng, nhắc lại 
với Hiển là sẽ tán cô bé nếu Dũng không nói thật. Nghe Nam dọa, 
Hiển còn về hùa, chọc:

 - Tao công nhận cô bé dễ thương, tại mày thấy trước chứ không 
tao cũng tán nó rồi, làm lẹ lên đi mày.
 - Tao d’accord với thằng Hiển.

 
Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn (1968-1975) {San Jose, California, USA}

Dũng cười ra vẻ hài lòng. Dũng rành rẽ nên kêu cả bọn dời sâu 
xuống Trưng Vương, Thầy Tổng Giám Thị bắt học trò về ngay và 
không được tụ tập ngay cổng trường. Ba đứa đứng đợi nhìn những 
xe chạy ngang qua cổng của Nha Khảo Thí/Trung Học. Ánh nắng 
mặt trời đã chuyển màu. Khách hàng quen thuộc của quán đậu đỏ 
thưa dần. Dũng nhìn xa xuống dưới con đường cụt như thắc mắc 
với chính mình. Hai thằng bạn lại có dịp tiếp tục trêu Dũng. Nam 
hát bài ‘Ngày Xưa Hoàng Thị’, chế biến lời “Em tan trường về, anh 
không gặp nàng, ... ” Dũng bắt đầu cáu nhưng không làm gì được 
đám bạn quỷ xứ. Biết là sắp tối, hai thằng bạn sửa soạn nổ máy 

xe thì chú Lương với chiếc xe Jeep quen thuộc xuất hiện. Nam 
vỗ vai Dũng trước khi trèo lên xe. Ngồi trong xe, Nam không 
nhớ chú Lương nói lý do đến trễ. Nam muốn biết cô bé là ai mà 
thằng bạn mình phải ở lại để ngắm mỗi chiều. Nam chưa để ý 
đến cô bé nào đến khổ sở như Dũng. Mấy cô Trưng Vương mà 
Nam biết là đám bạn của cô em gái, vẫn đòi Nam bao ăn quà 
vặt trước cổng của vùng đất bất khả xâm phạm. Giang sơn của 
con cháu Hai Bà Trưng tương đối rộng hơn đất đai nhà họ Võ. 
Tháng trước Nam theo vài vị đàn anh đi bán báo Xuân ở những 
lớp Trưng Vương chiều. Không đứa bạn trong lớp biết Nam đi 
qua xứ láng giềng bán báo. Nam cảm thấy mình như lạc vào 
thiên thai khi đặt chân vào vùng đất cắm. Lần đầu tiên có dịp 
vào tận nhiều lớp của Trưng Vương, Nam có cảm giác không 
thể diễn tả trong khoảng khắc. May là không quen cô nào để 
tặng báo, lại là người ít tuổi nhất, Nam làm đầy đủ nhiệm vụ, 
cầm đủ tiền bán về nộp lại quỹ của trường. Hôm sau, ba đứa 
Nam hẹn tụ tập ở cùng vị trí không xai lệch một li. Với mục đích 
rõ ràng, bộ ba lẹ chân ra trước. Chiếc xe trường Trưng Vương 
đầu tiên rời cổng. Khung cảnh náo nhịp, hàng quán hai bên 
đường bắt đầu có khách. Dũng thắp thỏm để ý những xe hơi 
chạy qua. Nam đứng cạnh Hiển, cùng nhìn về cuối con đường 
cụt. Một xe hơi màu trắng từ từ đi ngang trước mặt bộ ba. Hiển 
đánh vào tay Nam ra dấu. Ngồi đằng sau là một cô học trò với 
mái tóc thề và đôi mắt to, không biết đang bị ‘chiếu tướng’.

 
Trung Tâm Văn Hóa Pháp {http://sgtt.vn/Uploads/Images/1/a54/1a5405d614166429

7385d5fc8e1f12f7.jpg}

 - Mày biết Hoàng Thùy Nga là ai rồi nha.

Hiển công bố. Nhìn thấy Dũng vui hẳn ra, Nam vẫn trêu:

 - Dũng ơi, tao nghĩ cô bé cao hơn mày đó.

Dũng tự tin trả lời:

 - Tao biết chắc là tao cao hơn Thùy Nga.
 - Mày chỉ nói xạo.

Hiển can vào:

CÔ BÉ ÁO TRẮNG
 - Đừng chọc nó nữa. Để nó về nhà vui vẻ. Thôi tao dọt nha.

 
Hội Việt Mỹ (HVM) {Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn (1968-1975), San Jose, California, 

USA}

Có dịp ở trễ Nam bắt đầu đứng với Dũng đợi cô bé. Dũng 
không nói nhiều, nhưng kể có gặp Nga ở Văn Hóa Pháp và sau 
đó biết cô bé là dân Trưng Vương. Nam không thường xuyên 
đứng đợi như Dũng nhưng đủ để hiểu niềm vui nho nhỏ mỗi 
khi chỉ thoáng thấy bóng dáng của cô bé. Nam nói Dũng làm 
quen nếu có dịp học chung với Thùy Nga ở Văn Hóa Pháp. Dũng 
vì nhát hay vì không có cơ hội nên vẫn đứng nhìn từ xa. Ngày 
nào tình cờ Nam thấy Nga ở ngoài cổng trước khi vào học, gặp 
Dũng, Nam không quên dọa sẽ làm quen với cô bé. Dũng cười 
như nhiều lần trước. Vài lần Dũng nghĩ Nam muốn trọc cho vui, 
nhưng Dũng đã hỏi Nam có chịu Nga chưa. Nam không suy nghĩ 
trả lời ngay “chịu lâu rồi”. Mùa hè đến, cả lớp chọn 10A hay 10B 
trong những tháng sau cùng của năm lớp 9. Từ tháng 3, 1972 
đánh dấu thay đổi đời sống của bạn bè. Mùa hè đỏ lửa đảo trộn 
cuộc sống của bạn bè trong lớp. Sau hè, không rõ lấy tin tức 
từ đâu mà Dũng báo cô bé Thùy Nga đã chuyển trường. Dũng 
và Nam cảm thấy mất đi niềm vui đứng đợi Nga tan trường về. 
Buổi chiều hôm đó, sau khi được đón trễ từ trên Văn Hóa Pháp, 
Nam vội vàng chạy vào lớp 6 của Hội Việt Mỹ. May cho Nam 
là bà giáo chỉ mới mở sổ điểm danh. Đi trễ ngày đầu Nam có 
thể bị lọt khỏi khóa. Nhìn lên phía bà giáo, Nam nhận ra bóng 
dáng quen thuộc đang ngồi ờ hàng đầu. Mái tóc đen dài nổi 
bật trên chiếc áo dài trắng. Hình ảnh của mấy tháng trước trở 
lại trên mắt Nam. Nam muốn chắc người con gái trên dẫy đầu 
là cô bé Trưng Vương năm xưa. Bà giáo đọc tên, Nam hồi hộp 
lắng tai nghe theo dõi từng vần, nhất là đến tên Thùy Nga. Sáng 
hôm sau, Nam kiếm Dũng ngay. Dũng vẫn tưởng Nam phá nên 
không tin. Nam tức quá nói Dũng không tin thì gặp Nam chiều 
mai ở phòng 32 trước cây cổ thụ, từ 3 đến 4 giờ ở Hội Việt Mỹ. 
Nam nói Dũng là lớp đã đầy, nếu có ai bỏ trong tuần đầu, Nam 
sẽ cho Dũng biết. Dũng không hỏi Nam nhiều về Nga trong thời 
gian của khóa học. Nam vẫn dọa Dũng như ngày nào nhưng 
Nam không làm gì hết. Dũng cũng biết điều đó. Dũng rất tốt 
và rộng rãi với bạn bè. Ba dãy bàn trên ăn quà vặt nhiều một 
phần tài trợ từ Dũng. Học chung với nhau từ nhỏ, Nam rõ tông 

tích của Dũng. Nếu bàn về chính trị, bố của hai đứa đứng ở hai vị 
trí hoàn toàn trái nghịch nhau. Trong lớp Nam, đa số bạn bè coi 
tình bạn cao hơn chính trị, tôn giáo, giai cấp, và những thứ khác. 
Năm đầu tiên, bạn bè mới biết nhau nên có xích mích, nhưng từ 
năm thứ hai, bạn bè thân nhau hơn. Lớp của Nam bị trừ điểm 
hạnh kiểm cả lớp là chuyện thường. Không đứa nào khai nhau 
sau khi phá phách trong lớp. Nam hưởng thầm những giây phút 
lãng mạn trong lớp Anh Văn ở Hội Việt Mỹ. Từ đằng sau lớp, Nam 
ngắm đôi vai gầy guộc nhỏ “như cánh vạc bay”. Tan học về, Nam 
nhìn đôi mắt vô tư, ngây tròn, lung linh, rung động trong “nắng 
thủy tinh”. Tóc nàng hãy còn xanh cho Nam chút hồn nhiên để “ru 
ta ngậm ngùi”. Rồi mùa thu bay đi, gió hờn tóc thề trên vai Nga để 
Nam “nhìn những mùa thu đi”. “Rồi như đá ngây ngô”, Nam nghĩ 
ngày nào vừa tình cờ ngồi chung lớp thì sắp xa muôn trùng. Thôi 
đành giã từ niềm vui mong manh, chỉ mong Nga và Nam “không 
nhìn nhau lần cuối”. Ngày cuối của khóa học, Nam chỉ biết nhắm 
mắt tìm về một thoáng hương xưa và “nửa hồn thương đau”. Ngày 
tháng này đã ra đi để Nam còn ngồi lại với “tình xa”. Xa nhau thật, 
thế là hết, Nam chẳng có dịp để gặp lại cô bé. Nghĩ tới Nga, Nam 
tự hỏi biết vậy mình đừng thắc mắc là ai thì mình đâu phải vướn 
vào tình trạng nhớ thương. Nhưng Nam phải cám ơn Nga vì đó 
là nguồn cảm hứng viết truyện rồi gửi cho báo Võ Trường Toản. 
Câu truỵện dựa theo ước vọng và dự tính của Nam. Ước mơ hòa 
bình, Nam có từ khi nghe kể về chiến tranh từ thế hệ trước. Hòa 
bình đến trong câu truyện. Trong đó Dũng, Nga và Nam là bạn. 
Trong thâm tâm, Nam không biết bao giờ có dịp gặp lại cô bé. 
Nam vẫn muốn phá Dũng nên câu truyện phải có vẻ bi thương. 
Dũng không ngờ Nam có thể tàn nhẫn như vậy. Ngày báo Xuân 
phát hành, gặp Nam ở hành lang, Dũng trách:

 - Mày ác quá ! Có khùng chưa mày?
 - Cái gì?
 - Tao đọc truyện của mày rồi.
 - Ồ.  Cuối cùng người trong mộng mất đi, thì công bằng cho tao 
và mày phải không?
 - Công bằng cái cán búa! Tao mong Thùy Nga kêu chú tài cho mày 
một trận nát xương.
 - Tao cũng mong vậy. Mày phải làm bộ nhào vô can để có dịp làm 
quen Nga, d’accord!
 - Mày hết thuốc chữa!

Nam biết Dũng bực nên rủ:

 - Muốn đi bán báo với tụi tao không? Tao hẹn thằng Hoàng ở 
phòng Giám Học.
 - Mày tính đi trường nào?
 - Tao đoán mấy đám đàn anh đã xí Trưng Vương. Bắt buộc là mấy 
trường xa, chết, tao phải đi mượn cái Honda của thằng em họ. 
Nếu muốn đi, gặp tao ở phòng Thầy Cẩm.

Nam bắt đầu khóa học mới ở Trung Tâm Văn Hóa Pháp. Như 
thường lệ, chú Lương tài xế thả Nam ở góc nhà thương Grall. Thả 
bộ xuống con dốc, Nam nhận ra một chiếc xe Jeep màu xanh 
quen thuộc. Tim Nam đập mạnh hơn một cách kỳ lạ, một cảm giác 
Nam chưa bao giờ có. Nam không ngờ, nhưng cũng nhớ được số 
xe. Biết đâu mình lại học chung lớp với Nga, Nam cầu xin. Tan lớp 
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CÔ BÉ ÁO TRẮNG
ra, Nam phải qua Hội Việt Mỹ ngay nên không kịp tìm cô bé. Tối 
về nhà, Nam lấy ngay quyển báo Xuân và ghi mấy giòng xuống 
trang báo để đem tặng Nga. Cả ngày hôm sau, Nam như một 
xác khô không hồn, đầu óc để ở Văn Hóa Pháp, mong một ngày 
qua nhanh hơn. Chiều đến, Nam mừng khi lại thấy chiếc xe quen 
thuộc. Nam vội vàng trao quyển báo Xuân và nhờ ông tài xế nói 
là Nam trả lại quyển sách đã mượn của Nga. Ý nghĩ bỏ học đứng 
đợi Nga về làm Nam do dự và áy náy. Nam phân vân một lúc. Sau 
cùng Nam không muốn hối hận với chính mình về sau nếu thất 
bại việc học.

Nhà Thương Grall {http://www.asnom.org/image/630_hopitaux_coloniaux/hop_grall0.
jpg}

Nga tình cờ gặp lại Phượng, cô bạn Nguyễn Bá Tòng học chung ở 
khóa trước ở trên hành lang của Văn Hóa Pháp. Phượng ghi danh 
học giờ sau nên đến lúc phải vào lớp nhưng hai đứa có đủ thì giờ 
hỏi chuyện nhau trước khi Nga ra cổng trước đợi chú Long. Từ 
ngày vào trung học, Nga được chú Long đưa đi học, đón về nhà 
mỗi ngày rất là đúng giờ. Nga vừa vào trong xe thì chú Long trao 
cho một quyển sách và nói:

 - Lúc nãy có một cậu học sinh nhờ chú đưa trả quyển sách mượn 
của Nga.

Nga ngạc nhiên và nhìn thoáng qua tờ bìa màu với hàng chữ ĐÔI 
MƯƠI Võ Trường Toản, Xuân Quí Sửu ’73. Nga nghĩ ngay đến ngôi 
trường của con trai bên cạnh Trưng Vương mà mình theo học mấy 
năm trước. Vội vàng Nga nhận lấy tờ báo Xuân và cất ngay vào 
cặp. Nga thắc mắc mình không có báo Xuân của Võ Trường Toản 
mà cho ai mượn để trả. Vừa về đến nhà, Nga vội giấu kỹ cái cặp, vì 
chỉ sợ nhỡ ai trong nhà thấy quyển báo thì bị mắng ngay. Bố mẹ 
Nga rất khó, không chấp nhận chuyện con gái và con trai quen 
nhau ở trường. Suốt buổi tối Nga thắc mắc ai cho mình báo. Sáng 
hôm sau ở trường, hai cô bạn, Vi và Ngọc Sương đang tán gẫu khi 
Nga ngồi vào bàn. Vi vừa dứt câu chuyện với Ngọc Sương quay 
qua hỏi Nga:

 - Chị này, cho tôi mượn cái khăn lau bụi nha, bữa nay tôi quên 
mang theo.

Vừa nói, Vi tự tiện mở tung cặp Nga ra, kiếm miếng vải trắng 
nhỏ. Vi nhìn thấy quyển báo với hàng chữ ĐÔI MƯƠI và Võ 
Trường Toản thật lớn. Như bị thỏi nam châm hút vào trong cặp, 
Vi kinh ngạc, hét lớn lên:

 - Ủa, báo Xuân Võ Trường Toản!

Nga hốt hoảng chợt nhớ ra mình còn giữ quyển báo Xuân 
nhận được từ ai đó trong cặp. Nga vội vàng cố đẩy quyển báo 
trở lại, nhưng Vi đã nhanh tay giữ chặt lấy, lấy ra và đưa lên cao 
cho cả lớp xem, rồi kêu ầm:

 - Gia Long phải ủng hộ Petrus Ký, chớ ai lại đi mua báo Võ 
Trường Toản.
 - Nga đâu có mua. Nga không biết ai đưa cho, thật sự là như 
vậy.
 - Ai cho mà chị không biết? (Sương tra khào.)

Nga ngồi thừ ra không biết cách nào để giải thích cho mấy đứa 
bạn. Vi mở quyển báo, cùng Ngọc Sương chui đầu vào những 
trang thơ rồi tới trang truyện ngắn. Hai đứa lật tới lật lui, không 
khác gì đang kiếm bài giải trong sách toán lý hóa. Cả hai cùng 
vui mừng, Vi trịnh trọng đọc lớn cho cả lớp:

 - Đây rồi, để tôi đọc, ‘riêng tặng H.T.N. ký tên T.K.N.’, và bài có tựa 
là ‘Một Tà Áo Trắng’. Rõ như thế này mà chị này còn giấu.

Mấy cô bạn la lên:

 - Ai là TKN?

Nga lại bối rối hơn, vì tình ngay mà lý gian:

 - Nga không biết người đó là ai, thật mà.
 - Tang chứng rành rành mà chị vẫn còn chối.  Sương tiếp tục 
tra khảo.
 - Chiều hôm qua, chú Long đưa cho Nga nói là ông nào đó 
gửi trả lại quyển sách mượn của Nga, rồi để lại quyển báo này 
cho chú. Về nhà Nga giấu trong cặp từ hôm qua đến giờ. Ngọc 
Sương hơi tin lời Nga khai, nên bắt đầu lên vai dạy đời:

 - Để Sương nói cho mà nghe, tại sao Nga vừa ngu lại vừa đần. 
Sương phải bắt đầu dạy cho Nga lớp ‘vỡ lòng Romance’.

Vi bắt chước Sương:

 - Chị này còn khờ quá, kể từ bây giờ trở đi bà Sương với tôi sẽ 
làm cố vấn cho chị về môn đặc biệt này. Cả lớp về hùa với Vi 
và đồng ý chuyện đó. Nga chỉ muốn chui xuống đất trốn đám 
bạn.

 

CÔ BÉ ÁO TRẮNG

 

Trung Tâm Văn Hóa Pháp {Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn 
(1968-1975), San Jose, California, USA}

Hai tuần trôi qua, đi xuống con dốc thân thuộc Nam thấy chiếc 
xe Jeep vài lần. Nam không hiểu chính mình tại sao Nam cố tránh 
mặt bác tài xế. Nam hy vọng bác tài không bị rắc rối khi trao quyển 
báo. Nam tưởng tượng đến khuôn mặt Nga khi nhận quyển báo 
Xuân. Nam biết Nga thắc mắc ai là tác giả của câu truyện và người 
đó phải biết về Nga khi còn ở Trưng Vương. Nga sẽ cắn đôi môi 
mộng đỏ vào nhau như thách thức chuyện đổi một mẫu tự trong 
tên cô bé. Nga sẽ nhíu cặp lông mày không vừa ý về đoạn cuối 
của truyện. Buổi chiều ở Văn Hóa Pháp, ông thầy giáo người Pháp 
bắt đầu giảng bài văn phạm sau khi điểm danh. Nam chăm chú 
nghe và ghi bài thì tiếng cửa mở vang lên. Phượng, cô học trò 
cùng lớp bước vào trước, nói:

 - Bonsoir, nous sommes désolées de vous avoir dérangé (chúng 
tôi xin lỗi đã làm phiền)

Ông giáo quay qua chào:

 - Bonsoir Phượng, et ..., comment allez vous deux? (Chào Phượng, 
và …, cả hai khỏe không?)

Nam giật mình không tin, nghĩ mình đang nằm mơ. Đứng ngay 
cửa Nga vui vẻ nói chuyện với ông giáo. Qua mẫu đối thoại Nam 
khám phá Nga muốn chuyển sang lớp Nam từ lớp của giờ trước. 
Ông giáo hiền của lớp Nam đồng ý vì cũng biết Nga là cô học 
trò giỏi trong lớp trước mà ông dạy. Nam làm bộ như không chú 
ý khi cả hai đi ngang chỗ Nam. Nam có cảm giác là Phượng vớí 
Nga nhìn phản ứng của Nam. Phượng và Nga ngồi xuống ờ dẫy 
bàn trống sau lưng Nam. Nam vui thầm vì có Nga học chung lớp, 
nhưng lại hoang mang không rõ Nga tình cờ hay cố ý với Phượng. 
Cả buổi đầu óc Nam quay cuồn với những câu hỏi lẩm cẩm. Nam 
lo là Nga đã biết, trái ngược lại mong muốn được ẩn danh của 
Nam. Hay đây là dịp để Nam làm quen cô bé. ‘Không được mình 
đã quyết định, thà như vầy còn hơn’. Làm sao bây giờ, Nam tự hỏi. 
Chả làm gì hết, Nam nghĩ thầm. Không hiểu có sự ngẫu nhiên nào 
mà đây là lần thứ hai Nam bị cô học trò chung lớp muốn biết tông 

tích. Mấy khóa trước, có cô bạn chung lớp cũng dò hỏi địa chỉ 
và những chi tiết khác của Nam qua một cậu bé học sinh nhỏ 
tuổí. Cậu bé không ngờ Nam hỏi vặn lại một lúc tại sao muốn 
có những chi tiết này, sau cùng thì cậu bé thú thật là chị Mai 
nhờ hỏi hộ. Nam phải nói cậu bé nếu chị Mai cần thì hỏi thẳng 
Nam. Trong lớp khi có bàn luận Nam có dịp nói chuyện tay 
đôi với Nga bằng Pháp Văn. Nam cố nhìn vào đôi mắt ngây 
tròn của Nga như văn chương tả là cửa sổ của linh hồn. Nam 
còn quá ngây thơ để biết Nga đang nghĩ gì. Nam chỉ biết Nga 
lưu loát hơn Nam về sinh ngữ nhất là trong điệu nói và ngữ 
vựng. Nam chỉ biết vài lần Nga bắt gặp cái nhìn đắm đuối, mê 
man, khờ dại khi Nam lén ngắm Nga thơ trẻ trong chiếc áo dài 
trắng. Nam chỉ đoán Nga cũng yêu kiều với áo dài màu. Nam 
chỉ biết Phượng dò xét hành vi của Nam. Nam chỉ biết đôi khi 
Phượng và Nga xì xào với nhau ở bàn dưới. Những tuần lễ 
có Nga, Nam dè dặt nhưng vẫn rung động như tháng ngày ở 
Hội Việt Mỹ. Không như lần trước, Nam và Nga ngồi gần nhau 
hơn. Nam mừng thầm, cứ học chung với nhau chỉ thêm một 
lớp nữa, Nam và Nga sẽ ngồi cạnh nhau. Nam được nhìn Nga 
gần hơn và giây phút thần tiên là đợi Nga vào lớp. Nam cố 
che dấu bao nhiêu vui mừng trên mặt, nhưng tim Nam thì 
đập mạnh hơn điệu trống a-go-go mỗi lần Nga bước xuống 
bàn sau. Ánh mắt linh hoạt của Nga thu hút Nam mỗi ngày 
mỗi nhiều. Nam có cảm tưởng tiếng chim họa mi mỗi khi Nga 
đọc bài. Nam nhìn Nga đùa với Phượng và được nghe giọng 
nói truyền cảm, dễ thương, được thấy nụ cười trên đôi môi 
xinh xinh. Nam nhớ đến tác phẩm “Hồn Bướm Mơ Tiên” của 
Khái Hưng. Nam mơ được là Ngọc và như vậy Nga sẽ là Lan. 
Nhưng Ngọc có diễm phúc là mỗi khi rảnh thì có thể ghé về 
chùa Long Giáng thăm Lan. Còn Nam sau tuần cuối có Nga ở 
trường, là hết có dịp gặp lại cô bé vì Nam không còn một lựa 
chọn nào khác. Từ tuần lễ đầu cho tới ngày cuối Nam đắn đo 
có nên nhận mình là người đưa Nga quyển báo Xuân. Nam 
không biết còn hoàn cảnh nào khác để Nam và Nga chia xẻ 
cảm nghĩ về câu truyện. Nam cầu xin như mọi lần trước để 
có dịp gặp lại hay ngồi chung lớp với Nga. Năm 1974, Nam 
nghe tin Dưong Văn Minh Đạt tử trận. Nhớ lời dặn dò, Nam cố 
gắng học hơn để linh hồn của Đạt vui, biết rằng sự hy sinh có 
ý nghĩa. Sau nhiều tháng cắm đầu vào sách vở, Nam đỗ tú tài 
hai. Bắt đầu từ 11-1974, Nam từ giã gia đình để đến vùng đất 
xa vạn dặm, để hy vọng ngày về mang theo hiểu biết phụ giúp 
bố mẹ, xây dựng quê hương và từ từ nếu định mệnh cho Nam 
gặp lại cô bé áo trắng ngày xưa. Tháng Tư năm 1975, Nam 
chứng kiến trên màn ảnh truyền hình Hoa Kỳ cảnh chia ly, phá 
hủy tàn bạo của chiến tranh trên quê hương. Vài tuần sau, ký 
giả của tờ báo và đài truyền hình địa phương đến trường đại 
học phỏng vấn. Nam thiếu ngủ sau nhiều đêm lo lắng, đấu óc 
Nam hướng về Sàigòn, lo cho sự yên ổn của gia đình và những 
người thân, không nhớ phóng viên hỏi mình những gì. Nam 
và một số sinh viên Việt trong trường ra văn phòng di trú làm 
giấy tờ bảo lãnh gia đình mặc dầu biết rằng quá trễ, và không 
hợp lệ vì Nam chỉ có Student Visa. Tháng Năm của 1975, Nam 
như điên khùng vừa lo thi vừa liên lạc mọi nơi kiếm tin tức 
của gia đình. Ngày 13 tháng 5, Nam nhận được điện thoại từ 
Hội Hồng Thập Tự báo tin là gia đình Nam đang ở trại tị nạn. 
Nam vui trong lòng và cơn lo dịu đi một phần. Nghĩ đến Nga, 
Nam sợ cho gia đình của cô bé, nhưng Nam không lo mấy cho 
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Khoảng giữa năm 2006, Dũng, anh họ Nga từ California có việc 
đến thành phố Nga ở và ghé thăm bố mẹ nàng. Anh hỏi chuyện 
nàng:

 - Từ khi về lại đây, Nga đã liên lạc với Nam chưa?

Nàng nhìn anh Dũng không trả lời nhưng sốt ruột hỏi:

 - Anh có hay gặp anh Nam không?
 - Nam thỉnh thoảng có điện thoại hay e-mail cho anh. Lần sau 
cùng anh gặp Nam khi đi dự buổi họp mặt VTT với những người 
bạn BV cùng lớp.

Nàng hỏi tiếp:

 - Anh Nam có hỏi thăm gì về Nga không?

Dũng nhìn Nga muốn kể một chi tiết về người bạn thân nhưng lại 
đắn đo, có lẻ vì sợ cô em họ xúc động và thêm buồn phiền nhưng 
khi thấy Nga nhìn mình như van xin, Dũng tiếp:

 - Có một lần anh đi công tác ở cùng thành phố với Nam nên anh 
hẹn Nam đến gặp anh. Sau khi ăn trưa xong, Nam bảo sẽ đưa anh 
về khách sạn nhưng lại không đến thẳng chỗ anh ở mà lái xe qua 
một khu phố có khá đông người Việt sinh sống. Khi đi ngang qua 
một ngôi nhà có cây hoa ngọc lan rất cao ở sân trước, Nam dừng 
xe bên lề đường rồi bước xuống đứng tần ngân ở trước cổng nhà 
một lúc rất lâu. Anh tưởng Nam muốn rủ anh ghé vào thăm người 

quen ở đây và hỏi Nam như thế thì Nam không trả lời mà chỉ 
ngước mắt nhìn mấy bông hoa ở một cành cao vươn ra phía 
ngoài chiếc cổng sắt.

Nàng nhìn anh Dũng như mất bình tĩnh khi giọng Dũng nhỏ 
lại:

 - Nam đưa mắt nhìn về phía cây ngọc lan và bảo anh: “Ngày 
xưa ... vườn nhà Nga ... cây ngọc lan hôm nào cũng nở hoa 
thơm ngát”.

Nàng xúc động như có ai bóp chặt tim mình. Anh Nam ơi, 
ngày xưa anh có một lần anh cầm tay Nga và bảo Nga rằng:

“Suốt đời có lẽ chẳng bao giờ anh quên được mùi hương tỏa 
ra từ cây hoa ngọc lan trong vườn nhà Nga.”

Tự dưng nàng thấy như có một lớp khói mỏng đọng lại trong 
mắt lúc cúi xuống nhìn vào lòng bàn tay mình. Nàng nói khẻ 
qua hơi thở:

 - Anh Nam vẫn còn nhớ đến Nga.

Dũng đặt tay lên vai cô em họ:

 - Anh biết Nam vẫn yêu Nga, nhưng đời sống Nam bây giờ đã 
đổi khác. Chắc Nga cũng đoán biết được rồi.

Tai nàng như ù đi khi nghe anh Dũng kể Nam đã lập gia đình 
và đang sống ở một thành phố lớn có rất nhiều nắng ấm. 
Không biết đã bao nhiêu lần nàng nghĩ dến Nam và đoán anh 
đã lập gia đình, có lẽ vì hoàn cảnh bây giờ nên anh không còn 
lý do gì để tìm kiếm nàng nữa. Khi còn phỏng đoán thì nàng 
vẫn còn được nuôi chút hy vọng mỏng manh nhưng bây giờ 
khi chính anh Dũng cho biết một sự thật hiển nhiển, nàng 
thấy tim mình đau thắt lại. Những hình ảnh của bao nhiêu 
năm cũ lại ào ạt trở về làm nàng như chết đuối trong cơn lũ 
kỷ niệm. Một thời gian dài sau khi gặp anh Dũng, nàng phải 
đi công tác hơn hai tuần lễ ở một thành phố không xa nơi 
Nam ở là mấy. Thoạt mới nghe tên thành phố này nàng đã 
cảm thấy ngại ngùng. Có lẽ cái ngại ngùng ấy là do hình bóng 
Nam vẫn còn sống mãi trong lòng nàng. Đã ba mươi mấy năm 
mà bất kỳ một chi tiết nhỏ nhặt nào về Nam vẫn còn đủ sức 
làm nàng cảm thấy bồi hồi mỗi khi nàng nhớ đến thuở Nam 
và nàng còn đi học ở hai ngôi trường sát cánh nhau trên một 
con đường nhỏ có hai hàng cây cao vút. Nàng thấy mắt nàng 
như nhòe hẳn đi khi nhớ lại những buổi chiều Nam đứng đợi 
nàng đi bộ về và gọi khe khẽ tên nàng khi đi ngang qua cổng 
trường VTT. Hơn ba mươi năm và nơi ấy dầu đã trải qua bao 
nhiêu đổi thay nhưng vẫn là một chỗ riêng nàng tạo ra để 
lòng mình tạm nương nấu. Từ khi anh Dũng kể chuyện Nam 
đã có gia đình thì nơi ấy hầu như đã hoàn toàn đổ nát sau một 
cơn lốc oan nghiệt của thực tế. Nàng hiểu rằng Nam mãi mãi 
không còn là của riêng nàng, để nàng nhớ, để nàng mong 
như bao nhiêu năm cũ. Vì công việc nàng phải đến thành phố 
đông đúc này vào một ngày đầu mùa đông. Căn phòng nhỏ 
của nàng có cửa sổ nhin ra những ngọn núi cao trùng trùng 

CÔ BÉ ÁO TRẮNG
Dũng vì biết bố Dũng giữ chức vụ rất cao trong chánh phủ của mặt trận giải phóng. Không có địa chỉ của Nga ở Sàigòn, Nam biết 
muốn nhờ các hội đoàn kiếm tin tức cũng vô ích. Nam đành bó tay cho vận mệnh, cầu xin an lành đến với gia đình của Nga. Từ đó, 
cơn sóng ngầm của đời sống vật chất cuốn Nam đi qua bao nhiêu thăng trầm nhưng trong Nam hình ảnh duyên dáng, đôi mắt thu 
hút và giọng nói dễ thương của cô bé Trưng Vương … còn mãi mãi để nhớ, để …

Ai biết thương nhớ bao giờ nguôi
Lạnh lùng trong cánh lá khô nhẹ rơi

Tìm dư âm cũ nhớ nhau mà thôi
Đêm đêm dõi bóng một người

Tôi đi tìm thuở xa xôi
Tiếng xưa còn đó,
Gió trăng còn đó,

Thấy đâu người xưa.
(trích từ
‘Một Thuở Yêu Đàn’ của Hoàng Trọng
‘Không Nhìn Nhau Lần Cuối’, nhạc và lời của Lê Uyên và Phương
‘Ngày Xưa Hoàng Thị’ nhạc Phạm Duy, lời Phạm Thiên Thư
‘Nửa Hồn Thương Đau’, nhạc và lời Phạm Đình Chương
‘Như Cánh Vạc Bay’, ‘Nắng Thủy Tinh’, ‘Ru Ta Ngậm Ngùi’, và ‘Tình Xa’, nhạc và lời Trịnh Công Sơn)

Anh Áo Trắng

MẤY CÀNH HOA KHÔ
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thấp thoáng ở phía xa xa. Nàng cố gắng tập trung vào công việc, 
sáng đi chiều về như một cái máy. Đôi khi được rảnh rỗi sau một 
ngày bận rộn với công việc nàng gọi điện thoại hỏi thăm bố mẹ, hỏi 
thăm anh Dũng và một vài người thân cho đỡ cảm thấy cô độc trong 
căn buồng nhỏ. Nàng cố tình không đến những nơi có nhiều người 
đồng hương sinh sống như để tránh một cuộc hạnh ngộ thật ước 
mông, thật mơ hồ nào đó. Thế rồi vào một buổi sáng cuối tuần, nàng 
đang ngồi đọc sách trong phòng, tai văng vẳng nghe mấy khúc nhạc 
cổ điển quen thuộc ở một đài FM trong alarm radio. Chuông điện 
thoai ở cạnh đầu giường bỗng vang lên và lúc nàng trả lời thì được 
cho biết có người quen muốn gặp tại phòng tiếp tân của khách sạn. 
Nàng khoác nhẹ chiếc áo len màu trắng đi ra thang máy. Vừa đẩy 
nhẹ cửa bước ra hành lang nàng trông thấy có người đàn ông dáng 
gầy gầy đang đứng quay lưng, mắt hướng ra phía sân cỏ bên ngoài. 
Nàng thoảng thốt khi người ấy quay lại: anh Nam. Nàng vội đưa tay 
lên ngực mình như muốn nhốt lại cảm giác ngỡ ngàng vừa ùa đến. 
Nam chậm rãi quay lại, nhìn nàng, rồi thong thả bước đến gần nàng. 
Nam của ngày xưa bỗng trở về. Anh Nam của nàng, của những ngày 
cùng chung một lối về suốt một quãng đường NBK nhìn qua bên kia 
Thảo Cầm Viên, nơi có đầy bóng râm làm ngợp mắt một góc thành 
phố. Xa nhau đã hơn ba mươi năm, bây giờ nàng không còn là cô nữ 
sinh TV hay thẹn thùng và Nam cũng không còn là anh học sinh VTT 
dáng cao cao gầy gầy ngày ngày đứng đợi nàng lúc tan học rồi hình 
bóng của Nam làm nàng thao thức lúc đêm khuya. Chiến tranh, hoàn 
cảnh, những kỷ niệm xưa quấn quýt như bao nhiêu dây tò buộc chặt 
lấy tâm hồn nàng. Nga cúi xuống nhìn những ngón tay mình đan vào 
nhau, không biết nói như thế nào với Nam. Nga tưởng là sẽ không 
bao giờ còn được gặp lại nhau và trong những năm tháng lặng lẽ bặt 
tin nhau thì Nam là một đợi chờ âm thầm, một hạnh phúc xây bằng 
ký ức của nàng. Dẫu âm thầm nhưng nàng vẫn nhớ đến Nam luôn 
mà giờ đây nàng chẳng phân biệt được người đứng trước mặt nàng 
chỉ cách có vài gang tay là Nam của thực tế hay Nam của ký ức? Nàng 
run run hỏi khẽ:

 - Làm sao mà anh có địa chỉ của Nga và biết được Nga đang ở đây?
 - Anh vừa nói chuyện điện thoại với Dũng tối hôm qua.

Giọng Nam vẫn như ngày nào, vẫn trầm trầm, ấm áp, vẫn còn là thanh 
âm của ba mươi năm cũ. Nàng yên lặng nhớ đến câu nói của Nam 
từ năm nào do anh Dũng kể lại: “Ngày xưa vườn nhà Nga cây ngọc 
lan hôm nào cũng nở hoa thơm ngát”. Chỉ vỏn vẹn mấy chữ ấy thôi 
nhưng cũng đủ tạo nên một hơi ấm trong lòng nàng vì nàng biết 
bao giờ Nam cũng vẫn còn nhớ đến mình. Nga cố giữ lại tiếng thở 
dài. Nam nhìn ra ngoài trời im lặng. Nàng chăm chú nhìn anh, người 
mà nàng thầm yêu từ ngày mới lớn. Nàng biết Nam vẫn thương mình 
nhưng tại sao anh và nàng không được ở gần nhau như bao nhiêu 
người khác? Nàng đoán Nam sẽ đổ cho hoàn cảnh và những bổn 
phận thời còn trẻ nhưng Nam vẫn lặng yên nhìn nàng không có một 
lời giải thích. Nam từ từ quay lại, nàng chớp mắt, hai người lại yên 
lặng trong những ý nghĩ riêng tư. Cả hai đều tránh dùng lời nói vì có 
nói cũng không cùng. Nam nhìn vào mắt nàng một lúc thật lâu rồi lấy 
khăn lau mấy giọt nước mắt vừa rơi trên má cho nàng trước khi đứng 
dậy ra về. Nàng tiễn anh ra tận cửa. Nam nói như thì thầm:

  - Anh cám ơn Nga.
 - Anh cám ơn Nga về chuyện gì?

Nàng ngước nhìn Nam, khe khẽ hỏi lại.

 - Anh cám ơn Nga đã gửi anh mấy bông hoa ngọc lan ép 
trong quyển truyện ngày xưa.

Nàng nhìn Nam, ánh mắt không còn chứa đựng một niềm 
vui. Nàng nói trong tiếng thở dài:

 - Ba mươi năm rồi Nga mới lại được nghe tiếng anh nói với 
riêng Nga.

Nam không nói gì thêm, anh lẳng lặng đi bộ ra xe không 
ngoái cổ nhìn lại. Nàng trở vào phòng ngồi lặng trên ghế 
một lúc thật lâu. Một lần gặp gỡ ngắn ngủi mà đã có bao 
năm tháng trôi qua. Rồi lại cách biệt trùng trùng. Nàng tưởng 
chừng như Nam vừa hiện ra trong giấc mơ và khi nàng tỉnh 
dậy Nam đã không còn ở gần nàng nữa. Giấc mơ ấy vừa kết 
thúc, như dấu chấm hết của một chuyện tình. Có còn gặp 
lại Nam hay không, tất cả đều do định mệnh, nàng không 
thể nào biết trước được. Ngồi ở ghế nhìn ra bầu trời đã bắt 
đầu tắt nắng chốc chốc nàng lại lấy tờ Kleenex của Nam vừa 
dùng lau mắt cho mình ra nhìn, rồi lại cất đi vào ô kéo. Nàng 
cứ bâng khuâng ngập ngừng. Nàng có thể gọi điện thoại 
cho anh Dũng để hỏi xin số điện thoại của Nam rồi lòng tự 
ái làm nàng thấy ngại ngùng. Nàng ngồi yên như thế không 
biết từ bao nhiêu lâu cho đến lúc nghe tiếng gõ nhẹ ở cửa 
phòng. Nhân viên ở khách sạn đưa cho nàng chiếc phong bì 
nhỏ có để tên nàng ở một góc. Nàng nhận ngay ra nét chữ 
của Nam và màu mực xanh rất quen thuộc trong quá khứ. 
Tay nàng run run nhận lấy phong thư rồi từ từ đi lại chiếc 
ghế nhin ra cửa sổ, lòng rối như tờ. Anh Nam ơi, anh ghé đến 
thăm Nga, dù anh không nói một lời Nga cũng cảm thấy ấm 
lòng. Nhưng anh đi rồi, Nga mới cảm thấy được hoàn cảnh 
ngang trái biết bao nhiêu và bây giờ đây xung quanh Nga là 
sự đơn độc hoàn toàn. Hai bàn tay nàng đan lại từng ngón với 
nhau như truyền cho nhau một chút hơi ấm. Nàng đưa chiếc 
phong bì lên mũi mình như muốn hít hết cả khoảng không 
khí có phảng phất chút gì của Nam vào ngực. Nàng muốn 
giữ lấy trong buồng phổi của mình một ít hơi còn sót lại đâu 
đây của người nàng hằng yêu mến. Chiếc phong bì này cách 
đây chỉ ít lâu anh đã cầm trong tay. Trang giấy kia, cách đây 
chỉ ít lâu, anh đã đặt tay lên đó. Gặp lại anh trong giây phút và 
bây giờ Nga mới biết chắc chắn rằng tình yêu của nàng dành 
cho anh chưa bao giờ thay đổi. Nàng nhìn vào khoảng không 
trước mặt một lúc lâu trước khi nhẹ tay mở phong thư Nam 
nhờ người trao lại. Trong thư chỉ có vỏn vẹn mấy cành hoa 
ngọc lan đã ngả mầu nám sạm gói trong một tờ giấy trắng. 
Nàng nhớ mình đã ép mấy bông hoa ngọc lan đặt vào quyển 
truyện Hồn Bướm Mơ Tiên gửi tặng Nam mừng sinh nhật thứ 
mười bảy của anh. Nàng ngậm ngùi khi biết qua bao nhiêu 
đổi thay của cuộc đời mà Nam vẫn giữ được những bông hoa 
ấy cho đến ngày nay. Bông hoa năm nào có mấy cành màu 
ngà thơm thoang thoảng nay đã ngả màu nâu sạm và gãy đi 
mất mấy chỗ. Nàng cầm mấy cành hoa khô đưa lên mũi ngửi, 
thoáng hương xưa đã bay mất hẳn và bây giờ chẳng còn gì 
với sức mạnh của thời gian. Nàng thấy nghẹn nghẹn ở cổ và 
cay ở mắt. Nàng thấy mằn mặn ở môi và cảm thấy những 

giọt nước mắt đang rơi xuống chút kỷ niệm còn sót lại của hơn ba 
mươi năm về trước. Phía sau trang giấy, nàng nhìn thấy mấy câu 
hát trong nét chữ quen thuộc đó:

Ai biết thương nhớ bao giờ nguôi
Lạnh lùng trong cánh lá khô nhẹ rơi …
Tháng 5, 2008

Bên ngoài cửa sổ nắng đã tắt hẳn. Một ngày nữa lại vừa trôi qua. 
Một ngày, một tháng, một năm, rồi ba mươi năm … Thời gian, 
không gian, hoàn cảnh dù có cách chia đôi người đôi ngã thì tình 
yêu trong trắng của Nam còn giữ cho nàng cũng đủ sưởi ấm cho 
một mảnh đời còn lại của riêng nàng.

“Nga cầu mong anh luôn được mọi sự an lành và anh được nhiều 
hạnh phúc ở bất cứ nơi nào dù là nơi ấy không có đủ một chỗ rất 
nhỏ cho Nga”

Trong căn phòng cô đơn giá lạnh, người con gái nói thầm mãi với 
mình và với mấy cành hoa khô.

(riêng tặng cho một VTT BV ngày nào)

Áo Trắng Trưng Vương

MẤY CÀNH HOA KHÔ MẤY CÀNH HOA KHÔ
THƯƠNG MÀU PHẤN 

BẢNG
 * Trang tặng các Thầy, Cô của tôi
 * Tặng các cựu học sinh Trần Lục, Võ Trường Toản, Gia Long (56-
62) và T.Đ.Khoa CVA

 
Mẫu bìa: tranh Vũ Thái Hòa

(Truyện dài (trích)
Hết năm Đệ Tam, cả lớp Đệ Nhị chúng tôi phải đưa qua Võ 
Trường Toản. Lớp  đệ nhị cấp duy nhất học buổi chiều. Chúng 
tôi lúc đó đã lớn, tình thầy trò không phai nhạt nhưng sự 
kính trọng thầy tự nhiên giảm sút. Học trò không còn run 
sợ khi không thuộc bài, vắng mặt thầy gọi bằng tên, bằng 
“lão”, bằng “lúy” …, nói chuyện gái và chửi tục nhiều hơn nghe 
giảng. Sáng chế nhiều trò chơi tai quái đến độ Giáo Sư, Giám 
Thị cũng phải than trời, và … cả lớp đua nhau đi tìm người 
đẹp Trưng Vương. Học sinh Trưng Vương buổi chiều đa số là 
nhỏ, vì thuộc Đệ Nhất Cấp. Nhưng cũng có một số cô bé thật 
xinh, trong đó có “em” Liên. Em Liên xinh và lém lỉnh, cũng là 
đầu mối của nhiều vụ đập lộn u đầu sứt tai. Em là hoa khôi của 
những năm cuối cùng Đệ Nhị, Đệ Nhất sau này. Tôi không làm 
quen em, và cũng không đi theo, vì lúc đó tôi say mê làm báo, 
làm văn nghệ hơn là đi theo gái. Vả lại lúc đó Liên còn nhỏ, mà 
tôi thì thích quen với những cô lớn hơn.

Tờ vẽ quảng cáo cho Giai Phẩm Xuân ĐÔI MƯƠI do Thầy Đỗ Hữu Minh phụ trách.  
Tên ĐÔI MƯƠI lấy theo Bích Báo ĐÔI MƯƠI của lớp Đệ Nhị B3, niên khóa 1961-1962 

{Hình chụp của VTT Vũ Quốc Anh (1956-1963)}
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THƯƠNG MÀU PHẤN BẢNG
Trường Võ Trường Toản cho tôi nhiều kỷ niệm. Càng nghịch phá, 
càng học giỏi hay lười biếng thì càng có nhiều chuyện để nhớ. Lên 
trình diện văn phòng đều đều. Các giờ thí nghiệm Lý Hóa trong 
phòng thí nghiệm, các màn đấu Triết của mấy anh học giỏi mới 
lớn lên học đòi, các cuộc làm báo Xuân … tất cả là kỷ niệm của 
tôi, của chúng tôi.

Chúng tôi thường ra ngồi dưới gốc cây trước cửa trường sau giờ 
học, đấu láo và ngắm trêu học trò Trưng Vương đi học về.  Giáo Sư 
thấy mặt là lắc đầu “các cậu quá lắm”.  Tôi còn nhớ tên nhiều giáo 
sư trường này. Ông Thái Văn Khôi dạy Việt Văn thích pha trò, đọc 
lái tên mình và còn tự đặt biệt hiệu là Thái Văn Zames Dean. Ông 
Trần Tuấn Nhậm dạy Công Dân lúc nào cũng ngậm ống vố và cù 
không cười. Ông An “ép phơ” dạy Lý Hóa. Gọi là ông An “ép phơ” 
vì ông nói đến chữ f là đọc ép “phơ ... ơ” to tướng. Ông từng đuổi 
Trần Duy Nghĩa 2 ngày (khi dạy ở Trần Lục) vì trong giờ học, Nghĩa 
đã cởi áo, lót đầu nằm ngủ tỉnh bơ ở bàn cuối.

 Nhưng tôi nhớ nhất là cụ Hiệu Trưởng Đinh Căng Nguyên, ông 
Tổng Giám Thị và ông Giám Học. Cụ Hiệu Trưởng dáng cao ngất 
ngưởng, lúc nào cũng nghiêm trang đạo mạo. Cụ rất thương tôi 
nhưng ít khi nói chuyện. Bây giờ cụ đã về hưu. Ông Giám Học 
Nguyễn Ngọc Văn sau này lên làm Hiệu Trưởng, ít nói cười nhưng 
thật hiền. Ông Tổng Giám Thị Nguyễn Mạnh Tuân trái lại lúc nào 
cũng cười. Ông cũng là nhà báo, từ lâu.

Ngày ra trường, tôi trở lại thăm trường vào dịp hè. Theo tôi, hình 
ảnh đáng ghi nhận nhất cho đời học trò, nhất là học trò đã ra 
trường, là trở lại thăm trường vào dịp đã khai giảng và dịp hè. Đến 
thăm trường lúc mọi người đang học sẽ được gặp thầy giáo cũ, 
nhìn học trò đàn em cúi đầu trên vở sẽ thấy cảm động như chuyện 
ông Tướng Pháp (ông Các Nô thì phải) trở lại trường xưa trong 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư học thời còn nhỏ.

 
Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn (1968-1975) {San Jose, California, USA}

Nhưng vẫn không xúc động bằng trở lại dịp hè. Ngôi trường có vẻ 
như bỏ hoang, buổi chiều hôm đó tôi đã nghĩ vậy. Cánh cửa nửa 

mở nửa khép. Tôi lách vào, bước chân lạo xạo trên sỏi gạch. 
Ngôi trường vắng lạnh, hoang liêu. Lá vàng từ các ngọn cây 
theo gió đuổi nhau trong không trung, lăng quăng chạy 
lên mặt sân. Ngọn cỏ mọc dại ngả nghiêng … thật buồn. 
Tôi bước vào phòng học cũ. Lớp học tối, bụi phấn phủ trắng 
mờ nền gạch, 3 dãy bàn nằm câm nín. Ôi, thương màu phấn 
bảng làm sao. Tôi ngồi vào chỗ từng người ngồi hằng ngày và 
trước mắt như hiện ra từng bóng dáng thầy trò, từng giọng 
nói, tiếng cười, từng cử chỉ nô đùa năm trước. Kỷ niệm trở về 
đầy ắp lòng tôi, tôi gục xuống cánh tay, buồn muốn khóc. Tôi 
ngồi như vậy không biết bao lâu, cho đến khi ngôi trường 
nhòa ánh nắng chiều tàn tạ.  Tôi ra về, tưởng như đang cùng 
bạn bè tung tăng cắp sách bước khỏi cổng sau giờ tan học. 
Nhưng chỉ còn mình tôi ở đây. Các Thầy cũ có người còn dạy, 
có người đã đổi đi. Bạn bè cũ ngày nay mỗi thằng một ngã. 
Mỗi đứa chọn một ngành, một cuộc sống mới.

Tôi trở lại thăm trường nhiều lần như thế cho đến bây giờ. Tôi 
lao đầu vào nghề viết báo đã nhiều năm, tính lại thấy chả đạt 
được một ích lợi gì thiết thực cho đời sống, ngoại trừ vài thỏa 
mãn nhỏ nhoi. Mỗi đứa một số mệnh. Người ta thường nói 
thế. Như bạn bè tôi, đứa đi lính, làm quan hay lính quèn, bị 
chết trận. Đứa học lên làm Quận Trưởng. Đứa ra Giáo Sư dạy 
học ở trường xưa.  Đứa làm chính trị và bây giờ là Dân Biểu. 
Đứa đi tu đạo Tin Lành, cưới vợ và bỏ bạn bè. Đứa lấy vợ đẻ 
con, đi làm thư ký. Cuộc sống đứa nào cũng bơ vơ dù sung 
túc hay không. Bạn bè tôi, tôi thương chúng nó. Nên tôi tìm 
về những ngày xưa thân ái, tuổi vô tư và đời sống cũng vô 
tư. Tôi thích trở về trường cũ, gặp lại thầy xưa, để ngồi kể lể. 
Thưa thầy, thằng Nghĩa đi Sư Đoàn 7, thằng Cường đi Pilot ở 
Nha Trang, thằng Minh đi ngoại quốc về dạy ĐH Khoa Học.

Tôi cũng muốn mình mãi mãi giữ được thói quen: hằng năm 
trở về thăm, về góp tìm kỷ niệm trên vùng đất cũ !

VTT Vũ Quốc Anh (1956-1963)
4/1974

vqa912@yahoo.com
http://vohaanh-dungsaigon.blogspot.com

 
Lớp Đệ Nhị B3 niên khóa (1961-1962) {Hình chụp của VTT Vũ Quốc Anh (1956-

1963)}

KÝ SỰ: MỘT CHUYẾN VỀ NGUỒN
Lời Tựa: Được biết vào dịp đầu Xuân Nhâm Thìn vừa qua, Thầy Đỗ 
Hữu Nghĩa có một chuyến tham quan miền Bắc lần đầu. Ngoài việc 
tham gia tế tự trong Tộc họ, Thầy còn có cơ hội viếng thăm một số 
di tích lịch sử và danh lam thắng cảnh, và được Thầy đúc kết trong 
một bài ký sự.  Nhận thấy nội dung bài viết có nhiều tình tiết bổ ích, 
lý thú nên Ban Biên Tập xin phép tác giả được đăng vào Đặc San VTT 
2012 để quý Thầy Cô, các cựu học sinh cùng đọc {Ban Biên Tập Đặc 
San VTT 2012}.

Đã mấy chục năm rồi, cứ canh cánh bên lòng, muốn về thăm quê 
cha đất tổ một lần nhưng vì điều kiện không thuận lợi nên tôi 
chưa thể thực hiện giấc mơ “VỀ NGUỒN”.

Quê nội tôi chính gốc tọa lạc tại xã Chương Dương, huyện Thường 
Tín, thành phố Hà Nội. Ngày Giỗ Tổ hàng năm nhằm ngày 17 tháng 
Giêng Âm lịch, quy tụ con cháu từ khắp nơi đổ về: Bắc Cạn, Lào 
Cai, Thái Bình, Hải Phòng, Hà Nội, Ninh Bình, Đà Nẵng, Sài Gòn… 
Tộc ĐỖ HỮU có 3 Chi: Chi 1 ở quê nhà xã Chương Dương, Chi 2 ở 
miền Trung và Chi 3 ở Hải Phòng.

Năm nay, phái đoàn Chi 2 từ miền Trung về dự lễ Giỗ Tổ có 6 người 
mà tôi là đại diện. Kết hợp với việc về dự lễ giỗ thường niên, đoàn 
còn tranh thủ đi tham quan một vài danh lam thắng cảnh ở miền 
Bắc mà từ lâu chỉ được nghe kể qua sách vở. Chuyến Bắc du của 
đoàn thực hiện trong 9 ngày (từ 4 đến 12-02-2012).

Ngày 1: Thứ bảy 04.02.12 (13.01 
Nhâm Thìn).
Chiếc máy bay của hãng hàng không JETSTAR chở đoàn rời phi 
trường Tân Sơn Nhất lúc 8h30 (trễ 1 tiếng) và đáp xuống phi 
trường Cát Bi (Hải Phòng) lúc 10h15. Trời se lạnh nhưng tạnh ráo 
mặc dù trước đó trời có đổ mưa vì sân bay còn ướt sũng. Ra đón 
đoàn tại phi trường có các cháu Đ.H.Giao và Đ.H.Long thuộc Chi 3.

Đoàn lưu ngụ tại khách sạn ĐẠI DƯƠNG (3 sao) ở đường Lê Đại 
Hành, cách nhà cháu Giao (ở đường Điện Biên, đối diện Bảo Tàng 
Thành Phố) chừng 300m. Ăn trưa tại nhà cháu Giao.Ăn xong, đoàn 
về nghỉ ngơi tại khách sạn.

Đến chiều, tham quan một vài nơi trong thành phố Hải Phòng 
dưới sự hướng dẫn của cháu Long: Nhà hát Thành phố -  Quãng 
trường Thành phố với dòng người tấp nập du Xuân muộn – Tượng 
bà Lê Chân -  Đền Nghè…

. Nữ tướng Lê Chân và việc phụng thờ Ngài tại Đền Nghè:

Đối với người dân thành phố Hải Phòng, gần như không ai không 
biết đến Đền Nghè và nữ tướng Lê Chân.

Bà Lê Chân là nữ tướng của Hai Bà Trưng. Bà được coi là người có 
công khai khẩn lập nên vùng đất đời sau phát triển thành thành 
phố Hải Phòng ngày nay. Vì vậy Bà được tôn vinh là Thần hoàng 
của Thành phố, và tượng Bà được dựng trước Trung Tâm Triển 
Lãm và Mỹ Thuật Thành Phố.

Theo thần tích Đền Nghè, Bà là người có nhan sắc, giỏi võ 
nghệ, lại có tài thơ phú nên tiếng đồn đến tai viên Thái thú 
nhà Hán là Tô Định. Tô Định toan lấy Bà làm thiếp nhưng bị 
cha mẹ Bà cự tuyệt nên họ đã bị sát hại. Lê Chân phải bỏ quê 
theo đường sông xuôi xuống phía nam, đến vùng An Dương, 
cửa sông Cấm, thấy địa hình, đất đai thuận lợi, Bà dừng lại lập 
trại khai phá. Cùng với phát triển sản xuất, Bà chiêu mộ trai 
tráng để luyện binh và được sự ủng hộ của dân chúng quanh 
vùng. 

Năm 40, khi Hai Bà Trưng dấy binh, Bà đem theo binh lính 
gia nhập quân khởi nghĩa của hai Bà. Trong các trận đánh, 
Bà thường được cử làm nữ tướng quân tiên phong, lập nhiều 
chiến công, được Trưng Vương phong là “Thánh Chân công 
chúa”.

Năm 43, Mã Viện lại đưa quân sang xâm lược, quân Hai Bà 
Trưng chống cự không nổi, hai Bà trầm mình xuống Hát Giang 
tự vẫn. Và Lê Chân cũng mất năm đó.

Theo truyền thuyết dân gian, trong các lễ hội, ngày 8.2 ÂL là 
ngày sinh và 25.12 ÂL là ngày mất của Lê Chân. Các vua đời 
sau cũng có chiếu phong Bà là “Thượng đẳng phúc thần công 
chúa”.

Ngày 2: Chủ Nhật 05.02.12 (14.01 
Nhâm Thìn).
SÁNG:

Điểm tâm “Bánh đa cua”, đặc sản của Hải Phòng.
8h rời Hải Phòng, lấy taxi đi Đồ Sơn, cách Hải Phòng 23km 
dưới sự hướng dẫn của cháu Long. Tham quan Đồ Sơn Casino  

– Hòn Dáu Resort -  Bãi biển Đồ Sơn – Đền Bà Đế.

. Đồ Sơn Casino: sòng bạc duy nhất ở miền Bắc, là nơi rất 
nhiều du khách đến chơi, đặc biệt là người Trung Quốc, tuy 
nhiên sòng bạc không cho phép người dân nội địa vào giải trí.

. Hòn Dáu Resort: lấn biển để xây biệt thự, có bãi tắm riêng, xẻ 
núi để làm cổng vào hoành tráng rộng đến vài chục mét, có 
nhân viên bảo vệ.

. Bãi biển Đồ Sơn: là một trong những bãi biển được coi là khá 
đẹp. Nơi đây có sự kết hợp giữa một bên là núi non với hàng 
ngàn cây phi lao, thông, cọ… còn một bên là biển cả mênh 
mông đỏ màu phù sa tạo nên một phong cảnh “non nước hữu 
tình”. Đặc biệt, cát Đồ Sơn rất mịn, ít vỏ sò vỏ hàu, tạo sự sảng 
khoái cho người tắm.

Ngoài bãi tắm ở Hòn Dáu Resort, bãi tắm của Đồ Sơn còn lại 
có 2 khu:
- Khu 1: nằm ngay đầu của quận Đồ Sơn.
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KÝ SỰ: MỘT CHUYẾN VỀ NGUỒN
- Khu 2: khá yên tĩnh nhưng không sạch vì là bến đỗ của các 
thuyền cá.

Bãi biển Đồ Sơn cũng như nhiều bãi biển khác làm hư đàn ông vì 
những cô gái chân dài. Do đó đã có nhiều “nhà thơ bút tre” cho ra 
đời hàng loạt những câu thơ nghe mà không thể nhịn cười. Ví dụ 
như:

Chưa đi chưa biết Đồ Sơn,
Đi rồi mới biết không hơn đồ nhà.

Đồ nhà tuy có hơi già
Nhưng là đồ thật, không là đồ sơn.

Hay:

Không đi, không biết Đồ Sơn,
Đi về mới thấy nó hơn đồ nhà.

Đồ Sơn là của quốc gia,
Đồ nhà là của ông bà ngoại cho.

. Đền Bà Đế: là một trong những đền nổi tiếng về danh thắng và 
thiêng liêng, nằm ở chân núi Độc, quận Đồ Sơn. Đền có cấu trúc 
giản dị nhưng thanh thoát và trang nhã, nép mình vào lưng núi, 
trước mặt là biển khơi bao la, tạo nên một kỳ quan thiên nhiên 
độc đáo không thua gì “Nam thiên đệ nhất động – Chùa Hương”.

Tương truyền vào năm 1718, ở phía đông nam vùng Ngọc Đồ Sơn 
có đôi vợ chồng họ Đào hiếm muộn, sau khi khấn vái Trời Phật, hạ 
sinh được một mụn con đặt tên là Đào thị Hương. Từ khi sinh ra, 
người đứa trẻ đã tỏa hương thơm ngát, phát ánh hào quang và 
đi đâu cũng có làn mây che đến đó. Càng lớn lên đứa trẻ (Bà Đế) 
càng xinh đẹp, lộng lẫy. Bà Đế rất khéo tay, siêng năng mọi việc. 
Hàng ngày bà chăn trâu, cắt cỏ, tay làm, miệng hát, tiếng hát ngân 
vang cả núi rừng.

Vào năm 1736, chúa Trịnh Doanh về kinh lý Đồ Sơn. Chúa cùng 
đoàn người dạo thắng cảnh bằng thuyền rồng khu núi Độc. Xúc 
động trước tiếng hát mượt mà, chúa truyền cho quân đi tìm người 
hát. Khi gặp được bà với vẻ nghiêng nước nghiêng thành, chúa 
yêu mến và quyến luyến không rời. Khi về kinh đô, chúa có hẹn 
ngày về đón bà.

Bà mang thai, trong lòng rất lo sợ, ngày đêm trông ngóng thuyền 
hoa của chúa. Hàng tổng biết chuyện, đòi phạt tiền. Nhà nghèo 
không có tiền nộp phạt, hàng tổng đem bà ra khu núi Độc rồi dìm 
bà xuống biển.

Trước khi chết, bà ngửa mặt lên trời khóc than rằng:”Phận gái 
thân cô, gặp chúa yêu thương, tôi đâu dám chống, nhìn mẹ cha, 
hàng xóm tôi đâu dám quên. Xin Trời Phật chứng giám cho lòng 
con. Khi con bị dìm xuống nước, nếu có oan ức, Trời Phật cho con 
nổi lên ba lần”.

Quả nhiên bà nổi lên ba lần, mọi người ai nấy đều kinh sợ. Sau 
một tháng, thuyền hoa của chúa về rước bà về kinh. Biết chuyện 
oan khuất, chúa Trịnh Doanh cho xây đền, lập đàn giải oan cho bà. 
Đền bà được vua Tự Đức về thăm ban sắc phong “Đông Nhạc Đế 

Bà – Trịnh chúa phu nhân”.

Người đời sau thương tiếc và khâm phục lòng thủy chung của 
bà. Nhiều danh nhân đã đề thơ ca ngợi.

“Lòng sáng như băng trời đất biết
Nỗi niềm thành kính quỷ thần hay

Đế Bà hương lửa nghìn thu ấy
Để giải hồn oan cõi thế này”.

Từ bấy đến nay, khách thập phương tấp nập trẩy hội đền Bà Đế. 
Người ta đến để xin tài, xin lộc và đặc biệt cùng bà giải mọi nỗi 
oan khuất mà mình gặp phải.

CHIỀU:
12h30 rời Hải Phòng đi Bãi Cháy (cách Hải Phòng 100km) bằng 
xe đò. Đến Bãi Cháy (Quảng Ninh), ngụ tại khách sạn VÂN HẢI 
(3 sao) để chuẩn bị đi tham quan Vịnh Hạ Long vào sáng mai. 

Sau khi nhận phòng, đoàn đi tham quan Cầu Bãi Cháy cách 
khách sạn không xa. Cầu Bãi Cháy là cầu dây-văng hiện đại do 
nhà thầu Nhật Bản xây cất phần chính. Cầu dài 900m, nếu kể 
cả hai đầu dẫn vào cầu thì dài 5km, nối liền hai bờ Bãi Cháy và 
Hòn Gai. 

Vượt cầu Bãi Cháy, xe taxi đưa đoàn đến thăm chùa Long Tiên 
– nơi thờ Phật và các vị tướng triều Trần có công với nước - 
dựa lưng vào vách núi gọi là Núi Bài Thơ vì nơi đây còn lưu giữ 
nhiều bài thơ khắc trên đá của một số vị vua chúa đi kinh lý 
ngang qua. Được giới thiệu nên đoàn quyết định đi tìm đọc 
cho được các bài thơ nói trên nhưng rất vất vả trong việc hỏi 
thăm vì đa số người dân địa phương không ai biết. Cuối cùng, 
sau hơn một tiếng đồng hồ dọ hỏi, đoàn cũng tìm được tên 
đường ghi Phố Bài Thơ. Lần dò đi ven chân núi quanh co khúc 
khuỷu, đoàn đến địa điểm có khắc các bài thơ trên vách núi. 

. Núi Bài Thơ: Nằm ở trung tâm thành phố Hạ Long có độ cao 
200m, núi Bài Thơ là một di tích có giá trị văn hóa lịch sử. Trước 
kia núi có tên gọi là núi Truyền Đăng.

 Tháng 2 năm 1468, nhân dịp đi kinh lý vùng đông bắc, cảm 
hứng trước cảnh đẹp thần tiên của Vịnh Hạ Long, vua Lê Thánh 
Tông đã làm một bài thơ và cho khắc vào vách đá núi phía nam, 
tạm dịch ý như sau:

Biển cả mênh mông trăm sông chầu vào
Núi non la liệt như quân cờ, vách đá liền trời

Có trí lớn, nhưng lúc mới dựng nghiệp vẫn theo người
Nay một tay mặc sức tung hoành, quyền uy như thần gió

Phía bắc bọn giặc giã hùm beo đã dẹp yên
Vùng đông hải khói chiến tranh đã tắt

Muôn thuở trời Nam non sông bền vững
Bây giờ chính là lúc giảm việc võ, tu sửa việc văn.

Từ đó núi có tên là núi Đề Thơ, sau được gọi là núi Bài Thơ.

261 năm sau (năm 1729), nhân dịp duyệt thủy quân trên biển 

KÝ SỰ: MỘT CHUYẾN VỀ NGUỒN
đông, chúa Trịnh Cương đã làm một bài thơ họa lại bài thơ của 
vua Lê Thánh Tông và cho khắc ngay gần đấy:

Biển rộng mênh mang, nước dâng đầy
Núi chìm xuống nước, nước tràn mây

Bàn tay tạo hóa sao khéo dựng
Cảnh đẹp thần tiên một chốn này.

Mùi tanh giặc thác còn đâu đó
Cỏ hoa sưong khói vẫn còn đây

Ba quân tướng sĩ đều vui vẻ
Bữa tiệc biển khơi chén rượu đầy.

Đến đầu thế kỷ 20, nhiều tao nhân mặc khách  đi du ngoạn qua 
vùng Hạ Long, gặp hai bài thơ này, lại cho khắc 7 bài thơ  nữa, có 
bài chữ Hán, có bài chữ Quốc ngữ trên những vách đá lân cận. 
Tổng cộng bây giờ có 9 bài thơ còn lưu truyền trên vách đá.

Hoàng hôn xuống nhanh. Đoàn tranh thủ tiếp tục tham quan 
thành phố Hạ Long lúc lên đèn. Tìm món đặc sản Quảng Ninh để 
ăn tối: chả mực chiên + bành cuốn và xôi.

Ngày 3: Thứ hai 06.02.12 (15.01 
Nhâm Thìn).
Sáng nay, sau khi ăn buffet miễn phí tại khách sạn, đoàn chờ xe 
đưa ra bến tàu để đi tham quan Vịnh Hạ Long. Trời mưa bụi dày 
đặc, cách vài mươi thước không thể trông thấy cảnh vật.

Do thời tiết xấu, các tàu du lịch chưa được lệnh khởi hành.  May 
thay, sau đó mưa tạnh ráo, trời bắt đầu hửng sáng. Tàu HÀ BÌNH 
38 chở đoàn rời bến lúc 9h30, trễ hơn dự định 2 tiếng đồng hồ. 
Tàu bằng gỗ, rộng rãi, tiện nghi, có 2 tầng.

Theo chương trình tour tham quan tuyến 1, đoàn được đưa đi 
tham quan động Thiên Cung, hang Đầu Gỗ, Hòn Chó Đá, làng 
chài Ba Hang, Đỉnh Hương, Hòn Trống Mái (Gà chọi)… Cảnh vật 
đẹp tuyệt vời! Vịnh Hạ Long xứng đáng là kỳ quan thiên nhiên 
của thế giới.
 
Hòn Trống Mái (Gà chọi) trên Vịnh Hạ Long

. Động Thiên Cung: ở phía tây nam Vịnh Hạ Long, cách cảng tàu 
du lịch 4km, ở độ cao 25m so với mực nước biển. Đường lên động 
Thiên Cung vách đá cheo leo, hai bên cây che phủ um tùm. Qua 
một khe cửa hẹp, lòng động đột ngột mở ra khoảng không bên 
trên một mặt bằng hình tứ giác với chiều dài hơn 130m. Càng vào 
trong, du khách càng ngỡ ngàng trước vẻ đẹp hết sức sinh động 
và lộng lẫy do thạch nhủ tạo nên. Trên vách động phía đông là 
một bức tranh hoành tráng đồ sộ trong đó nổi lên những nhân 
vật trong truyện cổ tích, đường nét mềm mại uyển chuyển và vô 
cùng tinh tế sắc sảo tới từng chi tiết nhỏ, những khối điêu khắc 
dù là đồ sộ hay nhỏ bé đều được bàn tay của tạo hóa trau chuốt 
tỉ mỉ.
Ra khỏi động Thiên Cung, du khách có cảm giác như vừa được 
xem một “bảo tàng mỹ thuật” vô cùng độc đáo, công phu, kỳ thú 

mà tất cả đều do bàn tay thần tình của tạo hóa làm nên, vượt 
khỏi tài trí và sức tưởng tượng của con người.

. Hang Đầu Gỗ: cách động Thiên Cung chừng 100m. Sở dĩ gọi 
là hang Đầu Gỗ, theo truyền thuyết xưa kể rằng: Trong cuộc 
kháng chiến chống quân Nguyên Mông, Trần Hưng Đạo đã 
cho chuẩn bị nhiều cọc gỗ lim ở đây để cắm xuống lòng sông 
Bạch Đằng, tạo nên một trận thủy chiến vang lừng trong lịch 
sử. Sau đó còn rất nhiều mẩu gỗ còn sót lại, vì vậy hang mang 
tên là hang Đầu Gỗ, còn gọi là hang Giấu Gỗ.

Nếu động Thiên Cung hoành tráng, tinh tế, hiện đại thì hang 
Đầu Gỗ trầm mặc, uy nghi và rất đồ sộ. Từ phía xa nhìn lại, cửa 
hang có màu xanh lam hình một con sứa biển, qua 90 bậc đá 
xây, du khách tới cửa hang. Vòm hang cao khoảng 25m, từ 
trên cao ấy hàng trăm thạch nhủ khổng lồ rủ xuống như một 
dòng thác kỳ lạ.

. Hòn Trống Mái: nằm ở phía tây nam Vịnh Hạ Long cách cảng tàu du lịch 5km, gần 
hòn Đỉnh Hương.

Giữa một vùng biển nước bao la, hai con gà một con trống 
một con mái hiện lên ngạo nghễ trên mặt biển xanh. Lúc bình 
minh lên từ phía xa chiếu ánh sáng rực rỡ nhuộm đỏ đôi gà 
khổng lồ bên nhau trên sóng nước mênh mông. Từ mặt nước, 
chiều cao mỗi con tới hơn chục mét. Tấm thân khổng lồ đứng 
trên cái chân thót lại, thế chênh vênh tưởng chừng chỉ vài con 
sóng vỗ mạnh, cả khối đá ấy có thể đổ ập xuống bất cứ lúc 
nào. Nhưng không, đã hàng triệu năm trôi qua, hai con gà vẫn 
thủy chung đứng đó. Dường như sự hấp dẫn được nhân lên ở 
đôi chân không cân đối đó.

Đến trưa, đoàn dùng bữa ngay trên tàu tại làng chài khi tàu 
dừng lại ở đây để khách có nhu cầu đi tham quan Ba Hang 
bằng thuyền nhỏ. Tại làng chài, những bồn đựng hải sản (tôm, 
cá, mực, hàu, chem chép…) tươi sống được du khách mặc cả 
chọn mua rồi được chủ tàu chế biến và phục vụ ngay tại bàn 
ăn trên tàu.

Kết thúc chuyến tham quan đầy thú vị, xe khách chở đoàn về 
lại khách sạn Vân Hải lúc 14h30. Sau khi làm thủ tục trả phòng, 
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KÝ SỰ: MỘT CHUYẾN VỀ NGUỒN
đoàn đón taxi đến bến xe GIÁP BÁT để đáp xe đò về Hà Nội. Xe 
về đến bến xe LƯƠNG TUYÊN (Hà Nội) lúc 7h tối. Đoàn lên xe 
taxi về khách sạn GREEN STREET HOTEL, số 23 Mã Mây ở Khu 
Phố Cổ. Tiền phòng không rẻ vì các khách sạn ở quanh đây đều 
có các đoàn khách ngoại quốc lưu ngụ để đi bộ tham quan Khu 
Phố Cổ cho tiện.

Ngày 4: Thứ ba 07.02.12 (16.01 
Nhâm Thìn).
SÁNG:
Một cựu học sinh VTT tên Thạch Quân Cương, doanh nhân tại 
Hà Nội, cho xe đến đón đoàn đi tham quan các thắng cảnh của 
Hà Nội: Hồ Hoàn Kiếm -Tháp Rùa - Cầu Thê Húc - Đền Ngọc 
Sơn - Nhà Thờ lớn Thành phố - Văn Miếu-Quốc Tử Giám - Khu 
Phố Cổ…

Ấn tượng nhất đối với du khách là Hồ Hoàn Kiếm và Văn miếu-
Quốc Tử Giám.

. Hồ Hoàn Kiếm (còn gọi là Hồ Gươm) là một hồ nước ngọt nằm 
giữa lòng Hà Nội. Hồ có diện tích khoảng 12ha, chiếu dài nam-
bắc là 700m, chiều rộng đông-tây là 200m. Bao quanh hồ là 
các phố Lê Thái Tổ ở phía tây, phố Đinh Tiên Hoàng phía đông, 
Hàng Khay phía nam.

Bên bờ hồ Hoàn Kiếm (Hồ Gươm) ban mai

Giữa hồ có Tháp Rùa, trên hồ có đền Ngọc Sơn. Xung quanh hồ 
còn có những di tích lịch sử khác như tượng vua Lê Thái Tổ, cầu 
Thê Húc, Tháp Bút, đền Bà Kiệu.

. Văn Miếu-Quốc Tử Giám là quần thể di tích đa dạng và phong 
phú của Hà Nội. Quần thể kiến trúc Văn Miếu-Quốc Tử Giám 
bao gồm: hồ Văn, khu Văn Miếu-Quốc Tử Giám và vườn Giám, 
mà kiến trúc chủ thể là Văn Miếu – nơi thờ Khổng Tử và Quốc 
Tử Giám – trường Đại học đầu tiên của Việt Nam. Khu Văn Miếu-
Quốc Tử Giám có tường gách bao quanh, phía trong chia thành 
5 lớp không gian với các kiến trúc khác nhau. Mỗi lớp không 

gian đó được giới hạn bởi các tường gạch có ba cửa để thông với 
nhau (gồm cửa chính và hai cửa phụ hai bên).

Từ ngoài vào trong, có các cổng lần lượt là: cổng Văn Miếu, Đại 
Trung, Khuê Văn Các, Đại Thành và cổng Thái Học. Với 700 năm 
hoạt động đã đào tạo hàng nghìn nhân tài cho đất nước.

Cùng tham gia đoàn, có một cựu học sinh VTT khác tên Nguyễn 
Kỳ Nam, Ph.D.,Việt kiều Úc, hiện đang giảng dạy tại Đại học Quốc 
Gia ở Hà Nội. Gặp dịp làm quen, Nam khoản đãi đoàn một chầu 
ăn sáng, uống cà phê tại một quán phở nổi tiếng gần nhà thờ lớn 
Thành phố. Tất cả chụp hình lưu niệm trước Nhà thờ và những nơi 
đoàn đặt chân đến.

TRƯA:

Trả phòng khách sạn Green Street Hotel, đoàn lấy taxi trực chỉ 
THƯỜNG TÍN, cách 

Hà Nội 25km. Đến ga Thường Tín, taxi đỗ trước Nhà nghỉ LIÊN 
SƠN. Sau khi nhận phòng, đoàn đi ăn trưa rồi tiếp tục đi taxi về 
Nhà thờ Tộc cách ga Thường Tín 7km.

Điểm đến được nhận diện bằng cây đa cao chót vót, tuổi thọ có 
đến mấy trăm năm, nơi có đền vua Dương Tam Kha, được tôn thờ 
làm Thần hoàng của làng vì trong thời gian trị vì, ông đã khuyến 
khích việc khai khẩn đất hoang, nhất là ở các vùng Chương Dương, 
Cổ Lễ.  Ông Dương Tam Kha là thân phụ của Thái hậu Dương vân 
Nga và là em rể của Ngô Quyền.
Đón tiếp đoàn tại Nhà thờ Tộc có đại diện Chi 1: Ô. Suy (80 tuổi), ô. 
Khanh (72 tuổi) cùng các cháu tại địa phương.

Tiếp đó, Ban Tổ Chức huy động xe gắn máy của con cháu chở đoàn 
đi thăm bà con quanh vùng rồi trở về Nhà thờ Tộc dự Lễ Cúng Tiên 
Thường, sau đó ăn uống chuyện trò vui vẻ đủ thứ chuyện trên đời 
vì là lần đầu tiên hội ngộ kẻ Bắc người Nam.

Đoàn rất cảm kích ghi nhận những cảm tình nồng nàn, chan chứa 
của bà con ở quê nhà dù trước đây chưa một lần gặp mặt.

Ngày 5: Thứ tư 08.02.12 (17.01 Nhâm 
Thìn).
Từ 8h sáng, mọi người từ khắp nơi lần lượt tề tựu về Nhà thờ Tộc. 
Tại sân vườn nhà cháu Toàn, nhiều bà con tụ tập nấu nướng chuẩn 
bị cúng giỗ.

Đoàn được hướng dẫn đi tảo mộ cụ Tổ với đầy đủ lễ vật mang 
theo. Do cơn mưa trước đó, đường đất sét trơn trợt, lại đi qua cầu 
khỉ nên thật hồi hộp, thiên nan vạn nan.

Trở về sau lễ tảo mộ lúc 11h, Ban Tổ Chức bắt đầu Lễ Giỗ Tổ. Theo 
Ban Tổ Chức, năm nay số bà con về tham dự Lễ Giỗ Tổ đông hơn 
hẳn mọi năm, khoảng 90 người từ các địa phương trong khắp 
nước đổ về, dự trù dọn 15 mâm cỗ (6 người/mâm). 
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Mở đầu, Ô. Suy chủ trì tế lễ với sự tham gia của đông đủ bà con 
hiện diện. Tiếp đến, Ô.Khanh, Trưởng Ban Tổ Chức, giới thiệu thành 
phần tham dự của cả 3 Chi. Đại diện Chi 2 trong Nam được mời 
phát biểu trước, kế đến là đại diện Chi 3 ở Hải Phòng. Mọi người tỏ 
ra phấn khởi, hoan nghênh phái đoàn từ trong Nam xa xôi đã khắc 
phục khó khăn về dự lễ Giỗ Tổ năm nay.

Sau phần tế lễ là phần báo cáo tài chánh trong năm và gây quỹ cho 
Tộc sự. Mọi người hoan hỉ đóng góp kẻ ít người nhiều.

Bữa giỗ bắt đầu lúc 12h và kết thúc lúc 14h trong bầu không khí 
thân mật, vui vẻ.

Sau bữa giỗ, khi nhiều người lần lượt ra về, đoàn được hướng dẫn 
đi tham quan Bến Chương Dương lịch sử cách nhà thờ Tộc khoảng 
500m. Đối diện bên kia bờ sông Hồng là Bến Hàm Tử.

Trận Chương Dương – Thăng Long (1285):

Trong cuộc chiến chống quân xâm lược Nguyên Mông lần 2 (1285), 
trận Chương Dương – Thăng Long là trận then chốt quyết định 
thắng lợi của quân dân nhà Trần với quân xâm lược ngay trên 
mảnh đất kinh thành Thăng Long.

Theo sử liệu, Trần Quang Khải với Trần Quốc Toản và Phạm Ngũ 
Lão đem quân từ Thanh Hóa đi thuyền vòng đường bể ra đến Bến 
Chương Dương, sấn vào đánh chiến thuyền của quân Nguyên. 
Quan quân đánh hăng quá, quân Nguyên địch không nổi phải bỏ 
chạy. Quan quân lên bộ đuổi đánh về đến chân thành Thăng Long 
hạ trại. Thoát Hoan đem đại quân ra cự địch, bị phục binh của Trần 
Quang Khải đánh úp lại, quân Nguyên phải bỏ thành Thăng Long 
chạy qua sông Hồng Hà. Trần Quang Khải đem binh vào thành mở 
tiệc khao quân. Khi uống rượu vui vẻ, Quang Khải ngâm bài thơ 
rằng:

Đoạt sáo Chương-Dương độ
Cầm Hồ Hàm-Tử quan
Thái bình nghi nổ lực
Vạn cổ thử giang san.

Dịch nôm:
Chương Dương cướp giáo giặc

Hàm Tử bắt quân thù
Thái bình nên gắng sức
Non nước ấy ngàn thu.

17h đoàn lên đường về Hà Nội, lưu trú lại khách sạn Green Street 
Hotel rồi đi ăn tối, thưởng thức món Chả cá Lã Vọng, đặc sản của 
Hà Nội ở phố Tràng Tiền. Ăn tối xong, đi dạo ven bờ hồ Hoàn Kiếm 
về đêm và ghé thưởng thức kem Tràng Tiền nổi tiếng. Buồn cười 
và ngạc nhiên đối với khách phương xa là tiệm kem tuy rộng rãi, 
chiếm cả hai gian phố, khách có thể đem xe vào thoải mái nhưng 
khi mua kem xong thì đứng ăn như trẻ con chứ không có chỗ ngồi!

Cuối buổi, đoàn đón taxi đi tham quan vài khu phố cổ trước khi về 
khách sạn nghỉ ngơi, chuẩn bị cho chuyến tham quan ngày mai.

Ngày 6: Thứ năm 9.02.12 (18.01 
NhâmThìn).
Theo chương trình đã sắp đặt, hôm nay đoàn đi tham quan 
Cố đô Hoa Lư và  Tam Cốc ở Ninh Bình do Công ty Hạ Long tổ 
chức đi chung với 10 du khách ngoại quốc.

Cố đô Hoa Lư cách Hà Nội 110km. Khởi hành từ khách sạn lúc 
8h30, xe đến nơi lúc 10h30. 

. Cố đô Hoa Lư là quần thể di tích lịch sử văn hóa liên quan 
đến sự nghiệp của các nhân vật lịch sử thuộc ba triều đại 
nhà Đinh, nhà Tiền Lê và nhà Lý tính từ Đinh Tiên Hoàng đến 
Lý Thái Tông trong lịch sử Việt Nam. Xưa nơi đây là kinh đô 
đầu tiên của VN với các dấu ấn lịch sử: thống nhất giang sơn, 
đánh Tống – dẹp Chiêm và phát tích quá trình định đô Hà Nội. 
Năm 1010, vua Lý Thái Tổ dời kinh đô từ Hoa Lư (Ninh Bình) 
về Thăng Long (Hà Nội), Hoa Lư trở thành Cố đô. Các triều 
vua Lý, Trần, Lê, Nguyễn sau đó dù không đóng đô ở Hoa Lư 
nữa nhưng vẫn cho tu bổ và xây dựng thêm ở đây nhiều công 
trình kiến trúc như đền, lăng, đình, chùa, phủ…

Từ bến xe trung tâm khu di tích, gần quãng trương trung tâm 
lễ hội, du khách thăm các di tích theo trình tự: Đền vua Đinh 
Tiên Hoàng  - Đền vua Lê Đại Hành – Nhà bia vua Lý Thái Tổ - 
Đình Yên Thành và chùa Nhất Trụ - Đền thờ Công chúa Phất 
Kim – Phủ Vườn Thiên – Lăng vua Đinh, lăng vua Lê. Ở đền thờ 
vua Lê Đại Hành, bên trái tượng vua là tượng Thái hậu Dương 
Vân Nga, còn bên phải là tượng Lê Long Đỉnh.

Với bề dày thời gian 42 năm (968-1010), Cố đô Hoa Lư là nơi 
lưu trữ các di tích lịch sử liên quan nhiều thời đại, trong đó có 
bài thơ bằng chữ Hán của chúa Trịnh Sâm có dịch ra thơ tiếng 
Việt, khắc trên bia đá:

Đi thuyền về đến bến Tràng An
Nhác thấy Hoa Lư cũng thuận miền
Như tấm lụa tràng giang dội nước
Có tầng đá mọc cảnh rồng then.

Cố đô đã mấy lần thay đổi
Thiên phủ còn nguyên dấu vững bền.

Hưng phế xưa nay bao chuyện cũ,
Lòng dân đáng sợ chớ nên quên.

TRỊNH SÂM (1767-1782)

Sau khi thăm viếng đền Hoa Lư, xe tiếp tục đi thêm 10km nữa 
để tham quan Tam Cốc.
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KÝ SỰ: MỘT CHUYẾN VỀ NGUỒN

Tham quan Tam Cốc (Ba hang), Ninh Bình

Tam Cốc có nghĩa là “ba hang”, gồm hang Cả, hang Hai và hang 
Ba. Cả ba hang đều được tạo thành bởi dòng sông Ngô Đồng 
đâm xuyên qua núi. Xe dừng ở “Bến thuyền Tam Cốc” để du khách 
dùng buffet trưa miễn phí tại nhà hàng “THE LONG buffet lunch & 
dinner”. Các món đặc sản của Ninh Bình là Dê núi – Cơm cháy – Gà 
đồi đêu được thực khách nếm qua cho biết. Cũng ngon!

Ăn trưa xong, đoàn đến Bến thuyền Tam Cốc để được chở đi tham 
quan 3 hang.

. Tam Cốc được liệt vào thắng cảnh vì có các ngọn núi đá vôi hùng 
vĩ bao quanh sông nước hữu tình. Trên bến, khoảng mấy trăm 
chiếc thuyền nhỏ có chèo đôi do một người lái, theo phiên nhau 
cặp bến, sẵn sàng đưa du khách đi tham quan các hang. Mỗi chiếc 
thuyền chở 2 khách hoặc hơn lướt trên dòng sông Ngô Đồng, lần 
lượt chui qua 3 hang:

- Hang Cả dài 127m, xuyên qua một quả núi lớn, cửa hang rộng 
trên 20m. Trong hang, khí hậu khá mát mẻ và có nhiều thạch nhủ 
rủ xuông với thiên hình vạn trạng.

- Hang Hai cách hang Cả gần 1km, dài 60m, trần hang có nhiều 
thạch nhủ rủ xuống rất kỳ lạ.

- Hang Ba gần hang Hai, dài 50m, trần hang như một vòm đá, thấp 
hơn so với hai hang kia.

Thời gian đi và trở lại khoảng 2 giờ.

Thỉnh thoảng du khách trông thấy đàn cò trắng săn mồi trên đám 
cỏ ven bờ, thấy có người giăng lưới đánh cá, thấy có bầy dê núi 
(sơn dương) kiếm ăn rải rác trên sườn núi cao cheo leo …
Đặc biệt, những người lái đò ở đây có thể sử dụng đôi chân để 
chèo thay cho đôi tay đã mỏi. Và có “đám phó nhòm” chèo thuyền 
bằng đôi chân, tay cầm máy ảnh bám theo thuyền chở khách yêu 
cầu được chụp ảnh lưu niệm lấy ngay sau chuyến tham quan.

Các cảnh đẹp với núi non hùng vĩ, trùng điệp của Ninh Bình nói 

chung và Tam Cốc nói riêng  được xưng tụng là “Hạ Long trên 
cạn” hay “Nam thiên đệ nhị động”, và trong tương lai có thể 
được liệt vào kỳ quan thiên nhiên của thế giới nếu được quảng 
bá rộng rãi và có bài bản.

Đoàn rời Tam Cốc lúc 16h và về đến Hà Nội lúc 18h

Đến 21h, taxi chở đoàn đến ga Hà Nội để đáp chuyến tàu hỏa 
đêm đi Lào Cai trong chuyến tham quan Sapa sắp tới. Lào Cai 
cách Hà Nội 376km. Tàu chuyển bánh lúc 21h50 và dự trù sẽ 
đến Lào Cai vào lúc 6h sáng hôm sau. Thời tiết bên ngoài là 16 
độ C nhưng nhiệt độ trong toa tàu ấm áp vì có máy điều hòa, 
dìu du khách vào giấc ngủ sâu…

Ngày 7: Thứ sáu 10.02.12 (19.01 
Nhâm Thìn).
Tàu hỏa dừng bánh ở ga Lào Cai đúng 6h10.

Sau khi xách hành lý ra khỏi sân ga, đoàn lên xe đò di chuyển 
tiếp đến thị trấn SAPA, cách ga Lào Cai khoảng 40km. Xe đò 
đến SAPA sau 45 phút và đưa đoàn đến tận khách sạn CÔNG 
ĐOÀN (3 sao). Đây là khu nghỉ dưỡng được xây cất từ thời Pháp 
vào thập niên 1940 nên đẹp đẽ, khang trang, sang trọng. Theo 
ban Lễ tân, khách sạn Công Đoàn có 4 dãy nhà riêng biệt, gồm 
69 phòng, tọa lạc trên một khu đất rộng mênh mông, cây cối 
xanh tươi. Đặc biệt, những gốc đào to, nhiều năm tuổi, có hoa 
nở muộn nhuốm một màu hồng rực rỡ khắp nơi, gây cho du 
khách ấn tượng ban đầu không thể nào quên.

Theo tìm hiểu, Sapa nằm trên một mặt bằng ở độ cao 1.600m ở 
sườn núi Lô Suây Tông, là khu nghỉ mát nổi tiếng thuộc tỉnh Lào 
Cai. Nơi đây ẩn chứa nhiều điều kỳ diệu của tự nhiên, phong 
cảnh thiên nhiên với địa hình của núi đồi, màu xanh của rừng 
cây, tạo nên bức tranh có bố cục hài hòa, có cảnh sắc thơ mộng 
và hấp dẫn từ cảnh quan đất trời vùng Tây Bắc.

Phần lớn cư dân huyện Sapa là những người dân tộc thiểu số, 
còn người Kinh tập trung chủ yếu tại thị trấn, sinh sống bằng 
nông nghiệp và dịch vụ du lịch.

Những cành hoa đào trong sương sớm ở Sapa

KÝ SỰ: MỘT CHUYẾN VỀ NGUỒN
Sapa có khí hậu mát mẻ quanh năm. Thời tiết ở thị trấn một ngày 
có đủ 4 mùa: buổi sáng là tiết trời mùa xuân, buổi trưa tiết trời như 
vào hạ, thường có nắng nhẹ, khí hậu dịu mát, buổi chiều mây và 
sương rơi xuống tạo cảm giác lành lạnh như trời thu và ban đêm 
là cái rét của mùa đông.

Nhiệt độ không khí trung bình ở Sapa là 15 độ C. Thị trấn Sapa là 
một trong những nơi hiếm hoi của VN có tuyết.

Tiết trời sáng nay ở Sapa se lạnh, sương mù lãng đãng nhưng may 
là không có mưa, giúp du khách tận hưởng một ngày nắng đẹp 
hiếm có ở một trong những thắng cảnh đẹp nhất nước.

Hoa đào nở muộn ở Sapa

Bao một chiếc xe ca đi tham quan các nơi nổi tiếng của Sapa, đoàn 
đã đặt chân đến CỔNG TRỜI,  ranh giới giữa hai tỉnh Lào Cai và Lai 
Châu, là điểm cao nhất mà đường bộ có thể đi tới để đứng ngắm 
nhìn đỉnh Fansipan cao 1.343m, rừng Trúc, động Tả Phìn, bãi đá 
cổ Sapa nằm trong thung lũng Mường Hoa. Sương mù dày đặc, 
tiết trời rét đậm. Thoáng chốc trời hửng chút nắng rồi tắt ngay vì 
sương mù kéo đến.

Trên suốt tuyến đường đi, du khách tận mắt thấy vô số cây đào cao 
to trồng ở nhà dân trên triền núi hoặc mọc hoang bên vệ đường 
với đủ loại hoa đó, trắng, hồng rực rỡ. Nếu chở về miền xuôi, mỗi 
gốc đào này có thể bán với giá năm, bảy triệu đồng. Rải rác đây đó 
là những thửa ruộng bậc thang  lôi kéo sự hiếu kỳ của du khách 
miền xuôi.

Rời Cổng Trời, đoàn đến THÁC BẠC. Từ độ cao trêm 200m, những 
dòng nước đổ ào ào tạo thành âm thanh của núi rừng và mưa 
xuân.

Trưa đến, đoàn dùng bữa tại nhà hàng SONG NHI, chuyên doanh 
món đặc sản cá hồi và cá tầm. Cũng như ở Làng chài trên Vịnh 
Hạ Long, ở đây các con cá hồi, cá tầm tươi sống bơi lội trong một 
thùng chứa lớn có đường kính chừng vài mét. Con cá tầm có hình 
dáng như con cá nhám, dài khoảng 4 hoặc 5 tấc, sụn giòn như cá 
đuối, thịt chắc và ngon như cá lăn. Khách chọn cá theo ý thích, 

theo cân tính tiền. Sau đó đầu bếp của nhà hàng sẽ chế biến 
thức ăn theo yêu cầu của thực khách.

Ăn xong, đoàn di chuyển thêm hơn 10km nữa (chính xác là 
13 km) để tham quan các địa danh khác ở thung lũng Mường 
Hoa: bãi Tả Van, Cầu Mây, bãi đá cổ Sapa…

. Cầu Mây: di tích lịch sử của người dân tộc.

. Bãi đá cổ Sapa: Thung lũng Mường Hoa có 196 hòn đá chạm 
khắc nhiều hình kỳ lạ của những cư dân cổ xưa cách đây hàng 
ngàn vạn năm mà nhiều nhà khảo cổ học vẫn chưa giải mã 
được những thông tin đó. Khu chạm khắc cổ đã được xếp 
hạng di tích quốc gia và đang được đề nghị xếp hạng di sản 
thế giới.

Rời Mường Hoa, đoàn lên xe về lại trung tâm thị trấn, dạo chợ 
Sapa, kết thúc ngày đầu tiên đặt chân lên Sapa, chốn nghỉ 
dưỡng lý tưởng. 

Ngày xuống nhanh. Sương mù vẫn dày đặc, tiết trời vẫn rét 
đậm.

Ngày 8: Thứ bảy 11.02.12 (20.01 
Nhâm Thìn).
Theo chương trình, đoàn còn ở lại Sapa thêm một ngày nữa 
cho thỏa thích trước khi về lại Hà Nội.

Một ngày mới bắt đầu. Các cây đào cổ thụ trong khuôn viên 
khách sạn với những cành hoa vươn cao, màu hồng sặc sỡ nổi 
bật giữa đám sương mù vẫn làm du khách đắm say.

Sau khi điểm tâm buffet miễn phí tại nhà hàng của khách sạn, 
đoàn dự định đi tham quan Núi Hàm Rồng (gần khách sạn 
Công Đoàn) với hàng ngàn bậc cấp dẫn đến đỉnh núi cao để 
có thể phóng tầm nhìn toàn cảnh Sapa, nhưng vì tiết trời giá 
buốt, lại thêm mưa bụi phủ kín đầy trời, tầm nhìn xa không 
tới 5m nên cuộc tham quan Núi Hàm Rồng đành phải gác lại 
dịp khác.

Do chương trình thay đổi, tất cả quay sang đi săn lùng chụp 
ảnh đẹp trong khuôn viên rộng lớn của khách sạn dưới trời 
mưa bụi. Quả thật nếu không có sương mù lãng đãng bao 
phủ cảnh vật thì đâu còn là Sapa và chuyến du lịch bớt phần 
thi vị, lãng mạn.

Trả phòng lúc 11h trưa. Xe đò đến đón đoàn tại khách sạn, 
đưa về lại thành phố Lào Cai. Xe về đến ga Lào Cai lúc 12h. 
Đoàn nghỉ tạm tại khách sạn Phương Liên, đối diện nhà ga, từ 
đây cho đến giờ lên tàu hỏa về lại Hà Nội vào tối nay.

Ăn trưa xong, đoàn đi tham quan chợ CỐC LẾU, gần biên giới 
Việt-Trung, cách trung tâm thành phố 3km. Chợ lầu Cốc Lếu  
có hai khu A và B bán đủ loại hàng hóa của Việt Nam và Trung 
Quốc, thượng vàng hạ cám.
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KÝ SỰ: MỘT CHUYẾN VỀ NGUỒN
Rời chợ Cốc Lếu, đoàn cuốc bộ qua Cầu Cốc Lếu gần chợ, đi tham 
quan cửa khẩu HÀ KHẨU – biên giới Việt-Trung – cách cầu chừng 
1.000m. Cổng hải quan của hai nước xây đối diện nhau ở HÀ 
KHẨU, cách nhau khoảng vài trăm mét. Người người qua lại tấp 
nập ở đây, đương nhiên phải có visa quá cảnh.

Sau đó, đoàn tiếp tục đi tham quan Đền Thượng linh thiêng, nơi 
thờ Đức Trần Hưng Đạo, cách cửa khẩu 500m. Ngôi đền tọa lạc 
trên một khoảnh đất rộng ở lưng chừng núi, có hàng trăm bậc cấp 
từ dưới đường nhựa dẫn lên đền. Đặc biệt đền có một cây đa đồ 
sộ, um tùm, rễ phụ tủa ra chi chít. Theo người dân địa phương, cây 
cổ thụ này có đến 400 năm tuổi.

Ở ngay cổng vào dưới chân núi, có một vuông sân rộng đặt hình 
tượng 12 con giáp bằng đá cẩm thạch, xếp thành vòng tròn ờ 
cách xa nhau để du khách chọn con giáp phù hợp với tuổi của 
mình chụp hình lưu niệm. Khu hình tượng này gợi nhớ đến khu 
tương tự tại một ngôi chùa ở Malaysia.

Trời đã chạng vạng. Đoàn lên xe taxi trở về lại khách sạn, ăn tối và 
chờ giờ lên tàu. Đúng 21h, tàu hỏa chuyển bánh rời ga Lào Cai đưa 
đoàn về lại Hà Nội.

{http://www.eternityhotel.vn/public/image/TOUR/Eternity+hotel+Orient+Train+to+Sapa
+Orient+Express+Train.jpg}

Ngày 9: Chủ Nhật 12.02.12 (21.01 
Nhâm Thìn).
Trải qua một đêm trên tàu, 6h30 sáng khách được nhân viên phục 
vụ trên tàu đánh thức vì tàu đã đến ga Hà Nội.

Trở lại khách sạn Green Street Hotel để gửi tạm hành lý, đoàn kéo 
nhau đi ăn phở tại tiệm PHỞ GIA TRUYỀN, số 49 phố Bát Đàn. Ngồ 
ngộ và đặc biệt ở đây, khách đến ăn phở phải xếp hàng, trả tiền 
trước và tự bưng tô phở tìm chỗ ngồi ăn. Gặp lúc đông khách, 
bàn không còn chỗ trống, khách đến sau phải dùng hai chiếc ghế 
thấp, đặt ở vỉa hè, một ghế đặt tô phở, ghế kia để ngồi ăn.

Ăn sáng xong, đoàn chia nhau đi dạo tiếp các phố, hàng ở khu 
phố cổ Hà Nội: Phố Bát Sứ, Phố Thuốc Bắc, Phố Lò Rèn,… Hàng 
Gà, Hàng Mã, Hàng Đường (nơi tọa lạc chợ ĐỒNG XUÂN)…

Rời chợ Đồng Xuân, du khách trở lại phố Hàng Đường, ghé 
tiệm bán bánh mứt đặc sản của Hà Nội mua về làm quà biếu 
sau chuyến đi xa.

Rẽ Hàng Buồm, về khách sạn ở phố Mã Mây sắp xếp hành lý. 
11h, xe taxi chờ đoàn đến phi trường Nội Bài cách trung tâm 
thành phố 30km.

 

Chiếc phi cơ của hãng hàng không VIETJET rời phi trường Nội 
Bài lúc 13h45 và hạ cánh an toàn xuống phi trường Tân Sơn 
Nhất lúc 16h, khép lại chuyến Bắc du thành công tốt đẹp và 
đầy lý thú của đoàn vào dịp đầu xuân.

Đ.H.N.
Saigon, Vietnam

nghiado36@gmail.com

BÚT KÝ
Chúa Nhật, ngày … tháng … năm

 

VTT Trần Ngọc Thương (1955-1962) {Meridian, Idaho, USA} đứng bên trái, tay cặp tờ báo 
Xuân VTT 1962

Xin lỗi, phải Trần Ngọc Thường, lớp A, niên khóa đầu tiên 1955-
1962 trường trung học công lập Võ Trường Toản (VTT).  Nhà trong 
một hẻm nhỏ, ở cùng bà má và bà chị đường Nguyễn Trãi, gần 
ngã tư đường Petrus-Ký, bến xe đò đi miền Đông, miền Tây.  Khóa 
15 trừ bị Thủ Đức, ra trường đi Pháo Binh. Giải ngũ làm Air Vietnam 
cùng với thầy Xuân, đấu thủ quốc gia môn kiếm thuật và với bạn 
cùng lớp Đặng Ngọc Ẩn, Võ Quang Liêm.  Sau đó, hình như 1968 
tái ngũ, đúng không?

Ông cùng với Mạc Phong Thanh, anh chàng đen đúa, tóc lúc nào 
cũng chải “brillantin” láng bóng, nhà đâu ở khu Chợ Quán Trần 
Bình Trọng, làm thơ rất nhanh và hay, sau nầy đột nhiên mất tăm 
không biết biến đi đâu? Và vài bạn nữa lập ra cái thi văn đoàn gì 
đó, tôi quên mất.  Thường đăng thơ văn trên mấy trang văn nghệ 
học sinh của các nhật báo Sài Gòn những năm cuối thập niên 50.

Năm lớp đệ Tam (khoảng 1960) ông được trường tín nhiệm rồi rủ, 
hướng dẫn tôi, hai đứa cùng làm tờ Đặc San đầu tiên của trường 
VTT, in ở một nhà in nhỏ gần ngã ba đường Ngô Tùng Châu - Cống 
Quỳnh, gần trường Nguyễn Bá Tòng.

Nếu đúng là Trần Ngọc Thường tôi mô tả trên, thì đây, Nguyễn Văn 
Liên, thằng bạn cùng lớp, ngồi cách nhau một dẫy bàn, gần cuối 
lớp.  Ông cứ lấy cớ làm Đặc San, lên văn phòng Thầy Tổng Giám 
Thị Nguyễn Mạnh Tuân xin phép, rồi dẫn tôi, hai thằng cùng công 
khai cúp cua dài dài suốt thời gian cận Tết.

Mong đúng là ông, anh chàng tài hoa rất có khiếu văn thơ ngay từ 
thời còn ở đệ nhất cấp làm tôi mê mẩn. Chúng ta tái ngộ, liên lạc 
nhau, kết giao lại chân tình thời học trò mộng mị ngây ngô cách 
xa nay gần 50 năm.

Ra trường, vào đời, lúc đất nước đang nhen nhúm chiến tranh, biết 
bao lận đận dập vùi, cuộc sống ba chìm bẩy nổi bôn ba lang thang 
khắp chốn.  Cuối cùng tuổi già ngồi đây, tha hương xứ người, ôn 

lại bạn cũ, kỷ niệm xưa như vừa mới hôm nào.  Mong đúng 
là ông.  Nếu không phải, coi như không có thư nầy và thành 
thật thứ lỗi.

Nguyễn Văn Liên (Lớp A, 1955-1962)

Đang học lớp đệ Thất trường trung học tư thục Phong Châu 
thì tôi được giấy gọi tới trình diện Ban Giám Đốc trường trung 
học Võ Trường Toản. Thuở nhỏ, từ năm năm tuổi, tôi đã xa gia 
đình.  Ba má nghèo quá nuôi không nổi sáu đứa con, ba tôi 
gởi tôi và thằng em trai kế cho bà nội. Nhà bà nội ở đường 
Trần Bình Trọng, bán tiệm tạp hóa.  Ngoài bà nội, còn chú Ba, 
ông độc thân, làm nhà thương “Le Flem”, một quân y viện 
của quân đội Pháp, đường Thuận Kiều, tiền thân của bệnh 
viện Chợ Rẫy sau nầy.  Cô Tư có gia đình.  Tôi học tiểu học từ 
lớp Năm tới lớp Nhất ở trường Tiểu Học Chợ Quán, đối diện 
ga xe điện Arras, đường Trần Hưng Đạo.  Khi chú Ba lập gia 
đình, anh em tôi theo chú dời về nhà mới đường Nguyễn Kim, 
thuộc gia cư liêm giá cuộc.  Tôi chuyển trường, tiếp tục học 
lớp Nhất trường tiểu học Nguyễn Tri Phương, cuối năm, thi 
đậu Tiểu Học.  Thi vào đệ Thất Petrus Ký rớt.  Học một năm 
lớp tiếp liên trường Tiểu Học Đỗ Hữu Phương đường Hồng 
Bàng.  Thi Petrus Ký lần nữa rớt.  Chú tôi ghi tên cho học đệ 
Thất trường Phong Châu.  Một trường trung hoc tư thục nhỏ, 
gần nhà, chỉ hai lớp đệ Thất, đường Nguyễn Văn Thoại.  Cùng 
học lớp tiếp liên với tôi có Trần Tấn Vu Long.  Anh chàng có ba 
anh em, quê Vĩnh Long, lên Sài Gòn ở với gia đình người cô 
thứ Sáu, làm nghề bà Mụ, mở viện bảo sanh, chỉ cách trường 
Phong Châu hai ba căn nhà. Vu Long cũng học đệ Thất trường 
Phong Châu.

Hình chụp của VTT Nguyễn Minh Tâm (1959-1966) {Sài Gòn, Việt Nam}

Học được hai ba tháng gì đó lớp đệ Thất tư thục thì đùng cái 
có giấy gọi vô Võ Trường Toản.  Trường nghe lạ quá, ở đâu ta, 
xa gần đây? Ồ, mà mặc kệ, miễn là trường công, hằng tháng 
chú khỏi trả học phí, là còn cơ hội được tiếp tục mài đũng 
quần trên ghế nhà trường.  Năm 1955, học xong tiểu học, học 
sinh nam chỉ có cách tiến thân lý tưởng là thi vào lớp đệ Thất 
trường công lập, khởi đầu cho năm đầu chập choạng trung 
học, (hình như) chỉ duy nhất Petrus Ký.  Sau nầy, khi đã kha 
khá hội nhập với trung học, tôi được biết, ngoài Petrus Ký, Võ 
Trường Toản còn Kỹ Thuật Cao Thắng, Trần Lục, Nguyễn Trãi, 
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BÚT KÝ
Hồ Ngọc Cẩn đối diện chợ Bà Chiểu, Gia Định …  Trung học công 
lập dành cho nữ sinh, ngoài Gia Long còn Trưng Vương, Lê Văn 
Duyệt, …

Trần Tấn Vu Long cũng được gọi vào Võ Trường Toản.  Nhà tôi ở 
Nguyễn Kim, Vu Long ở Nguyễn Văn Thoại, gần nhau.  Hai thằng, 
ngày ngày rủ nhau đạp xe đạp đi học cùng.  Trường xa quá, ngay 
vành đai thủ đô Sài Gòn với tỉnh Gia Định, đối diện Sở Thú, lại học 
ngày hai buổi, trưa không thể về nhà ăn trưa.  Thím tôi cho vài 
đồng giằn túi, loại giấy bạc một đồng xé đôi xài năm cắc, mua 
bánh mì, uống nước phông tên, đợi giờ học chiều.

Hình chụp của VTT Nguyễn Minh Tâm (1959-1966) {Sài Gòn, Việt Nam}

Trường gồm một dẫy nhà, tầng trệt và hai tầng lầu.  Cổng chính 
trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm còn mang bảng hiệu trường Sư 
Phạm Nam Việt, hai lớp giáo sinh ở tầng trệt, nam nữ ngồi chung, 
được nửa niên khóa, trường Sư Phạm Nam Việt dời về Trung Tâm 
Sư Phạm Quốc Gia, cuối đường Thành Thái, ngay ngã ba đường 
Thành Thái và Cộng Hòa.  Trường Võ Trường Toản chưa có bảng 
hiệu ở tầng một.  Có ba lớp đệ thất và văn phòng.  Tôi chọn lớp A, 
có khoảng hơn ba mươi học sinh, sát phòng hành chánh và Giám 
Thị.  Hiệu Trưởng đầu tiên là thầy Đinh Căng Nguyên, ông lớn tuổi 
điềm đạm, nghiêm chỉnh ít nói, miệng lúc nào cũng nhóp nhép 
như nhai kẹo cao su, hút píp và đi xe Traction đen.  Phòng Giáo Sư 
và Hiệu Trưởng đầu dẫy, cạnh cầu thang xuống tầng trệt và lên 
tầng hai là trường của các học sinh khiếm thị.  Họ vừa học nghề 
và văn hóa, nội trú tại trường.  Sau đó, trường nầy được dời về Ngã 
Sáu, đường Trần Hoàng Quân, đối diện Trung Tâm Dự Bị Đại Học.

Tôi ngồi bàn gần cuối lớp.  Giữa một bạn khác và Gương (Lê Văn ?), 
lớn tuổi hơn tôi, nhà đâu trên Thủ Đức.  Qua năm đệ Ngũ, anh đi 
học bằng xe gắn máy Sachs của Đức hiệu Brummi, loại xe rất được 
ưa chuộng trong các cuộc đua xe gắn máy ở Sài Gòn lúc bấy giờ, 
tôi cũng được biết anh đã có gia đình! Anh kể tôi nghe rất nhiều 
chuyện liên quan đến Thầy Tốt, bà con với gia đình anh.  Thầy Tốt 
đang là sinh viên y khoa, Thầy bị bệnh ung thư máu, đang điều 
trị trong nhà thương Grall.  Anh ruột Thầy, một bác sĩ từ Pháp về 
thăm, ngậm ngùi bất lực nhìn em mình ra đi vĩnh viễn khi tuổi đời 
và tương lai còn rất trẻ, huy hoàng.  Đệ nhị cấp, Gương không còn 
ở trường nữa, không biết anh chuyển đi đâu?

Người bạn mới tôi kết nhất là Võ Văn Liêm, Liêm từ tỉnh lên 
Sài Gòn, trọ nhà người bà con đường Nguyễn Trung Ngạn, con 
đường ngắn cắt ngang Cường Để, chỉ dài vài trăm thước, nằm 
khoảng giữa song song Lê Thánh Tôn và Nguyễn Du.  Liêm lớn 
tuổi, ít nói, môi dưới trề trề, như lúc nào cũng mỉm cười.  Anh 
đá banh rất lăn chai, liều mạng.  Liêm có cuộc sống trầm lặng, 
chỉ vài năm đầu chung học, sau đó không biết anh đi đâu? Mãi 
tới 1969, tôi đang đóng lính ngoài Tam Quan, địa danh cực Bắc 
tỉnh Bình Định, bên kia đèo Bình Đê là địa phận tỉnh Quảng 
Ngãi, thuộc Quân Đoàn I.  Thì bất chợt nhận được thư anh, nội 
dung, anh đang khốn khó muốn tìm chỗ dựa.  Tiếc thay, tôi tự 
nghĩ, không đủ khả năng giúp anh nên đành lờ đi! Liêm ơi, nếu 
hên, bạn đọc được những dòng chữ nầy, xin thông cảm và hiểu 
cho tôi, với cấp bậc và chức vụ lúc đó, làm sao tôi làm chỗ cho 
bạn dựa được?  Năm đệ Lục, nhóm chúng tôi gồm Bùi Văn Tấn, 
Đặng Ngọc Ẩn, Lưu Ngọc Diệp, Ta Văn Thinh, Trần Tấn Vu Long, 
Võ Văn Liêm, Trương Gia Bình, La Văn Bé, Toản, Thành Bianchi, 
Tuấn, Giao (lớp B) tổ chức du lịch Gò Công bằng xe đạp, xuống 
nhà Tạ Văn Thinh.  Bận đi, đạp qua cầu Xóm Củi, rồi Cần Giuộc, 
cầu Ông Thình, Cần Đước … Tới Gò Công, ghé nhà Tạ Văn Thinh 
ở Tân Niên Tây, ăn bánh bò má anh làm, rồi kéo nhau ra biển 
Tân Thành.  Bãi biển đầy rác rến, cát đen vắng vẻ, chẳng có ai 
tắm. Mực nước tít ngoài xa lặng sóng, yên như mặt hồ.  Lác đác 
vài ba người dân địa phương lam lũ mò kiếm nghêu sò.  Ngủ 
bụi một đêm trên bờ biển.  Qua ngày sau, chúng tôi đạp qua 
Chợ Gạo, tới Mỹ Tho, rồi đón xe lửa về Sài Gòn.

Năm đệ Ngũ tôi không còn ở với chú thím, về ở nhà Má trong 
xóm lao động lụp xụp nghèo đường Đỗ Thành Nhân, Khánh 
Hội.  Ba tôi, vì sinh kế, ông theo làm công nhân cho một hãng 
thầu xây cất ở Vientiane, Lào.  Rồi biền biệt mấy chục năm 
không về; năm 1997 ông mất, được đồng hương tổ chức an 
táng trong nghĩa trang Phật Giáo người Việt ở Vientiane.

Tạ Văn Thinh quê Gò Công, lên Sài Gòn ngụ nhà người anh thứ 
hai đường Nguyễn Duy Dương, quận 10.  Thinh to con, tóc húi 
cua, rất “lực sĩ”.  Tôi và anh dự lớp tập tạ “Kiến Càng” của Lực Sĩ 
Nguyễn Công Án trong sân vận động Phan Đình Phùng, đường 
Phan Đình Phùng, đối diện tòa soạn tạp chí Bách Khoa.  Không 
rõ lý do sao, Thinh muốn dọn qua ở nhà tôi, anh ở đó, gọi Má tôi 
là Má, tới 1962, ra trường, đăng lính Không Quân, phục vụ trong 
phi trường Đà Nẵng rồi Biên Hòa tới ngày đứt phim.  Anh lập 
gia đình, ký cóp tậu được căn nhà nhỏ đường hai mươi thước 
xóm trong của khu Khánh Hội mênh mông đầy rẫy cạm bẫy và 
tệ nạn.  Không biết nguyên cớ nào từ sau 1973, Thinh làm mặt 
lạ với tôi, đến nỗi ngày Má tôi mất năm 2001, anh cũng không 
đến tiễn biệt, dù anh ở ngay gần cạnh.  Buồn thay cho một tình 
bạn thắm thiết từng nhiều năm một nhà, ăn cùng mâm, ngủ 
cùng chiếu, ngọt bùi cùng chia xẻ những ngày chập chững vào 
đời.  Ngoài Tạ Văn Thinh trọ nhà tôi còn có Đoàn Ngọc Quỳnh, 
Bắc Kỳ di cư Tân Mai, Biên Hòa, xuống Sài Gòn làm báo văn 
nghệ chuyên nghiệp.  Nhờ Quỳnh tôi biết Câu Lạc Bộ Văn Hóa 
đường Tự Do, biết La Pagode, biết mặt quen tên nhà thơ Đinh 
Hùng, Thanh Tâm Tuyền, Bùi Giáng, nhà văn Võ Phiến, Dương 
Nghiễm Mậu, Mai Thảo, … biết tòa soạn nhật báo Sống đường 
Nguyễn Trãi, nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng đường Phạm 
Ngũ Lão.  Năm 1967 Đoàn Ngọc Quỳnh bị “đi quân dịch” rồi 

tử trận ở Sư Đoàn 5 Bộ Binh.  Tôi biết tin, nhờ tình cờ đọc được 
bài thơ của Vũ Bình Nghi làm tưởng nhớ anh đăng trên một tạp 
chí văn nghệ.  Hai người nữa tôi gọi bằng cậu là cậu Khương 
chỉ ở vài tháng rồi đi; cậu Quỳnh ở lâu hơn, vừa đi học vừa kèm 
học sinh tư gia.  Đầu thập niên 60, cậu Quỳnh đi Thủy Quân Lục 
Chiến và có ghé nhà thăm Má tôi.

Đinh Hùng {http://upload.wikimedia.org/wikipedia/vi/c/c2/%C3%90inh_H%C3%B9ng.
jpg}

Thứ Năm, ngày … tháng … năm

Ở đâu ra mà tới giờ nầy mới trả lời vậy, ông bạn già của tôi ơi? 
Đúng y chang, tôi đây, Trần Ngọc Thường đây.  Liên nhớ nhà tôi 
ở hẻm đường Nguyễn Trãi, vô Thủ Đức, đi Pháo Binh, giải ngũ, 
làm Air Vietnam, rồi tái ngũ thì trí nhớ bạn còn tốt quá, rất mừng.  
Cách đây mấy tháng, VTT Trần Bình Chánh (1961-1968) có “for-
ward” cho mình địa chỉ “e-mail” của bạn, mừng quá, thư liền và 
chờ hồi âm, nhưng cái cổ dài ra cả mấy thước mà vẫn bặt tin.  
Nên buồn muốn khóc, vợ cản quá mới thôi nhớ nhung đấy.  Cảm 
động cho tấm lòng ôn cố tri tâm không!

Mình tái ngũ sau Mậu Thân (1968).  Lên Đại Úy 1969 cho tới 
tháng 4/1975.  Vô hộp, bóc 11 quyển lịch.  Về 1986 rồi qua Mỹ 
1994 diện HO, hiện ở tiểu bang Idaho.

Rất mừng được tin bạn.  “Check e-mail” thấy tên lạ định bỏ qua, 
té ra là bạn, mừng hết-biết-già luôn! Chắc là lấy tên bà xã giả 
dạng thường dân, phải không? Bộ trước đây không nhận e-mail 
của mình sao? Dạo nầy thế nào? Vợ con, gia đình, bản thân, thời 
sự? Đầy rẫy câu hỏi đó bạn trả lời ngay đi. Thôi thì từ đây cứ giữ 
liên lạc nầy qua e-mail. À mà nhớ cho số Phone để nói chuyện 
cho thỏa lòng mong đợi.

Qua Mỹ chơi được không? Đang hưỡn đây, có thể tiếp gia đình 

bạn qua chơi.  Happy Thanksgiving Liên và gia đình. Đây là số 
điện thoại tôi, gọi ngay đi ông bạn già ơi!

Trần Ngọc Thường

Thứ Sáu, ngày … tháng … năm

Ông Thường thân,

Xin được dùng tĩnh từ “thân” sau tên ông.  Ông như rồng, ẩn hiện 
không biết đâu tầm.  Ra đời rồi không tính, hồi còn đi học, biết 
ông có ý định trốn học, rủ mấy thằng nữa canh me vọt theo, thế 
mà ông mất hút, tìm khắp xó xỉnh trong Sở Thú, không thấy, hóa 
ra ông lặn ra Kim Sơn ngoài Lê Lợi, ngồi một mình nhâm nha cà 
phê, bố khỉ.  Đùa ông tí.

Cách nay bẩy tám năm, có anh bạn chỉ trang Web http://www.
saigonbao.com.  Vào thấy có trang http://www.votruongtoan.
org, thì ra phe ta.  Mấy anh bạn trẻ chủ trương nhiệt huyết và 
thiết tha với bạn cũ trường xưa quá.  Vào mục ảnh lớp 55-60 của 
Nguyễn Hữu Thống, vài tấm ảnh đen trắng trầy tróc cũ xì thảm 
hại quý giá, thấy có tấm màu khổ lớn 9x13, hình hai ông bà già 
đứng trước tổ chim.  Mấy con chim con ngong ngóng cổ chờ mẹ.  
Ảnh ghi chú Trần Ngọc Thường 55-62.  Mừng quá, muốn tầm liên 
lạc thăm hỏi mà không biết làm sao, ông thấy có ngu không? 
Cách nay mấy hôm, nhận thư VTT Trần Bình Chánh (1961-1968), 
anh ta cho biết niên trưởng Trần Ngọc Thường báo tin Thầy Lê 
Thanh Hoàng Dân ở New York không đươc khỏe.  Rà cả đống địa 
chỉ, thấy một tên quen quen, nghi là ông.  Gửi thử cầu may, hên 
quá, đúng.  Từ nay, mình cạnh nhau qua màn hình máy tính nha.  
Ngồi gõ cho ông cái thư cả tiếng đồng hồ, mỏi lưng, cay mắt, 
xoay qua quay lại nhìn tờ giấy ghi chỉ cách đánh dấu chữ Việt, 
nhức đầu đau vai.  Có khi loay hoay, gõ nhầm nút, thư bị xóa mất, 
công toi cả giờ dài kỳ cõm.

Ông Thường thân,

Gia đình tôi qua Đức mùa xuân 1984, diện “đoàn tụ gia đình”, gồm 
vợ chồng và năm người con, do con gái thứ nhì 14 tuổi, năm 1980 
vượt biển được tầu Cap Anamur của Đức vớt.  Sau 6 tháng nằm 
trại tỵ nạn Palawan, Phi Luật Tân, chính phủ Đức nhận cho định cư 
nhân đạo vào Đức, rồi cháu bảo lãnh gia đình khi tôi còn trong ấp.

BÚT KÝ
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BÚT KÝ
Cap Anamur {http://www.congdongnguoiviet.fr/Images/0000CapAnamur.jpg}

Chúng tôi định cư tại tiểu bang NordRhein Westfallen, miền Trung 
Tây nước Đức.  Vùng nầy là vùng của than đá và kỹ nghệ kim khí, mùa 
đông tương đối ấm.  Nhưng vài năm gần đây có lẽ do ảnh hưởng 
biến đổi khí hậu nên cũng thê thảm lắm từ tháng 10 đến cuối tháng 
4 năm sau.  Cô trưởng nữ đã xuýt xoát 50, cậu trai út gần 40.  Tất cả đã 
lập gia đình và đều có việc làm ổn định.

Hơn hai mươi năm tha hương tôi cầy khoảng hơn 10 năm.  Nay, hai 
vợ chồng già bẩy mươi, sống trong căn nhà thuê 50 thước vuông ở 
một tỉnh nhỏ, Toenisvorst, xung quanh là trang trại và cánh đồng hẻo 
lánh bát ngát.  Căn nhà mà tháng 11/2008, VTT Hà Chí Dũng (1968-
1975) từ Mỹ qua Đức, công tác cho hãng ở Frankfurt.  Nhân cuối tuần, 
Dũng cùng mấy người bạn nữa thuê xe, chạy qua thăm viếng thành 
phố hải cảng danh tiếng Amsterdam, Hòa Lan.  Bận về, trên đường 
trở lại Frankfurt, Dũng ghé tìm nhà tôi.  22 giờ đêm cuối thu, trời đầy 
sương mù giá buốt, Dũng chập choạng dưới đèn đường mờ nhạt, 
lang thang trong khu xóm hẻo lánh vắng ngắt của một thành phố 
heo hút, trưởng giả tìm nhà tôi.  Chúng tôi rất tiếc cuộc diện kiến thật 
ngắn ngủi.  Tôi cho Dũng biết đã đặt sẵn thức ăn ở một nhà hàng, chỉ 
cần báo điện thoại, vài phút sau là họ mang tới, nhưng Dũng từ chối 
vì thời giờ không nhiều, đã ăn dọc đường và hiện không thấy đói.  Tôi 
mời mấy người bạn đồng hành với Dũng vào nhà rửa ráy và uống cà 
phê, nhưng mấy anh Bẩy Ấn Độ không vào.  Họ chờ Dũng ngoài xe.  
Tôi chỉ kịp pha bình cà phê, kèm mấy thỏi Schokola, bịch bánh ngọt 
để Dũng mang theo đường.  Xơ xài tiếc rẻ đôi ba câu thăm hỏi làm 
quen gặp mặt.  Chụp chung vài tấm ảnh kỷ niệm, rồi bùi ngùi chia 
tay.  “Dũng thân mến, biết chừng nào mình gặp lại nhau nữa đây?”

 
VTT Nguyễn Văn Liên (1955-1962) và VTT Hà Chí Dũng (1968-1975) {Hình chụp tháng 12 năm 

2008 của VTT Nguyễn Văn Liên (1955-1962)}

Tôi, một trong nhóm hoc sinh hơn trăm người, bỡ ngỡ khù khờ sơ 
khai của niên khóa đầu tiên 1955-1962, cách nay gần năm mươi năm.  
Và Dũng, một trong khối học sinh trường trung học công lập uy tín 
đã tiến bước vững chãi đầy đủ những thành tựu đáng kể giữa thủ 
đô yêu dấu của niên khóa cuối cùng 1968-1975 (tính tới 30.4.1975).  
Chúng tôi bắt tay nhau lần đầu, cũng có thể là lần cuối, diện kiến và 

giã biệt.

Tôi vừa kể với ông một trong muôn ngàn kỷ niệm Võ Trường 
Toản, còn nữa, tôi cố gắng nhớ, lục tìm trong tiềm thức, ôn 
lại quá khứ xưa, để “tha hương ngộ cố nhân”

Liên

Thứ Tư, ngày … tháng … năm

Chào bạn Trần Văn Tư,

Đội Túc Cầu VTT năm 1959 {Hình chụp của VTT Nguyễn Văn Liên (1955-1962)}

Tôi dùng tĩnh từ thân với ông như với Trần Ngọc Thường và 
từ “ông” thay vì từ “bạn”, vì ít ra cũng sáu bảy năm cùng lớp 
cùng trường.  Đúng, ông nhận ra tôi rồi đó.  Tôi đá banh cho 
đội của lớp mình, đá chân không không giầy, mỗi lần thi 
đấu với đội lớp khác, phải vất vả chạy kiếm mượn áo cho 
cả đội.  Và tôi đá chân không cho đội tuyển của nhà trường 
cùng với Thầy Châu Thành Minh và Thầy Nguyễn Chi Hoa 
trong nhiều trận đấu.  Điển hình, trận đấu với đội trường 
Mạc Đỉnh Chi tầm tã mưa giông trên sân Phú Lâm.  Trận đấu 
với đội thanh niên Long Hải, nhân dịp trường tổ chức cắm 
trại ở Long Hải trên sân Long Hải cạnh bãi cát lồng lộng 
gió biển.  Đá chân không cho tới lúc Thầy Tổng Giám Thị 
Nguyễn Mạnh Tuân viết cho mười lăm cầu thủ đội tuyển 
trường mỗi đứa một tấm giấy nhỏ, cầm tới tiệm bán dụng 
cụ thể thao Giao´s Sport, đường Gia Long, để đo chân và 
nhận giầy.  Ông mở trang Web VTT, mục hình ảnh 55-62, 
VTT Lý Mạnh Tài (1968-1975) có post lô hình của tôi, trong 
đó có mấy tấm hình đá banh.  Và khi “lên giầy”, đội đụng trận 
liên miên với đội Nguyễn Trãi nhiều nhất, vì Thầy Phê, huấn 
luyện viên thể dục trường Nguyễn Trãi là bạn thân với Thầy 
Thuận, huấn luyện viên trường mình.  Tranh giải vô địch học 
sinh do Bộ Quốc Gia Giáo Dục tổ chức, đấu với các đội sinh 
viên Sài Gòn, Hồ Ngọc Cẩn, Trần Lục, Huỳnh Khương Ninh, 
...  Tôi được Thầy Thuận và Thầy Tuân đề cử vào đội tuyển 
học sinh của Bộ.

Tôi thì chưa nhận ra ông là một trong những con “mọt 
sách”chăng? Gợi lại tiềm thức tôi nhớ ra những con mọt 
luôn đứng đầu lớp, thí dụ: Lê Minh Chiếu, Trần Trọng Phu, 
Phan Văn Tạo, Nguyễn Tấn Nghị, Phan Bá Phước tự Minh 
Đạo, Bùi Văn Tấn, Tô Anh Võ, Nguyễn Văn Kiệt, …  Có hai tấm 
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hình chụp nguyên lớp trên mục hình ảnh VTT 55-62 tôi kể trên.  
Một chụp với hai Thầy Nguyễn Ngọc Văn dạy Sử Địa, Việt Văn và 
Thầy Nguyễn Văn Lục dạy Anh Văn, sau đó Thầy đi Úc.  Một tấm 
khác chụp với Thầy Lê Thanh Hoàng Dân.  Ông đứng chỗ nào, 
ảnh tuy nhỏ và mờ nhưng tôi có thể hình dung được.  Trong lớp, 
ông ngồi vị trí nào? Có thể tôi tầm ra.

Lớp Đệ Lục với quý Thầy Nguyễn Ngọc Văn & Nguyễn Văn Lục {Hình chụp của VTT 
Nguyễn Văn Liên (1955-1962)}

Lớp Đệ Tam với Thầy Lê Thanh Hoàng Dân {Hình chụp của VTT Nguyễn Văn Liên (1955-
1962)}

Cách nay hơn nửa tháng, tôi bắt liên lạc được với Trần Ngọc 
Thường, hắn hiện ở Mỹ và đến 14/12/2010 nầy tốt nghiệp khóa-
học nghề-thợ-hớt-tóc, nhờ có kinh nghiệm 11 năm hành nghề 
trong nhiều trại cải tạo!

Năm 2000, 2006, 2007 vợ chồng tôi về Việt Nam, có tái ngộ vài 
bạn cũ: Đặng Ngọc Ẩn, La Văn Bé, Tô Anh Võ, Bùi Văn Tấn, Phạm 
Như Ý.  Vẫn hồn nhiên “mầy mầy, tao tao” như thuở học trò xa 
xưa, trước mặt mấy bà vợ và mấy người con đã trưởng thành 
thành danh.

Năm 2000, lần đầu sau 16 năm tha hương về lại quê hương, 
tôi không có được xúc động như nhân vật bà Đô trong truyện 
dài “Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến” của Doãn Quốc Sỹ, sau khi 
xuống tới chân cầu thang máy bay, quỳ hôn mảnh đất quê 
hương.  Nhưng những giọt nước mắt chân tình dành cho những 
dấu yêu nồng nàn của một tình cảm rạt rào trong lòng tự nhiên 
tuôn trào không sao ngăn được.  Dọc đường về nhà trọ, từ ngạc 
nhiên nầy đến thích thú khác, Sài Gòn hoàn toàn khác lạ, ngay 
chính Khánh Hội, Quận 4, nơi tôi sinh ra và trưởng thành, tôi 

cũng lạc lõng ngỡ ngàng.

Thôi nha, thỉnh thoảng ngồi gõ cho nhau, ôn kỷ niệm cũ, thời hoa 
mộng học trò.  “Tha hương ngộ cố nhân” ông ạ.

Liên

Thứ Tư, ngày … tháng … năm

Ông Thường thân,

Hôm kia, tôi gửi thư cho VTT Trần Bình Chánh (1961-1968), xin hộ 
ông Đặc San VTT 2010.  Chánh sẽ gửi ngay cho ông.  Có khi ông 
đã nhận được rồi.  Cũng hôm kia, vùng tôi ở rơi tuyết làm trở ngại 
quá.  Bình thường trời ráo, tôi đạp xe loanh quanh khắp vùng, vừa 
đi và về 20 cây số là thường, có khi hơn. Ông mở web VTT, mục 
thơ, kiếm tên tôi.  Có bài lục bát tặng ông, dở đừng cười, đó cũng 
là lỗi do ông ngày xưa hướng dẫn tôi không tận tình, lúc tôi tập 
tành bon chen vào làng văn nghệ.

Tôi thấy tên Trần Tấn Vu Long trong danh sách thành viên niên 
khóa 55-62.  Cũng như thấy tên ông cách nay 8 năm, bây giờ mới 
liên lạc được.

Năm 2000, lần đầu sau 16 năm xa xứ, vợ chồng tôi về Việt Nam.  
Đầu tiên tôi kiếm Bùi Văn Tấn, nhà ở đầu đường Cô Giang.  Khi ra 
đời trước 75, Tấn được miễn dịch vĩnh viễn vì con trai độc nhất, lấy 
cử nhân khoa học, rồi làm Giảng Nghiệm Viên Đại Học Khoa Học.  
Ba Tấn là Đông Y Sĩ, ngồi bắt mạch kê toa cho một tiệm thuốc 
Bắc người Tàu cạnh nhà.  Ông người miền Trung, đâu Quảng Ngãi, 
Quảng Nam gì đó.  Má Tấn người Nam, dân Bình Dương, may vá 
vớ vẩn ở nhà.  Hồi đi học, tôi chơi thân với Tấn, luôn ngồi sau lưng 
anh ta để dễ cóp bài.  Tấn thường giúp tôi giải những bài tập hoặc 
những đề luận trong mọi môn học mà tôi chưa quán triệt một 
cách rành rẽ và dễ hiểu.  Cũng do Tấn tôi biết Marlon Brando, Paul 
Newman, Kim Novak, Liz Taylor, Alain Delon, Sophia Loren, Pat 
Boone, Mario Lanza, Frank Sinatra, …  Tấn không những nhớ tên 
những tài tử chính của nghệ thuật thứ bảy Mỹ mà cả Pháp, Ý.  Tài 
tử phụ, đạo diễn, ca sĩ Tấn cũng rất thành thạo.

  Paul Newman {http://www.latimes.com/includes/projects/hollywood/por-
traits/paul_newman.jpg}
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Marlon Brando (April 3, 1924 – July 1, 2004) {http://www.cbc.ca/news/photogaller-
ies/brando/images/01.jpg}

Sophia Loren {http://1.bp.blogspot.com/_iqde5Op1Cy8/TSe7Rz7fyRI/
AAAAAAAAAyk/-XlNnEbSLpQ/s1600/Sophia+Loren+8.jpg}

Nhà gia đình Tấn ở bây giờ do ba má để lại, y chang số 23, 
đối diện bên kia là chợ Cầu Muối ồn ào hỗn tạp, vẫn thấp lè 
tè so với hàng xóm đã vươn cao ngất ngưỡng.  Vợ Tấn ngồi 
bán hàng xén trước cửa, hình như cái xạp nhỏ.  Một phần của 
chiều ngang căn nhà cho thuê, người thuê đặt cái tủ kính nhỏ 
bán vàng.  Tấn cho biết không còn dạy học nữa, lợi tức vợ 
chồng anh trông vào hai cái “mối-kinh-doanh” đó.  Tôi bẻn lẻn 
tặng vợ Tấn cục xà phòng FA, bịch Cacao 500gr, hai ống 40 
viên Multivitamin ngâm nước uống.  Tấn vẫn như xưa, gầy, ít 
thay đổi.  Chúng tôi mầy mầy tao tao, và Tấn thỉnh thoảng rất 
hồn nhiên chêm tiếng “Đan Mạch” trong câu nói.  Vợ tôi và vợ 
Tấn ngồi cạnh đấy hóng chuyện, luôn ré lên tiếng cười rộn rã 
thích thú.

Từ Tấn, tôi tìm được Đặng Ngọc Ẩn ở chung cư Ngô Gia Tự, 
Ngã Bẩy.  Từ Ẩn, tôi tìm được La Văn Bé bên Quận 8, rồi Tô 
Anh Võ bên Gia Định.  Chúng tôi họp mặt buổi ăn tối trong 
nhà hàng gần chợ An Đông mà chủ nhân là một anh Tàu lính 
kiểng cũ của Trần Tấn Vu Long.  Dở quá chừng, lại ồn nữa vì 
bàn tiệc đặt chung trong gian phòng rộng đang có lễ cưới.  
Tấn cho tôi tin Hồng (tôi quên họ) mất tích trên cao nguyên 
từ 1972, tin Trần Trọng Phu sạt nghiệp do ý định như “mấy 
cái cột đèn”, Nguyễn Tấn Nghị mở phòng mạch trên đường 

Hồng Thập Tự, Lâm Minh Chiếu cùng toán Việt kiều sống lâu năm 
ở Pháp, quyên góp gây quỹ, thường về VN làm thiện nguyện, xây 
được nhiều cây cầu bắc ngang những con rạch nhỏ ở các nơi xa 
hẻo lánh nghèo vùng đồng bằng sông Cửu Long.

Ông Thường thân,

Nếu ông cảm nhận được, ngồi cả tiếng đồng hồ mới gõ rồi cái thư 
cho người bạn cũ, đau lưng mỏi mắt nhức cổ, trật tới sai lui, có khi 
thư sắp xong, lẩm cẩm bị xóa mất; là một cái thú, thì đó là điều hân 
hạnh cho chúng ta.

Chúc ông bà và bửu quyến mọi điều lành.

Liên

Thứ Bẩy, ngày … tháng … năm

Ông Thường thân,

Năm đệ Tam, 1960, trường tín nhiệm giao ông trọng trách làm tờ 
Đặc San VTT đầu tiên.  Ông rủ tôi, rồi truyền nghề, hướng dẫn từ 
A đến Z để thực hiện tờ báo. Thầy dạy vẽ Nguyễn Thanh Thu trình 
bày bìa.  Ông tìm nhà in rẻ nhất.  Tôi viết ba cái truyện, một đề tên 
tôi, một cho Trần Tấn Vu Long và một để tên Đặng Ngọc Ẩn.  Nói 
là truyện cho oai, chứ thật ra là những bài luận văn mình thường 
làm trong giờ Việt Văn của Thầy Nguyễn Ngọc Văn hay Cô Khưu 
Thị Ngọc Sang.  Thoạt đầu ông không tin tôi viết được nhiều vậy, 
phải cam đoan thề thốt hoài ông mới chịu cho đăng.

Thầy Nguyễn Thanh Thu {Hình chụp của VTT Nguyễn Ngọc Long (1968-1975), Sài Gòn, 
Việt Nam}

Tới lui từ trường tới nhà in ròng rã hàng tháng trời, một nhà in 
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nhỏ, lụp xụp cạnh ngã ba Ngô Tùng Châu và Cống Quỳnh, 
gần trường Nguyễn Bá Tòng, tạo đủ loại lý do, công khai 
cúp cua.  Cuối cùng thì cũng xong, tờ Đặc San hoàn thành, 
bìa được in láng loại rẻ tiền nên về mỹ thuật thì không 
giống con giáp nào nhưng cũng đủ các mục văn hóa, xã 
hội, giáo dục, trào phúng, thể thao.  Rồi ông và tôi, cùng 
cả chục tên nữa, ôm báo đi bán, thoạt tiên ở các trường 
công lập bạn: Nguyễn Trãi, Hồ Ngọc Cẩn, Petrus Ký, Cao 
Thắng, Chu Văn An, một trường dạy nghề đệ nhất cấp gần 
Tòa Đại Sứ Pháp trên đường Hồng Thập Tự (tôi quên tên 
trường nầy, trường Thực Nghiệp?) Ẹ nhất là vào bán báo 
ở mấy trường nữ, mặt mũi tên nào cũng thộn một đống 
vì bị chọc quê: Cô bạn láng giềng Trưng Vương khó tánh 
ngay bên cạnh.  Trường nữ danh tiếng Gia Long trên đường 
Phan Thanh Giản, trường nữ Lê Văn Duyệt bên Gia Định.  
Tụi mình cũng mang báo tới bán ở mấy trường tư thục như 
Nguyễn Bá Tòng, Thăng Long, Huỳnh Khương Ninh, Hưng 
Đạo, Kiến Thiết …  Không biết báo bán có lấy lại vốn in cho 
trường không, tôi quên khuấy đi mất.

Chỉ còn mấy ngày ngắn ngủi nữa là hết năm âm lịch.  Năm 
xưa, để chuẩn bị cho lễ tất niên cuối năm, ban văn nghệ 
trường ráo riết tập dượt, sớ táo quân, ca nhạc kịch, liên 
hoan, rồi nghỉ Tết.

Vào mấy trang báo và TV bên Việt Nam, hình ảnh Tết vui 
quá, thật hoành tráng rộn ràng.  Quê hương xa quá ông 
Thường ạ, tụi mình lại đang ở tuổi cuối đời, nhớ thời dĩ vãng 
xa xưa thật nhiều.

Liên

Thứ Ba, ngày … tháng … năm

Chào bạn Lý Bình Hòa,

Gần cuối cuộc đời mà liên lạc được với ông sau 48 năm xa 
cách là dịp may hiếm có.  Phải trong lớp ông ngồi gần Bành 
Minh Trí không? Ở dãy bàn đầu tôi nhớ có Trịnh Văn Tựa, Lê 
Quang Khánh.

Nhận thư ông đã lâu, thật có lỗi mãi đến nay mới trả lời, 
mong xí xóa.  Cảm ơn ông đã hướng dẫn và chỉ địa điểm 
đến tập lớp Vipassana, rất tiếc, ở Đức tôi chưa nghe nói, có 
dọ hỏi đồng hương,thành phần già thích tụng niệm chùa 
chiền, cũng chả ai biết.  Thôi thì đành vậy, khi nào trầm 
trọng, ực thuốc loại chống đau nhức, đỡ đó rồi nhức đó! 
Đầu năm 2010, tới một Bác Sĩ người Đức chuyên khoa về 
đau nhức (tiếng Đức:Orthopaedie), chụp hình lưng, định 
bịnh, châm cứu liên tục 15 ngày, chích rồi Massage; thuyên 
giảm đấy nhưng cuối cùng cũng chả ăn thua gì.  Tôi đủ thứ 
bệnh, toàn mãn tính, tụy tạng viêm, tuyến tiền liệt viêm, túi 
mật đã cắt bỏ vì sạn.  Năm nay đã bẩy mươi, cố thêm 5 hoặc 
10 năm nữa (chắc) cũng đủ đời.

Ông có về thăm Việt Nam không? Đọc báo và coi TV của 

VN trên mạng, không khí cuối năm gần Tết nhộn nhịp làm nhớ quê 
nhà quá! Mỗi lần đọc tin, thấy hình “họ” khánh thành một cây cầu, 
cắt băng thông xe một con đường, khởi công xây cất một chung cư, 
lòng cũng mừng mừng vui vui, khó tả.

Ông mở trang web VTT mục hình ảnh niên khóa 55-62 sẽ thấy có ba 
lô hình, một của Nguyễn Hữu Thống, hai của tôi.  Lô hình của tôi có 
một tấm chụp lớp với Thầy Lê Thanh Hoàng Dân.  Hàng đứng: thứ 
ba từ phải qua là Lê Quang Khuyến, Trần Tấn Vu Long, tôi Nguyễn 
Văn Liên, Trần Ngọc Thường, Thầy Dân (mặc veste đen), Tạ Văn Thinh 
(bị che nửa mặt), Võ Quang Liêm.  Hàng ngồi: cận trái, anh chàng 
cao ngồng mang kính trắng và đeo cái cặp tổ bố là ông, Lý Bình 
Hòa, phải không? Ngồi giữa, đeo khăn che mặt là La Văn Bé, cách 
một người là Đỗ Vinh (lớp B, tay cầm tờ báo) cháu kêu phản tướng 
Đỗ Mậu bằng bác.  Hàng khum: sau lưng La Văn Bé, người ngậm 
píp là Đặng Ngọc Ẩn, có thời làm chung Air Vietnam với Thầy Xuân, 
đấu thủ quốc gia môn kiếm thuật, Thầy mất cách nay vài năm ở VN.

 
Lớp Đệ Tam với Thầy Lê Thanh Hoàng Dân {Hình chụp của VTT Nguyễn Văn Liên (1955-

1962)}

Tôi cứ hoài niệm, nhớ kỷ niệm cũ ngày xưa, thật luyến tiếc.

Liên

Chúa Nhật, ngày … tháng … năm …

Ông Thường thân,

Hôm nay là chúa nhật, mồng 4 Tết Tân Mão.  Chúng ta cúng tiễn 
ông bà, chấm dứt những ngày cuối năm rộn rã mua sắm chưng 
bầy đón Tết.  Bánh mứt xôi chè, thịt kho, dưa muối, trái cây, vơi dần.  
Những cành mai, nhánh đào, bông hoa dần dần úa cành rụng lá.  
Một năm mới bắt đầu may rủi thuận lợi hên xui thua thiệt chưa biết 
trước, chờ đón.  Tôi mường tượng mô tả không gian đầu và cuối 
năm thời xa xưa lúc mình còn đó ở Việt Nam.  Bây giờ, chúng ta ở 
Mỹ ở Đức, tôi nghĩ ngày nào mà chẳng Tết, nhất là những ngày già 
mùa đông ngồi dài cổ nhìn tuyết rơi.

Vùng tôi ở cách nay khoảng 15 ngày, nhiệt độ tăng cao, tương đối 
đỡ.  Tuyết tan dần, đường xá sạch sẽ lại, có hôm ban ngày 10° C 
cộng, có thể đạp xe loanh quanh mươi mười lăm cây số, tuy trời còn 
âm u, chưa rực rỡ nắng ấm mặt trời.
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BÚT KÝ
Tối ngày 3 tháng 2, mồng 1 Tết, qua mạng, chúng tôi coi đài truyền 
hình VTC1 của VN, show Gala đón Tết Tân Mão.  Trên màn hình xuất 
hiện gương mặt một cô gái trẻ thật thanh thóa dễ thương và hồn 
nhiên thơ ngây, đó là bé 17 tuổi Phạm Quỳnh Anh, người Việt Nam, 
được sinh ra và lớn lên ở Vương Quốc Bỉ.  Kèm theo hình ảnh mến 
luyến ấy là giọng hát học trò ngây ngô của cô ta, bài hát làm tôi 
phải chậm nước mắt nhiều lần: Bonjour Vietnam.  Cô ta hát lời bằng 
Anh và Pháp Ngữ.  Trên phông nền là những hình ảnh vô cùng sinh 
động của làng quê, con trâu, đàn vịt, chiếc xuồng mong manh trên 
dòng nước mênh mông, lững lờ trùng điệp những mảng lục bình 
xuôi về vô tận nghèo nàn.  Sau đó là một nữ ca sĩ Việt nam: Khánh 
Linh cùng nhóm múa của cô ta với trang phục giản dị, quần Jean 
xanh áo sơ mi trắng ngoài quần, nhún nhẩy nhẹ nhàng theo lời ca 
thật trữ tình lãng mạng: “… Hãy kể tôi nghe về cái tên xa lạ và khó 
phát âm kia.  Tên mà tôi mang từ thuở mới chào đời … Hãy kể tôi 
nghe về màu da, suối tóc và đôi chân nho nhỏ, từng nảng đỡ tôi … 
Những chùa chiền và tượng Phật bằng đá vương bóng hình của 
cha ông tôi.  Những phụ nữ còng lung trên ruộng lúa, vương bóng 
hình mẹ, bà tôi …  Trong nguyện cầu, trong ánh sáng, tôi gặp lại 
anh em mình … Chạm tới cội rễ, tới hòn đất quê hương … Một 
ngày kia, tôi sẽ về, về chào người, Việt Nam ơi!”

Lời Anh và Pháp Ngữ tôi không hiểu (nghe có rõ chó gì mà hiểu!), lời 
tiếng Việt thật nồng nàn tình cảm (lời Việt tôi nghe rõ hơn tí đỉnh!), 
làm nỗi nhớ quê hương bừng trỗi dậy.  Một nhạc sĩ trẻ người Pháp 
đã sáng tác bài hát nầy, thật hay và thâm thúy, đậm tình quê hương 
dân tộc và đầy nhân ái.

Ông Thường thân,

Có dự định gì cho năm mới không? Hỏi cho có vậy thôi, chứ 70 “BÓ” 
rồi thì làm được gì nữa.  Cầu điều lành cho chúng ta.

Liên

Đoạn ngắn riêng cho VTT Lý Mạnh Tài (1968-1975), Paris, France

Ông Trần Ngọc Thường là đồng song lớp A niên khóa đầu tiên 55-
62 Võ Trường Toản.  Anh chàng cùng tôi làm tờ Đặc San đầu tiên 
năm đệ Tam (1960).  Suốt mấy chục năm qua từ ngày ra trường 
1962, không gặp, đến nay vừa liên lạc được, mừng rơn!

Không biết đến chừng nào mới tới Paris nữa.  Mà phố Tàu Quận 
13 bây giờ vắng vẻ tiêu điều quá hả, hay tại hôm đó (một ngày 
làm việc mùa hè 2009) chúng tôi đi vào ngày thường, không đúng 
cuối tuần.  Cái siêu thị Tang Frere bán vịt quay, tiệm vàng ở góc 
đường, nhà sách Nam Á trên lầu, nhà sách Khai Trí nho nhỏ có cái tủ 
nhỏ bán bánh mì ổ nhỏ nhồi thịt như thời ở Thanh Bạch, kế rạp hát 
Vĩnh Lợi, đường Lê Lợi, Sài Gòn.  Tiệm bán băng dĩa nhạc Thúy Nga.  
Những người bán rong bánh bò, bánh da lợn, bánh tiêu dọc đường 
D’Ivry vắng bóng.

Cả đoàn ngụ ở một khách sạn ngay cạnh khu 13, chỉ 15 phút 
đi bộ.  Hàng quán đường xa vắng hoe chả có ai.  Vào tiệm 
phở trên lầu, bát phở lạnh tanh nhạt thếch giá 8 € chả đáng 
đồng tiền.  Tạt vào nhà sách Nam Á mua quyển thơ mỏng 
“Thơ Ở Đâu Xa”của thi sĩ Thanh Tâm Tuyền, quyển “Khi Đồng 
Minh Tháo Chạy” của Tiến Sĩ Nguyễn Tiến Hưng, giá sách 
ghi US ($) phải trả đúng bằng Euro (€).  Không như cách 
nay mươi mười lăm năm, con đường D’Ivry lúc nào cũng 
tấp nập nhộn nhịp, có cả mấy người (cả chục người) mặc áo 
bà ba, ngồi dọc vỉa hè, bán mấy cái bánh bò, bánh da lợn, 
bánh tiêu, bánh ú, y chang chợ cũ đường Hàm Nghi gần chợ 
chó mèo.

Tiến Sĩ Nguyễn Tiến Hưng {http://saigongate.com/images/misc/Nguyen%20
Tien%20Hung%20CNN.jpg}

Có bà bạn ở ngoại ô Paris, rất hiếu khách, cứ thiết tha rủ 
qua chơi hoài, mà cũng không đi được.  Chắc anh em mình 
không có duyên diện kiến rồi, Tài ơi! Thỉnh thoảng gõ cho 
nhau cái thư, thăm hỏi đôi ba câu, chúc nhau sức khoẻ, đủ 
quý tình đồng môn chăng? Chúc Tài và bửu quyến năm mới 
nhiều an lành.

VTT Nguyễn Văn Liên (1955-1962)

Căn nhà nhỏ nghèo nàn chật hẹp có cái gác xép bằng ván 
mỏng của ba má tôi trong con hẻm đường Đỗ Thành Nhân 
vẫn ngày ngày đón chứa đám bạn tôi: Trần Tấn Vu Long, 
Đặng Ngọc Ẩn, Lưu Ngọc Diệp, Đỗ Vinh, …

Má tôi bương chải một mình nuôi bầy con sáu đứa, cộng 

BÚT KÝ
thêm mấy thằng bạn tôi nữa gần như hàng ngày.  Ra trường 
đa số đi lính.  Quân đội có lẽ là môi trường thích hợp cho lứa 
tuổi chúng tôi vừa độ “quân dịch”.  Bùi Văn Tấn được miễn vĩnh 
viễn vì lý do con một.  Anh lấy cử nhân khoa học rồi làm Giảng 
Nghiệm Viên ở Đại Học Khoa Học.  Đặng Ngọc Ẩn cũng miễn 
dịch vĩnh viễn vì lý do sức khoẻ.  Hắn hên vào làm Air Vietnam 
cho tới ngày “đứt phim”.  Khi đóng lính ngoài Quân Đoàn II, mỗi 
lần từ Sài Gòn trở lại đơn vị, tôi chỉ cần mua vé máy bay không 
ghi ngày đi, vác ba lô lên phi trường kiếm anh ta ở Operation 
Air Vietnam.  Đợi chút Ẩn sẽ lo mọi thủ tục bay liền trong ngày.  
Trần Tấn Vu Long, nhờ có chiếc dù rộng ở Quân Đoàn IV, nên 
anh ta không được bắn phát súng nào gần hết cuộc đời binh 
nghiệp.  Từ Cần Thơ về Bộ Tổng Tham Mưu rồi tiểu khu Gia 
Định làm Đại Đội Trưởng Địa Phương Quân.  Thử tưởng tượng 
“bò tam” Bộ Tổng Tham Mưu mà có Jeep chạy.  Lưu Ngọc Diệp 
nhà bên kia cầu Tân Thuận, căn nhà sàn dựng trên con rạch 
nước lợ thông ra Sài Gòn.  Chúng tôi thường tụ đó bơi lội, leo 
bần, bình bát hái trái.  Diệp đăng Quân Cảnh.  Năm vợ tôi sanh 
cháu gái đầu lòng, Diệp lọc cọc chiếc xe đạp cũ tới thăm với hai 
hộp sữa Con Chim làm quà.  Năm 1973 Diệp có thời làm Tiểu 
Đội Trưởng Quân Cảnh điều tra Tư Pháp Vũng Tàu.  Hậu cứ đơn 
vị tôi ở Long Bình, tới đó đón trực thăng về đơn vị trên An Lộc, 
rồi tôi rủ vài tên nữa ra quốc lộ, đón xe đi Vũng Tàu tìm Diệp 
để tha hồ bù khú.  La Văn Bé, Võ Quang Liêm chui vào “Phủ 
Đầu Rồng”.  Bé nhà bên Quận 8, căn nhà ở đã mấy chục năm 
mà không được “sổ đỏ”.  Các con của Bé trưởng thành lần lượt 
lập gia đình ra riêng.  Giờ còn vợ chồng già, vợ Bé bị tai biến 
mạch máu não, nằm liệt từ hơn năm năm nay.  Trước 1975, Bé 
ngồi gõ bàn phiếm máy chữ diễn văn của “Tông Tông”, bây giờ 
có đâu lương hưu độ nhật cho hai thân già rã rời bệnh hoạn.  
Tạ Văn Thinh đăng Không Quân, anh ra phi trường Đà Nẵng, 
rồi về phi trường Biên Hòa gần Sài Gòn, ngày hai buổi đi làm 
như công chức, anh ký cóp mang từng vật liệu nhỏ kiếm được 
trong đơn vị có thể chở bằng xe gắn máy Honda, tu bổ cho tổ 
ấm của gia đình.

Toản, anh bạn nhỏ con, xông xáo và nhanh nhẹn trên sân cỏ.  
Nhà Toản trong khuôn viên trường Petrus Ký nhìn ra sân vận 
động.  Ba Toản là công chức lâu năm của Bộ Quốc Gia Giáo Dục.  
Sau này anh chuyển về trường Petrus Ký.  Phạm Như Ý ở nhà 
ngay chợ Xóm Chiếu gần nhà tôi trong hẻm.  Năm 1974 anh, 
từ Trung Đoàn 24 trên Cao Nguyên, được giải ngũ loại hai về 
làm phó thường dân.  Anh lập gia đình rồi sống với bên vợ dưới 
Long Xuyên.  Năm 2007 chúng tôi tái ngộ anh.  Từ Cầu Chắc cà 
đao ngồi xe ôm thêm 5 km trên con đường hẹp tráng xi măng 
lồi lõm ổ gà mới tới nhà anh.  Cư dân nơi đây có nhiều người 
không biết “hủ tiếu, phở” là gì, dù không xa thị phố mấy.  Các 
em nhỏ làm việc thật cực nhọc, 12, 13 tuổi cõng gạch từ nhà 
kho dọc bờ sông xuống ghe.  Cả ngày trời chỉ kiếm được vài 
chục ngàn ít ỏi.  Ý, nay đã thành một nông dân già, hiền lành 
chất phát, không bon chen đua đòi.  Vợ anh thật giỏi, quán 
xuyến, xếp đặt mọi công việc, thu nhập từ hai lò gạch cho sinh 
hoạt gia đình.

Tô Anh Võ và Lâm Minh Chiếu là dân con nhà giàu, học giỏi.  Cả 
hai đều du học Pháp.  Võ học xong Nha Sĩ về nước mở phòng 

mạch ngay sau căn biệt thự của thân sinh đối diện Hội Việt Mỹ 
trên đường Mạc Đỉnh Chi.  Có lần tôi tới tìm Võ vào buổi chiều 
nhân một lần nghỉ phép Sài Gòn, sẵn vắng khách Võ bứng một lúc 
hai cái răng cửa sún của thằng con trai 3 tuổi của tôi.  Em của Võ, 
Tô Anh Nhã cũng dân Võ Trường Toản và cầu thủ túc cầu, mất tích 
trong chiến tranh.  Năm 1983 tình cờ gặp Võ trong một phòng 
khám nha khoa của Y Tế Phường trên đường Nguyễn Khoái.  Võ 
cho biết phải núp dưới bóng “Y Tế Phường” để chờ thời.  Năm 
2000 chúng tôi tái ngộ anh ở Việt Nam, nhưng vợ và phần đông 
các con đã qua Mỹ.  Cậu trai lớn cũng ra Nha Sĩ, và hai cha con 
cùng mở phòng mạch trên đường Nơ Trang Long (Gia Định cũ).  
Nhà Lâm Minh Chiếu ở Bến Vân Đồn, Quận 4, là địa điểm một 
hãng làm nước mắm.  Ngày anh lên đường đi Pháp, tôi tìm đến 
gửi cho ông nhạc gia bịch thuốc lá Bastoz xanh mà khi ở nhà ông 
thường hút và quyển Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái Hưng.  Ngày về 
lại Việt Nam năm 1969 ông cầm đưa lại tôi quyển sách cũ, kỷ niệm 
những ngày xa quê hương.  Chiếu ở luôn tại Pháp; bây giờ thỉnh 
thoảng thấy tên anh trong danh sách Việt kiều về xây những cầu 
xi măng bắc qua các con rạch nhỏ trong thôn làng nghèo hẻo 
lánh xa xăm vùng miền Tây sông nước.

Khái Hưng {http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c4/Khaihung.jpg}

Tôi thấy hình Nguyễn Văn Kiệt trong danh sách thành viên lớp 
A niên khóa 1955-1962 trên http://www.votruongtoansg.org, ủa 
anh ta không bị đi “HO” sao? Ốm cao, áo bỏ trong quần, ủi thẳng 
boon, tóc chải gọn gàng, xe đạp láng o, hiền lành mẫu mực.  Hồi 
mới nhập trường chúng tôi gọi Kiệt là “Kiệt thầy giáo”.  Năm 1966 
tôi gặp Kiệt trong Tổng Cục Tiếp Vận, Phòng Vận Chuyển, Bộ Tổng 
Tham Mưu.  Tôi vào đó xin phương tiện ra Qui Nhơn.  Anh đang ở 
Qui Nhơn, Phòng Tổng Quản Trị, Đơn Vị II Tiếp Vận, anh vẫn như 
cũ, cao gầy, giọng nói nụ cười thật hòa nhã, nhỏ nhẹ, tóc chải gọn 
gàng bẩy ba, quân phục ủi hồ chỉnh tề, giầy bốt quân nhu bóng 
láng, y chang “Kiệt thầy giáo” năm xưa.  Anh đi phép ở Sài Gòn, 
còn độc thân, nhà ba má ở Cư Xá Chí Hòa.  Anh dắt tôi vào nhân 
viên phần hành, giới thiệu.  Một nữ quân nhân chân dài trẻ đẹp 
xem ra rất có cảm tình với Kiệt, công việc xong trong 10 phút.  
Anh ghi địa chỉ ngoài Qui Nhơn cho tôi rồi chia tay.

Tuần sau tôi và người bạn nữa tới tìm Kiệt trong căn phòng nhỏ 
đường Tăng Bạt Hổ, ở với anh vài ngày, ăn cơm trưa chiều ở một 
“quán cơm công chức”, tối tối ngồi phòng trà Bồng Lai trên đường 
Võ Tánh do nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ làm bầu, có cô ca sĩ Thúy Nga 
vừa hát vừa đàn Accordeon, và anh chàng tài hoa Hoàng Thi Thao 
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BÚT KÝ
kéo violon thánh thót.  Rồi vác ba lô tới cầu Bà Di đón quá giang 
đoàn quân xa “con voi” ra đơn vị ngoài Bồng Sơn, quận lỵ cực Bắc 
tỉnh Bình Định cách thị xã Qui Nhơn 90 km.  Từ đó, chinh chiến làm 
bận bịu đời sống, tôi không có dịp gặp lại “ông thầy giáo cù lần”, 
nhưng rất đào hoa đắt đào nữa.

Năm 1973 tôi trình diện trễ khóa Chiến Tranh Chính Trị (CTCT) 
trường CTCT ở Đà Lạt.  Đang xớ rớ cùng một anh bạn nữa cũng trễ 
khóa chờ sợ vụ lệnh trả về đơn vị thì gặp Phan Bá Phước, tự Minh 
Đạo.  Phước hiền lành, điềm đạm và thật “cù lần”; anh đi học bằng 
xe đạp và ít giao du.  Phước cho biết hiện là sĩ quan giáo sư môn 
Anh Văn tại trường Võ Bị Quốc Gia, CTCT, và một số các trung học ở 
thành phố Đà Lạt.  Anh chở tôi và anh bạn trễ khóa về nhà đãi cơm 
trưa trên chiếc xe gắn máy cà tịch Suzuki đỏ.  Tội nghiệp “con trâu 
già” cõng ba, ì ạch leo dốc.  Phước hứa sẽ can thiệp với trường giúp 
tôi theo khóa học.  Cuối cùng không kết quả, tôi cầm sự vụ lệnh về 
lại đơn vị, xui mà hên biết đâu sau khóa học, tôi chỉ được giữ những 
chức vụ “Phó Chiến Tranh Chính Trị” thì thật buồn.

Tôi còn nhớ nhiều nữa các bạn cũ cùng lớp, cùng niên khóa và 
niên khóa kế sau.  Trương Gia Bình, Thành, Cúc nhà thật xa tận Phú 
lâm, Phạm Văn Xiếu, Võ Quang Liêm nhỏ con nên anh có biệt danh 
“Liêm kích tô”; Tống Tấn Võ, tốt nghiệp Võ Bị Đà Lạt và lẽ ra anh phải 
bị đuổi khỏi VN diện HO, mất ngày 16/9/2008 tại quê nhà.  Mẫn, 
Giao, Đỗ Vinh gọi phản tướng Đỗ Mậu bằng bác.  Võ Chí Tâm, Võ 
Chí Thành, Lân “què” kêu kép Hữu Phước bằng cậu, Thu con trai bà 
Liên Hiệp giàu có đi học bằng xe hơi mui trần.  Khải, Khổng Hữu Trí 
cả hai bay khu trục; Gia, Lưu “mum-ba” tôi gặp trong khóa rừng núi 
sình lầy năm 1969 ở Dục Mỹ …

Trong bài “Trường Tôi” đăng trên Đặc San Hy Vọng 2010 có một 
điểm nhỏ không đúng, đó là đội banh Võ Trường Toản được Thầy 
Nguyễn Chi Hoa giao thiệp sao đó mà mười lăm cầu thủ được cấp 
thẻ đặc biệt vào bơi lội ở hồ tắm OSSU, góc đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm và Hồng Thập Tự.  Hồ bơi này chỉ dành riêng cho những 
học sinh trường Tây như Nhà Trắng St. Paul, Marie Curie, Taberd, …  
(Trên Đặc San 2010 ghi là Cercle Sportif Saigonnais (CSS), hồ tắm 
này nằm trong khuôn viên Tao Đàn, sát cạnh sân vận động Tao Đàn, 
chỉ dành cho ông tây bà đầm thôi).

Thứ Bảy, ngày … tháng … năm

Ông Thường và Dưỡng thân,

Gửi hai bạn hình ảnh tháp Eiffel, tọa lạc cạnh sông Seine, 
ngay trung tâm thủ đô nước Pháp, Paris.  Tại cuối cây cầu 
ngắn bắc ngang sông, cách một con đường để vào địa phận 
hùng vĩ tháp nơi ông Bùi Cam, nhạc phụ tôi, năm 1963 đứng 
đó chụp một tấm ảnh.  Gửi về chúng tôi và được quý giá cất 
giữ, dù gia đình nhiều lần chịu giông bão đời sống và lũ lụy 
thời cuộc dập vùi.

Năm 1986 sau hai năm tới Đức, chúng tôi dự chuyến du 
ngoạn đầu tiên bằng xe bus tới Paris.  Vợ chồng tôi đứng ở 
cuối chân cầu, y chang điểm ông cụ đã đứng, bên kia đường 
là chân tháp hùng vĩ, nhộn nhịp người qua lại đã thấy trên 
ảnh cách nay 25 năm.  Thằng con út 13 tuổi ngắm nghía 
bấm máy.  Hình đẹp tương đối, đủ để lưu lại kỷ niệm khó 
nhòa.

Năm 2000 lần đầu tiên về thăm Việt Nam, chúng tôi tới Bình 
Long một ngày chói chan bụi mù nắng rát.  Tỉnh lỵ Bình Long 
xưa nay là huyện lỵ An Lộc, tôi và đồng đội đã ở đó từ trước 
mùa hè máu lửa 1972 đến mùa xuân thê lương 1975.  Ông 
ngoại các con tôi mất ngay ngày khởi đầu kinh khiếp trong 
tòa nhà “Tây” của đồn điền cao su Quảng Lợi.

BÚT KÝ

An Lộc {http://baovecovang.files.wordpress.com/2009/06/image029.
jpg?w=468&h=321&h=321}

Chúng tôi qua cầu Cần Lê, tới Lộc Ninh, quốc lộ 13 kéo dài đi Bù 
Đăng, Bù Đóp, Quảng Đức (tên cũ của một tỉnh lỵ) rồi tận Ban Mê 
Thuột trùng điệp núi rừng.  Trên đường về lại Sài Gòn, chúng tôi 
dừng ở An Lộc, địa danh đã từng hứng một ngày hàng ngàn quả 
nổ, thăm nhà thờ có pho tượng Chúa Giêsu cụt đầu vì đạn pháo 
năm 1972, đến giờ sau 28 năm vẫn chưa trùng sửa, đứng lẻ loi 
giữa sân rộng.  Thăm Xa Cam, Xa Cát cao su dầy đặc mịt mùng 
như rừng già nhiệt đới.  Thăm cơ sở cao su quốc doanh Quảng 
Lợi, thăm bệnh viện Tỉnh và đồi Gió thấp thoáng phía xa gần 
như bị lẩn khuất trong tàn lá ngút ngàn.  Tới ngã ba Chơn Thành, 
ngay xã Tân Khai, một ngã đi Tây Ninh, một ngã qua Sông Bé, 
một ngã xuôi nam về Lai Khê, Bình Dương, Bún, Lái Thiêu, qua 
họ đạo Fatima, rồi cầu Bình Triệu vào Sài Gòn.

Nơi đó, cách nay hơn 50 năm, thời học trò mộng mị, tôi và các 
bạn Chung tiệm điện, Xang Trưng Vương, Lê Quang Khuyến, Lưu 
Trí Nam, Võ Chí Tâm, Võ Chí Thành, Huỳnh Ngọc Oanh, Nguyễn 
Công Thiểm ... được Bảo hướng dẫn, đạp xe từ Sài Gòn lên vườn 
chôm chôm, măng cụt, mãng cầu, sầu riêng, dâu da.  Ăn phủ 
phê đầy bụng mà chi trả không nhiều. Cũng thời học trò, tôi 
được Võ Quang Liêm rủ về quê anh ở Bún; tôi được Bùi Văn Tấn 
chở bằng xe gắn máy Goebel của Đức thăm quê ngoại anh ở 
Bưng cầu Bình Dương.

Du ngoạn Thác Trị An {Hình chụp của VTT Nguyễn Văn Liên (1955-1962)}

Cũng nơi đó, cách nay 37 năm, vào giữa tháng 3/1975, đơn vị tôi 
từ An Lộc di tản về Lai Khê, tới Bàu Lòng, đại đội tan tác thê lương.  
Tôi được tản thương bằng M113 về Bệnh Viện 4 Dã Chiến.  Không 
còn gì nữa, chỉ còn những thương binh khốn khổ bạc phận, không 
lết nổi đành nằm lại.  Và mảnh đạn pháo tai ương đến nay vẫn lưu 
lại trên cơ thể tôi.  Mỗi lần chụp quang tuyến trị chứng đau lưng, 
các bác sĩ người Đức đều thẫn người thắc mắc về “miếng sắt” chỉ 
cách đốt xương sống cuối 1/3 mm.

Ông Thường và bạn Dưỡng thân,

Cóc chết ba năm quay đầu về núi.  Những kể lễ không mạch lạc 
trên tôi cố moi trong trí nhớ, hình dung lại thời quá khứ gần như 
hầu hết bị xóa nhòa.  Bây giờ già bất lực, gặp lại bạn cũ tuổi thơ cứ 
thích ôn kỷ niệm xưa, cứ muốn thăm thú những địa danh cũ chập 
chùng bi ai khốn đốn hoặc ngang dọc kiêu hùng.

Một đồng song già cỗi xa nhau gần 50 năm vừa tái ngộ.  Một đồng 
môn trẻ tuổi sau hằng nhiều niên khóa mới quen.  Cả ba chúng 
ta cùng một mái trường miệt mài đèn sách mong tạo dựng tương 
lai.  Cả ba chúng ta cùng vẫy vùng dọc ngang oanh liệt trên mọi 
nẻo đường đất nước mến yêu, rồi thất thểu gẫy súng bi thương.

Giờ, hai anh già THA HƯƠNG VỌNG CỐ NHÂN, mùa Đông dài cổ 
ngán ngẩm chán nản nhìn tuyết rơi, mùa hè hưng phấn đợi gió 
lành nắng ấm.  Anh bạn trẻ bên kia đại dương thẫn thờ chán chê 
cảnh sống giả tạo bấp bênh, ôm tìm kỷ niệm quá khứ, gom góp 
tình bạn thân yêu để che đi chuỗi đời kéo dài héo úa, bất hạnh 
kém may!

Đó là lý do thư này gửi cùng lúc một cố nhân già, một tri kỷ trẻ, 
kết tụ tương thân một thời hoa mộng sóng gió lãng mạng, nay trở 
nên muộn màng buồn thiu.

 
VTT Nguyễn Văn Liên (1955-1962)

Toenisvorst, Germany
thiminh_b@yahoo.de

04/04/2012
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NHỮNG NGÀY XƯA THÂN ÁI
Viết cho ngày Đại hội Trùng phùng VTT, 2012

Trong khi còn được yên ổn với đời học sinh, ngày ngày cắp sách 
đến trường, có lẽ chẳng ai lại nghĩ rằng mái trường đó, bạn bè đó 
… đã là những ký ức (sẽ trở lại) của cả một đời người.

Ký ức đó đã âm thầm khắc sâu, lưu lại trong chúng ta ... từng chút 
từng chút … và từng ngày … từng năm, tháng trôi qua ... trong 
kiên nhẫn chờ đợi của thời gian … thời gian cũng chầm chậm trôi 
qua ... Những ký ức dù được ghi lại trong những sự tình cờ, tưởng 
đã nhạt nhòa theo năm tháng … bỗng ngùn ngụt trỗi dậy khi có 
những tác động đúng thời đúng khắc.

Với số tuổi xấp xỉ 60 của tôi ... Con đường tiến đã bắt đầu sang số 
de … ký ức của tôi đã có cơ hội để tái xuất giang hồ ... Có ai đó đã 
nói: “tuổi trẻ nói chuyện tương lai, tuổi già kể chuyện quá khứ”. Hồi 
đó đó, tôi thấy câu này hơi sai sai. Bây giờ thấy đúng nhiều nhiều.

Cái đám con nít có gì đâu để mà gọi là quá khứ … để mà nhớ! Hai 
đứa bồ bỏ nhau thì trong vài ngày sẽ nhanh chóng phai mờ trước 
khi trở thành quá khứ của đứa kia. Cả hai sẽ cùng lại hướng đến 
tương lai theo 2 ngã khác nhau.  Cái tuổi gần 60 của tôi, đã lãnh 
tiền “hưu”, thì còn gì để mà vẽ chuyện tương lai ... Thành ra bây giờ 
ngồi đây nói chuyện quá khứ …

Chuyện xa quá thì không còn nhớ nhiều. Chỉ nhớ là dù chưa đi 
học Võ Trường Toản mà đã bị Cụ Tổng hăm phạt rồi! Số là năm học 
lớp nhất trường tiểu học Nguyễn Thái Học, có thằng bạn cùng lớp 
tên Nguyễn Trung Vinh, nó có cái xe đạp nhỡ nhỡ đèo tôi đi Sở 
Thú sau giờ học buổi sáng. Thấy không ? Chuyện xưa tôi nhớ mà 
chuyện gần đây có khi chẳng nhớ nhiều. Gặp người này thì cái dây 
nhớ trong đầu bị chập điện, lại nhớ tên người khác !

Thằng Vinh tuổi nhỏ tài cao này hay lắm, nó chỉ tôi chui hàng rào, 
khỏi mua vé, kéo luôn cái xe đạp vào … và 2 chú nhóc ung dung 
dắt cái xe đạp đi vòng vòng xem chim xem thú. Một ông cảnh sát 
trong Sở Thú ngoắc chúng tôi đến hỏi “vào có mua vé không?”

Lúc đó còn ngây thơ quá, đang ngần ngừ để … nói láo thì ông 
cảnh sát đã nói: “tụi bay không có mua vé phải không?” Thằng Vinh 
trả lời: “Dạ có mà.”  “Tụi bay mua vé vào cửa chánh, ai cho tụi bay 
đem theo xe?”

Thế là 2 thằng líu ríu đi ra và “thật thà” đã trở lại với tuổi thơ: khi 
vào chui lỗ nào thì trở ra chui đúng lỗ đó chứ không đi ra cửa 
chánh.

Đang chui ra bỗng nghe một giọng Bắc Kỳ, nhẹ nhàng nhưng 
ngạt thở và đầy uy lực, đủ sức uy hiếp 2 thằng bé con đang phạm 
tội: “2 đứa vào đây.”

Nhìn lên lầu thấy một ông đạo mạo, đeo cà-ra-vát, đang ngoắc tay 
chỉ hướng vào cái cổng truờng có đề tên Võ Trường Toản. 2 đứa tôi 
líu ríu leo lên cái dốc, đi vào … rồi chẳng biết đi đâu !!

Cái ông hồi nãy bước xuống hỏi: “Giờ này không vào lớp lại trốn 

đi sở thú à?”

Chúng tôi trả lời: “ Dạ, con học buổi sáng rồi.”

Ông này có lẽ đã thấy … hố !! khi thấy phù hiệu của trường tiểu 
học nên hạ giọng xuống ngọt như đường phèn, vỗ về: “Ừ, giỏi. 
Lo đi học nhá. Đừng có trốn học.”

Tôi mến cái ông có “giọng ngọt ngào” này từ đó … và nhờ đó 
cũng biết luôn trường Võ Trường Toản là đây ! Khi bố mẹ dắt đi 
sở thú thì đến là vào ngay cổng chính, đâu có đi xế ra bên hông 
làm gì để mà thấy trường này trường kia!

Số trời hên, xui hoặc là may, rủi ???? khiến sao tôi lại thi được 
vào trường này để gặp lại cái ông có giọng ngọt ngào từ năm 
trước … Và suốt năm đệ thất, tôi đã bao lần nghẹn ngào với 
Cụ Tổng của tôi chỉ vì cứ là … là chơi banh trong lớp làm bể 
bóng đèn … quá nhiều lần! Và được gọi lên gặp ông Tổng. Lúc 
đó ông chưa lên chức “Cụ”. Nghĩ lại tội ông Cụ quá ! Một năm 
chắc thay gần 20 cái bóng đèn tuýp … vì có tới 6 lớp đệ thất 
trong trường. Mỗi lớp cứ “đập” trung bình mỗi 3 tháng 1 cái, 3 
cái trong 9 tháng thì cũng phải tốn 18 cái … 

Nếu bây giờ trở lại hồi nhỏ, tôi hứa tôi không chơi banh trong 
lớp đâu. Có ai tin tôi không ?

Cô giáo đầu tiên bước vào lớp dạy chúng tôi là cô Diệp, dạy Sử 
Địa. Cô hiền sao mà hiền, nói năng từ tốn, chậm rãi. Học lớp cô 
ít khi làm bài vì khi cô giảng xong thì cũng đã hết giờ ! Sướng !

Một hôm khi đang giảng bài về một vị nào đó trong lịch sử, 
một ngài trò học 12 tuổi bỗng phán rằng: “Bây giờ ổng chết 
queo rồi.”

Cô Diệp không nói gì ngay lúc đó. Qua hết phần giảng bài, cô 
nhỏ nhẹ bảo: “khi nói về tổ tiên mình, các em không nên dùng 
chữ chết queo. Phải nói là mất rồi …”

Ngoài chuyện kiến thức, thầy cô còn dạy học trò cách ăn nói 
cho phải phép, cách dùng chữ cho đúng.

NHỮNG NGÀY XƯA THÂN ÁI
Mà cô kiên nhẫn thật đó ! Nếu tôi là thầy giáo chắc tôi phải gõ 
thằng này vài cái lên đầu !

Rồi cũng cô Diệp, một hôm cô lại dạy: “Có em gặp cô ngoài 
đường, đừng có gọi “cô cô”. 

Cô chậm rãi nói tiếp: “Đừng nói như vậy. Các em phải nói “Chào 
cô. Các em nói cô cô, người ta lại tưởng tôi là trái giừa.” Và cô 
mỉm miệng cười, có vẻ vui vui. Chữ dừa, cô nói theo giọng Bắc 
nghe êm và hay quá !

Lớp đệ thất của tôi có cô Mai Lộc dạy Toán, cô Ninh dạy nhạc, cô 
Hương dạy Việt Văn, cô Hội dạy Pháp Văn, mà cô nghỉ bệnh mãi 
chẳng mấy khi gặp được cô. Cô Hạc Oanh dạy vẽ. 

Có một thằng khờ khờ dễ thương hiền lành lớp tôi, Phạm Minh 
Dũng nhà ở Thủ Đức, nộp bài vẽ. Thằng này dễ thương lắm lắm 
và cũng khờ lắm lắm. Hình như nó muốn vẽ cái bó rơm hay bó 
lúa gì đó … Cô Oanh xem bài của nó, ngắm tới ngắm lui bằng 
cặp mắt của một họa sĩ và cô không biết nó muốn vẽ cái gì. Cô 
nói: “Tôi thấy em vẽ cái mu ! … Sao giống cái mu quá vậy ?” 

Cả đám đứng gần bàn, đưa cặp mắt nhìn vào cái “mu” mà thằng 
Dũng vẽ. Tôi thấy không phải cái mu cua hay mu rùa gì hết ráo. 
Nhưng mà cô giáo đã nói là cái mu thì mình cũng cố tìm trong 
cái kiến thức nhỏ bé của mình, những cái gì bắt đầu bằng chữ 
“mu”… 

Thằng khờ lớp tôi với nước da ngăm ngăm thì đứng gần bên 
ngượng ngùng cười cười mỉm. Không biết nó cười vì thích chí 
hay vì gì ??? chẳng biết giải thích ra sao. Cặp mắt nhà nghề của 
cô Oanh vạch vạch theo từng nét vẽ của họa sĩ Dũng lớp tôi và 
chỉ cho cả lớp xem: “Nè thấy không đây là cái đầu nè … đây là 
phía dưới có cái quần nè …. giống cái muuu quạ đi !”

Ối trời ơi ! May mà cô kéo dài chữ mu lúc kết câu, chúng tôi mới 
chợt hiểu rằng cô giáo chúng tôi người Huế. Cô giáo người Huế 
của tôi đang nói chữ mụ (Nguời xứ Huế gọi người đàn bà là mụ 

như chùa Thiên Mụ, mà lại là cái mụ nữa, không phải là con mụ như 
ngoài Bắc trong Nam.) Và thêm nữa là chữ của cô nói ra thường có 
dấu nặng; thế cho nên đám học trò Sàigòn automatic loại bỏ tất 
cả dấu nặng trong câu nói của cô. Đám học trò Sài Gòn, lớp đệ thất 
với kiến thức vừa xong tiểu học, mà lại mới học với cô được vài 
tháng, mỗi tuần chỉ có một giờ, nên nghe giọng cô chưa quen … 
thành ra … “Cái mụ” nghe thành “cái mu” ... Hai bên thầy trò không 
ai hiểu ai hết !

Lên lớp đệ lục cũng sướng. Sướng nhất là gặp mấy thằng nhỏ đến 
trường nộp đơn thi vô đệ thất. Tụi nó nhìn và tôi hiểu được niềm 
ao ước trong đầu của mấy … em này !! Lớp đệ lục có cô Bích Dung 
dạy Việt Văn. Cô Bích Dung có dáng đi nhẹ như lướt êm trên sàn 
gạch bông. Cô Mỹ Loan dạy Vạn Vật. Cô Ninh vẫn dạy nhạc. Lâu lâu 
cô lại mang cái đàn (Cái đàn gì mà đeo lên vai, ôm vào bụng, rồi kéo 
qua kéo lại đó) để kéo đàn cho học trò nghe. Cô Ngọc Dung dạy 
Toán. Ngoài lúc dạy Toán, cô Ngọc Dung còn dạy đám học trò con 
trai chúng tôi cách mua, lựa, ướp tiêu, ướp thì là ... cách nấu, chiên, 
xào cá thác lác … Nhờ vậy mấy mươi năm sau, khi trong nhà tôi 
có người dám liều mạng đình công bãi thị, tôi vẫn có thể sống sót 
qua cơn giông bão nhờ cá thác lác 7 món cộng thêm trứng nữa 
là 14 món … mà cô giáo tôi dạy ngoài chương trình. Mà có ai biết 
con cá thác lác hình thù ra sao không vậy ?? 

Cô Hạc Oanh vẫn dạy vẽ cho chúng tôi. Ở lớp này cô giáo miền 
sông Hương núi Ngự và đám học trò Sài Gòn không còn trở ngại 
về ngữ âm địa phương nữa.

Mấy năm sau, trên tờ tuần báo chính thức của thông tấn xã Việt 
Nam, tờ Việt Nam Tự Do, có đăng bài về buổi triễn lãm tranh màu 
của họa sĩ Thái Thị Hạc Oanh, cô giáo của tôi mỉm cười trong hình, 
đẹp lắm. 
Lên đệ ngũ, chúng tôi có cô Ngọc Cầu dạy Toán, cô Kiên Trinh dạy 
Lý Hóa. Cô Nguyệt dạy Vạn Vật. Tôi, người học trò bé bỏng này 
lúc nào cũng thương cô Nguyệt nhứt ! Cô là vị giáo sư duy nhất 
của trường trong một lần thi đã cho tôi điểm hạng nhất. Đó là lần 
hạng nhất duy nhất trong đời học sinh ... bảo sao tôi không nhớ 
tên cô mãi mãi ! Không có cô giáo nào nữa để mà nhớ lộn tên giáo 
sư !! (Phụ chú ngoài đề: Xin lỗi, đoạn này có nhiều chữ “nhất” quá !)

Lớp đệ tứ có thầy Lưu dạy Toán. Hai thầy trò tôi có cái bụng giống 
nhau. Có cô Tường Vân dạy Pháp Văn. Cô thương thằng Trương 
Tấn Lộc nhất vì nó rất giỏi tiếng Tây. Cô Hồng Liên dạy Việt Văn. 
Người ta vẫn nói rằng “cha mẹ sinh con, ông giời sinh tính”. Hồi 
nhỏ không biết sao chứ từ hồi ra đời, nghĩ lại tôi thấy người “sinh 
tính” cho tôi là cô Hồng Liên, cô giáo dạy Việt Văn của tôi lớp đệ 
tứ. Đã có lần tôi đến thăm cô ở nhà cô, tôi đã nói với cô câu này.

Tôi nghĩ rằng: những cô thầy dạy Việt Văn đều nắm vận mạng đất 
nước trong tay. Tinh thần yêu đất nước của thế hệ sắp tới đều nằm 
những bài giảng của các thầy các cô. Qua những năm học từ nhỏ, 
tôi nghiệm lại để thấy rằng chưa có thầy cô nào dạy Việt Văn mà 
không dạy cho học trò tình yêu nước. Cô Trần Thị Sen dạy Việt 
Văn lớp 10 cũng giảng bài như rồng bay phượng múa. Bộ Giáo 
Dục Việt Nam khi xưa quả đã đào tạo được một hàng ngũ giáo sư 
vô cùng xứng đáng, đầy ắp niềm tin, ngập tràn kiến thức và lòng 
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NHỮNG NGÀY XƯA THÂN ÁI
nhiệt tình yêu nước Việt tự do.

Tôi thích Toán và mê giờ Việt Văn lớp đệ tứ. Tôi sợ giờ Vạn Vật nhất 
với những chữ trừu tượng !! cho những vật chất có thật như nham 
thạch, đá hoa cương, trầm tích, con a-míp ... Vậy mà thi Vạn Vật lại 
được hạng nhất !! Sau này tôi học lái máy bay bên Mỹ, có bài học 
với tên gọi theo một điều luật của phi hành là 16-60 (hoặc là 60-16 
!!). Cũng lại là một bài trừu tượng với những điều luật lăng nhăng 
đan chồng chéo vào nhau. Hầu như chưa từng có ai hạng nhất, 
đánh trúng 100% những câu trắc nghiệm. Tôi được hạng nhất nữa 
và cũng lại là duy nhất. Ai cũng nhìn tôi bằng cặp mắt ngạc nhiên 
vì đã thấy “thạch trung ẩn ngọc”. Viết 4 chữ này lại nhớ đến cô 
Hồng Liên đã dạy cho lớp chúng tôi.

Thật ra tôi biết chẳng có gì là giỏi cả, “thạch trung trong tôi cũng 
là thạch” thôi ... Có chăng chỉ là trời đất thương tình cho những lần 
cầu khẩn của một đứa học trò nho nhỏ, hơi ngoan ngoan và đang 
nản chí: thi cái gì cũng hạng hăm mấy (xin miễn viết số ra đây). 
Một cái hạng nhất thôi cũng đủ khuyến khích nó ngồi lại trên ghế 
nhà trường.

Mỗi tuần cô Hồng Liên ra một đề làm văn … Đây là cách cô dạy 
viết văn … Từng em được cô gọi, đứng tại chỗ đọc lên phần mở 
bài, thân bài … Ngồi 2 bên tôi là Trương Tấn Lộc và Nguyễn Xuân 
Tứ, 2 thằng không chịu làm bài ở nhà. Tôi phải “xuất khẩu thành 
thơ” cho 2 thằng này hoài hoài. 

Cô giáo gọi: “Lộc, đọc phần mở bài của em.” 

Thằng Lộc quơ bài của tôi đọc lên. Giỏi ! Ngồi xuống ! Cô giáo cho 
điểm. Tôi vội vã viết vài câu để rủi cô có gọi tên thì đọc.  Cô giáo 
gọi: “Nguyễn Xuân Tứ.” Thằng Tứ lại quơ bài của tôi, đọc lên bằng 
cái giọng chíu cha chíu chít ở một miền xa xôi nào đó ngoài Bắc.

Tôi lại phải vội vã viết phần khác để dành cho tôi, phòng hờ … 
Cứ vậy mà tuị nó làm hoài … Nhưng nhờ vậy mà bây giờ viết hoài 
không chán ! Khỏi cần méc cô giáo tôi. Tôi đã thú tội lần tôi đên 
thăm cô rồi. 20 năm trước tôi viết báo mỗi ngày, tranh luận về 
chữ nghĩa với vốn kiến thức từ các thầy cô của trường Võ Trường 
Toản thân yêu. Ngay cả giáo sư dạy Toán cũng giúp ích rất nhiều 
cho những lý luận, đấu đá với người, những trận bút chiến triền 
mien … 

Năm đệ tứ tôi đã cao như bây giờ.  40 năm qua không còn cao lên 
nữa. Bây giờ thì “sổ”; như cô Hồng Liên dạy một câu thơ của thi sĩ 
nào đó “phận liễu nay đà sổ nét ngang”. Nội cái chữ “sổ” này không 
tôi đã tranh luận trên mấy bài báo là “sổ” hay “xổ”. 2 chữ này nghĩa 
cũng na ná nhưng khi cần phải dùng một trong hai chữ thì trường 
hợp nào dùng chữ nào thì lại khác.

Năm đệ tứ tôi đá banh nhiều lắm … và trốn học đi đá banh. Một 
hôm trong giờ của cô Hồng Liên. Cô đang đứng trên bục giảng 
bài; còn bọn tôi thì đã nháy nhó ra dấu nhau và di chuyển đến 
gần cửa sau của lớp. 

Cô nói: “ … Các em chuyên cần làm bất cứ chuyện gì thì sẽ có kết quả 
tốt … Thí dụ có những em hơi mập mạp một chút …” và ánh mắt 

của cô huớng về tôi. Cô tiếp: “ … nhưng nếu chuyên cần tập thể 
dục như đá bóng, bơi lội thì cơ thể rắn chắc ….”

Chân trái của tôi lúc đó đã thò ra bên ngoài hàng ghế, ngấp 
nghé ngưỡng cửa sau ...Vài đứa đã biến mất rồi, ra sân Hoa Lư 
chứ chẳng đi đâu cả. Cô Hồng Liên đang nhìn qua hướng khác 
vẫn giảng, “Cơ thể dù có to nhưng các em vẫn nhanh nhẹn ….”

Nguyên người của tôi đã vèo ra khỏi lớp thật nhanh nhưng vẫn 
còn kịp nghe những chữ cuối của cô đang giảng: “ … thí dụ như 
em Trung đây ….”

Cả người tôi lạnh đi, đôi chân mà cô vừa khen nhanh lắm bỗng 
cứng đờ không còn chạy được nữa. Tôi biết cô giáo đang chưng 
hửng khi nhìn về chỗ của tôi ... và không còn thấy tôi nữa. Cô 
phải giải quyết ra sao trước mặt cả lớp khi có một đứa học trò 
biết làm ảo thuật của David Copperfield, biến mất trước mắt cô 
giáo ???  Tôi nhìn vào lớp, tất cả 20 thằng ngồi phía sau, theo 
hướng mắt của cô nhìn về chỗ tôi vừa ngồi đó, coi tôi như để 
làm gương “chuyên cần” !!  Còn 40 con mắt cà-chớn kia thì đang 
hướng ra cửa, ngầm tố cáo với cô giáo là “Nó còn đứng đây nè 
cô. Nó vừa chạy ra khỏi lớp, tính trốn học đó cô.”

Nếu có suy nghĩ như bây giờ, tôi sẽ quay trở lại ... nhưng lúc đó 
15 tuổi, tôi sợ quá hay là ngượng quá … tôi đã đi luôn … để lại 
ngỡ ngàng cho cô giáo của tôi. Tôi hối hận lắm. Từ đó tôi không 
còn trốn học giờ của cô nữa. Cô giáo hiền lắm, cô không có 
phạt tôi hay nhắc lại chuyện hôm trước. Nếu gặp giờ như của 
thầy Trần Đình Đàm, dạy Lý Hóa lớp 10, thì “mang họa” – dù là 
nhè nhẹ vào thân.

Trở lại chuyện “Cô Hồng Liên sinh tính cho tôi”. Tôi nhớ cô giảng 
bài nhiều lắm, hay lắm. Cái ngông của Trần Tế Xương, cái nhàn 
trong thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm, 2 đường “xuất, xử”; và sự dấn 
thân của Nguyễn Công Trứ … Nhờ bài Thu Điếu của Nguyễn 
Khuyến mà tôi biết được tên cái đảo mà Trung Cộng đang tra-
nh với Nhật được Trung Cộng gọi là đảo Điếu Ngư, dịch ra là 
đảo Câu Cá. Không có cô giảng bài Thu Điếu,  chắc chẳng bao 
giờ tôi hiểu chữ “Điếu” Hán Việt là gì, ngoài sự hiểu biết về cái 
điếu mà bố tôi vẫn hay kéo thuốc lào nghe ro ro. Đảo Điếu Ngư 
vì thế có thể được tôi hiểu là đảo “con cá hút thuốc lào”.

NHỮNG NGÀY XƯA THÂN ÁI

Chính cái tính khí ngông làm tôi bút chiến trong bao năm. Chính 
cái nhàn của Nguyễn Bỉnh Khiêm làm tôi chút xíu nữa rớt Tú Tài 
2; vì là sau khi tính toán cộng trừ nhân chia, sau những bài thi 
khác, tôi định bỏ không giải phần 2 của bài thi Lý Hóa, là môn 
thi sau cùng …

Đủ rồi, học giỏi, thi đậu điểm cao quá sẽ tổn thọ vì “người tài !!”  
thường bị quỷ thần ganh ghét !!!! 

Không hiểu sao tôi ngồi lại để làm nốt ... Năm 72, thí sinh được 
cho biết điểm thi trên tờ chứng chỉ. Lý Hóa tôi được 18 điểm, hệ 
số 4. Toán hệ số 5, điểm thì … xin cho miễn nói … mắc cỡ quá 
!!! Phần 2 Lý Hóa rõ ràng đã cứu được “một bàn thua trông thấy” 
nếu nói theo kiểu tường thuật đá banh.

Với tinh thần “xuất” của Nguyễn Công Trứ, tôi hăng hái cày 2, 
3 công việc để kiếm được ngày ba bữa. Đúng ra bên Mỹ cũng 
kiếm được ngày ba (chục) bữa cơm. Ăn 3 bữa còn 27 bữa để 
dành, trả tiền cho nhà, nước ... Xin lưu ý có dấu phẩy “nhà, nước”; 
còn bên kia đại dương thì là “trả tiền cho nhà nước xài” … Tôi 
chăm chỉ đi làm cho nhà nước theo tinh thần “sớm vác ô đi, tối 
vác về ”. Bên Mỹ thì sửa lại là “sáng lái ô-tô, tối lái về ”. Bên xứ 
mình, cuộc sống của tôi quá khổ sau năm 1975, làm sao mà có 
chuyện “sáng uống sâm banh, tối sữa bò”. May lắm thì được “sáng 
nhá khoai lang, tối nuốt (khoai) mì”.

Qua Mỹ thì chuyện “sâm-banh sữa bò” là quá thường.  Tôi không 
biết uống rượu, kể cả la-de. Nhưng tôi không uống sâm-banh, 
chỉ uống sữa thôi. Tôi chẳng biết ông nào bà nào ngày xưa lại 
dịch “La bièrre” của Tây thành “la-ve” !! 2 chữ này cũng có bút 
chiến do tôi gây ra. Tôi viết la-de.  Một ông nhào vô sửa lưng 
… thế là chiến tranh xẩy ra. Tôi nói rằng tôi không muốn người 
Tây nghĩ rằng người Việt nam nói ngọng âm “de” thành “ve”. Đâu 
phải cứ người ta dịch sao thì mình phải viết như vậy !

Nếu cô Hồng Liên không dạy rằng “mình là người Việt Nam, mình 
phải viết trúng chữ Việt Nam … Người Nhật nói rằng họ là người 
nói tiếng Anh dở nhất thế giới nhưng … họ hãnh diện nói rằng họ 
nói tiếng Nhật giỏi nhất thế giới …”

Tôi vẫn còn nghĩ mãi “Nếu cô không dạy tôi những lời này thì tôi có 
gây ra những cuộc bút chiến vì chính tả hay không ??”

Chắc chắn trong chúng ta ai ai cũng đồng ý với lời của cô dạy 
chúng tôi. Vậy thì sẽ bút chiến nữa khi cần. Sự thực tháng này 
6/2012, thì tôi cũng đang bút chiến trên Internet, cũng lại về 
chữ nghĩa nữa.

Tôi thương cô giáo của tôi lắm. Tôi e rằng với cái dáng lúc nào 
cũng còm cõi của cô, cô có chịu nổi những khó khăn trong 
cuộc sống ở Việt Nam không. Việt Văn trong kiến thức của cô là 
khuôn vàng thước ngọc cho chúng tôi, cho đất nước Việt Nam; 
chắc chắn sẽ không có chỗ dung thân với văn hóa từ miền Tây 
Bá Lợi Á lạnh lẽo và lạnh lùng của nước Nga Xô.

Rồi tôi tìm lại được hình ảnh của trường xưa trên máy … 

Ha ! Chính cái nơi này đã chứng kiến tuổi thơ của tôi vươn dậy. 
Bao kỷ niệm chợt òa vỡ, từ quá khứ bay về đổ ập lên tôi. Chính 
nơi này đây, tôi đã được dạy dỗ làm người, để tôi chưa bao giờ 
hổ thẹn với đất nước mà tôi được sinh ra trong hạnh phúc, 
lớn lên trong sự dạy dỗ miệt mài của thầy cô, và đã dũng cảm 
đứng lên chiến đấu để sống còn. 

Qua trang Web của trường, tôi nhìn lại được thầy cô giáo của 
tôi, người còn người mất. Tôi vui mừng khi gặp lại những 
người bạn khi xưa. Tôi biết được cô Hồng Liên đang ở miền 
Nam Cali, tôi đã ghé thăm cô một lần ở nhà. Cô vẫn còn cái 
dáng gầy gầy như xưa … mạnh khỏe.

Ở trên, tôi đã nói về chữ “xuất” mà cô đã dạy, tôi theo triệt để. 
Đi làm, đi lính, đi kiếm tiền nuôi con ... Không có nuôi vợ vì bả 
cũng đi làm thành ra 2 đứa nuôi qua nuôi lại. Bây giờ con cái 
lớn rồi, học xong ra trường rồi, nhẹ gánh rồi ... tính tới tính lui 
thấy tiền hưu cũng đủ rồi, tới 62 lãnh thêm một mớ nữa … 
Làm nữa dư tiền để mà chi ??? Tôi thông báo với vợ tôi là tôi 
nghỉ làm luôn. Vợ tôi, bạn tôi, bạn của bả kêu lên: “Trời !!! Kinh 
tế đang èo uột, ông làm cho chính phủ ngon quá mà sao nghỉ 
đi ??”

“Biết đủ là đủ. Cô giáo tôi dạy như vậy. Làm cho nhiều thì vợ cũng 
bắt diet, đâu có cho ăn đâu ! Nhiều tiền như Steve Jobs cũng tiêu 
… diêu nơi miền Thiên Đàng thôi ! Vậy thì kiếm tiền thêm nữa để 
làm cái gì ở thời điểm này ?”

Nguyễn công Trứ “xuất”, đi làm quan. Lui về không làm quan 
nữa thì gọi là “xử”.  Sau khi tổng hợp lại những gì cô đã dạy, 
gồm khuynh hướng của những người Việt Nam đi trước qua 
thơ văn bút tích của họ để lại.  Tôi theo chữ “xử”. Tiếng bình 
dân của người Việt Nam ta, gọi là “xù”. Mỹ gọi là “nộp đơn xin 
Retire”.  Về hưu khi “gần” già … mới còn enjoy cuộc đời.  Không 
“xử” thì bây giờ lại phải xin phép nghỉ để đi tham dự ngày 
Trùng Phùng này ư? Bây giờ thì lại theo Nguyễn Bỉnh Khiêm 
“Ta dại ta về hưu, tìm nơi vắng vẻ. Người khôn thì cứ liều mình 
đến chốn lao xao.”  Sướng ! Đi đâu cũng không cần xin phép 
ai nữa, nước Mỹ tự do này đi đâu cũng chẳng cần xin giấy đi 
đường.

Chúc quý thầy cô, các anh chị và các bạn những ngày tuyệt vời 
trong hội Trùng Phùng Võ Trường Toản năm nay, 2012.

Xin tặng Ban Tổ Chức ngàn cánh hoa tươi cho những công sức 
đã bỏ ra cho ngày Đại Hội này.

VTT Hoàng Văn Trung (1965-1972)
San Jose, California, USA

trung72a@yahoo.com
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MỘT CHUYỆN TÌNH BUỒN
Lời Mở Đầu: Đây là một câu chuyện tình buồn có thật của một 
cựu học sinh Võ Trường Toản - Hoàng Văn Thanh, được viết dựa 
trên những tin tức lượm lặt đó đây từ các huynh trưởng đồng khóa 
61-68. Câu chuyện tuy ngắn nhưng hàm chứa được sự mãnh liệt 
của tình yêu và cái cao quý đậm sâu của tình bạn, tình đồng môn, 
tình trường. Nếu có những sơ xuất hoặc chi tiết không được chính 
xác, kính xin anh Thanh và chị Cúc trên suối vàng cùng các huynh 
trưởng 61-68 tha lỗi cho. - VTT Hà Chí Dzũng (68-75).

  
VTT Hoàng Văn Thanh (1961-1968)                                        Nguyễn Thị Kim Cúc

Người con gái cầm chặt lấy tay người yêu cùng nhẹ bước trên lối 
đi ngoằn ngoèo sỏi đá trải dài từ cổng nghĩa trang, vừa đi vừa 
đưa mắt nhẩm đọc tên họ được điêu khắc trên những mộ bia. 
Mặc dầu đã ép sát vào người yêu nhưng người con gái vẫn phập 
phòng lo sợ vì khung cảnh hoang vu tĩnh mịch ở đây. Người con 
gái nghe tiếng xào xạc từ những hàng cây cạnh lối đi mỗi khi có 
con gió thoảng qua rồi khẽ rùng mình khi nghĩ đến câu chuyện 
tình thật đẹp mà cũng thật buồn của hai nhân vật Thanh và Cúc 
mà người yêu của mình đã kể cho nàng nghe sơ qua không lâu 
trước đây. Người con gái ráng tưởng tượng ra chị Cúc với mái 
tóc vừa chấm vai, với cặp mắt đen láy cùng đôi môi đỏ mộng đã 
làm anh Thanh ngơ ngẩn đắm say. Người con gái cũng cố hình 
dung đến một anh Thanh thật hoạt bát, vui tính cùng nụ cười 
rạng rỡ trên môi đã làm bao nhiêu cô nữ sinh Trưng Vương một 
thời xao xuyến những năm đệ tam, đệ nhị của thập niên 60. 

- Mộ của anh Thanh đây rồi! 

Giọng người con trai trầm ấm bên tai như kéo người con gái trở 
về với thực tế. Người con trai cầm tay kéo người yêu đứng bên 
cạnh mình rồi hướng mặt về phần mộ bên cạnh, khẽ bảo: 

- Mình thắp hương cho cả anh Thanh lẫn chị Cúc nghe em. Hôm 
nay trước mộ của hai nhân vật này, anh muốn kể cặn kẽ hết 
chuyện của anh Thanh và chị Cúc mà anh được biết, để em hiểu 
tại sao anh yêu quý những người bạn học cũ đã chia xẻ cùng 
anh những tháng ngày mộng mị, những ý nghĩ thầm kín, những 
ước vọng cho tương lai, trong cả một quãng đời trung học.

Kiếp Nào Có Yêu Nhau 
Tác giả: Phạm Duy 

Đừng nhìn em nữa anh ơi 
Hoa xanh đã phai rồi 

Hương trinh đã tan rồi 
Đừng nhìn em, đừng nhìn em nữa, anh ơi 

Đôi mi đã buông xuôi, 
môi nhăn đã quên cườị 

Hẳn người thôi đã quên ta 
Trăng Thu gẫy đôi bờ 
Chim bay xứ xa mờ. 

Gặp người chăng, gặp người chăng, nhắn cho ta 
Hoa xanh đã bơ vơ, đêm sâu gối ơ thờ. 

Kiếp nào có yêu nhau, thì xin tìm đến mai sau 
Hoa xanh khi chưa nở 

Tình xanh khi chưa lo sợ 
Bao giờ có yêu nhau 

Thì xin gạt hết thương đau 
Anh đâu anh đâu rồi ?
Anh đâu anh đâu rồi ?

Đừng nhìn nhau nữa anh ơi 
Xa nhau đã xa rồi, quên nhau đã quên rồi 

Còn nhìn chi, còn nhìn chi nữa anh ơi 
Nước mắt đã buông suôi, 

theo tiếng hát qua đời 
Đừng nhìn nhau nữa ... anh ơi!

Người con gái cùng người yêu thắp đốt vài cây hương trầm 
trên mộ của hai người quá cố, đồng tâm khẩn nguyện, anh chị 
sống khôn thác thiêng, về đây chứng kiến cho tấm lòng thành 
kính của chúng em. Khói nhang nghi ngút lửng lơ quanh giữa 
hai ngôi mộ, dường như quấn quýt không muốn bay tan. 

Ngôi mộ bên phải, đúc bằng bê tông vuông vắn, được phủ lên 
trên một lớp vôi dày màu xanh da trời, ở chính giữa in khắc 
dòng chữ đỏ: 

NƠI AN NGHỈ
CỐ THIẾU ÚY

HOÀNG VĂN THANH
SANH - 1950

ĐỀN NỢ NƯỚC (24/5/1970)
HƯỞNG DƯƠNG 21 TUỔI

 

MỘT CHUYỆN TÌNH BUỒN

  

Ngôi mộ bên trái được xây đúc bằng gạch cẩm thạch đỏ, ở giữa 
được cẩn trên đá cẩm thạch đen dòng chữ: 

PHẦN MỘ
NGUYỄN THỊ KIM CÚC

Tự: Xinh
Sinh: 28.03.1950

Từ Trần: 24.07.1970
Nhằm: 22.06. Canh Tuất
Hưởng Dương 21 Tuổi
Gia Đình đồng lập mộ

So sánh hai ngôi mộ thì ngôi bên trái có vẻ tương đối khang 
trang và mới mẻ hơn. Như thầm đoán được ý nghĩ của người 
yêu, người con trai lên tiếng giải thích. 

- Cả trên mấy chục năm trước đây, mô bia của chị Cúc chỉ là một 

cái mộ đắp đất rất nghèo nàn đơn sơ, vỏn vẹn cắm ở bên trên 
dòng tên của chị và ngày mất mà thôi. Mộ chị bị bỏ hoang vì 
gia đình chị đã từ bỏ khi chị quyết tâm theo gót người yêu đi 
về thế giới bên kia. Nhưng cách đây vài năm, các bạn bè trung 
học Võ Trường Toản của anh Thanh, ở khắp nơi trên thế giới, 
phần đông tại Mỹ, có gom góp quyên tiền để xây lại ngôi mộ 
cho chị ấy. 

- Thiệt hả anh? 

- Đúng là vậy, nhưng vấn đề xây mộ lại cũng là một sự phức 
tạp không nhỏ, dù rằng mộ chị đã bị tiêu điều bỏ hoang cả 
mấy chục năm. 

Người con gái nóng lòng hỏi tới:

- Rồi làm sao xây được vậy anh?

- Theo anh nghe được, thì một người bạn đồng lớp với anh 
Thanh, cũng tên Thanh, nhưng là Nguyễn Hồng Thanh nếu 
anh nhớ không lầm, đã đại diện đứng ra, quyên góp từ các 
bạn học đồng môn, rồi về Việt Nam khổ cực tìm kiếm đến gia 
đinh chị Cúc với mục đích xin phép gia đình chị ấy để xây mộ 
lại. Thoạt đầu thì gia đình chị cứ nằng nặc không cho phép 
mặc dầu chuyện tình đó đã xảy ra trên hơn 40 năm. Nhưng 
anh Hồng Thanh đã kiên trì đi đi lại lại từ Mỹ hết mấy lần, năn 
nỉ ỉ ôi một thời gian, hứa sẽ bao trọn tất cả những sở phí xây 
mộ, cố gắng thuyết phục gia đình chị bằng đủ mọi cách, và 
cuối cùng họ cũng xiêu lòng chấp nhận, để mộ chị được xây 
lại cho thật khang trang như em thấy đây. 

- Trời đất! Em không ngờ anh Thanh này có nhiều bạn quá 
tốt và thương mến ảnh đến như vậy, đã đứng ra làm chuyện 
này sau không chỉ bao nhiêu thời gian mà còn cả bao nhiêu 
không gian cách biệt. Đúng là tình bằng hữu của các bạn anh 
Thanh thật bao la và cao quý. 

- Chưa hết. Anh còn nghe một chuyện khó tin này nữa kìa, 
là các bạn anh ấy, sau khi việc xây lại ngôi mộ chị Cúc được 
hoàn thành, đã rước Thầy đến để làm đám cưới cho hai anh 
chị trước hai bia mộ. Sống không nên duyên vợ chồng, thì cái 
chết cũng chẳng làm sao ngăn cách họ được. Cuối cùng họ 
cũng đã được thành duyên nơi vĩnh cửu.

Người con gái sụt sùi dâng tay dụi hai bờ mi. 

- Thật tội nghiệp cho vợ chồng anh Thanh và chị Cúc. Em nghe 
chuyện anh chị mà không cầm được nước mắt. 

Nói xong, người con gái kính cẩn quỳ lạy trước đôi mô bia, 
thầm khấn nguyện. 

- ... sống khôn thác thiêng ... kính xin anh chị phù hộ cho 
chúng em ... 

Khấn vái xong, mắt hoen cay, người con gái lặng lẽ đứng dậy 
cầm chặt tay người yêu. 
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MỘT CHUYỆN TÌNH BUỒN
- Anh ơi, anh kể cho em nghe hết chi tiết về anh chị Thanh. Em 
muốn được biết anh chị gặp nhau trong hoàn cảnh nào để rồi đi 
đến một tình yêu cho nhau gần như là tuyệt đối. Nhưng nếu vậy 
thì tại sao lại đi đến cái cảnh bi thương này? 

Hơn 40 năm về trước
- Chuyện này đã xảy ra hơn 40 năm rồi nên anh không biết rõ 
lắm, chỉ biết anh Thanh lúc trẻ học ở trường trung học Võ Trường 
Toản trước mặt Thảo Cầm Viên. Ngày ấy, trường này là một 
trường đệ nhị cấp hoàn toàn cho nam sinh mà thôi. Lúc trẻ, anh 
Thanh tuấn tú xuân thời, được rất nhiều bạn học ngưỡng mộ vì 
tướng vóc cao ráo và nghe nói ảnh rất đào hoa, được nhiều cô 
học sinh Trưng Vương láng giềng đem lòng thương mến đeo 
đuổi. Anh Thanh cũng là một cây đá banh hạng gộc cho đội 
tuyển túc cầu của trường. 

- Vậy thì có phải chị Cúc là nữ sinh Trưng Vương? 

- Cũng có thể nhưng anh không biết chắc. Cái chính tại sao hai 
người quen nhau là vì ở cùng xóm. Nhà anh chị ở đối diện, từ 
nhỏ đã sang nhà nhau học chung vì cùng lớp cùng tuổi nên đã 
biết nhau thật lâu và chính từ đó tình yêu ngày càng sinh sôi 
nẩy nở, cho nên mặc dù là có nhiều nàng theo đuổi nhưng anh 
Thanh đã đem lòng yêu thương chị Cúc từ thuở nào rồi. 

Xiết chặt thêm tay người yêu, người con trai trầm ngâm giây 
phút, rồi tiếp nói. 

- Xã hội ngày xưa khắt khe lắm, không như ngày nay. Chuyện trai 
gái lớn lên, gặp rồi quen nhau, khó khăn hơn bây giờ rất nhiều. 
Anh nghĩ anh chị đã nhiều lần gặp mặt, cũng có thể là lén lút gia 
đình hai bên, tạo cơ hội hẹn hò nhau trước cổng trường hoặc 
chỗ nào đó chẳng hạn, có thì giờ tìm hiểu thề thốt với nhau để 
rồi đưa đến một tình yêu mãnh liệt như vậy chứ chẳng lẽ anh 
chị không biết nhau nhiều mà anh lại nhờ mẹ qua dạm hỏi chị? 

- Ảnh đã có nói chuyện với gia đình và nhờ mẹ ảnh qua dạm hỏi 
chị Cúc hả anh? 

- Chuyện là thế này, sau khi ảnh thi đậu Tú Tài II - em nên nhớ là 
hồi đó chương trình giáo dục trung học được dựa theo đường 
lối của Tây nên học sinh phải đi thi cả Tú Tài I và II thì mới được 
xong trung học - thì anh Thanh cũng như bao nhiêu trai tráng 
thời bấy giờ phải động binh vào quân ngũ. Ảnh cùng một số 
bạn đồng lớp nộp đơn và đã được chấp thuận vào binh chủng 
Hải Quân. Đang ngay trong thời kỳ chờ đợi ngày gọi vào hải 
trường này, thì anh Thanh thú thật chuyện anh và chị Cúc với 
mẹ ảnh và nhờ mẹ mình đánh tiếng với cha mẹ người yêu để có 
thể tiến xa hơn đến chuyện hôn nhân. 

- Rồi sao nữa anh? Người con gái háo hức hỏi 

- Mẹ ảnh thương con, có đánh tiếng với gia đình láng giềng 
nhưng kết quả không được tốt lắm chỉ vì cái phong kiến xã hội 
và sự khắc nghiệt của cái quan niệm rằng hôn nhân phải có sự 

môn đăng hộ đối giữa đôi bên gia đình. Nói nôm na là nhà gái 
chê gia đình ảnh nghèo nên đã tìm cách khước từ. 

-Vậy hả anh? Sao tội ảnh quá vậy! 

- Em biết không? Một mặt đau khổ cho tình yêu chân thật của 
mình, một mặt hổ thẹn với mẹ già vì đã làm gia đình mất mặt, 
cộng thêm vào đó sự vi phạm thật to lớn đến cái tự ái của một 
người trai trẻ, anh Thanh đã cấp tốc ghi danh ngay vào trường 
Sĩ Quan Bộ Binh Thủ Đức - mặc dù vẫn đang còn chờ ngày gọi 
vào Hải Quân - để đi tìm quên lãng. Anh thiết nghĩ, lúc ấy chắc 
chị Cúc cũng rất là đau khổ không kém gì anh Thanh, nhưng 
phận con cái, cha mẹ đặt đâu ngồi đó, chỉ có thể cắn răng chịu 
đựng thôi chứ biết làm gì được. 

Adieu Sois Heureux - Art Sullivan 

Toi qui n’as pas voulu de moi 
Toi qui n’avais pas confiance 

Toi qui ne m’as pas ouvert 
Toi qui ne m’aimes pas 

Toi qui n’as pas voulu comprendre 
Toi qui n’as pas voulu m’attendre 

Toi qui passais sans me voir 
Toi qui ne m’aimais pas 

Adieu, sois heureuse 
Adieu et bonne chance 

Avec celui 
que ton cœur à choisir 

Adieu sois heureuse 
Adieu et bonne chance 

Avec celui 
qui t’emmène, aujourd’hui 

Toi qui n’as pas voulu de moi 
Toi qui n’avais pas confiance 
Toi pour qui j’ai tant chanté 
Toi pour qui j’ai trop pleuré 

Adieu, sois heureuse 
Adieu et bonne chance 

Avec celui 
que ton cœur à choisir

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi
Bâng khuâng, người con gái khẽ nói. 

- Không biết anh chị có được cơ hội gặp nhau lần cuối cùng 
trước khi anh Thanh vào Thủ Đức không, anh nhỉ? 

- Ai mà biết được? Nhưng nếu anh là anh Thanh, thì chắc anh 
phải tìm đủ cách để gặp người yêu một lần cuối cùng trước khi 
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giã từ tuổi mộng mơ, xếp áo thư sinh đi theo tiếng gọi của nước 
non. Gặp để làm chi? Gặp làm gì? ... Để ít nhất nói được với nhau 
một lời từ biệt, xiết tay nhau mến trao lần cuối, để ghi khắc 
trong tâm tư những giây phút còn dược bên nhau, để em chúc 
anh đi thượng lộ bình an, để anh an ủi thôi em đừng buồn cho 
duyên phận, kiếp này không thành chúng ta sẽ hẹn nhau kiếp 
sau, hoặc để có thể còn nuôi sống chút hy vọng cho trương lai ... 

Sáng mai đây giã biệt kinh kỳ 
Hai đứa mình còn có đêm nay 

Để thương nhớ tràn đầy 
Người em gái hậu phương

- Anh ơi, sao càng nghe em càng thấy buồn và càng cảm thông 
cho anh chị Thanh quá. 

- Nhưng ngược lại, nếu là anh, anh không biết anh có muốn 
gặp lại hay không? Tâm trạng anh Thanh lúc bấy giờ chắc buồn 
tới thúi ruột rồi còn cộng thêm sự tự ái nữa. Lòng dạ nào và can 
đảm đến đâu mà đến gặp người yêu? 

- Nếu em là chị Cúc, thế nào em cũng phải gặp ảnh một lần 
cuối, anh ạ ... Rồi sau đó anh Thanh đi vào Thủ Đức hả anh? 

Biệt Kinh Kỳ 
Nhạc Minh Kỳ 
Lời: Hoài Linh 

Bạn ơi! quan hà xin cạn chén ly bôi 
Ngày mai tôi đã đã đi xa rồi 

Thành đô lưu luyến chắn bước chân tôi 
trước giờ chia phôi mấy ai không bùi ngùi 
kỷ niệm buồn vui mãi ghi trong lòng tôi. 

Rồi đây mai ngày ai hỏi đến tên tôi 
Bạn ơi ! hãy nói “khoác chiến y” rồi 

Người thư sinh ấy đã xếp bút nghiên 
giã từ trường yêu với bao nhiêu bạn hiền 

có về là khi nước non vui bình yên. 

Nhớ lúc lên đường đưa tiễn chân tôi, 
Thương lên khoé mắt mẹ nhắn đôi lời, 

Diệt thù lập công cho xứng tài trai, 
Sắt son ghi lòng chớ phai. 

Ai đi chinh chiến xây đắp tương lai, 
Con đi chinh chiến để nước yên vui 

Lời mẹ hiền khuyên nguyền khắc trong tim 
bao giờ dám quên. 

Bạn ơi ! khi nào ai hỏi đến tên tôi 
Đời tôi lính chiến cánh chim tung trời. 
Ngày nào khi đất nước hết binh đao 

giữa đoàn hùng binh có tôi đi hàng đầu, 
trở về thành đô nắm tay ta mừng nhau. 

Người đi chiều ấy áo nhuộm bụi đường 

Chiều nay về giữa kinh kỳ say hương.

- Ảnh lập tức từ giã gia đình, vào trường Võ Bị Sĩ Quan Thủ 
Đức, lam lũ phong sương 9 tháng trong quân trường, và sau 
đó tốt nghiệp Chuẩn Úy Bộ Binh và được biệt phái về vùng 4 
chiến thuật. Sau mấy ngày nghỉ phép thăm nhà, anh phải ra 
ngoài vùng 4 trình diện với đơn vị của mình. 

- Vùng 4 chiến thuật là ở đâu vậy anh? 

- Vùng 4 chiến thuật là thuộc quân đoàn 4 thành lập năm 
1963, hoạt động tác chiến trên toàn bộ vùng đồng bằng sông 
Cửu Long, chiếm gần 1 phần 2 dân cư và đất canh tác Miền 
Nam Việt Nam, có nhiệm vụ bảo vệ an ninh cho khu vực đồng 
bằng sông Cửu Long, dọc biên giới Việt Nam - Cam Bốt. 

- Rồi sao nữa anh ?

- Chinh chiến xưa nay mấy kẻ về. Lăn xả trên chiến trường, ba 
lô trĩu nặng một bầu trời yêu thương, coi thường mạng sống, 
nên chỉ có 9 tháng sau ngày tốt nghiệp quân sự, gia đình anh 
nhận được hung tin là anh đã tử trận trong một cuộc hành 
quân và được anh dũng phong chức Thiếu Úy sau khi chết. 

Người con gái run vai bật khóc. Người con trai choàng tay qua 
vai người yêu vỗ về, rồi một lúc thật lâu sau mới kể tiếp. 

- Xác anh được mang về tẩm liệm ở nhà anh trong xóm rồi sau 
đó di cốt của anh đã dược chôn cất ở đây. Nghe nói, chị Cúc 
không có đến thăm viếng quan tài ảnh vì chỉ mới thoạt nghe 
hung tin là chị đã té bất tỉnh nhân sự rồi ngã bệnh trầm trọng 
ngay sau đó, nằm liệt giường liệt chiếu, không ăn mà cũng 
chẳng uống. Chị có xin gia đình được để tang anh nhưng gia 
đình không cho. 

Xin hẹn kiếp sau
Người con gái hướng mặt ngẩng nhìn lên mộ anh Thanh thật 
lâu, rồi xoay qua nhìn mộ chị Cúc. Quan sát gương mặt người 
yêu của mình, người con trai nhẹ nói: 

- Anh sẽ kể tiếp những gì người trong xóm đồn đãi, tin hay 
không tin là tùy em ... Người ta nói anh Thanh rất ... linh. Có 
một đêm, cả chị Cúc và mẹ ảnh nằm mơ thấy anh báo mộng 
là mai anh về, và ngày hôm sau chính là ngày nhà anh được 
hung tin anh đã tử trận chiều hôm trước. 

- Thiệt hở anh? Anh Thanh có hiện hồn về à?

Vừa nói, người con gái vừa xích sát lại bên người con trai. 

- Thì anh nghe người trong xóm kể lại như vậy. Đó là lần đầu 
tiên anh Thanh về báo mộng. Mà còn gì nữa em biết không? 
Chôn cất anh được 3 tuần lễ ở nghĩa trang Bình Hưng Hòa 
(cạnh chùa Giác Quang) này, thì một hôm trời giông tố nổi 
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lên, mưa bão thật lớn và sấm sét đánh vào mộ anh làm ngôi mộ 
bị nứt một đường dài. Gia đình anh phải lập tức ra nghĩa trang tu 
bổ lại mộ cho anh ấy. Khoảng 2 tuần sau, thì anh Thanh hiện về 
lần thứ hai báo mộng cho mẹ, năn nỉ cho bằng được rằng xin mẹ 
qua hỏi cưới người em gái hậu phương hàng xóm cho anh ấy. Bà 
cụ thức giấc buổi sáng, nhớ đến căn mộng báo, thương con khóc 
ròng nhưng chẳng dám thốt lại với ai về điềm mộng này. Nhưng 
rồi liên tục như vậy mỗi đêm cho khoảng hơn một tuần anh cứ về 
van xin mẹ như vậy. Bà cụ vừa sợ vừa thương con nhưng ngẫm 
nghĩ, khi anh Thanh còn sống, qua hỏi cưới mà nhà gái còn chưa 
chịu, nay con mình đã ra người thiên cổ, thì có điên hay sao mà 
dám qua xin hỏi cưới cho con mình thêm một lần nữa? Vả lại lúc 
này, bà cụ cũng đã biết là Cúc đang lâm trọng bệnh. Nhưng rồi thì 
cuối cùng, sau nhiều đêm mất ngủ bà cụ cũng uống thuốc liều, 
bất chấp mọi sự, qua nhà hàng xóm để thuật lại những cơn mộng 
báo của anh Thanh và điềm ao ước của ảnh. 

- Rồi sao anh? Rồi sao anh? 

- Rồi sao thì em nghĩ coi rồi sao? ... Rồi thì bà cụ, mắt thì dàn dụa, 
đầu thì cuối gần sát đất, lủi thủi đi về chứ sao nữa? Anh nghĩ chắc 
bị cha mẹ của chị Cúc kêu là đồ điên và mời ra khỏi nhà chứ rồi 
sao? Còn chị Cúc thì từ ngày anh Thanh mất, chị nằm liệt giường, 
trầm cảm không tiếp xúc với bất kỳ ai trong gia đình, chỉ tâm sự 
riêng với một cô em kế, cũng xinh đẹp như chị, cho đến đúng 2 
tháng sau thì chị mất. 

Người con gái thở dài:

- Nghe buồn quá anh ơi

- Trước khi chị Cúc mất, chị ấy có trăn trối với cô em rằng chị muốn 
được chôn bên cạnh anh Thanh. Em đọc mộ bia thì thấy đó, ảnh 
mất ngày 24 tháng 5 còn chị thì cùng ngày tháng 7. Trong thời 
gian 2 tháng này, anh Thanh thường hiện về trong giấc mơ của 
người trong gia đình, hàng xóm và cả chị Cúc. Trước khi chị Cúc 
mất vài ngày, mẹ anh nằm mơ thấy ảnh xách vali đến chào, bà hỏi 
“con đi đâu?” thì ảnh nói đi cưới vợ. Khi nghe tin chị ấy mất, bà cụ 
có thêm một lần qua nhà hàng xóm đối diện để chia buồn đồng 
thời thuật lại giấc mộng báo của anh Thanh. Gia đình chị Cúc, một 
phần vì những gì được nghe bà cụ kể lại, một phần vì lời trăn trối 
của chị ấy, cuối cùng cũng chấp thuận chôn chị Cúc bên cạnh 
anh Thanh, mặc dù gia đình rất giàu, nhưng chỉ làm mộ lấp đất 
đơn giản và sau đó coi như là gia đình đã không có chị trong cuộc 
đời. Bao nhiêu năm sau, những ngày rằm Tết chỉ có gia đình anh 
Thanh đến viếng thăm và thắp hương cho hai anh chị mà thôi. 
Và cũng từ ngày đó, anh Thanh không còn trở về báo mộng nữa. 

Bên nhau trọn kiếp
Trong khu nghĩa trang tĩnh lặng, đôi tình nhân ngồi kề bên nhau, 
vai sát vai, thì thầm, chia xẻ. Trước mặt họ là hai ngôi mộ một xanh 
một đỏ, nằm kề bên nhau, vai sát vai, thì thầm, chia xẻ. 

Nếu có ai tình cờ đi ngang, thì hai mộ này trông cũng tương tự 
như bao nhiêu ngôi mộ nằm ngổn ngang trong khu an địa âm 

u này. Nhưng nếu biết được sự tình, thì chắc không ai có thể 
tránh được một chút ngậm ngùi thương tiếc. 

VTT Hà Chí Dzũng (68-75)
Irvine, California, USA

dzungha@hotmail.com

Tái Bút: 

- Nếu có dịp về Sài Gòn, tôi nguyện sẽ tìm đến mộ hai anh chị 
để thắp một nén hương thơm. - HCD 

- VTT Quốc (61-68): gửi cho các bạn một số hình ảnh viếng 
thăm mộ Hoàng Văn Thanh và ngôi mộ Nguyễn Thị Kim Cúc 
người tình của Hoàng Văn Thanh, mất cùng ngày sau 2 tháng 
Thanh tử trận, ngôi mộ này trước đây là mộ đất bỏ hoang bị 
gia đình từ bỏ khi biết cô Cúc quyết tâm theo người yêu, nhờ 
sự đóng góp của các bạn VTT ở Mỹ và sự thuyết phục của bạn 
Nguyễn Hồng Thanh mà gia đình cô Cúc chấp nhận xây ngôi 
mộ khang trang cho cô Cúc. Tình bạn VTT 61-68 thật là cao 
quý. 

- VTT Trần Bình Chánh (61-68): Xin gửi đến các bạn câu chuyện 
tình của Hoàng Văn Thanh có đăng trên website của http://
www.votruongtoan.org. Tài liệu nầy được bạn Nguyễn Hồng 
Thanh (đã qua đời 11/2009) kể lại nguyên văn (không có dấu) 
Nay cả 2 bạn Thanh đều qua đời. Một người ở VN và một người 
ở Worcester, tiểu bang Massachusetts. Điều đáng quí là khi 
sống chơi với nhau nhưng khi chết bạn bè cũng lo cho nhau 
(xem hình đám tang của Nguyễn Hồng Thanh trên website 
VTT).

 
Họp Mặt tại VN. Nguyễn Hồng Thanh đứng ở đầu bàn 
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Gặp lại bạn cùng trường, cùng lớp ngày xưa; Nguyễn Hồng Thanh bắt đầu kêu gọi các 

bạn học trên thế giới góp tiền giúp các bạn tại VN có hoàn cảnh khó khăn. 

- anh ... (Nguyễn Hồng Thanh) ... liên lạc với gia đình Kim Cúc để 
xin làm mộ lại nhưng họ không bằng lòng (mặc dầu chuyện tình 
đó đã hơn 40 năm). Sau khi Thanh phải năn nỉ một thời gian, thì họ 
mới chịu, với lời hứa là sở phí đều do VTT 61-68 chịu. Thanh liên lạc 
với anh em VTT gởi tiền về VN để làm mộ Cô Kim Cúc. Sau khi xây 
mộ xong, dường như ai (Thái?) đứng ra làm đám cưới cho Thanh 
và Cúc phải không? 

Công tác tự nguyện giúp đỡ bạn bè 

- Nhân dịp ngày lễ Tưởng Nhớ (Memorial Day), một vài bạn hữu 
Võ Trường Toản thay mặt anh em khóa 61-68 đã đến thăm viếng 
mộ phần của cố VTT Thiếu Úy Hoàng Văn Thanh, sinh năm 1950, 
đã anh dũng hy sinh đền nợ nước ngày 24 tháng 5, 1970, hưởng 
dương 21 tuổi ta.

Giúp người sống nhưng vẫn nhớ người chết. Nguyễn Hồng Thanh và Nguyễn Thành 
Quốc thăm mộ của bạn Hoàng Văn Thanh (tử trận) 

Bạn bè xúm quanh thắp đốt vài cây hương trầm trên mộ 
người quá cố, đồng tâm khẩn nguyện, bạn sống khôn thác 
thiêng, về đây chứng kiến cho tấm thận tình của các đồng 
môn. Khói nhang nghi ngút lửng lơ quanh ngôi mộ, dường 
như quấn quýt không muốn bay tan để níu kéo tình bằng hữu 
Võ Trường Toản dù bao năm xa cách vẫn còn thắt chặt. Tình 
bạn Võ Trường Toản 61~68 bất diệt ... 

Nguyễn Hồng Thanh trở lại thăm mộ bạn một lần nữa và kêu gọi bạn bè đóng 
góp xây dựng lại ngôi mộ đất cho người yêu của bạn Hoàng Văn Thanh (là mộ cô 

Nguyễn Thị Kim Cúc). 

- VTT Vũ Hữu Trường (61-68): Ngày Memorial Day, đọc chuyện 
VTT Hoàng Văn Thanh buồn quá. 
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MỘT CHUYỆN TÌNH BUỒN

Nguyễn Hồng Thanh gặp gia đình của cô Nguyễn Thị Kim Cúc để trao số tiền xây mộ cho 

cô Cúc (là vợ chưa cưới của Hoàng Văn Thanh) 

- VTT Đoàn Mạnh Hà (61-68): Nhân Ngày Tưởng Niệm Chiến Sĩ, 
xin tưởng niệm đến 2 bạn Hoàng Văn Thanh (Bộ Binh) và Nguyễn 
Hồng Thanh (Nhảy Dù). Xin tưởng niệm đến các bạn VTT 61-68 đã 
qua đời. (trên 20 bạn !!!) Lớp 61-68 còn nhiều chiến sĩ VNCH đã tử 
trận (Lương Minh Châu, Nguyễn Minh Duy, ...) có thể nói cho đến 
năm 1972, 90% các bạn VTT khóa 61-68 đã nhập ngũ. 10% còn lại 
là hoãn dịch lý do học vấn, gia cảnh, và sức khỏe. Tình yêu của H. 
V. Thanh & N. T. Kim Cúc đã không được thành hình trên trần thế, 
vì gia đình đàn gái chê Thanh nghèo. Sau khi Thanh hy sinh vì Tổ 
Quốc, thì Cúc ngã bệnh mất theo sau Thanh vài ngày. Tình yêu 
của Thanh & Cúc trở thành vĩnh cửu. Không ai có thể chia cách họ. 

- VTT Quang Mai (61-68): Cầu nguyện 2 bạn Hoàng Văn Thanh & 
Nguyễn Thị Kim Cúc hạnh phúc mãi nơi cõi vĩnh hằng. 

- VTT Chương (61-68): Hôm nay là ngày lễ “Chiến Sĩ Trận Vong” 
ngồi rảnh tìm lại những người bạn VTT cũ các cựu quân nhân 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã hy sinh trong cuộc chiến bảo 
vệ Nam Việt Nam để đốt nén hương cho họ trong ngày memorial 
2012, trong số đó có người bạn cũ “Hoàng Văn Thanh” và chuyện 
tình không có đoạn kết của Thanh do di bút của Nguyễn Hồng 
Thanh (cựu Nhảy Dù đã qua đời năm 11/2009) đã gửi cho tôi năm 
xưa. 

- VTT Đoàn Mạnh Hà (61-68): ... có kể chuyện tình Hoàng Văn 
Thanh và Mai Văn Minh lấy em gái Thanh cho Tám. Tám có đá 
banh chung với Thanh, Song, Được, Minh, Đực, nhưng không biết 
chuyện tình của Thanh. Tôi ráng tìm hình ảnh mà 61-68 quyên 
tiền để làm mộ cho hai người, Thanh và người tình nhưng không 
tìm được. Nếu Quốc hay các bạn nào còn giữ, xin cho Tám xem. 
Tám có hỏi sao không thấy nhà văn Nhã Nam viết về chuyện 
tình Thanh? Hoàng Văn Thanh là cầu thủ đá banh rất hay, cùng 
với Mai Văn Minh, Trần Văn Song, Lâm Văn Được. Kể cả tôi, lớp C 
thường đá banh với lớp khác như Tám, Đực, Mỹ, Quyền, Sơn (què), 
Châu (cùi), Quang (đen), Chương, Huê nhưng về sau tôi bận chơi 
nhạc cho các club Mỹ cùng với Huê, Châu (cùi) nên không còn đá 
chung với Thanh, Thanh có trách. Ngày Thanh chết tôi đang ở Bộ 
Tư Lịnh Hải Quân nên không có dự được đám táng của anh. Thời 

gian qua quá nhanh, mới đó mà chúng ta đều trên 60. Hy vọng 
gặp lại các bạn ngày Đại Hội 2012. 

- VTT Đoàn Mạnh Hà (61-68): Little Saigon, California, Thứ Năm, 
14 Tháng 6, 2012. Thân gửi các bạn VTT 61-68, chuyện tình bất 
diệt Hoàng Văn Thanh & Nguyễn Thị Kim Cúc đã được VTT 68-
75 Hà Chí Dzũng hoàn tất – Cám ơn Dzũng. Câu chuyện tình 
này đã hơn 40 năm, tôi có nhờ các nhà văn, nhà thơ 61-68 viết, 
nhưng ... cũng chữ nhưng ... không ai chịu làm, nhưng rồi cuối 
cùng có khoá đàn em năm 1968, năm định mệnh, bọn mình 
ra trường VTT, đàn em bắt đầu vào học đệ thất, chắc sau hơn 
40 năm Thanh và Cúc mới bằng lòng cho phép đàn em viết để 
hoàn tất câu chuyện tình buồn và đẹp của họ, đó là kỷ niệm 
của Thanh để lại với anh em 61-68 chúng ta, còn kỷ niệm của 
chúng ta là Đại Hội 2012 … Hẹn gặp các bạn tại Đại Hội 2012.

Bạn ơi Đại Hội chớ thờ ơ
Gặp nhau quên hết nỗi mong chờ

Đã biết cuộc đời không lâu nữa
Tình bạn làm sao hững với hờ ?

(VTT Trần Bình Chánh + Lân) (61-68)

ĐƯỜNG THI XƯỚNG HỌA 1
BÀI XƯỚNG

Năm NHÂM THÌN (2012)
Vịnh Con Rồng

 

Hỏi ai tận mắt thấy chăng Rồng
Hay chỉ mơ hồ nói có, không?

Đôi mắt xuất thần nom sáng quắc,
Tấm thân uốn khúc lượn lờ cong.
Ví hình tượng nọ bần sinh phú,
Vượt vũ môn kia ngư hóa long.

Sự nghiệp công danh cao ngất ngưỡng,
Chín tầng mây trắng lộn thong dong.

ĐỖ HỮU NGHĨA, Cựu Hiệu Trưởng
Saigon, Vietnam
nghiado36@gmail.com

HỌA NGUYÊN VẬN

Năm NHÂM THÌN (2012)
Vịnh Con Rồng

 
Ai hay Lão Tử một con Rồng

Lời thánh phải đâu nói có, không!
Tung tích lờ mờ “vô triệt tích” (1)

Không màng chói lọi “cố hữu công” (2)
Tám mốt chương kinh bàn Đạo Đức

Mập mờ thấp thoáng tợ phi long.
Nhắn nhủ người đời mau tỉnh thức,

Thấy con đường dẫn đến thong dong!

HUỲNH HỒNG CẨM {bút hiệu NGUYÊN NGUYÊN}
Cựu Giáo Sư Triết

Saigon, Viet

Ghi chú:
(1) Trong câu “Thiên hành vô triệt tích” (Lão Tử Đạo Đức Kinh – 

Chương 27)
(2) Trong câu “Bất tự phạt cố hữu công” (Lão Tử Đạo Đức Kinh – 

Chương 22)
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ĐƯỜNG THI XƯỚNG HỌA 2

BÀI XƯỚNG

Năm NHÂM THÌN (2012)
Vịnh Con Rồng

 

Hỏi ai tận mắt thấy chăng Rồng
Hay chỉ mơ hồ nói có, không?

Đôi mắt xuất thần nom sáng quắc,
Tấm thân uốn khúc lượn lờ cong.
Ví hình tượng nọ bần sinh phú,
Vượt vũ môn kia ngư hóa long.

Sự nghiệp công danh cao ngất ngưỡng,
Chín tầng mây trắng lộn thong dong.

ĐỖ HỮU NGHĨA, Cựu Hiệu Trưởng
Saigon, Vietnam
nghiado36@gmail.com

HỌA NGUYÊN VẬN

Năm NHÂM THÌN (2012)
Vịnh Con Rồng

 

Việt Nam là đó ! cháu con Rồng !
Sinh hoá vô cùng lẽ sắc không.

Uốn lượn quanh trời nào phải thẳng !
Vươn lên khỏi đất lý đâu cong ?

Đế, Vương, Phú, Quí ...? mơ thành mộng ?
Thiện, Mỹ, Thanh, Tân ! đức tượng long !

Sức mạnh muôn loài gom góp lại
Siêu nhiên dáng vẻ đẹp Tiên dong.

THANH
Saigon, Vietnam

18/1/2012

Ngâm vịnh làm chi chuyện rắn, rồng !
Thời-cơ gần tới, biết hay không ?**
Bạo-quyền, há để lòng nao-núng ?
Tà-thuyết đâu làm chí quẹo-cong !

Hồng Lạc lưu danh, dù đất lở ;
Rồng Tiên ẩn bóng, dẫu trời long.
Trai hùng, Gái đảm, nêu kỳ tích.

Tổ-Quốc phen này bước thẳng dong.

THÁI NGUYÊN MINH

BÀI TOÁN TÍNH TUỔI CỦA 
DIOFANTO OF ALEXANDRIA

DIOFANTO OF 
ALEXANDRIA

Bài toán tính tuổi của Diofanto, Lê Ngọc Thiều trước 1975 
cũng có nguyên bảng bằng tiếng Pháp nữa. Sau đây là bài 
dịch của chị Vân-Trà phỏng theo nguyên bản tiếng Pháp 
ấy. Chị Vân-Trà dùng thơ dịch rất tài tình, rất sát nghĩa với 
nguyên bản. Rất tiếc bản tiếng Pháp tôi đã để thất lạc.

BÀI TOÁN TÍNH TUỔI CỦA DIOFANTO
Bài thơ phỏng dịch của chị Vân-Trà

Hy-Lạp ngày xưa có nhà toán học,
Phát minh ra phần Đại Số phương trình.
Diofanto trầm lặng hy sinh,
Trên bia mộ rành rành còn ghi chép:
1.-Phần thứ nhất cho mọi người được phép
Đoán tuổi ông hưởng thọ được bao nhiêu?
2.-Một phần sáu cuộc đời:được cưng chiều,
Hưởng hạnh phúc trọn cuộc đời thơ ấu.
Đến lúc tình yêu bắt đầu hiểu thấu
Râu nam nhi quanh mép đã mọc đầy.
3.-Đúng lúc một phần mười hai tuổi đấy.
Ôi vui thay cuộc sống quả phây phây!
4.-Một phần bảy cuộc đời: thật đẹp thay,
Nguồn an lạc ngập đầy bên vợ trẻ!
Mái ấm gia đình không hề buồn tẻ,
5.-Con đầu lòng xuất hiện năm năm sau.
Than ơi cuộc đời quả thật bể dâu,
6.-Con hưởng dương nửa tuổi đời của bố!
7.-Ông sống dày vò: 4 năm đau khổ,
Rồi âm thầm nhắm mắt theo gót con.
Hạnh phúc lứa đôi chẳng được vuông tròn,
Diofanto ra người thiên cổ!

Cuộc đời của Diofanto, nhà toán học Hy Lạp, không ai biết 
đến. Song trên bia mộ của ông ta đã để lại tài liệu về cuộc 
đời của ông. Những điều ghi trên bia mộ rất đặc biệt, giống 
như một câu đố, lại vừa giống một bài toán. Và khi đem 
những câu đã viết thành một Phương Trình Đại Số thì mới có 
thể khám phá ra cái bí mật của Diofanto.

Câu số 1: Số hạng là x
Câu số 2: Số hạng là  
Câu số 3: Số hạng là  
Câu số 4: Số hạng là  
Câu số 5: Số hạng là 5
Câu số 6: Số hạng là  
Câu số 7: Số hạng là 4

Bạn thử đoán xem Diofanto đã sống thọ bao nhiêu tuổi? 
(Phương trình bậc nhất. Hình như chương trình toán Đệ Ngũ 
hay Tứ gì của chúng ta hồi nhỏ)

Phương trình được viết ra như sau:

 
Diofanto {http://matheusmathica.blogspot.com/2009/12/diofanto-de-alexandria.

html}

Life

Epitaph {http://3.bp.blogspot.com/-3u33GDLtr-I/Td6mVSqFIaI/AAAAAAAAAAM/
YE3nfVAofbk/s1600/Diofanto-de-Alexandria.jpg}

Been born in Alexandria, nothing is known surely on its life 
except for the age to which it passed away, thanks to this epi-
tafio written up in the form of problem and conserved in the 
Greek anthology: 

“Passer-by, this is the tomb of Diofanto: he is who with this sur-
prising distribution says the number to you of years that lived. 
Its childhood occupied the sixth part of its life; later, during 
doceava it divides his cheek was covered with the first fuzz. It 
still passed one seventh part of his life before taking wife and, 
five years later, it had a precious boy who, once reached half 
of the age of his father, perished of an unfortunate death. His 
father had to survive to him, crying to him, during four years. 
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BÀI TOÁN TÍNH TUỔI CỦA 
DIOFANTO OF ALEXANDRIA

DIOFANTO OF 
ALEXANDRIA

5 4
6 12 7 2
x x x x x+ + + + + =

Giải phương trình, ta được: x = 84.
Do đó: Tuổi thọ:84 tuổi. Lấy vợ lúc 26 tuổi, có con lúc 38 tuổi, 
người con chết lúc ông 80. Người con thọ được 42 tuổi.

 

Lê Ngọc Thiều sưu tầm và giải thích (cựu GS Toán)
San Jose, California, USA
thieule34@gmail.com

Tài Liệu Tham Khảo: http://www.myetymology.com/encyclo-
pedia/Diofanto_of_Alexandria.html

Of all this his is deduced edad.”

 5 4
6 12 7 2
x x x x x+ + + + + =

where x is the age that lived Diofanto

According to this, Diofanto passed away at the age of 84 years. 
One is unknown, nevertheless in what century lived. If he is the 
same Diofanto astronomer who commented Hipatia (passed 
away in 415), would have passed away before Century V, but 
it is different people is possible to think that it lived at the end 
of this century, since neither Proclo nor Papo mention to him, 
which is difficult to understand concerning a mathematician 
who happens for being the inventor of algebra . According to 
Albufaraga, Diofanto lived in the times on the emperor Juliano, 
towards 365, date that accept the historians.

Work

The alejandrino mathematician must to his reputation to his 
work Arithmetica . This book, that consisted of thirteen books 
of which have only been six, was published by Guilielmus Xy-
lander in 1575 from manuscripts of the University of Witten-
berg, having added the publisher a manuscript on polygonal 
numbers, fragment of another treaty of the same author. The 
missing books it seems that they were lost early since there 
are no reasons to suppose that the Arab translators and com-
mentators had other manuscripts besides which still they are 
conserved.

 
Arithmetica {http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/60/Diophantus-cover.

jpg}

YOUTH TUỔI XUÂN

Youth is not a time of life; it is a state of mind; it is not a matter 
of rosy cheeks, red lips and supple knees; it is a matter of the 
will, a quality of the imagination, a vigor of the emotions; it is 
the freshness of the deep springs of life.

Youth means a temperamental predominance of courage over 
timidity of the appetite, for adventure over the love of ease. 
This often exists in a man of sixty more than a body of twenty. 
Nobody grows old merely by a number of years. We grow old 
by deserting our ideals.

 
Years may wrinkle the skin, but to give up enthusiasm wrinkles 
the soul. Worry, fear, self-distrust bows the heart and turns the 
spirit back to dust.
 

Hình chụp của VTT Phạm anh Dũng (1959-1966) {Santa Maria, California, USA}

Tuổi xuân chẳng là một thời ta sống
Mà chính là một trạng thái tâm hồn.

Chẳng phải chuyện đầu gối còn dai dẻo,
Còn đỏ môi hay đôi má còn hồng.

Tuổi xuân vốn là vấn đề ý chí,
Một lực cường của cảm xúc trong lòng,

Một phẩm tính của cả nguồn tưởng tượng,
Chất mát trong của mạch sống ngầm tuôn.

Tuổi xuân có nghĩa là lòng can đảm
Thắng rụt rè khi thèm khát chơi vơi;
Để ta chẳng thích sống đời dễ dãi
Mà đi tìm trò mạo hiểm đùa chơi.

Đó là tính thường ở người sáu chục
Hơn ở người đang lứa tuổi đôi mươi.

Chẳng ai lão chỉ vì tăng niên số
Mà vì xa lý tưởng sống trên đời.

 

Năm tháng có thể làm da nhăn nhúm,
Bỏ nhiệt thành khiến tâm trí nhăn nheo.

Vì sợ hãi, mất tự tin, lo lắng
Tinh thần thành cát bụi, tim tiêu điều.

 

Trong lòng kẻ sáu mươi hay mười sáu
Quyến rũ thay là những thứ diệu kỳ,

Là khao khát không nguôi như con trẻ
Muốn biết điều sắp tới, thú vui gì.

Giữa tim ta có một đài vô tuyến
Chừng nào còn tín hiệu của niềm vui,
Của cái đẹp, của ước mong, can đảm, 
Của quyền năng từ nhân thế, từ Trời, 

Chừng ấy hẳn chúng ta đều cảm nhận
Rằng chúng ta vẫn còn trẻ trung đời.

Ăng-ten đổ, và tinh thần phủ kín
Băng bi quan cùng tuyết chán khinh đời,

Thì bạn thấy mình đã già đi hẳn
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YOUTH TUỔI XUÂN
Whether sixty or sixteen, there is in every human being’s heart 
the lure of wonder, the unfailing child-like appetite of what’s 
next, and the joy of the game of living. In the center of your 
heart and my heart there is a wireless station; so long as it 
receives messages of beauty, hope, cheer, courage and power 
from men and from the Infinite, so long are you young.

When the aerials are down, and your spirit is covered with snows 
of cynicism and the ice of pessimism, then you are grown old, 
even at twenty, but as long as your aerials are up, to catch the 
waves of optimism, there is hope you may die young at eighty.

 
Samuel Ullman (1840-1924)
{http://www.pieterplass.com/wp-content/uploads/2007/11/samuel_ullman.jpg}

Ngay lúc mình vừa mới tuổi đôi mươi.
Ăng-ten dựng, sóng lạc quan tiếp nhận,

Hy vọng đi, chết trẻ tám mươi thôi!

 
Đỗ Hữu Minh chuyển ý

cựu GS Anh Văn
Melbourne, Australia

minh_dzuy@yahoo.com.au

VŨ KHÍ TIA “LASER”
Los Alamos National Laboratory (LANL) scientists are instru-
mental in making breakthrough for the Navy

By John Severance {http://www.lamonitor.com/content/
key-piece-laser-weapon-built}
Sunday, January 23, 2011 at 12:00 pm (Updated: January 23, 
12:59 pm)

Thanks to the Los Alamos National Laboratory the Navy took 
a big step in its quest to build a powerful new anti-aircraft 
gun.

Free Electron Laser (Photo courtesy of Los Alamos National Laboratory)

LANL scientists have achieved a breakthrough with the Of-
fice of Naval Research’s (ONR) Free Electron Laser (FEL) pro-
gram, demonstrating an injector capable of producing the 
electrons needed to generate powerful megawatt-class la-
ser beams for the Navy’s next-generation weapon system.
The Dec. 20 milestone, which happened months ahead of 
schedule, was highlighted in a two-day preliminary design 
review Jan. 20-21 in Virginia.

“The injector performed as we predicted all along,’’ said Dr. 
Dinh Nguyen, senior project leader for the FEL program 
at the lab. “But until now, we didn’t have the evidence to 
support our models. We were so happy to see our design, 
fabrication and testing efforts finally come to fruition. We’re 
currently working to measure the properties of the continu-
ous electron beams, and hope to set a world record for the 
average current of electrons.’’

Các nhà khoa học tại Phòng Thí Nghiệm Quốc Gia Los Alamos 
là những người chủ chốt trong việc tìm ra một phát minh cho 
Hải Quân Hoa Kỳ

Viết bởi John Severance {http://www.lamonitor.com/con-
tent/key-piece-laser-weapon-built}
Chủ Nhật 23 Tháng 1, 2011 lúc 12:00 pm (Cập nhật: January 
23, 12:59)

Nhờ có Phòng Thí Nghiệm Quốc Gia Los Alamos, Hải Quân 
Hoa Kỳ đã tiến một bước lớn trong việc tìm ra cách để xây một 
súng phòng không mới, mạnh mẽ.

Free Electron Laser (Photo courtesy of Los Alamos National Laboratory)

Các nhà khoa học tại Phòng Thí Nghiệm Quốc Gia Los Alamos 
đã tìm ra một phát minh cho chương trình Free Electron Laser 
(FEL) tài trợ bởi Văn Phòng Nghiên Cứu của Hải Quân Hoa Kỳ, 
bằng cách thể hiện một máy phát điện tử có khả năng sản 
xuất các hạt điện tử cần thiết để tạo ra những tia “laser” loại 
hàng triệu “watt” dùng cho hệ thống vũ khí phòng không đợt 
kế tiếp của Hải Quân Hoa Kỳ. Một cuộc duyệt xét thiết kế sơ 
bộ kéo dài hai ngày 20 và 21 tháng 1 tại tiểu bang Virginia, xảy 
ra trước thời điểm 20 tháng 12, 2011 hàng cả tháng, đã là một 
điểm son của chương trình FEL.

„Máy phát điện tử làm y như chúng tôi đã dự đoán,‘‘ Tiến Sĩ 
Dinh Nguyễn, lãnh đạo cao cấp chương trình FEL tại phòng 
thí nghiệm, phát biểu.  „Ngay từ lúc đầu cho đến nay, chúng 
tôi đã không có chứng cớ để giúp xây các máy phát điện tử.  
Chúng tôi rất vui mừng khi thấy nỗ lực thiết kế, chế tạo, và thử 
nghiệm những máy phát điện tử của chúng tôi cuối cùng đi 
đến thành công.  Chúng tôi hiện đang đo lường các tính chất 
của chùm tia điện tử liên tục, và hy vọng sẽ thiết lập một kỷ 
lục thế giới về luồng điện tử trung bình.‘‘
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VŨ KHÍ TIA “LASER”

 
Tiến Sĩ Nguyễn Công Dinh (VTT 1966-1973)

Los Alamos, New Mexico, USA
dinh_c_nguyen@yahoo.com

Tiến Sĩ Nguyễn cho biết hãng Boeing, có một mức đo 32 mil-
liampere vào năm 1993, hiện giữ kỷ lục về đo lường tính chất 
của các tia điện tử liên tục.  Nhà lãnh đạo cao cấp cho biết 
thêm, „Chúng tôi chưa đạt được tới mức đó nhưng chúng tôi 
hy vọng sẽ phá kỷ lục đó trong tương lai gần.“

Tại cuộc duyệt xét, Tiến Sĩ Nguyễn nhận được rất nhiều lời 
khen từ các thành viên thuộc Văn Phòng Nghiên Cứu của Hải 
Quân Hoa Kỳ. Nhưng ông đã không vội nhận đó là do công lao 
của chính mình.

„Đây là một công lao của nhóm,“ ông Nguyễn nói.  Ông ghi 
nhận 15 nhân viên khác tại Phòng Thí Nghiệm Quốc Gia Los 
Alamos đã giúp ông nghiên cứu. „Điều tốt nhất là Hải Quân 
Hoa Kỳ chọn Los Alamos là nơi để làm dự án FEL. Đây là một 
điều tốt cho phòng thí nghiệm.“

Tiến Sĩ Nguyễn cho biết ông và nhóm của ông đã làm dự án 
này từ năm 2006 nhưng ông đã làm việc về nghành kỹ thuật 
tại phòng thí nghiệm từ giữa thập niên 1980.

Khi được hỏi sự thành công này xếp ở hạng nào trong sự 
nghiệp của mình tại Phòng Thí Nghiệm Quốc Gia Los Alamos 
kể từ năm 1984, Tiến Sĩ Nguyễn nói, „Nó không phải ở tột đỉnh, 
nhưng nó xếp ở gần đó.“

Ông Quentin Saulter, quản lý chương trình FEL tài trợ bởi Văn 
Phòng Nghiên Cứu của Hải Quân Hoa Kỳ, cho biết trong một 
lời tuyên bố rằng sự tiến bộ của chương trình FEL có những 

 
Dr. Dinh C. Nguyen
Los Alamos, New Mexico, USA
dinh_c_nguyen@yahoo.com

Nguyen said Boeing, which had a measurement of 32 mil-
liampere in 1993, holds the record for measuring proper-
ties of the continuous electron beams. The project leader 
said, “We are not there yet but we hope to break it in the 
near future.”

At the demonstration, Nguyen received a lot of positive 
feedback from members of the ONR. But he was not about 
to take a lot of the credit.

“This is a team effort,” Nguyen said. He credited 15 other 
LANL employees for helping him with the research. “The 
best thing is that the Navy is looking at Los Alamos as the 
go-to lab for this kind of technology. This is a good sign 
for the lab.”

Nguyen said he and his team have been working on the 
project since 2006 but he has been working on the tech-
nology at the lab since the mid-1980s.

Asked where this accomplishment stacks up in his LANL 
career, which started in 1984, Nguyen said, “It’s not the 
most important, but it is up there.”

Quentin Saulter, the FEL program manager for ONR, said 
in a release the implications of the FEL’s progress are mon-
umental.

VŨ KHÍ TIA “LASER”

“This is a major leap forward for the program and for FEL 
technology throughout the Navy,” Saulter said. “The fact 
that the team is nine months ahead of schedule provides 
us plenty of time to reach our goals by the end of 2011.”

The research is a necessary step for the Department of the 
Navy to one day deploy the megawatt-class FEL weapon 
system, revolutionizing ship defense, Saulter said.

“The FEL is expected to provide future U.S. Naval forces 
with a near-instantaneous laser ship defense in any mari-
time environment throughout the world.”

ONR’s FEL project began as a basic science and technology 
program in the 1980s and matured into a working 14-kilo-
watt prototype. In fiscal 2010, it graduated from basic re-
search to an Innovative Naval Prototype, earning the back-
ing needed by senior Navy officials to ensure its evolution 
to advanced technology and potential acquisition.

On the ONR website, Saulter explains the program.

“The Navy’s future Free Electron Laser (FEL) weapon sys-
tem is being designed to be game changing,” Saulter said. 
“The capability of having speed-of-light delivery for a wide 
range of missions and threats is a key element of a future 
shipboard layered defense. The design is to be able to have 
selectable wavelengths for use at sea.

“It will demonstrate scalability of the necessary FEL physics 
and engineering for an eventual megawatt-class device. It 
will focus on the design, development, fabrication, inte-
gration and test of a 100-kw class FEL device. Future needs 
for ship integration and beam control will be considered. 
This revolutionary technology allows for multiple payoffs 
to the war fighter.

“The ability to control the strength of the beam provides 
for graduated lethality and the use of light vice, an explo-
sive munition, provides for low per engagement and life 
cycle costs. In fact, it provides an effective alternative to 
using expensive missiles against low value targets. Not 
worrying about propulsion and working at the speed of 
light allows for precise engagement and the resulting low 
collateral damage. Speed-of-light engagement also allows 
for a rapid reaction to moving and/or swarming time criti-
cal and swarming targets.”

liên can vô cùng lớn lao.

„Đây là một bước tiến lớn cho chương trình và cho cả nền kỹ 
thuật FEL trong Hải Quân Hoa Kỳ,“ Ông Saulter nói. „Thực tế là 
nhóm của Tiến Sĩ Nguyễn hoàn tất chín tháng trước thời điểm 
20 tháng 12, 2011 cho chúng tôi nhiều thì giờ để đạt được 
những mục tiêu của chúng tôi trước cuối năm 2011.“

Nghiên cứu này là một bước cần thiết cho Bộ Hải Quân Hoa 
Kỳ để một ngày nào đó trang bị hệ thống vũ khí FEL loại hàng 
triệu “watt”, làm cách mạng hóa cách thức phòng thủ các tàu 
chiến, Ông Saulter nói.

„Dự án FEL sẽ cung cấp cho lực lượng Hải Quân Hoa Kỳ trong 
tương lai một cách thức phòng thủ cho tàu bằng tia “laser” 
gần như tức thời trong bất kỳ môi trường hàng hải nào trên 
khắp thế giới.“

Dự án FEL do Văn Phòng Nghiên Cứu của Hải Quân Hoa Kỳ 
tài trợ khởi đầu là một dự án khoa học và kỹ thuật cơ bản 
trong thập niên 1980 và trở thành một nguyên mẫu có sức 
mạnh 14 ngàn “watt”. Trong tài khóa năm 2010, dự án chuyển 
từ nghiên cứu cơ bản sang một Sáng Kiến Nguyên Mẫu, nhận 
được sự ủng hộ cần thiết của các quan chức cao cấp trong 
Hải Quân Hoa Kỳ để bảo đảm nguyên mẫu sẽ tiến hóa với kỹ 
thuật tinh vi và chính phủ sẽ đặt mua.

Trên trang mạng thuộc Văn Phòng Nghiên Cứu của Hải Quân 
Hoa Kỳ, Ông Saulter giải thích chương trình.

„Hệ thống vũ khí Free Electron Laser (FEL) của Hải Quân Hoa 
Kỳ trong tương lai đang được thiết kế sao cho thay đổi được 
tần số của tia ‘laser’,“ Ông Saulter nói. „Khả năng khai hỏa của 
tia “laser” nhanh như tốc độ ánh sáng vào các mục tiêu và các 
mối đe dọa là một yếu tố chính của một dàn vũ khí phòng thủ 
trang bị cho tàu trong tương lai. Thiết kế này là làm sao có thể 
điều chỉnh tần số của tia “laser” để sử dụng trên tàu.

„Chương trình sẽ cho chúng ta thấy vật lý và kỹ thuật FEL 
cần được khai triển để cuối cùng đi tới một vũ khí loại hàng 
triệu “watt”. Chương trình sẽ tập trung vào việc thiết kế, phát 
triển, hội nhập, chế tạo và thử nghiệm một vũ khí FEL loại 100 
ngàn “watt”. Trong tương lai nhu cầu làm sao cho tàu chiến 
hội nhập và kiểm soát chùm tia sẽ được xem xét. Kỹ thuật cấp 
tiến này giúp cho tàu chiến rất nhiều.

„Tăng dần cường độ của chùm tia “laser” giúp tăng khả năng 
bắn chết người và việc sử dụng tia “laser”, như một loại đạn 
dược, sẽ bớt tốn kém trong mỗi trận đụng độ. Thật vậy, thay 
vì sử dụng những hỏa tiễn đắt tiền, tia “laser” là một vũ khí 
hữu hiệu chống lại các mục tiêu không đáng kể. Không cần 
động cơ đẩy và lại đi nhanh như tốc độ ánh sáng khiến cho tia 
“laser” có độ nhắm chính xác và kết quả là thiệt hại nhẹ về tài 
sản xung quanh.  Đi nhanh như tốc độ ánh sáng khiến cho tia 
“laser” có một phản ứng nhanh chóng đối với các mục tiêu di 
chuyển và/hoặc một nhóm các mục tiêu khẩn trương.“
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VŨ KHÍ TIA “LASER”
The laser works by passing a beam of high-energy electrons 
generated by an injector, through a series of strong magnetic 
fields, causing an intense emission of laser light. ONR hopes to 
test the FEL in a maritime environment as early as 2018.

Photo courtesy of Los Alamos National Laboratory
“There still is a lot more testing,” Nguyen said.
Key Piece Of Laser Weapon Built

By Jesse Emspak {http://www.ibtimes.com/arti-
cles/103271/20110120/key-piece-of-laser-weapon-built.htm}
January 20, 2011 8:36 PM Eastern Standard Time
 

Photo: British AerospacE {BAE} Systems

Scientists at Los Alamos National Lab have built a key compo-
nent to battlefield lasers that could arm U.S. navy ships by the 
end of the decade.

As part of the Office of Naval Research’s Free Electron Laser 
(FEL) program, the scientists demonstrated a device, called 
an injector that produces the electrons needed to generate 
megawatt-class laser beams.
 

Tia “laser” hoạt động bằng cách dùng một máy phát điện tử 
một chùm hạt điện tử có năng lượng cao đi qua một loạt các từ 
trường mạnh, gây ra một ánh sáng “laser” có lượng khí mạnh 
mẽ.  Văn Phòng Nghiên Cứu của Hải Quân Hoa Kỳ hy vọng sẽ 
thử nghiệm FEL trong một môi trường hàng hải vào đầu năm 
2018.

 
Hình của Phòng Thí Nghiệm Quốc Gia Los Alamos

„Vẫn còn rất nhiều thử nghiệm nữa“, Tiến Sĩ Nguyễn nói.
Bộ Phận Chính của Vũ Khí “Laser” Được Chế Tạo

Viết bởi Jesse Emspak {http://m.ibtimes.com/key-piece-of-
laser-weapon-built-103271.html}
Ngày 20 tháng 1 năm 2011 lúc 08:36 PM theo giờ miền Đông 
Hoa Kỳ

 
Hình của British AerospacE (BAE) Systems

Các nhà khoa học tại Phòng Thí Nghiệm Quốc gia Los Alamos 
đã chế tạo một bộ phận quan trọng cho tia vũ khí chiến trường 
“laser” để có thể trang bị cho các tàu Hải Quân Hoa Kỳ vào cuối 
thập niên.

Là một phần của chương trình “Free Electron Laser” (FEL) do 
Văn Phòng Nghiên Cứu của Hải Quân Hoa Kỳ tài trợ, các nhà 
khoa học đã chứng minh một dụng cụ, được gọi là một máy 
phát điện tử các hạt điện tử cần thiết để tạo ra những tia “laser” 
loại hàng triệu “watt”.

VŨ KHÍ TIA “LASER”

Undulator

In a free electron laser, electrons are accelerated to high 
speeds through an array of magnets, called an undulator. The 
magnets “wiggle” the electrons so fast that they produce la-
ser light pulses. Two big problems in building such lasers have 
been getting the electrons into the system and maintaining 
the power levels to produce lasers with power levels neces-
sary to destroy targets.

One advantage of Free Electron Lasers is that they are tunable 
- the power and frequency can both be adjusted. This allows 
for changing the laser to fit different situations.

Quentin Saulter, Free Electron Laser program manager for Of-
fice of Naval Research, said in a statement that the research is 
necessary for the Department of the Navy to one day deploy 
the megawatt-class Free Electron Laser weapon system. “The 
Free Electron Laser is expected to provide future U.S. Naval 
forces with a near-instantaneous laser ship defense in any 
maritime environment throughout the world,” he said.

Office of Naval Research’s Free Electron Laser project began 
as a basic science and technology program in the 1980s and 
matured into a working 14-kilowatt prototype. Office of Naval 
Research hopes to test the Free Electron Laser in a maritime 
environment as early as 2018.

Máy Gợn Sóng

Trong một tia “laser” dùng toàn hạt điện tử, các hạt điện tử 
được gia tốc đến những tốc độ cao qua một loạt các nam 
châm, gọi là Máy Gợn Sóng. Các nam châm „gợn sóng“ các 
hạt điện tử quá nhanh thành thử tạo ra xung ánh sáng “la-
ser”. Hai vấn đề khó khăn trong việc chế tạo những tia “laser” 
như vậy là nhận các hạt điện tử vào Máy Gợn Sóng và duy trì 
các mức năng lượng đủ để sản xuất những tia “laser” có sức 
mạnh cần thiết để tiêu diệt mục tiêu.

Một lợi điểm của Free Electron Lasers là cả hai sức mạnh và 
tần số của tia “laser” có thể được điều chỉnh.  Điều này cho 
phép thay đổi tia “laser” để phù hợp với tình huống khác 
nhau.

Ông Quentin Saulter, quản lý chương trình Free Electron La-
ser cho Văn Phòng Nghiên Cứu của Hải Quân Hoa Kỳ, cho 
biết trong một tuyên bố rằng nghiên cứu này rất cần cho 
Hải Quân Hoa Kỳ để một ngày nào đó trang bị cho mỗi tàu 
chiến một hệ thống vũ khí Free Electron Laser loại hàng triệu 
“watt”.  „Dự án Free Electron Laser sẽ cung cấp cho lực lượng 
Hải Quân Hoa Kỳ trong tương lai một hệ thống phòng thủ 
bằng tia “laser” gần như tức thời trong bất kỳ môi trường 
hàng hải nào trên khắp thế giới,“ ông nói.

Dự án Free Electron Laser do Văn Phòng Nghiên Cứu của Hải 
Quân Hoa Kỳ tài trợ khởi đầu là một dự án khoa học và kỹ 
thuật cơ bản trong thập niên 1980 và trở thành một nguyên 
mẫu có sức mạnh 14 ngàn “watt”.  Văn Phòng Nghiên Cứu 
của Hải Quân Hoa Kỳ hy vọng sẽ thử nghiệm Free Electron 
Laser trong một môi trường hàng hải vào đầu năm 2018.

VTT Hà Mạnh Chí (1967-1974) phiên dịch
Grapevine, Texas, USA

haiquantrungduong@yahoo.com

Cám ơn Huynh Trưởng VTT Nguyễn Công Dinh (1966-1973) đã đề nghị sửa đổi vài 
từ ngữ chuyên môn.
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tưởng nhớ Thầy Nguyễn Trọng Cơ (1942-2011), cựu Giáo Sư Lý 
Hóa (1965-1972)

Lời Ngỏ

 
Thầy Nguyễn Trọng Cơ (1942-2011)

cựu Giáo Sư Lý Hóa (1965-1972)

Kể từ năm 1901, giải thưởng Nobel về Vật Lý, Hóa Học, Y 
Khoa/Sinh Lý Học, Văn Chương, Hòa Bình, và Kinh Tế Học 
(bắt đầu từ năm 1968) được công bố vào tháng 10 hàng năm 
ở thủ đô Stockholm, Thụy Điển để tưởng nhớ Alfred Nobel, 
người sáng lập giải thưởng.  Và kể từ Đặc San VTT 2004, vào 
tháng 12 mỗi năm Thầy Nguyễn Trọng Cơ, lúc còn sinh thời, 
đều gửi cho Ban Biên Tập một bài nhận định về giải thưởng 
quốc tế này để chia xẻ kiến thức với quý Thầy Cô và các cựu 
học sinh.  Ban Biên Tập ước mong rằng các học trò cũ của 
Thầy sẽ lần lượt tiếp tục bồi đắp di sản kiến thức Thầy đã để 
lại bằng cách viết bài về giải thưởng Nobel cho Đặc San VTT.  
Trong Đặc San này, Ban Biên Tập hân hạnh giới thiệu hai bài 
viết về giải thưởng Vật Lý và Hóa Học năm 2010.

Tóm Tắt
Hàn Lâm Viện Khoa Học Hoàng Gia Thụy Điển đã quyết định 
trao Giải Nobel Vật Lý năm 2010 cho hai nhà Vật Lý Học Andre 
K. Geim và Konstantin S. Novoselov “về các thí nghiệm khám 
phá ra chất GRAPHENE hai chiều”.  Hai người chia đều giải 
thưởng 10 triệu tiền Thụy Điển {khoảng 1 triệu rưỡi tiền US}.

Andre K. Geim
School of Physics and Astronomy
University of Manchester
Oxford Road
Manchester M13 9PL
United Kingdom

Quốc tịch Hòa Lan
Sinh năm 1958 ở Sochi, Nga
Tiến Sĩ năm 1987 từ Viện Vật Lý “Thể Rắn” thuộc Hàn Lâm Viện 
Khoa Học Nga ở Chernogolovka, Nga
Hiện nay là:
(1) Giám Đốc Trung Tâm Manchester về Mesoscience & Na-
notechnology, Đại Học Manchester, Anh Quốc
(2) Langworthy Giáo Sư Vật Lý, Đại Học Manchester, Anh 
Quốc
(3) Giáo Sư Nghiên Cứu Kỷ Niệm năm 2010 của Hội Hoàng 
Gia, Đại Học Manchester, Anh Quốc
{http://www.condmat.physics.manchester.ac.uk/people/acade-
mic/geim}.

  
Konstantin S. Novoselov
School of Physics and Astronomy
University of Manchester
Oxford Road

Manchester M13 9PL
United Kingdom

Quốc tịch Anh và Nga
Sinh năm 1974 ở Nizhny Tagil, Nga
Tiến Sĩ năm 2004 từ Đại Học Radboud ở Nijmegen, Hòa Lan
Hiện nay là Giáo Sư và Hội Viên Nghiên Cứu của Hội Hoàng Gia, 
Đại học Manchester, Anh Quốc
{http://www.condmat.physics.manchester.ac.uk/people/aca-
demic/novoselov}.

GRAPHENE - Một Loại Vật Liệu Mới
Những loại vật liệu tinh thể hai chiều (2-Dimensional) mới đây 
đã được xác định và phân tích.  Vật liệu đầu tiên trong loại mới 
này là GRAPHENE, một vật liệu rất mỏng được hình thành bởi 
một nguyên tử duy nhất, đó là carbon (Hình 1). Vật liệu mới này 
có một số tính chất độc đáo về cơ và điện, rất thích hợp cho cả 
nghiên cứu cơ bản và các ứng dụng trong tương lai, như cứng 
rắn hơn thép nhưng rất co dãn, và có độ dẫn nhiệt, dẫn điện rất 
là cao.

Hình 1: GRAPHENE bao gồm các nguyên tử carbon liên kết với nhau trong một mô 
hình lục giác {http://nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2010/}

Các Hình Thức Khác Nhau Của 
Carbon
Carbon được coi là một trong những nguyên tố quan trọng 
nhất trong bảng tuần hoàn {tìm ra bởi Hóa Học Gia người 
Nga Dmitri Mendeleev (1834-1907)}. Đây là nguyên tố cơ bản 
cho DeoxyriboNucleic Acid (DNA) và sự sống trên trái đất. 
Carbon có thể tồn tại dưới các hình thức khác nhau. Một hình 
thức phổ biến nhất của carbon là graphite, trong đó bao gồm 
các tấm carbon xếp chồng lên nhau với một cấu trúc hình lục 
giác. Dưới áp suất cao một dạng siêu bền của carbon được 
hình thành, đó là kim cương.

Bảng Tuần Hoàn {http://www.ptable.com/Images/periodic%20table.png} 
  

GIẢI THƯỞNG NOBEL VẬT LÝ NĂM 2010 GIẢI THƯỞNG NOBEL VẬT LÝ NĂM 2010
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Hóa Học Gia người Nga Dmitri Mendeleev (1834-1907) {http://upload.wikimedia.
org/wikipedia/commons/thumb/b/b3/Medeleeff_by_repin.jpg/150px-Medeleeff_
by_repin.jpg}

  
DNA {http://en.wikipedia.org/wiki/DNA}

Một dạng mới của phân tử carbon là “fullerenes”. Dạng phổ 
biến nhất là C60, chứa 60 nguyên tử carbon và trông giống 
như một quả bóng đá tạo thành từ 20 hình lục giác và 12 
hình ngũ giác cho phép bề mặt bên ngoài giống như một 
quả đá bóng. Các hóa học gia Hoa Kỳ Robert F. Curl, Jr., Anh 
Quốc Sir Harold W. Kroto, và Hoa Kỳ Richard E. Smalley đọat 
giải thưởng Nobel Hóa Học năm 1996 nhờ khám phá dạng 
“fullerenes” {http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/che-
mistry/laureates/1996}

C60 – Fullerene {http://quantumkool.files.wordpress.

com/2012/03/buckyball_fullerene.jpg}  

Hóa Học Gia Hoa Kỳ Robert F. Curl, Jr. (1933-)  

Hóa Học Gia Anh Quốc Sir Harold W. Kroto (1939-)  

Hóa Học Gia Hoa Kỳ Richard E. Smalley (1943-2005)

Một dạng khác, dạng bán một chiều của carbon là “carbon nano-
tubes” đã được biết đến qua nhiều thập niên, và một dạng nữa là 
“single wall nanotubes” được khám phá vào năm 1993.  Hai dạng 
này có thể được hình thành từ các tấm GRAPHENE được cuộn 
lên để tạo thành ống, và hai đầu ống trông giống như một nửa 

hình cầu tương tự như “C60 – fullerene” (Hình 2a-2b). Các tính chất 
điện tử và cơ học của “single wall nanotubes” có nhiều điểm tương 
đồng với GRAPHENE.

Hình 2a: C60 - Fullerene, “carbon nanotubes”, và “graphite” đều có thể được coi như được 
hình thành từ các tấm GRAPHENE, cấu tạo bởi những lớp nguyên tử carbon sắp xếp theo 
một mạng tổ ong {http://nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2010/}  

 
Hình 2b: “Graphite” là một vật liệu cơ bản được tìm thấy trong thiên nhiên. Khi tháo rời, 
tấm “graphite” trở thành GRAPHENE. Cuộn một lớp GRAPHENE thành một ống “carbon 
nanotube”, gấp lại lớp GRAPHENE nó trở thành một quả bóng đá nhỏ, fullerene. Ẩn 
bên trong “graphite” là GRAPHENE {http://nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laure-

ates/2010/}

Các nhà vật lý học đều biết rằng “graphite” bao gồm các tấm car-
bon hình lục giác được xếp chồng lên nhau, nhưng tách ra riêng 
một tấm để đo điện thì không thể làm được. Bởi vậy vào tháng 
10 năm 2004, họ rất là ngạc nhiên khi nghe Andre K. Geim, Kon-
stantin S. Novoselov và các cộng tác viên của họ tuyên bố rằng 

một tấm không những có thể tách riêng ra được mà còn 
chuyển sang một chất nền khác, và rằng đặc tính điện có thể 
đo được. Tháng 7 năm 2005, Andre K. Geim và Konstantin S. 
Novoselov trình bày kết quả các đặc tính điện của một tấm 
đã được tách riêng ra.  Tấm đó ngày nay chúng ta gọi là GRA-
PHENE.

Ở đây cần phải đề cập thêm là những cấu trúc giống như 
GRAPHENE đã được biết đến kể từ thập niên 1960 nhưng có 
những khó khăn trong việc tách riêng ra một tấm duy nhất 
để có thể đo các đặc tính điện, và nhiều nhà vật lý học đã 
nghi ngờ kết quả đo lường của Andre K. Geim và Konstantin 
S. Novoselov.

Nên biết là hàng ngày mỗi lần chúng ta sử dụng bút chì, 
chúng ta vô tình tạo ra cấu trúc giống như GRAPHENE mà 
không biết. Bút chì chứa “graphite”, và khi viết một dòng văn 
chữ hoặc vẽ trên một mảnh giấy, “graphite” được phân tách 
thành các lớp mỏng trên mặt tờ giấy. Một phần nhỏ của các 
lớp mỏng này chứa chỉ một vài tấm hoặc thậm chí một tấm 
duy nhất của “graphite”, đó là GRAPHENE.

Do đó, vấn đề nan giải không phải là chế ra GRAPHENE, mà 
là tách ra những tấm GRAPHENE đủ để xác định và mô tả 
đặc điểm của GRAPHENE, và để xác minh đặc tính hai chiều 
(2-Dimensional) độc đáo của nó. Đây là những gì Andre K. 
Geim, Konstantin S. Novoselov, và các cộng tác viên của họ 
đã thành công trong việc làm này.

GRAPHENE
GRAPHENE là một tấm hoàn toàn nguyên tử carbon gói 
ghém trong một mạng tinh thể (tổ ong) hình lục giác, với 
một khoảng cách giữa hai nguyên tử carbon là   thước. Đây 
thật sự là một chất liệu tinh thể hai chiều đầu tiên và nó là 
tiêu biểu của toàn bộ các chất liệu hai chiều (2-Dimensional) 
trong đó bao gồm các chất ví dụ như Boron-Nitride (BN) và 
Molybdenum-disulphide (MoS2) được sáng chế vào năm 
2004.

 
Boron-Nitride (BN) {http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/1b/

Boron-nitride-(wurtzite)-3D-balls.png}

GIẢI THƯỞNG NOBEL VẬT LÝ NĂM 2010 GIẢI THƯỞNG NOBEL VẬT LÝ NĂM 2010
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Molybdenum-disulphide {http://www.dynamiccoatingsinc.com/Images/Moly-
Crystal_wBottomTitle.jpg}

Cấu trúc điện tử của GRAPHENE, tuy nhiên, lại hơi khác với 
những chất liệu ba chiều (3-Dimensional). Bề mặt Fermi của 
nó được đặc trưng bởi sáu hình nón đôi (6 phía trên và 6 
phía dưới) (Hình 3).

Bề mặt Fermi {http://web.mit.edu/xcrysden_v1.4.1/www/XCRYSDEN/doc/img/
wien_fermi_surface.jpg}  

Hình 3: Bề mặt Fermi được đặc trưng bởi sáu hình nón đôi (6 phía trên và 6 phía dưới) 
{http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2010}

Vật Lý Gia người Mỹ gốc Ý Enrico Fermi (1901-1954) {http://upload.wikimedia.org/wiki-
pedia/commons/thumb/d/d4/Enrico_Fermi_1943-49.jpg/250px-Enrico_Fermi_1943-49.

jpg}

Toán Học Gia Anh Quốc Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984) {http://upload.wikimedia.
org/wikipedia/commons/thumb/c/cf/Dirac_4.jpg/220px-Dirac_4.jpg}

Bên trong GRAPHENE, mực độ Fermi nằm tại các điểm của vòng 
tròn kết nối các hình nón (các điểm này còn được gọi là điểm Di-
rac, Hình 3). Vì tỷ trọng là số không tại các điểm đó nên độ dẫn 
điện của GRAPHENE rất là thấp.  Tuy nhiên, nếu hấp thụ, ví dụ, 

nước hoặc ammonia trên bề mặt của nó, GRAPHENE lại có độ 
dẫn điện khá cao, ở nhiệt độ thường thậm chí có thể cao hơn so 
với đồng.

GRAPHENE hoàn toàn trong suốt, nó hấp thụ 2% ánh sáng. Hơn 
nữa, nó duy trì các đặc tính hai chiều (2-Dimensional) của nó ở 
nhiệt độ thường. Nó cũng cứng rắn hơn thép, rất co dãn và có 
thể được sử dụng như một đường dây điện. Dẫn nhiệt của nó lại 
cao hơn so với bạc.

Sự Khám Phá GRAPHENE
Vào năm 1947 P.R. Wallace trong ngành vật lý chất rắn đã bắt 
đầu nghiên cứu GRAPHENE về mặt lý thuyết. Ông tiên đoán cấu 
trúc điện tử và ghi nhận mối quan hệ phân tán tuyến tính của 
GRAPHENE. Năm 1956, J.W. McClure tìm ra được phương trình 
sóng, và năm 1984 G.W. Semenoff cùng với D.P. DiVincenzo và 
Eugene J. Mele cho thấy phương trình sóng này tương tự như 
phương trình Dirac.

Các vật lý gia trên thế giới rất là ngạc nhiên khi được biết And-
re K. Geim, Konstantin S. Novoselov, cùng các cộng sự viên tại 
Đại Học Manchester (ở Manchester, Anh Quốc), và tại Viện Công 
Nghệ Vi Điện Tử (ở Chernogolovka, Nga), trình bày kết quả của 
họ về các cấu trúc GRAPHENE trong tạp chí “Science” số tháng 10 
năm 2004. Trong đó họ mô tả việc tách rời và xác định bằng kính 
hiển vi lực nguyên tử (Atomic Force Microscopy AFM) các đặc 
tính của GRAPHENE. Họ đã sử dụng một phương pháp tẩy đơn 
giản nhưng hiệu quả để tách các lớp mỏng của than chì từ một 
tinh thể than chì dùng loại băng keo Scotch và sau đó chuyển 
các lớp mỏng này sang dạng chất nền silicon. Một hình ảnh AFM 
của mẫu này được thể hiện trong Hình 4.

Vật Lý Gia người Gia Nã Đại P.R. Wallace (1915-2006) {http://en.wikipedia.org/wiki/
File:Wallace,P.R.atMcGill_.jpg} 

Vật Lý Gia Hoa Kỳ Eugene J. Mele {http://www.energy.upenn.edu/sites/www.energy.
upenn.edu/files/Eugene_Mele.jpg?1289248363}

  
Hình 4: Hình ảnh lực lượng nguyên tử (AFM) kính hiển vi 
của GRAPHENE {vùng màu cam tối và có độ dày khoảng  
thước} {http://nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laure-
ates/2010/}

Ngoài phương pháp tẩy, những phương pháp khác để tách 
lớp GRAPHENE cũng đã được nghiên cứu.  Đặc biệt, một 
nhóm đứng đầu bởi Giáo Sư W.A. de Heer tại Viện Kỹ Thuật 
Georgia ở thành phố Atlanta, tiểu bang Georgia, Hoa Kỳ, đã 
nung nóng tinh thể Silicon Carbide (SiC) lên tới 1300 °C để 
tách ra một lớp GRAPHENE.  Một nhóm ở Đại học Columbia, 
thành phố New York, tiểu bang New York do Giáo Sư P. Kim 
điều tra đã gắn một tinh thể “graphite” lên đỉnh của một kính 
hiển vi lực nguyên tử và kéo nó dọc theo bề mặt. Bằng cách 
kéo dãn này, họ đã có thể giảm độ dày của “graphite” xuống 
còn khoảng 10 lớp mỏng, và mỗi lớp mỏng này là GRAPHE-
NE.

Sau bài viết của Andre K. Geim và Konstantin S. Novoselov 
vào tháng 10 năm 2004, kể từ năm 2005 ngành nghiên cứu 
về GRAPHENE đã phát triển một cách dữ dội, càng ngày càng 
tăng các bài viết liên quan đến GRAPHENE và những đặc tính 
của nó, ví dụ như GRAPHENE có sức mạnh gấp trăm lần so với 
thép. Lớp đôi GRAPHENE, có đặc tính khác nhau so với (một 
lớp) GRAPHENE cũng đã được nghiên cứu kỹ lưỡng.

Những Ứng Dụng Trong Tương 
Lai
GRAPHENE có một số đặc tính rất thích hợp cho nhiều ứng 
dụng khác nhau. Nó không những mỏng nhưng rất mạnh, 
mà còn trong suốt và dễ co dãn.  Gần đây, các tấm GRAPHE-
NE với chiều rộng 70 cm đã được chế tạo (Hình 5).  Độ dẫn 
điện của GRAPHENE có thể được sửa đổi bằng cách pha trộn 
với hóa chất hoặc bởi một điện trường. Vì GRAPHENE là một 
chất trong suốt, nó có thể được sử dụng như một tế bào 
năng lượng mặt trời, thay thế chất Indium-Tin-Oxide (ITO) 
vừa mong manh và vừa đắt tiền. Các loại vật liệu xây cất mới 
dựa trên GRAPHENE vừa mạnh và vừa nhẹ có thể được dùng 
trong việc xây vệ tinh không gian và máy bay.
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 Hình 5: GRAPHENE giống như một tấm lụa. Những tờ gấp của GRAPHENE trên 
một tấm silicon. Hình ảnh đã được thực hiện với một kính hiển vi điện tử phóng 

đại 5000 lần {http://nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2010/}

Kết Luận
Sự khám phá ra cách thức tách rời tấm GRAPHENE, một chất 
liệu tinh thể hai chiều (2-Dimensional) đầu tiên với những 
đặc tính cơ lẫn điện độc đáo, của hai nhà vật lý Andre K. Geim 
và Konstantin S. Novoselov cùng các đồng nghiệp của họ 
vào năm 2004 đã là một đề tài nghiên cứu trong ngành khoa 
học cơ bản cũng như cho các sáng chế ra chất liệu mới trong 
tương lai.

(9) Phụ Lục: Một Số Đặc Tính Của GRAPHENE

 

Hình 6: { http://nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2010/}

a) Mật Độ Của GRAPHENE

Một chiếc võng với diện tích 1 thước vuông được làm từ 
GRAPHENE nặng   (Hình 6).

b) Đặc Tính Quang Học Của GRAPHENE

GRAPHENE là gần như trong suốt, nó hấp thụ chỉ có 2% 
cường độ ánh sáng, hoàn toàn độc lập với các làn sóng trong 
lĩnh vực quang học.

c) Sức Mạnh Của GRAPHENE

Mạnh hơn 100 lần so với thép.  Nếu chúng ta cột một cái 
võng làm bằng GRAPHENE với diện tích 1 thước vuông giữa 

hai cây, chúng ta có thể đặt một trọng lượng khoảng 4 kg trước 
khi võng bị rách.

d) Độ Dẫn Điện Của GRAPHENE

Cao hơn so với tính dẫn điện của đồng.

e) Độ Dẫn Nhiệt Của GRAPHENE

Ở nhiệt độ thường, độ dẫn nhiệt tốt 
hơn 10 lần so với đồng.

(10) Tài Liệu Tham Khảo

http://nobelprize.org/nobel_prizes/
physics/laureates/2010/

VTT Hà Mạnh Chí (1967-1974)
Grapevine, Texas, USA

haiquantrungduong@yahoo.com

 

tưởng nhớ Thầy Nguyễn Trọng Cơ (1942-2011), cựu Giáo Sư 
Lý Hóa (1965-1972)

Vào tháng 10 năm 2010, Hàn Lâm Viện Khoa Học Hoàng 
Gia Thụy Điển đã tuyên bố trao giải thưởng Nobel Hóa Học 
năm 2010 với số tiền 10 triệu Thụy Điển SEK {khoảng 1 triệu 
rưỡi USD} chia đều giữa (3) nhà hóa học hữu cơ Richard F. 
Heck, Ei-ichi Negishi và Akira Suzuki “về sự khám phá chất 
xúc tác PALLADIUM khớp nối chéo trong tổng hợp hữu cơ”.

Richard F. Heck
Quezon City
PHILIPPINES

Quốc tịch Hoa Kỳ.

Sinh năm 1931 tại Springfield, Massachusetts, USA.

Tiến Sĩ năm 1954 từ Đại Học California tại Los Angeles (Uni-
versity of California at Los Angeles), California, USA.

Hiện nay là Willis F. Harrington giáo sư danh dự tại Đại Học 
Delaware, Newark, Delaware, USA.

Ei-Ichi Negishi
H.C. Brown Laboratories of Chemistry
Purdue University
560 Oval Drive

West Lafayette, Indiana 47907-2084
USA

http://www.chem.purdue.edu/negishi/index.htm

Quốc tịch Nhật Bản.

Sinh năm 1935 tại Changchun, Trung Quốc.

Tiến Sĩ năm 1963 từ Đại học Pennsylvania, Philadelphia, Pennsyl-
vania, USA.

Hiện nay là Herbert C. Brown giáo sư hóa học tại Đại Học Purdue, 
West Lafayette, Indiana, USA.

Akira Suzuki
Graduate School of Engineering
Hokkaido University
Kita 13, Nishi 8 Kita-ku,
Sapporo 060-8628
JAPAN

Quốc Tịch Nhật Bản.

Sinh năm 1930 ở Mukawa, Nhật Bản.

Tiến Sĩ năm 1959 từ Đại học Hokkaido, Sapporo, Nhật Bản.

Hiện nay là giáo sư danh dự tại Đại Học Hokkaido, Sapporo, Nhật 
Bản.

Chất Xúc Tác Là Một Công Cụ Mạnh 
Mẽ Cho Các Nhà Hóa Học
Nhu cầu dùng các hóa chất càng ngày càng tăng. Chẳng hạn như 
chúng ta mong muốn có các loại thuốc mới có thể chữa khỏi ung 
thư hoặc ngăn chặn những tác động tàn phá của các loại “virus” 
nguy hiểm trong cơ thể con người. Hoặc như ngành công nghiệp 
điện tử mong muốn kiếm ra các hóa chất có thể phát ra ánh sáng, 
và như ngành kỹ nghệ nông nghiệp mong muốn có các hóa chất 
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có thể bảo vệ mùa màng. Giải thưởng Nobel Hóa Học năm 2010 
là về sự khám phá một hoá chất đã giúp các nhà hóa học đáp 
ứng tất cả những mong muốn trên một cách hiệu quả: đó là 
khớp nối chéo qua chất xúc tác PALLADIUM.

Vào cuối thập niên 1980, những thợ lặn ở vùng biển Caribbean 
(Hình 1) đã thu thập các con bọt biển có tên khoa học là “Disco-
dermia dissoluta” (Hình 2). Ở độ sâu 33 mét (108 feet), họ đã tìm 
thấy sinh vật nhỏ này không có mắt, miệng, dạ dày, và xương. 
Ngay từ cái nhìn đầu tiên loài sinh vật nhỏ này trông rất thô sơ, 
không có khả năng tự vệ, nhưng chính vì không có khả năng tự 
vệ này đã biến con bọt biển “Discodermia dissolute” trở thành 
một bậc thầy hóa học.  Con bọt biển này có một khả năng phi 
thường là tiết ra nhiều phân tử hóa học không những phức tạp 
mà còn độc hại để tự vệ.

Hình 1: Vùng biển Caribbean {http://www.bareboatsbvi.com/map_caribbean.html}  

Hình 2: Discodermia dissoluta {http://oceanexplorer.noaa.gov/explorations/02sab/
background/biodiversity/media/overview3_390.jpg}

Các nhà nghiên cứu đã khám phá ra rằng một số các chất độc 

có đặc tính trị liệu như thuốc kháng sinh hoặc các loại thuốc 
chống “virus” hoặc chống viêm. Trong trường hợp của “Disco-
dermia dissolute”, những thử nghiệm đầu tiên cho thấy rằng 
chất “discodermolide” tiết ra trong tương lai có thể được sử 
dụng như là một thuốc hóa trị.  Ngoài ra, chất “discodermolide” 
còn ngăn chận sự phát triển của các tế bào ung thư trong ống 
nghiệm.

Sau nhiều nghiên cứu chi tiết hơn, các nhà hóa học đã có thể 
chứng minh làm thế nào chất “discodermolide” (Hình 3) đánh 
bại được tế bào ung thư theo cách tương tự như Taxol, một 
trong các loại thuốc ung thư được sử dụng phổ biến nhất trên 
thế giới. Tìm được chất “discodermolide” có tiềm năng rất lớn 
đó là một kinh nghiệm ly kỳ trong chính nó, nhưng nếu không 
có giải thưởng Nobel Hóa Học năm 2010 “về sự khám phá chất 
xúc tác PALLADIUM khớp nối chéo trong tổng hợp hữu cơ” thì 
câu chuyện của chất “discodermolide” có lẽ đã kết thúc ngay tại 
đây (Hình 4).

 
Hình 3: Discodermolide

Hình 4: Các nhà hóa học phân lập được “discodermolide” tiết ra từ một miếng bọt 
biển sống ở vùng biển Caribbean. Sau đó họ đã chế tạo ra chất “discodermolide” 
trong ống nghiệm.  Một trong những bước quan trọng của việc chế tạo đó là họ 

đã sử dụng một biến thể về phản ứng khớp nối chéo của chất xúc tác PALLADIUM 
phát minh bởi hóa học gia Nhật Bản Ei-Ichi Negishi {http://nobelprize.org/nobel_

prizes/chemistry/laureates/2010/}.

Tuy nhiên việc chế tạo thuốc trị bệnh ung thư không thể dựa 
trên số lượng rất nhỏ của một chất chỉ được tìm thấy ở đáy sâu 
trong vùng biển Caribbean.  Nhờ có sự khám phá về các phản 
ứng khớp nối chéo của chất xúc tác PALLADIUM bởi Richard F. 
Heck, Ei-Ichi Negishi và Akira Suzuki, các nhà hóa học bây giờ 
có thể nhân tạo sản xuất rất nhiều chất “discodermolide”.  Một 
biến thể về phản ứng khớp nối chéo phát minh bởi hóa học 
gia Nhật Bản Ei-Ichi Negishi đã được sử dụng như là một bước 
chính trong việc sản xuất chất “discodermolide”.  Các nhà hóa 
học khác sau đó đã hữu hiệu hóa việc sản xuất hầu có đủ số 
lượng “discodermolide” để bắt đầu thử nghiệm trên những 
người bị bệnh ung thư.

Chỉ có tương lai sẽ cho biết nếu “discodermolide” hóa ra là 
một loại thuốc hồi sinh. Dù sao đi nữa, “discodermolide” là 
một trong những ví dụ điển hình về các hóa chất xảy ra ở 
trong thiên nhiên mà nhiều nhà hóa học đang dày công ng-
hiên cứu. Một đặc tính thông dụng mà tất cả phân tử trong 
các sinh vật sống trên thế gian, thường được gọi là phân tử 
hữu cơ, đều có đó là không nhiều thì ít các nguyên tử car-
bon nối chéo với nhau trong phân tử hữu cơ. Sự nối chéo giữa 
những nguyên tử carbon là nền tảng của công trình nghiên 
cứu trong ngành hóa học hữu cơ, và tầm quan trọng của nó 

đối với các nhà hóa học như thế nào thì chúng ta hãy nhìn 
vào tổng cộng năm giải thưởng Nobel thì đủ biết. Bốn giải 
trước đó là: phản ứng Grignard (năm 1912), phản ứng Diels-
Alder (năm 1950), phản ứng Wittig (năm 1979), và phép âm vị 
chuyển hoán Olefin (năm 2005).

Francois Auguste Victor Grignard (1871-1935) {http://www.nobelprize.org}

Otto Paul Hermann Diels (1876-1954) {http://www.nobelprize.org}

Kurt Alder (1902-1958) {http://www.nobelprize.org}
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Georg Wittig (1897-1987) {
http://www.nobelprize.org}

PALLADIUM - Một Chất Xúc Tác Cho 
Các Nguyên Tử Carbon Nối Chéo

Chất xúc tác PALLADIUM-khớp nối chéo rất đặc biệt vì nó có thể 
được thử nghiệm dễ dàng và chính xác. Trước đây, các nhà hóa 
học muốn khởi động sự nối chéo giữa hai nguyên tử carbon phải 
sử dụng các chất phản ứng. Các chất này tuy làm công việc nối 
chéo, nhưng nguyên tử carbon thường cũng phản ứng với các 
nguyên tử khác nên dẫn đến việc tạo ra các chất phụ trội không 
như ý mong muốn. Khi các nhà hóa học muốn tạo các phân tử 
lớn như “discodermolide” họ phải làm qua nhiều giai đoạn. Nếu 
ở mỗi giai đoạn, các chất phụ trội trong mỗi phản ứng trở nên 
quá nhiều thì cuối cùng chẳng còn gì để mà tạo ra chất chính.

Các nhà hóa học sử dụng PALLADIUM như là một chất xúc tác 
cho các nguyên tử carbon nối chéo. Họ vị trí nguyên tử PALLA-
DIUM đủ gần với các nguyên tử carbon để phản ứng có thể bắt 
đầu. PALLADIUM phản ứng và tạo điều kiện cho các nguyên tử 
carbon nối chéo, nhưng lại không tạo ra các chất phụ trội.

PALLADIUM Phát Xuất Từ Kỹ Nghệ 
Hóa Học

Việc sử dụng PALLADIUM như là một chất xúc tác đã bắt đầu 
được chú ý đến trong thập niên năm 1950. Tại thời điểm đó, một 
công ty hóa học Đức, Wacker Chemie AG, đã sử dụng PALLA-
DIUM để biến đổi “ethylene” thành “acetaldehyde”, một nguyên 
liệu quan trọng được dùng trong việc chế biến nước sơn màu, 
“plastic”, và “acetic acid”.

Richard F. Heck lúc bấy giờ đang làm việc cho một công ty hóa 
chất ở tiểu bang Delaware, Hoa Kỳ, và quá trình thành công của 
công ty Wacker Chemie AG đã làm cho ông tò mò, và ông bắt 
đầu thử nghiệm với việc sử dụng PALLADIUM như một chất 
xúc tác. Năm 1968 ông xuất bản sự thành công của ông về việc 
dùng chất xúc tác PALLADIUM trong một loạt các bài báo khoa 

học. Ngoài ra, dùng PALLADIUM ông đã có thể nối kết một 
vòng các nguyên tử carbon với một đoạn ngắn của car-
bon gọi là “olefin” để chế ra “styrene” (Hình 5), một thành 
phần chính trong loại nhựa “polystyrene”. Bốn năm sau, 
ông hoàn toàn hóa phản ứng này và ngày nay được gọi là 
phản ứng Heck, một trong những phát minh quan trọng 
nhất để nối chéo các nguyên tử carbon. Phản ứng Heck 
đã được dùng trong sản xuất quy mô lớn các thuốc chống 
viêm “naproxen”, thuốc hen suyễn “montelukast”, và một 
hóa chất được sử dụng rất nhiều trong kỹ nghệ điện tử.

Hình 5: Richard F. Heck thử nghiệm với chất xúc tác PALLADIUM bằng cách 
liên kết một đoạn ngắn của nguyên tử carbon gọi là “olefin” với một vòng 

các nguyên tử carbon. Khi cả hai gặp nguyên tử PALLADIUM, họ phản ứng 
với nhau. Kết quả của phản ứng là “styrene”, một thành phần cơ bản của chất 

plastic {http://nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2010/}.

Số Tám - Một Con Số Kỳ Diệu 
Trong Hóa Học Hữu Cơ

Hình 6: Cơ Cấu Nguyên Tử {http://www.chem4kids.com/files/art/atom_struct1.
gif } Muốn hiểu tầm quan trọng về phát minh của Richard F. Heck 
chúng ta cần phải lao vào thế giới của các nguyên tử, vào các đám mây điện tử 

“electron” xoay vòng tròn xung quanh hạt nhân nguyên tử gồm trung hòa tử 
“neutron” và “proton” (Hình 6). Điện tử thường được minh họa như là các hạt 

nhỏ quay xung quanh hạt nhân của một nguyên tử. Nhưng điện tử “electron” 
thực sự giống như một đám mây tích điện âm (-) bao xung quanh hạt nhân 

gồm “neutron” và “proton” với tích điện dương (+).

Trên thực tế xung quanh hạt nhân tích điện dương (+) có nhiều 
lớp mây tích điện âm (-) khác nhau và nguyên tử càng lớn thì các 
lớp mây càng nhiều. Các nhà hóa học chỉ quan tâm đến số lượng 
điện tử ở trong lớp mây ngoài cùng, bởi vì tất cả các phản ứng 
hóa học cơ bản đều do hoài bão của nguyên tử muốn làm cho 
lớp mây ngoài cùng này được hoàn toàn. Trong các nguyên tử 
chính yếu cho hóa học hữu cơ, đó là carbon, oxygen và nitrogen, 
trong lớp mây ngoài cùng phải luôn luôn có hoàn toàn tám điện 
tử. Số tám là con số kỳ diệu trong hóa hữu cơ.

Hình 7: Nguyên Tử Carbon {http://www.hk-phy.org/articles/laser/c-atom_e.gif } 
Ở dạng tự nhiên, nguyên tử carbon chỉ có bốn điện tử {electron với tích điện âm (-)} 

trong lớp mây ngoài cùng của nó (Hình 7). Do đó, nó có khuynh hướng muốn nối kết 
với các nguyên tử khác để lớp mây ngoài cùng luôn luôn có đủ tám điện tử. Ví dụ như 
“methane”, một phân tử hữu cơ rất đơn giản, các nguyên tử carbon chia xẻ điện tử với 

bốn nguyên tử hydrogen khác để lớp mây ngoài cùng của nó trở nên đầy đủ với tám 
điện tử.

Một Nguyên Tử Hoàn Toàn

Khi các nhà hóa học biến chế các phân tử phức tạp như “disco-
dermolide”, họ trước hết liên kết các phân tử nhỏ để dần dần 
biến chế lớn ra. Tuy nhiên, việc liên kết các phân tử nhỏ không 
phải là dễ. Lý do là các nguyên tử carbon trong các phân tử nhỏ 
đã chia sẻ đủ tám điện tử trong đám mây ngoài cùng với các 
nguyên tử khác trong phân tử đó.  Cho nên những nguyên tử 
carbon không có lý do gì để phản ứng với một nguyên tử carbon 
trong một phân tử nhỏ khác.

Mục đích của nhà hóa học là cố gắng làm thế nào để kích thích 
nguyên tử carbon và làm cho nó dễ dàng phản ứng với một 
nguyên tử carbon khác. Victor Grignard, người đoạt giải Nobel 
Hóa học năm 1912, tìm ra một giải pháp cho vấn đề này. Sử dụng 
nhiều thủ thuật hóa học khác nhau, ông kết nối một nguyên tử 
“magnesium” với một nguyên tử carbon mà ông muốn làm cho 
nguyên tử carbon dễ phản ứng hơn. “Magnesium” có 2 điện tử 
trong lớp mây ngoài cùng của nó, và muốn thải đi cả hai. Trong 

chất được gọi là thuốc thử Grignard, nguyên tử “magne-
sium” đẩy 2 điện tử sang nguyên tử carbon. Do đó, đám 
mây ngoài cùng của nguyên tử carbon có 8 điện tử, nhưng 
sự thêm này làm mất cán cân thăng bằng giữa 6 hạt nhân 
nguyên tử gồm trung hòa tử “neutron” và “proton” với tích 
điện dương (+) và đám mây điện tử mang 8 tích điện âm 
(-). Nguyên tử carbon trở nên không ổn định, và có khuynh 
hướng tìm kiếm một nguyên tử để nối chéo.

(6) Các Công Trình Xây Dựng Phân Tử Khổng Lồ

Phương pháp nối các nguyên tử carbon của Grignard vô 
cùng quan trọng trong hóa học. Nhưng khi nói đến việc 
tạo ra các phân tử lớn và phức tạp, phương pháp này có 
những hạn chế của nó. Các nguyên tử carbon trong thuốc 
thử Grignard không ổn định và không đúng như dự đoán. 
Khi thuốc thử có nhiều nguyên tử carbon khác nhau, sự 
phản ứng đưa tới nhiều sản phẩm phụ trội không như ý 
mong muốn.

Chất xúc tác PALLADIUM-khớp nối chéo giải quyết vấn đề 
này đúng như dự đoán. Khi các nguyên tử carbon đáp ứng 
qua một nguyên tử PALLADIUM, các nhà hóa học không 
cần phải kích thích các nguyên tử carbon với cùng mực độ. 
Điều này đưa tới ít sản phẩm phụ trội.

Thay vì dùng thuốc thử Grignard, Richard F. Heck bắt đầu sử 
dụng các hợp chất hóa học gọi là olefin. Trong olefin một 
nguyên tử carbon hơi bị kích thích để liên kết với nguyên tử 
PALLADIUM, và kết quả là nguyên tử carbon trở nên có khả 
năng phản ứng với một nguyên tử carbon khác (Hình 8a).

Năm 1977, Ei-ichi Negishi đã phát triển một biến thể của 
thuốc thử Grignard khi ông thay thế “magnesium” cho kẽm 
“zinc”. Carbon trở nên ít phản ứng khi sử dụng với kẽm, 
nhưng nguyên tử kẽm chuyển nguyên tử carbon sang 
nguyên tử PALLADIUM. Việc chuyển sang này khiến cho 
một nguyên tử carbon khác dễ dàng nối chéo với nguyên 
tử carbon qua nguyên tử PALLADIUM (Hình 4).

Hai năm sau, Akira Suzuki sử dụng nguyên tố “boron”. Cho 
đến nay đây là loại xúc tác nhẹ nhất và thậm chí ít độc hại 
hơn so với kẽm, đó là một lợi thế khi nói đến ứng dụng quy 
mô lớn. Ví dụ, phản ứng của Suzuki được sử dụng trong quá 
trình tổng hợp thương mại (cả nghìn tấn) một chất bảo vệ 
cây trồng nông nghiệp lấy từ nấm (Hình 8b).
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Hình 8a: Phản Ứng Heck
{http://nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2010/}  

Hình 8b: Phản Ứng Neghisi-Suzuki
{http://nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2010/}

Ngày nay, đối với các nhà hóa học, các phản ứng Heck, phản ứng 
Negishi, và phản ứng Suzuki có tầm quan trọng đáng kể. Một 
trong những ví dụ ngoạn mục nhất của chất xúc tác PALLADIUM-
khớp nối chéo là việc tạo ra palytoxin trong ống nhiệm - một phân 
tử khổng lồ trong thế giới hóa học (Hình 9). Nó là một chất độc 
thiên nhiên lần đầu tiên được phân lập từ san hô ở tiểu bang Ha-

waii, Hoa Kỳ vào năm 1971. Palytoxin gồm có 129 nguyên 
tử carbon, 223 nguyên tử hydrogen, 3 nguyên tử nitrogen, 
và 54 nguyên tử oxygen. Trong năm 1994, các nhà hóa học 
tạo ra phân tử rất lớn này, một phần với sự giúp đỡ của 
phản ứng Suzuki.

Hình 9: Hóa học hữu cơ bắt đầu phát triển ở giữa thế kỷ XIX. Một trong những 
phản ứng đầu tiên, nhà hóa học người Đức Hermann Kolbe thu được phân tử 

“ethane” (C2H6) từ “acetic acid”. Khoảng 150 năm sau đó, các nhà hóa học đã có 
thể tạo ra palytoxin, một trong những phân tử phức tạp nhất thế giới. Để giữ 

cho hình minh họa đơn giản, một số các nguyên tử carbon và hydrogen bị loại 
bỏ. Trong hình minh họa mỗi ngã tư đại diện cho một nguyên tử carbon {http://

nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2010/}.

Những sáng tạo đầy thách thức như palytoxin đã khiến 
cho các nhà hóa học tu chỉnh các công cụ sáng chế của họ. 
Hơn nữa, điều quan trọng ở đây là để sáng tạo trong ống 
nghiệm, nhằm mục đích nghiên cứu, các phân tử xảy ra ở 
thiên thiên. Khi các nhà hóa học tìm thấy một phân tử mới, 
họ sử dụng các phương pháp hóa học khác nhau để thiết 
lập mối tương quan giữa các nguyên tử. Tuy nhiên, cách 
duy nhất để xác minh mối tương quan này là tạo ra một 
phân tử nhân tạo và làm một so sánh.

Tìm Kiếm Các Loại Thuốc Mới ...

Từ câu chuyện về miếng bọt biển, chất xúc tác PALLADIUM-
khớp nối chéo đã trở nên một công cụ quan trọng trong 
việc tìm kiếm các loại thuốc mới. Ngày nay, các nhà hóa 
học trên khắp thế giới coi 5 đại dương {Thái Bình Dương, 
Đại Tây Dương, Ấn Độ Dương, Bắc Băng Dương, và Nam 
Băng Dương} như một nhà thuốc lớn. Họ đã trích ra hàng 
ngàn các chất từ các sinh vật sống ở biển, và những chất 
này đã là đề tài cho biết bao nhiêu khám phá mới về khoa 
học. Ngoài “discodermolide”, chất xúc tác PALLADIUM-
khớp nối chéo cũng đã giúp các nhà hóa học tổng hợp 
bằng phương pháp nhân tạo thuốc diazonamide A (Hình 
10a), một loại thuốc có nguồn gốc từ Ascidian ở vùng biển 
Phi Luật Tân (Hình 10b). Trong các thí nghiệm, thuốc dia-
zonamide A đã cho thấy sự hiệu quả của nó chống lại các 

tế bào ung thư ruột. Một ví dụ khác là thuốc dragmacidin F đã 
được trích ra từ một miếng bọt biển sống ngoài khơi nước Ý Đại 
Lợi. Thử nghiệm sơ bộ cho thấy rằng thuốc dragmacidin F có tác 
dụng loại trừ “herpes virus” và HIV (Human Immunodeficiency 
Virus) (Hình 10c).

Hình 10a: diazonamide A {http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/95/
(-)-diazonamide_A.gif }

Hình 10b: Ascidian ở vùng biển Phi Luật Tân {http://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/9/93/Ascidians.jpg}  

Hình 10a: diazonamide A {http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/95/
(-)-diazonamide_A.gif }

Hình 10c: Phản ứng Negishi trong việc chế tạo thuốc dragmacidin F {http://nobel-
prize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2010/}

Hình 10d: vancomycin {http://www.scripps.edu/newsandviews/e_20010226/hi-
vancomycin.gif }

Các nhà hóa học cũng dùng chất xúc tác PALLADIUM-khớp 
nối chéo để thay đổi một vài nguyên tố trong chất thuốc ngõ 
hầu tăng hiệu quả của nó. Điển hình là “vancomycin” (Hình 
10d), một loại thuốc kháng sinh được sáng chế trong thập 
niên năm 1950 từ một loại đất trong khu rừng Borneo, nước 
Nam Dương (Indonesia). Ngày nay, “vancomycin” vẫn được sử 
dụng chống lại MRSA (Methicillin-Resistant Staphylococcus 
Aureus) và “Enterococci”, hai loại vi khuẩn đã kháng cự được 
với những thuốc trụ sinh chúng ta thường dùng. Cả hai vi 
khuẩn này thường thì vô hại, nhưng chúng có thể lây nhiễm 
sang các vết thương hoặc gây ra các vấn đề sau khi giải phẫu 
cấy ghép. Vì thế mà các nhà hóa học đang cố gắng dùng chất 
xúc tác PALLADIUM-khớp nối chéo để biến đổi “vancomycin” 
sao cho nó có hiệu quả chống lại hai loại vi khuẩn trên.

(8) Màn Hình Máy Tính Mỏng Hơn

Ngành kỹ nghệ điện tử cũng sử dụng chất xúc tác 
PALLADIUM-khớp nối chéo, ví dụ như khi nói đến việc tìm 
kiếm nguồn ánh sáng màu xanh cho màn hình máy tính thật 
là mỏng, chỉ dày vài mm.

(9) Sự Cải Tiến Không Ngừng

Mặc dù phản ứng Heck, phản ứng Suzuki, và phản ứng Negi-
shi đều có tầm quan trọng đối với việc tạo ra các hóa chất 
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càng ngày càng phức tạp hơn bao giờ hết, các nhà hóa học khác đã không ngừng biến hóa và thay đổi chúng. Một thay đổi đó có 
liên quan đến giải Nobel Vật lý năm 2010. Vào mùa xuân năm 2010, các nhà hóa học tuyên bố rằng họ đã nối được các nguyên tử 
PALLADIUM với GRAPHENE để tạo nên một vật liệu cứng rắn được dùng để thử nghiệm phản ứng Suzuki trong nước.

Các phản ứng xúc tác PALLADIUM-khớp nối chéo vẫn đang được phát triển, mặc dù nó bây giờ đã hơn 40 năm kể từ khi Richard F. 
Heck lần đầu tiên bắt đầu thử nghiệm trong phòng thí nghiệm của mình tại Đại Học Đường Delaware, thành phố Newark, tiểu bang 
Delaware, Hoa Kỳ. Những khám phá của Richard F. Heck, Ei-ichi Negishi và Akira Suzuki, đã có tầm quan trọng lớn lao cho nhân loại 
(Hình 11). Tuy nhiên, nếu tính đến sự phát triển hiện đang được thực hiện trong phòng thí nghiệm trên toàn thế giới, phản ứng của 
họ có thể trở nên quan trọng hơn bao giờ hết trong tương lai.

Hình 11: Các sản phẩm hóa học dùng phản ứng Heck, Negishi, và Suzuki
{http://nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2010/}

Tài Liệu Tham Khảo

http://nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2010/

VTT Hà Mạnh Chí (1967-1974)
Grapevine, Texas, USA

haiquantrungduong@yahoo.com

VTT Nguyễn Đức Thu (1963-1970)
Johnson City, Tennessee, USA

thuducnguyen297@yahoo.com.vn
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VTT Nguyễn Đức Thu (1963-1970)
Johnson City, Tennessee, USA

thuducnguyen297@yahoo.com.vn
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KỶ NIỆM KHÔNG PHAI KỶ NIỆM KHÔNG PHAI
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Thay mặt toàn thể cựu học sinh lớp 12B1 khóa (1967-
1974) cùng gia đình ở hải ngoại và Việt Nam chào 
mừng quý Thầy Cô, các huynh trưởng, cùng các bạn 
đến dự ngày trùng phùng Võ Trường Toản 7 tháng 
7 năm 2012 tổ chức tại thành phố Little Saigon, tiểu 
bang California, USA.

Mong rằng ngày trùng phùng 7 tháng 7 năm 2012 sẽ 
cho mỗi người chúng ta một vài giây phút sống lại tình 
thầy trò, tình bạn bè của một thời vàng son cũ.

VTT Nguyễn Hoàng Anh (Carson, California, USA}, VTT 
Hà Mạnh Chí {Grapevine, Texas, USA}, VTT Nguyễn 
Trọng Hiếu {Paris, FRANCE}, VTT Nguyễn Quang Khang 
(lớp 12A1) {San Jose, California, USA}, VTT Nguyễn 
Quốc Thắng {San Jose, California, USA}, VTT Đặng Quốc 
Trung {Springfield, Virginia, USA}
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MIKE TRAN, A PROFESSIONAL 
DENTAL INC.

Mike M. Tran, D.D.S.

6685 Downey Ave
Long Beach, CA 90805
(562) 630-4572

- Khám răng định kỳ

- Chữa răng người lớn và trẻ em

- Tiểu giải phẫu nha-khoa

- Trị các bịnh nứu răng

- Nha khoa thẩm mỹ, làm răng giả các loại, 
veneer bonding, tẩy trắng răng bằng phương 
pháp khoa học

- Bleaching, Digital X-Ray

Nhận hầu hết các loại bảo hiểm

Mike M. Tran Dental, Inc. is a proud sponsor of 
the Vo Truong Toan Alumni Reunion 2012 in 
Little Saigon, California
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Tận Tâm – Nhanh Chóng – Chính Xác

giá cả nhẹ nhàng

Kính chúc quí Thầy Cô và quí Cựu Học Sinh VTT có nhiều kỷ niệm đẹp và vui nhộn
trong Đại Hội Trùng Phùng Võ Trường Toản kỳ 6 năm 2012 tại Little Saigon, California
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ATN CONSTRUCTION INC.

LICENSE # 91203

Residential & Commercial

2720 Ruby Ave.
San Jose, CA 95148

408-966-6541
atnconstruction@gmail.com

Nha Tran, VTT 87-96
General Contractor




