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Ðặc San Trung 
Học Võ Trường 

Toản 2002 
 

do 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 

Trung Học Võ Trường Toản 
thực hiện 

 
*** 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản tại Hoa Kỳ 
c/o VTT Trần Kim Chánh 
23 Cantera Street 
Santa Ana, California 92703 
U.S.A. 
(714) 530-4411 
(714) 590-9043 (FAX) 
 
Chairman: 
VTT Trần Kim Chánh (1956-1963) 
charlie_lsi@yahoo.com 
 
Vice Chairman: 
VTT Nguyễn Tấn Ðạt (1960-1967) 
 
Vice Chairman: 
VTT Hà Chí Dũng (1971-1975) 
dzungha@hotmail.com 
 
Public Relations: 
VTT Trần Văn Hữu (1960-1967) 
 
Planning & Programs: 
VTT Trần Triệu Cung (1960-1967) 
ctran20116@aol.com 
 
Hy Vọng Magazine Editor-In-Chief: 
VTT Hà Mạnh Chí (1967-1974) 
haiquantrungduong@yahoo.com 
 
Webmaster: 
VTT Lê Anh Tuấn (1971-1975) 

vnportal@yahoo.com 
 
Press Liaison Officer: 
VTT Trần Văn Xuân (1958-1963) 
 

*** 
 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản tại Việt Nam 
VTT Nguyễn Ðông Thức 
161 Lý Chính Thắng 
Quận 3 
Thành Phố HCM 
VIETNAM 
(848) 844-5107 (nhà) 
(848) 844-5986 (sở) 
ndthuc@hotmail.com 
 

*** 
 
Hình bìa trước: 

• Quý Thầy Cô và các cựu học sinh VTT 
chụp hình lưu niệm tại Ðại Hội Trùng 
Phùng Thế Giới VTT ngày 3 tháng 7 
năm 2001 ở thành phố Little Saigon, 
tiểu bang California, Hoa Kỳ - Hình 
chụp của VTT Nguyễn Văn Nam (1964-
1971), Houston, Texas, Hoa Kỳ 

 
Hình bìa sau: 

• Tuổi Bảy Mươi (GS Ðỗ Hữu Nghĩa & GS 
Ðỗ Hữu Minh) 

 

 
Trung Học Võ Trường Toản 
(trích trong http://www.truongxua.net) 
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Quý Thầy Cô và các cựu học sinh VTT (1956-
1963) cùng gia quyến chụp hình lưu niệm tại 
nhà hàng Ming Yeng, thành phố Montreal, 
Quebec, Canada tối Chủ Nhật ngày 22 tháng 
9 năm 2002 – Hình chụp của VTT Lê Quang 
Ngọc (1956-1963), Montreal, Quebec, Canada 
 
Hàng 1 (từ trái qua phải): Chị Ðào Trọng 
quyền, VTT Lưu An Huệ, Chị Lê Quang Ngọc, 
VTT Trần Bửu Long và phu nhân Rosalia, VTT 
Ðào Trọng Quyền, VTT Bùi Khắc Vinh 

 
Hàng 2 (ngồi từ trái qua phải): Hội Trưởng 
VTT Trần Kim Chánh (1956-1963), VTT 
Nguyễn Phong Cảnh (1955-1962), Thầy 
Nguyễn Tri Tông, Thầy Trần Thanh Thủy, Cô 
Khưu Thị Ngọc Sang, Cô Lê Thị Lệ-Tuyết (từ 
Paris, France), Thầy Cô Nguyễn Như Lựu. 
 
Hàng 3 (đứng từ trái qua phải): VTT Trần Hạ 
Việt, thân hữu Võ Ðức Chính, VTT Lê Minh 
Cảnh, Thân Hữu Hai Bác Nguyễn Tấn Lộc, 
VTT Nguyễn Hải Bằng, hiền thê thân hữu Võ 
Ðức Chính, hiền thê Thịnh của VTT Trần Mạnh 
Khôi, hiền thê Tuyết của VTT Ðỗ Tứ Hải, hiền 
thê Vân của VTT Bùi Khắc Vinh, hiền thê 
Nguyệt của VTT Nguyễn Cương, VTT Trần 
Thanh Lý, hiền thê của Thầy Nguyễn Tri 
Tông, VTT Nguyễn Cương, hiền thê của VTT 
Nguyễn Hữu Thống 
 
Hàng 4 (đứng sau cùng từ trái qua phải): VTT 
Bùi Quốc Khanh, VTT Nguyễn Hải Âu, VTT 
Ðào Trọng Hiệp, VTT Nguyễn Xuân Lộc, phu 
quân Trần Văn Mãng của Cô Lê Thị Lệ-Tuyết 
(từ Paris, France), VTT Nguyễn Thanh Hà, 
VTT Lê Quốc Trịnh, VTT Trần Thanh Thế, VTT 
Ðỗ Tứ Hải (từ Brussell, Belgium) 
 

 
Quý Thầy Cô và các cựu học sinh VTT cùng 
gia quyến chụp hình lưu niệm tại nhà hàng 
Vietnam Coast, thành phố Houston, tiểu bang 
Texas, Hoa Kỳ tối Thứ Bảy ngày 26 tháng 1 
năm 2002 – Hình chụp của VTT Nguyễn Văn 
Nam (1964-1971), Houston, Texas, Hoa Kỳ 
 
Hàng ngồi: Cô & Thầy Ngô Quốc Phong, Thầy 
Ðào Huy Bính, Cô Phùng Thanh Loan (từ 
Dallas, Texas, Hoa Kỳ), Cô Nguyễn Thị Diệp 
(từ Dallas, Texas, Hoa Kỳ) 
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Cảm Tạ 
 
Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 
Trung Học Võ Trường Toản tại Hoa Kỳ và tại 
Việt Nam xin chân thành cảm tạ: 
 

• Quý vị giáo sư, cựu giáo sư, nhân viên, 
và cựu nhân viên trường Trung Học Võ 
Trường Toản 

• Quý vị thân hữu, học sinh, và cựu học 
sinh trường Trung Học Võ Trường 
Toản 

• Quý vị trong Ban Biên Tập Ðặc San 
Trung Học Võ Trường Toản 2002 

 
đã đóng góp bài vở âm nhạc, văn thơ, tìm 
hiểu, sưu khảo, cùng hình ảnh, và nhiều thời 
giờ quý báu cũng như công sức để hoàn 
thành Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 
2002. 
 
Ðặc San Hy Vọng 2002 là một diễn đàn để 
quý thầy cô và các cựu học sinh gửi gấm 
những tâm tình, hoài bão, hoặc ôn lại các kỷ 
niệm cũ về mái trường thân yêu năm xưa. 
 
Ban Chấp Hành ước mong cuốn Ðặc San này 
 

• sẽ thắt chặt vòng tay thân ái giữa các 
cựu học sinh đồng môn năm xưa, và 

• sẽ được đón nhận trong tình cảm 
thông của quý thầy cô và các thế hệ 
cựu học sinh từ khắp nơi trên thế giới. 

 
Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 
Trung Học Võ Trường Toản tại Hoa Kỳ và tại 
Việt Nam 
 

Sớ Táo Quân Xuân Nhâm 
Ngọ 2002 

 
Khải Tấu: Táo Quân VTT Trần Dao (19?-19?) 
Nhóm Thân Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản 
Houston, Texas, USA 

 

 
 
Muôn Tâu Ngọc Hoàng 
Thần là Táo Quân 
Cựu Võ Trường Toản 
Nhân 3 ngày Tết 
Kính Chúc Ngọc Hoàng 
Cùng Khắp Nhân Gian 
An Khang Hạnh Phúc 
 
Táo Thần mệt lử 
Việc nước việc nhà 
Việc Vô Trật Tự 
Bụng chẳng bớt lo 
Tính làm báo cáo 
Trình lên Thượng Hoàng 
Dùng đại e-mail 
Nhưng sợ mang tội 
Nên lại càng lo 
May nhờ mua được  
Máy bay discount 
Lên chầu Thượng Ðế 
Có trễ vài phút 
Cũng tại không tặc 
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Cúi xin Thượng Hoàng 
Xá tội lang bang 
 
Bây giờ Thần xin 
Báo cáo mọi sự 
Tỏ tường minh bạch 
Không dám bớt thêm 
 
Trước hết chuyện nước 
Trong năm con Rắn 
Nhiều chuyện ngoằn ngoèo 
Do bọn khủng bố 
Ðánh cướp máy bay 
Ðâm vào cao ốc 
Làm chết năm muôn 
 
Tổng Bush nổi giận 
Bỏ bom ầm ầm 
Ta-Li-Băng chết 
Ðáng đời bọn khùng 
Chỉ tội cho dân 
Dân Mỹ Dân Rệp 
Chết đi vô số 
Tội nghiệp vô cùng 
Cũng tại bọn khùng 
Làm kinh tế Mỹ 
Và cả thế giới 
Khủng hoảng leo thang 
Thất nghiệp cả làng 
Làm dân ta thán 
Cũng may toàn dân 
Giận bọn giặc khùng 
Nên rất đoàn kết 
Sau lưng Tổng Bush 
Cam chịu gian nan 
Chống lại giặc chung 
 
Ðó là chuyện nước 
Giờ đến chuyện nhà 
Trong năm con Rắn 
Bọn Vô Trật Tự 
Tụ họp nhiều lần 
Làm lắm chuyện vui 
Khởi đầu là Hội 
Thế Giới Trùng Phùng 
Tụ họp Ca-Li 
Kinh đô điện ảnh 
Hơn bốn trăm tên 

Học trò ngày xưa 
Trên khắp thế giới 
Tụ về họp mặt 
Ðón Cựu Hiệu Trưởng 
Thầy Ðỗ Hữu Nghĩa 
Từ Việt Nam qua 
Cùng các thầy cô 
Từ nhiều tỉnh khác 
Cùng về tụ hội 
Giỗ tổ linh đình 
Trống chuông inh ỏi 
Chén Thầy chén Trò 
Chén chú chén anh 
Văn nghệ tưng bừng 
Cụng ly túy lúy 
Không Vô Trật Tự 
Văn võ toàn tài 
Ðáng khen Anh Chánh 
Và Nhóm Cali 
 
Trong hơn 3 tháng 
Thầy Nghĩa đi vòng 
Ráp ranh nước Mỹ 
Ngay tại Hút-Tông (Houston) 
Cũng hội tưng bừng 
Anh em tụ họp 
Ca-Li bay qua 
Ðà Lạt (Dallas) lái xuống 
Thầy Phong Cô Phong 
Thầy Bính, Thầy Thu 
Có mặt đầy đủ 
Vui vẻ vô cùng 
Ăn nhậu tưng bừng 
Vẫn không quên ơn 
Thầy cô dạy dỗ 
Nên quyên chút ít 
Gửi về làm quà 
Của ít lòng nhiều 
Tỏ lòng kính mến 
 
Sau đó ít lâu 
Trò Lê Quang Ðịnh 
Ðại diện anh em 
Mang kính hiển vi 
Về cho trường cũ 
 
Sau ngày đại hội 
Thừa thế xông lên 
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Anh em tụ lại 
Bàn chuyện lập nhóm 
Nội quy đàng hoàng 
 
Nhóm Trưởng Phục Hưng 
Làm biếng ham chơi 
Nguyễn Cương làm hết 
Hữu Phúc chi tiền 
Thông tin liên lạc 
Thì có Nguyễn Nam 
Thư Ký Thủ Qũy 
Họ Vương tên Cường 
Chăm chỉ hết mình 
Làm việc hăng say 
Rất đáng khen thưởng 
Cúi xin Thượng Hoàng 
Sang năm thăng thưởng 
Cho làm trưởng nhóm 
Lay off Phục Hưng 
 
Nhóm vừa lập xong 
Ðã lo ngay chuyện 
Tiễn đưa Võ Sỹ 
Về cõi Niết Bàn 
Thiên thu vĩnh biệt 
Rồi viếng Thầy Phong 
Vào nằm bệnh viện 
Mổ tim trẻ lại 
Cải lão hoàn đồng 
Mọi người vui vẻ 
Còn vê Thầy Bính 
Vẫn dạng độc thân 
Ðêm nằm ôm gối 
Ðợi chờ tình xưa 
 
Việc nước việc nhà 
Ðến đây tạm đủ 
Thời giờ vàng bạc 
Táo xin bái từ 
Ngọc Hoàng Thượng Ðế 
Trở lại trần gian 
Dự tiệc nhà hàng 
Ở Việt Nam Coast 
Kẻo tiệc sắp tan 
Ðồ ăn sắp hết 
Chỉ còn chén dơ 
Thì xui Thần quá! 
Bái Bai Thượng Ðế 

Vạn Tuế! 
Vạn Vạn Tuế 
 

 
Phụng Soạn: VTT Nguyễn Phục Hưng (1959-
1966) 
Katy, Texas, USA 
Ngày 23 tháng Chạp năm con Rắn 2001 
 

Gia Ðịnh Xử Sĩ Võ 
Trường Toản 

 
Nói tới các nhân vật văn hóa ở Nam Bộ, 
không thể không nhắc tới Võ Trường Toản. 
Với cuộc đời thanh cao và học vấn uẩn khúc 
của mình, ông đã đóng một vai trò quan trọng 
trong việc xác lập diện mạo của Nho học và 
phong cách của Nho giáo ở Nam Bộ các thế 
kỷ trước, trở thành người được sĩ phu Nam Bộ 
tôn là Thái Sơn Bắc Ðẩu và nhà Nguyễn tặng 
danh hiệu là Gia Định Xử Sĩ. 
 
Hơn thế nữa, đối với các nhà nho yêu nước ở 
Nam Bộ nửa sau thế kỷ XIX thì các giá trị tinh 
thần mà người thầy ẩn sĩ này để lại còn là 
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một trong những biểu trưng về truyền thống 
dân tộc và thiên chứa kẻ sĩ, khi Việt Nam 
chính thức rơi vào quỹ đạo xâm lăng của chủ 
nghĩa thực dân - tư bản phương Tây. 
 

 
Tượng Gia Ðịnh Xử Sĩ Võ Trường Toản tại sân 
trường – Hình chụp tháng 10 năm 2002 của 
VTT Hoàng Nguyên Hùng (1973-1975), Sài 
Gòn, Việt Nam 
 
Theo Đại Nam Liệt Truyện Tiền Biên của Quốc 
Sử Quán triều Nguyễn in năm 1852 thì Võ 
Trường Toản là người huyện Bình Dương 
thuộc Gia Định, thông minh học giỏi, lập chí 
cao khiết. Khi Tây Sơn vào Nam Bộ, ông giấu 
tài kín tiếng, ở ẩn dạy học, môn đồ có tới 
hàng trăm người. Sau khi chiếm lại được Gia 
Định lần cuối năm 1788, Nguyễn Ánh mấy lần 
triệu ông vào gặp, ông không ra làm quan 
nhưng có dâng Ánh Thái Bình Lập Sách (Mười 
kế sách làm nước thái bình) và tiến cử người 
học trò mà mình coi như con là Nguyễn Khắc 
Thiệu ra làm quan. Nhiều học trò xuất sắc của 

ông như Ngô Tòng Châu, Ngô Nhơn Tịnh, 
Trịnh Hoài Đức, Lê Quang Định, Lê Bá Phẩm 
... cũng lần lượt ra làm quan với Nguyễn Ánh 
và đều trở thành các danh thần của nhà 
Nguyễn "trung hưng". 
 
Theo bài Gia Định Xử Sĩ Sùng Đức Võ Tiên 
Sinh Bi Minh của Phan Thanh Giản viết năm 
1867 thì Võ Trường Toản hiểu suốt sách vở, 
sở trường về bộ Tứ Thư (Đại học, Luật ngữ, 
Mạnh tử, Trung dung), giỏi cái học "tri ngôn 
dưỡng chính khí". Đại Nam Liệt Truyện Tiền 
Biên cũng viết Võ Trường Toản giỏi về Kinh 
học (một học phái trong Nho học bắt nguồn ở 
Trung Quốc thời Thanh, do Nhan Nguyên khởi 
xướng, chủ trương kết hợp trí thức với thực 
tiễn chứ không câu nệ vào sách vở), có lẽ nhờ 
vậy mà các môn đồ của ông - thế hệ nhà Nho 
đầu tiên ở Nam Bộ cuối thế kỷ XVIII đã có thể 
giúp Nguyễn Ánh đánh bại Tây Sơn. Về cái 
học của ông, vị Tiến Sĩ khai khoa của Nam Kỳ 
thời Nguyễn, Phan Thanh Giản từng ca ngợi: 
"từng thấy sách của tiên sinh để lại viết sách 
Đại học có một ngàn bảy trăm chữ, lại rút gọn 
lại thì chỉ còn hai trăm chữ, lại rút gọn lại thì 
một chữ, lại rút gọn lại thì một chữ cũng 
không. Ôi, cái học của tiên sinh đã đạt tới chỗ 
lớn lao mà sâu sắc, dù lấy đó mà đọc hàng 
ngàn hàng vạn quyển sách cũng được". Đáng 
tiếc điều kiện tư liệu hiện tại chưa cho phép 
tìm hiểu nội dung học vấn của Võ Trường 
Toản, nhưng bấy nhiêu cũng đã cho người ta 
một ý niệm về tính khái quát và thực tiễn 
trong phương pháp tư duy của ông. 
 
Võ Trường Toản không có con trai, chỉ có một 
con gái chết sớm. Ngày 9 tháng 6 năm Nhâm 
Tý (27-7-1792) ông mất. Được tin, Nguyễn 
Ánh rất thương tiếc, tăng ông danh hiệu "Gia 
Định Xử Sĩ Sùng Đức Võ Tiên Sinh", cho khắc 
vào bia mộ, lại cho con nuôi của ông là Trúc 
được miễn lao dịch để giữ việc thờ cúng. 
Tương truyền trong tang lễ của ông, chính 
quyền Gia Định có phúng một đôi câu đối như 
sau: 
 
Triều hữu huân danh, bán thuộc Hà Phần cựu 
học. 
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Đẩu Nam phong giáo, tề khâm Nhạc Lộc du 
huy. 
(Bề tôi có tiếng trong triều, nửa là trò cũ 
Văn giáo phía Nam Sao Đẩu, đều kính thầy 
xưa) 
 
Sáu mươi năm sau, tháng Giêng năm Tự Đức 
thứ 5 (1852) theo lời tâu của hai quan Nam 
Kỳ Kinh Lược Chánh Phó Sứ Nguyễn Tri 
Phương và Phan Thanh Giản, triều đình ban 
sắc cho lập đền thờ Võ Trường Toản ở thôn 
Hòa Hưng, huyện Bình Dương, tỉnh Gia Định 
(này thuộc thành phố Hồ Chí Minh), cấp cho 
phu giữ mộ để biểu dương ông. 
 
Thật ra trên đời không có loại ẩn sĩ, xử sĩ đích 
thực theo nghĩa là "kẻ sĩ ở ẩn", hay nếu có thì 
không ai biết tới, bởi đã ở ẩn mà còn để cho 
nổi tiếng thì không thể gọi là ở ẩn được. Cho 
nên đúng như Nguyễn Thông từng viết "Trời 
sinh đại hiền để chỉ lối. Công nghiệp đâu phải 
nơi miếu đường", Võ Trường Toản không phải 
là một người ở ẩn không màng thế sự, bằng 
chứng là tuy không ra làm quan nhưng ông 
vẫn ủng hộ Nguyễn Ánh chống Tây Sơn. Thái 
độ chính trị ấy hẳn không được nhiều nhà sử 
học quen lên án triều Nguyễn đồng tình, 
nhưng đặt vào bối cảnh lịch sử đương thời ở 
địa phương thì nó hoàn toàn phù hợp với 
“logic” của sự phát triển lịch sử Nam Bộ. Hơn 
thế nữa, nhìn từ khía cạnh văn hóa của vấn 
đề thì thái đệ ấy của Võ Trường Toản cũng 
mang một ý nghĩa tích cực chẳng kém gì hành 
động bỏ Lê Trịnh giúp Tây Sơn của Ngô Thì 
Nhậm; muốn giúp dân giúp nước, các nhà 
Nho thời phong kiến nhiều khi phải vượt lên 
những tỵ hiềm này khác để có thể dùng chính 
quyền làm phương tiện mà thực thi lý tưởng 
tế thế kinh bang. Và tìm hiểu tư tưởng của Võ 
Trường Toản qua bài phú Hiếu Trung Hoài Cổ 
Vịnh được coi là tác phẩm duy nhất còn lại 
đến nay của ông, có thể thấy được cái tâm lý 
và lối sống của các thế hệ tiền nhân đi đầu 
khai cương thác thổ: 
 
Cho hay đời đổi ấy lẽ hằng; 
Chi bằng thảo ngay là đạo cả 
 

Về chữ nghĩa thì tác phẩm này không có gì 
đặc sắc, nhưng đáng chú ý là nó đề cao trung 
hiếu không chỉ như những phạm trù đạo đức 
mà còn như một tôn chỉ làm người. Những 
tấm gương được đề cập tới ở đây từ vua 
Thuấn bị cha và mẹ kế hãm hại tới Mẫn Tử 
Khiêm bị mẹ ghẻ ngược đãi, từ Hàn Dũ đi 
đày, Nhạc Phi bị giết tới Tỷ Can mổ tim, Ngũ 
Viên treo mắt ... đều nhằm khẳng định cho dù 
có chịu thiệt thòi tổn thất thì con người vẫn 
phải giữ đạo hiếu trung. Chính ý hướng này 
đã làm nên dáng cách cứng cỏi hào hùng của 
lý tưởng hiếu trung trong tác phẩm, nó kích 
thích người ta vứt bỏ những toan tính thiệt 
hơn nhỏ mọn để xả thân thủ nghĩa, sát nhân 
thành nhân ... Không phải ngẫu nhiên mà sau 
khi quân Pháp đánh chiếm Gia Định, Phan 
Thanh Giản đã ngợi ca công lao giáo hóa của 
Võ Trường Toản đối với sĩ dân lục tỉnh rằng 
"Tiên sinh không làm quan nên không được 
thấy qua về công nghiệp, nhưng từ khi tiên 
sinh lấy cái học nghĩa lý dạy người thì không 
những đương thời đào tạo được rất nhiều 
nhân tài mà sự truyền thụ dạy bảo còn khiến 
đến nay nhân dân lục tỉnh trung nghĩa phấn 
phát, hăng hái liều mình, tuy là nhân dâu ơn 
nặng của triều đình cố kết nhân tâm, nhưng 
nếu không có sự dạy bảo của tiên sinh mở 
mang lúc đầu thì đâu mà được như thế!". Cái 
chuẩn mực lối sống "vì đại nghĩa" ấy đã trở 
thành một tích cách phổ biến ở con người 
Nam Bộ, nó góp phần hun đúc nên những kẻ 
sĩ như Hồ Huấn Nghiệp "Thấy nghĩa đâu đành 
nhắm mắt qua", Nguyễn Hữu Huấn "Chí lớn 
không thành, báo chúa cũng đành liều một 
chết".  Không lạ gì mà sau khi triều đình Tự 
Đức ký Hòa Ước nhường ba tỉnh miền Đông 
Nam kỳ cho quân xâm lược Pháp năm 1862, 
tên tuổi Võ Trường Toản lại thêm một lần 
bừng sáng. 
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Sau Hòa ước 1862, trong ý hướng "không làm 
dân của giặc lang sa", một bộ phận sĩ phu và 
nhân dân miền Đông Nam Kỳ đã tham gia 
phong trào tản địa, và không hẹn mà gặp, 
hầu hết họ đều dừng lại ở Vĩnh Long và Bình 
Thuận giáp ranh hai phía Nam - Bắc ba tỉnh 
miền Đông. Ở hai nơi này, họ ráo riết tiến 
hành các hoạt động cứu nước, vừa giúp đỡ 
những người chống Pháp "chẳng nghe Thiên 
Tử Chiếu" trên vùng nhượng địa vừa chuẩn bị 
lực lượng vật chất và tinh thần đề phòng quân 
Pháp đánh lan ra. Việc dời phần mộ Võ 
Trường Toản từ làng Hòa Hưng, tỉnh Gia Định 
về làng Bảo Thạnh, tỉnh Vĩnh Long là một 
trong các hoạt động ấy. Về sự kiện chính trị - 
văn hóa to lớn này, bài Gia Định Xử Sĩ Sùng 
Đức Võ Tiên Sinh Bi Minh của Phan Thanh 
Giản thuật lại như sau: 
 
"Gần đây vì binh lửa nên vùng ấy (chỉ Gia 
Định - CTT) thành đất hoang, mộ cũ để mãi ở 
đó e cũng bất tiện, nên tôi và quan Đốc Học 
Vĩnh Long Nguyễn Thông là người đồng quận 
với tiên sinh họp các thân sĩ bàn việc dời đi, 
báo cho quan Án Sát An Giang Phạm Hữu 
Chánh và quan tỉnh Hà Tiên thì họ đều ưng 
thuận, bèn ủy cho bọn Tú Tài Võ Gia Hội họp 
với các hương chức thôn Hòa Hưng kính cẩn 
mở phần mộ cũ, thay áo quan mới. Mọi người 
bàn cử quan Đốc Học Nguyễn Thông làm chủ 
việc chôn cất, nghi thức mô phỏng theo lễ 
chôn cất thầy học thời cổ. Khi vật dùng chôn 
cất đã đầy đủ, bèn chọn ngày 28 tháng 3 năm 
nay an táng trên giồng ở thôn Bảo Thạnh, 
huyện Bảo An. Trước mộ mười trượng xây 
đền thờ, trước đền bảy trượng dựng tinh 
phường. Hôm ấy các bạn đồng liều ở tỉnh, các 
viên Giáo thụ Huấn đạo cùng sĩ tử ở các phủ 
huyện trong hạt và thân sĩ hai tỉnh An Giang, 
Hà Tiên, nhân sĩ ba tỉnh vùng Gia Định lưu 
ngụ ở tỉnh đều tới dự". Từ một góc độ khác, 
bài thơ Đinh Mão Tam Nguyệt Nhị Thập Bát 
Thật Thiên Táng Sùng Đức Võ Phu Tử Thuật 
Sự Húc Ðồng Học Chư Tử của Nguyễn Thông, 
người được sĩ phu sáu tỉnh cử làm chủ táng 
trong dịp này cũng cho thấy ý nghĩa to lớn 
của việc dời mộ Võ Trường Toản về Vĩnh Long 

năm 1867 đối với phong trào chống Pháp ở 
lục tỉnh đương thời: 
 
Sao dời vật đổi việc người khác 
Tùng tàn bách héo nhìn thêm thương 
Muốn rõ chính học nối mối dứt 
Chọn ngày cải táng rời quê hương 
Thân sĩ sáu châu theo linh cửu 
Tiếng khóc thanh tráng thêm đoạn trường. 
 
Nhưng tháng 6-1867 sau đó, khi bài Gia Định 
Xử Sĩ Sùng Đức Võ Tiên Sinh Bi Minh của 
Phan Thanh Giản còn chưa khắc xong thì 
quân Pháp lại tiến chiếm ba tỉnh miền Tây 
Nam Kỳ. Kinh Lược Sứ Phan Thanh Giản uống 
thuốc độc tự tử, Đốc Học Vĩnh Long Nguyễn 
Thông tản địa ra Bình Thuận. Ngôi mộ của Võ 
Trường Toản lại thêm một lần "tùng tàn bách 
héo" và tấm bia của Phan Thanh Giản thì mãi 
đến ngày 15 tháng 8 năm Nhâm Thân (17-9-
1872) mới được một nhân sĩ yêu nước là 
Trương Ngọc Lang tức Bá Hộ Nọn người Minh 
Hương cho dựng. Đúng vào lúc này, cuộc khởi 
nghĩa lần thứ ba của Nguyễn Hữu Huân lại nổ 
ra trên suốt một dải Mỹ Tho - Tân An - Chợ 
Lớn. Giá trị Võ Trường Toản đã trở thành một 
biểu trưng yêu nước trong một giai đoạn khổ 
nhục mà lớn lao của dân tộc Việt Nam. 
 
Ngoài Văn Miếu Vĩnh Long do Nguyễn Thông 
tổ chức xây hoàn thành năm 1866 và Phó 
Tổng Bình Long Tống tổ chức trùng tu năm 
1902, bài vị Võ Trường Toản còn được thờ 
trong Ngụ Hiền từ của Đồng Châu xã (tổ chức 
đồng hương của những người Nam kỳ tản địa 
ra ngụ ở vùng Nam Trung Bộ do Nguyễn 
Thông thành lập năm 1879. Ngụ Hiền từ thờ 
các bậc tiên hiền quan lại có tài đức người 
Nam Kỳ, xây xong năm 1882) ở thôn Long 
Khê, phủ Hàm Thuận (nay thuộc thị xã Phan 
Thiết, tỉnh Bình Thuận). Hiện nay trong đình 
Hòa Hưng và chùa Giác Lâm ở thành phố Hồ 
Chí Minh còn giữ đôi câu đối mà các môn sinh 
của Võ Trường Toản viếng ông năm 1792, lời 
lẽ tuy không mấy văn hóa nhưng khắc họa rất 
rõ tài đức của ông trên cương vị một người 
thầy: 
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Sinh tiền giáo huấn đắc thân, vô tử như hữu 
tử 
Một hậu thanh danh tại thế, tuy vong đã bất 
vong. 
(Sống giáo huấn được người, không con mà 
tựa có 
Chết lưu danh ở thế, tuy mất vẫn như còn) 
 
Trích trong http:// 
www.cinet.vnn.vn/hcmc/300nam/chuong2/xus
ivtt.htm 
 

Bỗng Chốc 
 

 
 
Rồi bỗng chốc bạn dễ dàng nhận thấy 
Rằng giữ chặt một bàn tay mềm mại 
Vẫn khác xa trói buộc một tâm hồn. 
Rằng hợp đồng đâu phải là nụ hôn, 
Và quà cáp phải đâu là lời hứa. 
Rằng tình yêu không luôn là điểm tựa, 
Sống chung không đồng nghĩa với sum vầy. 

Bắt tay ngay vào công việc hôm nay, 
Không chờ đợi những viễn vông sắp tới; 
Và chấp nhận nỗi chua cay thất bại, 
Ngẩng cao đầu mà bước, chẳng than van, 
Chẳng khóc la như trẻ mới lên năm. 
Và trong vườn, tự trồng hoa thưởng thức, 
Không trông chờ ai mang cho thường trực. 
Rồi nhận ra bạn thật mạnh hơn lên, 
Nhẫn nại thêm, nghị lực cũng tăng thêm, 
Và cuộc sống đáng yêu hơn bạn tưởng. 
 
GS Ðỗ Hữu Nghĩa, Cựu Hiệu Trưởng 
Sài Gòn, Việt Nam 
hnghia@hcm.vnn.vn 
Tháng 10, 2001 
 

Mùa Xuân Cho Cô 
(thương tặng Thanh Thảo và tất cả các con 

lớp 8P cùng thương tặng những cánh én mùa 
Xuân đã trở về mái nhà Võ Trường Toản) 
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Con chim Én nhỏ 
Từ bên kia bờ đại dương chắp cánh bay về 
Câu hát yêu người thuở xưa vẫn nhớ 
Mùa Xuân đê mê 
Tuổi thơ hồi sinh, trẻ ra hàng bao thế kỷ 
Ngây ngất tiếng cười 
Hồn nhiên đùa vang quên bẵng chợ đời 
Quên cả cuộc sinh tồn đảo điên, điên đảo 
Gặp nhau như ngày nào, vẫn các cô, các cậu 
Vẫn bé bỏng học trò 
Và cô giáo 
Vẫn tấm lòng cô giáo như trong mơ 
Con trẻ đã nên người, đẹp như trăng sao 
 
Xin cám ơn các con, những thang thuốc 
nhiệm màu 
Những men say dịu dàng êm ấm 
Xin cám ơn các con, những ánh mắt thật thà, 
thân thương 
Và xin cám ơn 
Cánh chim Én nhỏ 
Ðã hào hiệp chất lên con đò chiều cả một 
mùa Xuân ! 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
 

Dạy Học Không Là Nghề 
Bạc Bẽo 

 
Từ những ngày còn học các lớp trung học, tôi 
thường nghe những người lớn nói chuyện với 
nhau với quan niệm “Dạy học là một nghề bạc 
bẽo”. Tôi thật tình chưa hiểu rõ về ý nghĩ ấy. 
Những ngày còn đi học, tôi lúc nào cũng quí 
trọng và kính mến Thầy Cô tôi và nhận thấy 
nghề dạy học thật cao đẹp, nên khi ra đời tôi 
đã chọn nghề đó. Tôi cũng đã mạnh dạn 
khẳng định sự lựa chọn ấy trong bài mà Cô 
Giáo CN năm nào đã ra đề luận văn cho 
chúng tôi: “Sau này lớn lên, em chọn nghề gì 
? Tại sao ?”. 
 
Qua 38 năm trong nghề (1957-1995) cũng 
như gần 7 năm hưu trí, tôi đã dạy 4 trường và 
dĩ nhiên học trò của tôi không đếm được. 
Những năm tháng còn đi dạy thỉnh thoảng 

những học trò cũ đã ra trường đến thăm tôi, 
tỏ lòng quý mến chân thật, khiến tôi rất xúc 
động ! Khi đã nghỉ hưu, học trò cũ lại thường 
đến thăm tôi hơn, kể chuyện vui buồn trong 
trường cho tôi nghe. Các học sinh của tôi bây 
giờ làm đủ các ngành trong nước: lao động 
chân tay có, hành nghề trí thức có, bất ngờ 
gặp tôi trong mọi hoàn cảnh đều xem tôi như 
người thân, giúp đỡ khi tôi cần; nhiều khi lòng 
tôi cứ nao nao sung sướng và nghĩ rằng 
những nỗ lực của tôi đối với các em thật đã 
được đền bù xứng đáng ! 
 
Vừa qua, tôi cùng chồng tôi được cấp chiếu 
kháng du lịch Hoa Kỳ mà mục đích đầu tiên là 
được thăm mộ Mẹ tôi vì ngày Người nằm 
xuống tôi không được đứng bên cạnh, và sau 
đó thăm bà con ruột thịt. Lúc đầu tôi dự tính 
đi vào giữa tháng 7, nhưng sau được biết qua 
Internet, tập thể học sinh VTT sẽ tổ chức ÐẠI 
HỘI TRÙNG PHÙNG THẾ GIỚI của CỰU HỌC 
SINH VTT và GIỖ TỔ VÕ TRƯỜNG TOẢN ngày 
3 tháng 7 tại Santa Ana, nên tôi quyết định 
lấy vé ngày 1 tháng 7. 
 
Tôi liên lạc cho các em biết ngày đến Hoa Kỳ, 
các em tỏ ra rất vui và điều làm tôi thật cảm 
động là các em báo cho tôi yên tâm là các em 
đã sắp xếp người ở lại San Jose (nhà em tôi) 
để sáng 3 tháng 7 đưa chúng tôi đến địa điểm 
họp mặt. 
 
Sáng 3 tháng 7, đúng hẹn, vợ chồng một cựu 
học sinh Võ Trường Toản của tôi là Nguyễn 
Hữu Lộc, đến đón chúng tôi đi Santa Ana dự 
Ðại Hội và Giỗ Cụ Võ Trường Toản, cách chỗ 
tôi ở hơn sáu giờ xe hơi. Các học sinh VTT đã 
chu đáo dành khách sạn từ trước nên chúng 
tôi đành theo về Huntington Hotel chờ các em 
đón đến nơi tổ chức Ðại Hội, mặc dầu tại đây 
tôi cũng có thân nhân mời chúng tôi về nhà. 
Ðúng 18 giờ hôm ấy, các VTT đón chúng tôi 
cùng hai đồng nghiệp là các anh Ðỗ Hữu 
Nghĩa (cựu Hiệu Trưởng VTT) và Lê Ngọc 
Thiều cùng ở khách sạn ấy. 
 
Khi tôi vừa đặt chân trước Emerald Bay 
Restaurant thì đằng xa có hai em học sinh với 
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“veston” chỉnh tề (tôi còn nhớ mặt nhưng 
hoàn toàn quên tên) đi nhanh đến trao cho tôi 
một bó hoa thật tươi xinh và nói là của học 
sinh Nguyễn Kiến Tạo gởi tặng tôi vì không 
đến dự lễ được. 
 

 
VTT Nguyễn Hữu Lộc (1961-1968), San Jose, 
California, Hoa Kỳ - Hình chụp ngày 3 tháng 7 
năm 2001 của VTT Hà Chí Dũng (1971-1975), 
Irvine, California, Hoa Kỳ 
 
Nguyễn Kiến Tạo là học sinh có cái tên khá 
đặc biệt nên tôi đã chú ý từ những năm còn 
dạy em, cho đến hôm nay, tôi cũng chưa 
quên. Hơn nữa em là học sinh thường ít chăm 
chỉ trong lớp nên tôi hay cảnh cáo và cho 
điểm yếu. Tuy nhiên em là học sinh có mức 
phục thiện tối đa nên tôi lại có cảm tình mà dĩ 
nhiên là em rất sợ tôi và cứ nghĩ là tôi “ghét” 
em !? Ðã chọn nghề dạy học, tôi đã rèn cho 
mình tính công bằng và tôi quan niệm sự 
thành khẩn nhận khuyết điểm và biết phục 
thiện để tiến bộ của học sinh là đáng quý 

nhất. Sau những lỗi lầm, mọi học sinh đều 
được tôi xem như nhau 
 

 
Từ trái qua phải: phu quân của Cô Lê Khắc 
Ngọc Cầu, Thầy Lê Ngọc Thiều, Cô Lê Khắc 
Ngọc Cầu (Toán), VTT Nguyễn Văn Nam 
(1964-1971) - Hình chụp ngày 3 tháng 7 năm 
2001 của VTT Nguyễn Văn Nam (1964-1971), 
Houston, Texas, Hoa Kỳ 
 
Tôi nghĩ: một giáo sư sẽ không xứng đáng 
đứng trên bục giảng nếu để tâm thù ghét học 
sinh, là những hậu sinh của mình ! Những 
ngày chưa đi du lịch, một hôm tình cờ tôi đọc 
được e-mail của em Tạo gởi cho tôi trên 
Internet đại ý: “Em là Nguyễn Kiến Tạo, một 
học trò cũ của Cô tại trường VTT, em đã 
phạm nhiều lỗi lầm những ngày còn học, có 
hôm em phạm một lỗi nặng lắm mà Cô đã 
định đưa ra Hội Ðồng Kỷ Luật; sau thấy em có 
ăn năn, Cô xin Hội Ðồng bãi họp cho em. Từ 
những ngày đó Cô đã tha lỗi, nhưng cho mãi 
đến hôm nay, sau hơn 30 năm, các bạn cùng 
lớp mỗi lần đến chơi cứ nhắc hoài, em xin Cô 
xác định một lần nữa cho em được vui và 
thoải mái”. Thật tình tôi không còn nhớ lỗi của 
em là lỗi gì vì đã quá lâu, hơn nữa qua 38 
năm trong nghề tôi đã dạy biết bao học sinh, 
làm sao nhớ được mọi lỗi của các em ? Ðọc 
xong thư tôi trả lời ngay cho em và dĩ nhiên 
tôi nhấn mạnh là không nhớ lỗi của em và 
hoàn toàn tha thứ. 
 
Ðến gần cửa ra vào của nhà hàng, tôi gặp lần 
lượt các đồng nghiệp: các chị Phùng Thanh 
Loan, Nguyễn Thị Ninh, Lý Thị Kiên Trinh, 
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Phạm Thị Hồng Liên, Nguyễn Trinh Thục, và 
các anh Thái Văn Khôi, Nguyễn Thanh Thu, 
Ðào Huy Bính, …. 
 

 
Từ trái qua phải: Thầy Đào Huy Bính (Toán), 
Cô Phùng Thanh Loan (Vạn Vật), Cô Phạm Thị 
Hồng Liên (Việt Văn), Cô Nguyễn Thị Ninh 
(Âm Nhạc), và VTT Nguyễn Văn Nam (1964-
1971) - Hình chụp ngày 3 tháng 7 năm 2001 
của VTT Nguyễn Văn Nam (1964-1971), 
Houston, Texas, Hoa Kỳ 
 
Học sinh thì quá đông, tôi chỉ nhận ra những 
gương mặt biết là học trò nhưng tên thì hoàn 
toàn không nhớ được vì thời gian xa cách 
hằng mấy chục năm lận ! Hôm ấy tổng kết có 
536 người, hầu hết là học trò và vợ cùng ít 
con các em đã thành tài. 
 

 
VTT Trần Lãng Minh (1969-1972) đọc bài văn 
tế - Hình chụp ngày 3 tháng 7 năm 2001 của 
VTT Hà Chí Dũng (1971-1975), Irvine, 
California, Hoa Kỳ 
 

Buổi họp mặt và lễ giỗ cụ Võ Trường Toản 
được diễn ra trong bầu không khí trang 
nghiêm và ấm cúng. Học sinh chủ lễ là Trần 
Lãng Minh khấn hương, đọc thân thế sự 
nghiệp với bài văn tế rất ý nghĩa trước bàn 
thờ có di ảnh cụ Võ Trường Toản trong tiếng 
trống chiêng cổ truyền. Sau đó lần lượt 15 
giáo sư và đại diện học sinh lên đảnh lễ. Tiếp 
theo là phút mặc niệm các cựu Hiệu Trưởng, 
giáo sư, và học sinh đã quá cố. 
 
Hội Trưởng Trần Kim Chánh đọc diễn văn khai 
mạc buổi lễ, Giáo Sư Phạm Thị Hồng Liên 
trong Ban Tổ Chức có vài lời với đồng nghiệp 
và học sinh, cảm ơn mọi người đã bỏ thì giờ 
tham dự Ðại Hội, có người đến từ rất xa ! Kế 
đến là phát biểu đầy tình cảm của cựu Hiệu 
Trưởng đến từ Việt Nam, anh Ðỗ Hữu Nghĩa, 
với bài thơ viết vội tặng mọi người với tựa đề: 
“Vẫn Ðẹp Tình Xưa” rất cảm động ! Sau đó tôi 
cũng xúc động phát biểu vài câu và tặng học 
sinh Võ Trường Toản món quà mang hình ảnh 
Việt Nam mà tôi đã đặt làm từ quê hương 
đem qua. Học sinh Hội Trưởng rất cảm động 
thấy tôi mới đến Hoa Kỳ một ngày đã cố gắng 
đi rất xa để kịp dự Ðại Hội Trùng Phùng Thế 
Giới Võ Trường Toản hôm ấy. 
 

 
Hội Trưởng VTT Trần Kim Chánh (1956-1963) 
- Hình chụp ngày 3 tháng 7 năm 2001 của 
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VTT Hà Chí Dũng (1971-1975), Irvine, 
California, Hoa Kỳ 
 

 
Cô Phạm Thị Hồng Liên (Việt Văn) - Hình chụp 
ngày 3 tháng 7 năm 2001 của VTT Hà Chí 
Dũng (1971-1975), Irvine, California, Hoa Kỳ 
 

 
Cựu Hiệu Trưởng Đỗ Hữu Nghĩa - Hình chụp 
ngày 3 tháng 7 năm 2001 của VTT Hà Chí 
Dũng (1971-1975), Irvine, California, Hoa Kỳ 

 

 
Từ trái qua phải: Cô Lê Khắc Ngọc Cầu 
(Toán), Cô Nguyễn Thị Ninh (Âm Nhạc), Cô 
Phùng Thanh Loan (Vạn Vật), và phu quân Cô 
Phùng Thanh Loan - Hình chụp ngày 3 tháng 
7 năm 2001 của VTT Nguyễn Văn Nam (1964-
1971), Houston, Texas, Hoa Kỳ 
 
Chúng tôi được ngồi cạnh nhau ôn lại những 
kỷ niệm của thời xa xưa tại mái trường thân 
yêu, một cơ hội thật vô cùng quí hiếm. Trong 
thời gian dùng tiệc mặn mà thật tình tôi chỉ 
vui chứ không ăn được gì vì các món ăn 
không hợp khẩu vị của tôi. Các cựu học sinh 
đã đến bàn chúng tôi chào hỏi, giới thiệu vợ 
con và không quên chụp những tấm hình kỷ 
niệm. Hơn 22 giờ hôm đó, các học sinh đưa 
chúng tôi về khách sạn nghỉ và theo chương 
trình thì sáng hôm sau (ngày 4 tháng 7) đúng 
7 giờ có trận đấu chung kết tennis của cựu 
học sinh. Tuy tôi cũng dậy rất sớm nhưng trời 
khá lạnh nên không ra sân xem được. 
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Hình chụp ngày 4 tháng 7 năm 2001 của VTT 
Nguyễn Văn Nam (1964-1971), Houston, 
Texas, Hoa Kỳ 
 
Sau đó tôi nhờ em con Dì tôi đưa tôi đến chỗ 
học sinh VTT đang tổ chức picnic theo lời mời 
của các em. Trời mưa và hơi lạnh, nhưng các 
học sinh vẫn tiếp tục chương trình họp mặt tại 
một “park” rất rộng ở Santa Ana. Ở đây tôi đã 
gặp anh Hiệu Trưởng, vài đồng nghiệp với 
một số học sinh. Hàn huyên một lúc, tôi phải 
về để tranh thủ thăm mấy Dì của tôi ở gần đó 
chứ không ở lại dùng cơm trưa với học sinh vì 
theo chương trình ngày mai tôi phải trở về 
San Jose. Các bạn và học sinh cũng rất tiếc 
nhưng tôi không biết làm sao hơn. 
 
Sáng ngày 5 tháng 7, học sinh Nguyễn Hữu 
Lộc đã nhiệt tình đưa chúng tôi đến “Consulat 
Canada” ở Los Angeles để xin chiếu kháng đi 
Canada thăm gia đình anh chị tôi ở Toronto. 
Tôi rất cảm động thấy Lộc đã vất vả lo cho 
chúng tôi trong thời gian thực hiện các thủ tục 
vì Lộc biết chúng tôi hoàn toàn bỡ ngỡ đối với 
quá trình xin chiếu kháng. Lộc gởi xe bên lề 
đường gần “Consulat” – mà sau này tôi mới 
biết ở đây cứ mỗi nửa giờ, nếu chưa lấy xe thì 
phải đóng tiền gởi thêm. Lộc đưa vợ chồng tôi 
lên đến lầu 9 của Tòa Lãnh Sự này để xếp 
hàng chờ đến lượt mình. Hôm ấy người đến 
xin chiếu kháng đi Canada khá đông, chúng 
tôi lên đến nơi mới 8 giờ 30 mà phải đứng sau 
rất nhiều người ! Tôi thấy Lộc phải hai lần đi 
xuống gởi lại xe. Khi thấy tôi đứng lâu, có vẻ 
mệt, Lộc đi tìm ghế cho tôi ngồi và đề nghị để 
Lộc vào chỗ xếp hàng thay tôi ! Tôi thật quá 
cảm động. Lúc mới đến ngồi vào ghế thì một 
bà cụ người Việt Nam trên 70 tuổi quay qua 
hỏi tôi với tay chỉ Lộc: 
 
- Cậu đó là con Bà hả ? 
- Dạ không ! 
 
Bà tiếp: 
 
- Nãy giờ tôi thấy cậu ta chạy lui chạy tới tìm 
được chiếc ghế này rồi đến xếp hàng thay cho 

Bà ngồi đấy. Tôi nghĩ đó là cử chỉ của con đối 
với cha mẹ mà thôi. 
 
Nghỉ một lát, Bà chỉ cho tôi một cô gái rất trẻ 
đẹp đang đứng xếp hàng và nói tiếp: 
 
- Ðó là con gái tôi, nãy giờ xếp hàng mệt quá, 
tôi đề nghị nó thay tôi, cho tôi nghỉ một lát 
mà nó cằn nhằn quá ! Tôi tốn bao nhiêu tiền 
cho nó qua định cư ở đây. Tôi qua du lịch, 
thăm nó, bây giờ muốn qua Canada thăm em 
nó nữa mà thái độ của nó như vậy đó …. Thế 
cậu đó là gì của Bà ? 
- Em ấy là học trò cũ của tôi. 
- Trời ! Tôi thật không ngờ ! Bà có phước quá 
! 
 
Rồi Bà còn nói nhiều nhiều nữa ! Qua lời tâm 
sự với người mới quen, tôi thấy sung sướng 
nhiều về nghĩa tình của học sinh tôi. Kết quả 
sau buổi phỏng vấn, nhân viên ở đây đòi hỏi 
một số giấy tờ yêu cầu bổ sung với thời gian 
tối đa 2 tuần. Chúng tôi thấy khó đáp ứng; 
thật buồn nhiều … đành ra về ! Tôi nghĩ nếu 
không đến được Canada thì thật khó có dịp 
sau nên đã đem ý này hỏi Lộc. Em sốt sắng 
hứa giúp tôi một trong những đòi hỏi của Tòa 
Lãnh Sự. 
 
Gần 12 giờ trưa hôm ấy chúng tôi mới khởi 
hành về San Jose trên xe với vợ chồng Lộc và 
phu nhân của Bác Sĩ Trần Vĩnh Thái, cũng là 
cựu học sinh Võ Trường Toản. Chúng tôi về 
đến nhà em tôi hơn 20 giờ hôm ấy. Tình cảm 
mà vợ chồng Lộc dành cho tôi làm tôi thật rất 
cảm động và khó quên vì em đã học với tôi 
cách đây trên 30 năm ! 
 
Tôi liên lạc về Việt Nam để các con tôi gởi gấp 
hồ sơ qua, một mặt em và chị tôi cũng giúp 
tôi có đủ phần nào giấy tờ cần thiết, và thật 
vui, sau khi gởi hồ sơ bổ túc được 3 ngày thì 
được Tòa Lãnh Sự Canada báo cho biết là 
chúng tôi được chấp thuận du lịch Canada. 
 
Những ngày sau đó, qua “computer” tại nhà 
em tôi ở San Jose, tôi liên tục nhận e-mail của 
các học sinh VTT có tặng cả hình chụp hôm 
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đại lễ cho tôi và qua trang Web VTT, các em 
gởi vào hàng trăm tấm hình mà tôi đã chọn in 
ra những hình đẹp, ý nghĩa: Em Trần Kim 
Chánh, Hội Trưởng, gởi cho tôi bản tổng kết 
với “tape” mọi diễn tiến Ðại Hội hôm 3 tháng 
7, em Ðoàn Ðức Tâm còn gởi tặng tôi những 
tấm hình bằng đường bưu điện …. Tôi thật vui 
và xúc động ! 
 
Qua ngày 19 tháng 7, Lộc – Châu đến nhà em 
tôi dùng cơm tối thân mật rồi cùng hát 
“karaoke” đến 24 giờ. Châu và Lộc hát nhiều 
bài nhạc tiền chiến cho chúng tôi nghe rất 
hay. Tôi nghĩ: Lộc đã học với tôi mấy chục 
năm qua, còn Châu vợ Lộc, chỉ mới quen mà 
hai em đã xem tôi như người thân và đã rất 
thành thật trong đối xử … làm tôi cảm động 
nhớ mãi ! 
 
Một tình huống nữa tôi không quên: 9 giờ 30 
sáng ngày 26 tháng 7 em dâu tôi đưa chúng 
tôi đến Sở Xã Hội để xin trợ cấp y tế. Thật bất 
ngờ và cảm động, chúng tôi gặp nhân viên 
phỏng vấn cũng học trò cũ của tôi ở trường 
Võ Trường Toản là Hoàng Văn Trung. Em tỏ 
ra rất vui mừng và xúc động gặp tôi như 
người thân sau nhiều năm, em nhận ra tôi 
chứ thật tình tôi không nhìn ra em. Sau phút 
mừng mừng - tủi tủi, em nhiệt tình chỉ vẽ cho 
chúng tôi mọi thủ tục làm giấy tờ cho hợp lệ 
và nói chuyện với chúng tôi hàng giờ … về gia 
đình, cùng nhắc lại nhiều kỷ niệm xa xưa với 
trường, với thầy cô, bạn hữu. Về đến Việt 
Nam, tôi còn nhận mấy e-mail của em gởi 
kèm hình gia đình nữa ! 
 
Những ngày tôi đang lo chuẩn bị đi Canada 
thì ngày 18 tháng 8, Nguyễn Cường, một cựu 
học sinh Võ Trường Toản, đến đón tôi về nhà 
vợ chồng em để cùng gặp anh Ðỗ Hữu Nghĩa 
với vài học sinh nữa như Lê Thanh Dũng, 
Nguyễn Văn Quang, Nguyễn Trung Chánh với 
mấy em nữa mà tôi quên tên, cùng đi ăn trưa 
tại nhà hàng với các món ăn của người Nhật 
“all you can eat”. Sau bữa tiệc, em nhất định 
mời chúng tôi trở về nhà em ngồi nói chuyện 
rồi ăn chiều mà vợ chồng em cùng ba bốn 
bạn nữa đã chuẩn bị trước rất chu đáo. Các 

học sinh tỏ ra rất tình cảm và quí mến chúng 
tôi làm tôi thật cảm động. Trước khi ra về các 
em còn tặng chúng tôi một đồng hồ đeo tay 
và chụp mấy tấm hình để kỷ niệm. Trên xe 
suốt dọc đường đưa tôi về, Cường vui vẻ nhắc 
lại kỷ niệm xưa hồi còn đi học nên tôi đã quên 
đường xa ! 
 
Qua Canada, chúng tôi chỉ ở có hai tuần nên 
chương trình đã kín hết, thế mà không thể từ 
chối lời mời của một số học sinh Võ Trường 
Toản ở Canada vào ngày 2 tháng 9 khi biết 
chúng tôi đang qua du lịch. Chúng tôi đến nhà 
vợ chồng Thành-Bích dùng cơm cho các em 
gặp. Tôi còn nhớ những năm từ 1965 đến 
1969 tôi dạy các em Thắng, Hòa trong gia 
đình Bích. Thắng là học sinh xuất sắc và là 
trưởng lớp, em đã giúp tôi quản lý lớp tốt. 
Ngoài ra còn có các em Trần Bảo Toàn, 
Quảng Ðức Minh, Huỳnh Chí Kường (tên em 
bắt đầu bằng chữ K nên tôi thật khó quên), Lê 
Phú Hữu … Còn mấy em nữa mà tôi lại quên 
tên. Tôi rất cảm động gặp các học trò cũ với 
tình cảm quí mến thân thương, thành thật. 
Ðược biết các em khá thành công khi ra đời, 
tôi rất mừng ! Mãi chuyện trò đến 24 giờ mới 
bùi ngùi từ giã nhau trong nuối tiếc … 
 
Ngày 15 tháng 9, các bạn Ngọc Dung, Sen, 
cựu giáo sư Võ Trường Toản liên lạc bằng 
điện thoại ngỏ ý mời tôi đi chơi vào ngày nào 
có thể, cho tôi chọn thời gian, địa điểm. Thật 
tình tôi không được khoẻ, nhưng các bạn 
nhiệt tình, dễ thương, đã nhiều lần liên hệ mà 
không gặp tôi, nên tôi nhận lời. Chiều ngày 17 
tháng 9, anh chị Dung-Ðính từ San Francisco 
khởi hành lúc 15 giờ 30, kẹt xe quá, đến 19 
giờ 20 mọi người gồm anh chị Ðính, chị Sen, 
vợ chồng Lộc, học sinh VTT, mới đến đón tôi. 
Hôm ấy đúng ngày 1 tháng 8 Âm Lịch nên tôi 
đề nghị cho tôi ăn chay, mọi người cứ dùng 
mặn. Vừa ăn, chúng tôi vừa trò chuyện thân 
mật và cùng thấy đây là dịp gặp gỡ quí báu, 
nhớ đời của chúng tôi ! Anh chị Ðính đưa tôi 
về lại nhà em tôi đã 21 giờ 30 mà còn trở về 
San Francisco để mai đi làm nữa, thật vất vả ! 
Tôi đã trân quí cảm tình của anh chị. 
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Ba tháng rưỡi du lịch của chúng tôi đã qua tốt 
đẹp như tôi mong ước. Ngày 14 tháng 10 
chúng tôi đáp chuyến bay Singapore Airlines 
trở về Việt Nam ! Lòng tôi rộn lên nỗi vui khó 
tả sau 3 tháng rưỡi xa quê hương và gia đình. 
Tôi từ chốì bữa ăn trên máy bay và thật sung 
sướng khi nghe tiếng cô tiếp viên cho biết 
máy bay sắp hạ cánh xuống phi trường Tân 
Sơn Nhất ! Mặc dầu trời mưa, ngoài cửa sổ chỉ 
thấy lớp mây mù dày dặc, máy bay đáp xuống 
mau chóng, an toàn ! 
 
Sau khi làm thủ tục, chúng tôi mỗi người một 
xe đẩy hành lý ra cửa và dĩ nhiên tôi thấy vài 
con cháu tôi lố nhố bên ngoài … 
 
Ðược du lịch Hoa Kỳ lần này, ngoài những 
điều tôi được mục kích ở nước người: mới lạ, 
to lớn, hiện đại … tôi rất phấn khởi thấy được 
người Việt Nam trên đất khách hầu hết là 
những người có tinh thần dân tộc và rất yêu 
quê hương xứ sở. Ðến nhà những bà con, bạn 
hữu, tôi đều nghe các bậc cha mẹ nhắc con 
cái nói tiếng Việt. Có người còn không trả lời 
nếu chúng nói tiếng Mỹ, kể cả những đứa con 
còn nhỏ. Họ dạy các cháu hát bài tiếng Việt. 
Tôi cũng khâm phục hơn những người có khả 
năng, là cựu giáo sư từ Việt Nam qua dạy 
miễn phí cho các trường tiếng Việt tại một xã 
hội hầu như mọi người đều chạy theo vật chất 
! Tôi có dịp cùng đi với em tôi đến đón cháu 
tại các trường người Việt Nam, học sinh cũng 
đồng phục áo trắng quần xanh như ở Việt 
Nam. Ðược biết các giáo sư còn khen thưởng 
thường xuyên và kịp thời cho học sinh chịu 
khó học tập, luôn động viên các em cố gắng 
và giúp đỡ nhau cùng tiến bộ. Giáo sư lại bỏ 
công sưu tầm các bài ca ngợi những anh hùng 
dân tộc, lòng hiếu thảo, đức hy sinh của 
người Việt Nam để dạy học sinh. Các học sinh 
thì tỏ ra khâm phục và tỏ lòng biết ơn những 
thầy cô đã nỗ lực giảng dạy chúng không vụ 
lợi … khiến càng suy nghĩ tôi càng cảm thấy 
vui mừng và yên tâm …. 
 
Bởi những sự thật mà tôi đã nói trên, kèm 
thêm vài tình huống tôi đã đề cập trong thư 
gởi các em nói về “Võ Trường Toản”, nơi công 

tác thứ ba của tôi mà các em đã đăng trong 
ÐẶC SAN HY VỌNG năm 2001, với những lần 
tâm sự cùng các đồng nghiệp, một lần nữa, 
tôi mạnh dạn khẳng định: NGHỀ DẠY HỌC 
KHÔNG BẠC BẼO như một số đồng nghiệp đã 
bi quan phát biểu ! 
 

 
GS Lê Khắc Ngọc Cầu 
Sài Gòn, Việt Nam 
kien_cau@hcm.fpt.vn 
Tháng 4 năm 2002 
 

Lá Thư Cho Trò 
 
Em Hội Trưởng VTT Trần Kim Chánh (1956-
1963) thương mến của tôi, 
 
Hôm qua được e-mail của Em, tôi xúc động 
quá. Nếu hôm họp mặt tối Chúa Nhật 22 
tháng 9, 2002 vừa qua tôi đã ngăn được 
những dòng lệ chỉ chực chào ra, thì hôm nay, 
đọc thơ Em, tôi đã không làm sao giữ được 
bình tĩnh nữa, và đã khóc nhiều trên bức thơ 
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của Em, khóc vì sung sướng, vì cảm động, vì 
thương các em vô cùng và vì thương một thời 
dĩ vãng đẹp, êm đềm không làm sao tả xiết, 
mà mấy em đã làm sống lại. Và Em là người 
dày công trong công cuộc này. Biết cám ơn 
Em thế nào mới xứng ? 
 

 
 
Thật vật sao Em ? Mấy em đã cho tôi một tình 
thương mênh mông rộng lớn đến như thế đó 
sao Em ? Tôi vẫn biết mấy em lúc nào cũng 
dành cho tôi một cảm tình sâu đậm lắm. 
Nhưng tự nghĩ mình có làm gì đặc biệt đâu, 
để được hưởng cái hạnh phúc đặc biệt như 
vậy, nên không bao giờ dám tự hào được mấy 
em thương đến chừng ấy. Biết làm gì để bù 
đáp lại mấy em ? Tôi nghĩ rằng, nếu trong đời 
tôi, tôi đã có làm được việc gì phải, việc gì tốt, 
việc gì thiện, thì đây là phần thưởng của 
Thượng Ðế ban cho tôi. Và tình thương của 
mấy em nhắc nhở tôi lúc nào cũng phải trau 
dồi cái thiện để được xứng đáng một chút với 
cái phần thưởng thiêng liêng đó, mà mấy em 
là hiện thân sáng ngời, rực rỡ, trong suốt. 
 
Mấy hôm nay về, chưa lấy lại thăng bằng, nên 
chưa liên lạc được với Thầy Chí Hòa và với 
VTT Ðỗ Tứ Hải (1956-1963) ở Bỉ. Nhưng tôi 
đã có ý định từ lâu sẽ mời vợ chồng Hải qua 
nhà tôi ít hôm, rồi mời Thầy Chí Hòa và VTT 
Châu Hoàng Minh (1956-1963) ở Paris, Pháp 
cùng đến để bàn công việc tổ chức cuộc họp 
mặt tháng 5 năm tới, 2003. Tôi vừa gọi điện 
thoại cho Minh, nói chuyện rất lâu và Minh vui 
lắm khi nghe tôi thuật chuyện Montreal, 
Quebec, CANADA và Minh cũng nói rằng Minh 
rất sẵn lòng tiếp tay với Hải. Tôi cũng vừa gởi 
hình và thơ cho vợ chồng Hải, và nhắc Hải là 

nếu vợ chồng tôi có giúp Hải được gì, thì Hải 
cứ kêu chúng tôi. 
 
Ít hàng để cho Em biết là tôi đã nhận được e-
mail của Em, mà nhất là để cám ơn Em, cám 
ơn Em từ tận đáy lòng. Em đã làm một việc 
thiện, Em đã cho tôi một niềm sung sướng mà 
khó có ai được hưởng như tôi. Cũng như Em 
đã đem sự tin tưởng và yêu đời lại cho nhiều 
người, những người đang cảm thấy bơ vơ, lạc 
hướng trong nhóm bạn đồng môn cũng như 
một vài vị Thầy cũ. Chắc lâu lâu nghĩ tới, Em 
cũng cảm thấy hả dạ vì đã làm cho người ta 
bớt khổ, phải không Em ? 
 
Vì những lẽ đó, Chánh thấy không Em, Em 
phải cố gắng bảo trọng sức khoẻ để tiếp tục 
cái “mission de coeur” của Em. Dầu muốn dầu 
không, Em đã là người mà tất cả bạn bè hoàn 
toàn tín nhiệm, vì Em giàu ý chí, giàu kinh 
nghiệm, trái tim sẵn sàng mở rộng, và Em có 
tầm thước một người “meneur”, có uy tín và 
sức mạnh thúc đẩy ai nấy hăng hái hoạt 
động. Em có rất nhiều “charisme”, và có 
duyên ăn nói. Em phải bảo trọng sức khoẻ. 
Ráng bớt uống rượu một chút xíu. Chừng nào 
thèm uống rượu, hãy lấy vợt ra sân đánh 
“tennis” đi. Mong Em nghe lời tôi. 
 
Thương Em nhiều, 
GS Lê Thị Lê-Tuyêt 
St. Denis, FRANCE 
manged@club-internet.fr 
 

Lá Thư Cho Cô 
 
Santa Ana, California, USA ngày 6 tháng 11 
năm 2002 
Kính thưa Cô Lê Thị Lệ-Tuyết thương mến 
ngàn đời của Em, 
 
Ðọc thư Cô mấy hôm nay, đọc tới đọc lui, xem 
thật kỹ những tấm hình Cô gởi tặng, Em thấy 
thật vui trong lòng. Một chút ấm áp xen vào 
tâm-tư như một cơn gió mát thoảng qua trong 
tuổi đời xế bóng. Cô vẫn ở còn đó, trong tim 
Em, dù rằng bây giờ Cô đã phong suơng với 
tháng năm trên vai. Còn được bao nhiêu thời-
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gian nữa để gặp và nhớ tới nhau ? Quyển 
nhật-ký Cô tặng ngày họp mặt ở Montréal, 
Quebec, Canada tháng 9 năm 2002 thật đẹp, 
thật dầy, cho những tháng ngày kỷ-niệm, có 
thể chưa tới, có thể sẽ đi qua, nhưng những 
lời chân-tình của Cô viết trong đó thật cảm-
động, thật êm-đềm, như những lời nhắn nhủ 
tận đáy lòng của một nguòi mẹ muốn đem tất 
cả những gì mình có trong cuộc đời giao lại 
cho con, cho những gì thân yêu nhất, xa-xôi 
nhất, nhưng lúc nào cũng gìn giữ ưu-ái trong 
tim. Em không bao giờ quên được những lời 
nói nghẹn ngào, những dòng nuóc mắt chực 
chờ ứa ra của Cô trong buổi tiệc đêm tao-ngộ 
Montréal 9/2002. Ðó là những kỷ-niệm tuyệt 
diệu, ngắn ngủi, nhưng ghi sâu và ngây ngất 
như dấu vết của một mối tình đầu đầy đam-
mê say đắm. 
 
Kính thưa Cô, 
 
Sau bao năm gặp lại, em vẫn thấy Cô yêu 
thương đậm-đà thân-ái cái đám học trò bây 
giờ đã bạc đầu. Nụ cười Cô vẫn hồn nhiên và 
xinh-xắn, giọng nói vẫn từa tựa một âm-thanh 
quen thuộc đã từng nghe nhiều lần ở một lớp 
học có nhiều cửa sổ nhìn qua những hàng me 
xanh ngắt. Vẫn là giọng nói làm say mê bao 
tâm-hồn trẻ thơ với những huyền-thoại thần 
Apollo, nữ thần Diana, dũng-sĩ Hercules, với 
những đoàn hùng binh của Alexander vượt 
qua eo biển Égée để tiến vào thành 
Macédoine nghinh chiến quân Sparte ... Vóc 
dáng cô vẫn mong-manh tha-thướt, nét đẹp 
liêu-trai vẫn còn dáng yêu-kiều, chỉ khác tí là 
bây giờ cô mang kiếng lão rồi, và mùi nước 
hoa ngọt-ngào quyến rũ ngày xưa không còn 
nữa (nước hoa Tabu ? hay Chanel No. 5 ?). 
Ngày xưa tụi em đố nhau tìm ra tên của nước 
hoa cô xài, nhưng chẳng thằng nào biết cái gì 
cả, chỉ biết là tất cả tụi em đều biết cô đang 
đi tới mỗi khi ngửi thấy mùi nước hoa vương 
bay trong gió, dù rằng cô còn xa tít đâu ở 
trong phòng Giáo-Sư. VTT Nguyễn Duy Tưởng 
(1956-1963), hiện ở San Francisco, California, 
USA, là tên đã tương-tư muốn điên lên vì mùi 
nước hoa nầy, đã nhịn tiền ăn hàng để đi 
sưu-tập các loại nước hoa nào có mùi giống 

thứ của Cô nhưng cuối cùng cũng chịu thua 
luôn. 
 
Em đang nhắc nhở anh em từ từ xúc-tiến 
cuộc họp mặt Pháp Quốc tháng 5 năm 2003. 
Lần chót đi Pháp cách nay hơn 10 năm, nên 
Em cũng muốn đi lại, nhất là kỳ nầy có Cô và 
các bạn VTT. Em nghĩ là chuyến nầy mình nên 
làm cái gì thật đặc-biệt để có thể vui hơn kỳ 
trước. VTT Ðổ-Tứ-Hải (1956-1963) ở Bỉ 
(Belgium) có e-mail cho em để xin địa-chỉ của 
các VTT ở Âu-Châu. Em đã cung-cấp cho nó 
một mớ. Em đang cho củng-cố lại cái Website 
http://www.votruongtoan.com để có thể liên-
lạc nhau nhanh chóng hơn. Việc update trên 
400 địa-chỉ VTT cũng rất mất thì-giờ, nhưng 
nếu không làm thì cũng không có ai làm cho. 
 
Cho em gởi lời thăm Thầy và mong sớm gặp 
lại Cô cùng các cựu học sinh VTT tại Paris, 
Pháp tháng 5 năm 2003. 
 

 
Nay kính, 
VTT Trần Kim Chánh (1956-1963) 
Hội Trưởng, Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung 
Học Võ Trường Toản tại Hoa Kỳ 
Santa Ana, California, USA 
trankimchanh@yahoo.com 
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Mừng Xuân Nhâm Ngọ 
2002 

 

 
 
ÐÓN TẾT QUÊ NHÀ MAI VÀNG CÙNG PHÁO 
ÐỎ 
MỪNG XUÂN XỨ LẠNH TUYẾT TRẮNG VỚI 
THÔNG XANH 
 
Thành tâm, năm mới chúc đôi hàng 
Nhâm Ngọ thanh bình khắp thế gian 
Phúc đức, thân tâm thường an lạc 
Duyên lành, trí huệ được minh quang 
 
VTT Trần Thanh Lý (1956-1963) 
Montreal, Quebec, Canada 
Tran-Thanh.Ly@hydro.qc.ca 
 
Bạn thơ, NHÂM NGỌ chúc vài hàng 
Cùng nghiệp hiện hành ở thế gian 
Phải trái hơn thua đời huyễn mộng 
Tìm trong BẤT NHỊ điểm linh quang 
 

 

VTT Hà Chí Dũng (1971-1975) & VTT Hồ Văn 
Hạp (1956-1963) tại Honolulu, Hawaii, USA -  
Hình chụp tháng 7 năm 2002 của VTT Hà Chí 
Dũng (1971-1975), Irvine, California, Hoa Kỳ 
 
VTT Hồ Văn Hạp (Anthony) (1956-1963) 
Honolulu, Hawaii, USA 
hapvnaf@hotmail.com 
 

Cung Chúc Tân Xuân 
Nhâm Ngọ 2002 

 

 
 
Ai đem một thoáng Xuân về 
Heo may gõ nhịp bốn bề lao xao 
Vàng Xuân phố nắng xôn xao 
Én đùa đôi cánh luyện chao chân trời 
 
Ý Xuân ngợp cả đất trời 
Phất phơ cánh bướm lã lơi nắng vàng 
Bóng hoa e ấp mùa sang 
Hoa vàng bướm trắng mơ màng đón Xuân 
 
Hoa tàn khi vắng bóng Xuân 
Hôm nay hoa nở khi Xuân trở về 
Lối về như một cơn mê 
Pháo giăng đầu ngõ Xuân về trong ta 
(TchYsp) 
 
Lá rơi bao độ thu về 
Xuân sang hoa nở xum xuê mai vàng 
Lơ thơ tô điểm đào hồng 
Mười năm lá đổ chất chồng nhớ thương 
Mong xuân vui đến quê hương 
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Mong hoa đua nở nẻo đường tha hương 
 

 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 
 

Lara 
 

 
 
J’embrasse tes yeux, 
J’embrasse ton nez, 
Je serre ton corps, 
A peine née déjà morte ? 
 
Soleil passe crée le jour, 
Je t’embrasse crée l’amour, 
Le jour efface le temps 
Le temps n’efface l’amour … 
 
Je cours, 
La vie est courte, 
Pour te rechercher 
Pour ma source de vie, 
 
Aucun remords, 
Je brise la terre, 
Vide la mer, 
Brûle la nuit … 
Pour retenir ton sors, 

 
Aucun remords, 
Je traverse le Sahara, 
Pour te rechercher Lara, 
Pour t’aimer Lara, 
A peine née déjà morte ? 
 
Anh hôn lên đôi mắt em, 
Anh hôn trên sóng mũi em, 
Anh ôm em vào lòng, 
Sao vừa đến lại bỏ ra đi ? 
 
Mặt trời quay tạo ra ngày tháng, 
Anh hôn em tạo ra ý niệm của tình yêu, 
Ý niệm tháng ngày xóa bỏ được ý niệm của 
thời gian 
Nhưng thời gian không thể nào xóa bỏ được ý 
niệm của tình yêu … 
 
Anh phải chạy, 
Vì cuộc đời quá ngắn ngủi, 
Ðể tìm kiếm em, 
Em là nguồn sống của anh, 
 
Không chút ân hận, 
Anh đập vỡ trái đất này, 
Làm cạn biển cả, 
Ðốt cháy cả màn đêm … 
Ðể giật lại định mệnh của em, 
 
Không chút ân hận, 
Anh sẽ vượt qua sa mạc Sahara 
Ðể tìm kiếm em Lara, 
Ðể được yêu em Lara, 
Sao vừa đến lại bỏ ra đi ? 
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VTT Hoàng Nguyên Hùng (1973-1975) & VTT 
Hoàng Anh Kiệt (1973-1975) trước cổng 
trường - Hình chụp tháng 10 năm 2002 của 
VTT Hoàng Nguyên Hùng (1973-1975), Sài 
Gòn, Việt Nam 
 
VTT Trần Anh Kiệt (1973-1975) 
Paris, France 
anh_1962@yahoo.fr 
 

Bên Khung Cửa 
 

 
 
Này cô thiếu nữ băng thanh 
Một mình bên khung cửa nhỏ 
Làn mi rung động chớp nhanh 
Khi hồn cô đang bỏ ngỏ 
 
Cô nghĩ chi về cuộc đời 
Ngày thêm rộng đường rộng lối ? 
Lòng cô thổn thức chơi vơi 
Ðời vui hay là tăm tối ? 
 

Tuổi cô vừa mới tròn trăng 
Mà sao cô hay bối rối ? 
Cô đang là một búp măng 
Muộn phiền làm chi cho vội ? 
 
Vui đi này cô bé ơi 
Tin vào tương lai cô nhá 
Ðời cô đâu thể tơi bời 
Miễn tuổi hoa đừng phung phí 
 
Vậy thì cố gắng học đi 
Và xin yêu Thầy, yêu bạn 
Cô như một bước chim di 
Học đường là nơi đậu tạm 
 
Nhưng khi chưa cất cánh bay 
Con chim nên tìm ở đấy 
Những tình cảm thật thơ ngây 
Tổ ấm học đường là vậy 
 
Một ngày cô sẽ lớn khôn 
Băng mình đi vào cuộc sống 
Những khi chân mỏi gót chùng 
Cô đắm mình vào khoảng trống 
 
Cô nhớ: Ừ cái ngày xưa 
Ðang là tuổi đời hoa gấm 
Ngày nắng cũng như ngày mưa 
Vẫn đến trường vì học vấn 
 
Mình có con bạn thật vui 
Có ông Thầy hiền quá đỗi 
Thầy, bạn giờ ở đâu rồi ? 
Mỗi người một đời trôi nổi 
 
Và cô chợt nhớ một câu 
Xa xôi rồi Thầy vẫn nói: 
“Mai sau dù có ở đâu 
Giàu sang hay là nghèo đói 
 
Các em vẫn cứ nhủ rằng 
Ðã là học trò ngày trước 
Ðể khi lòng có giá băng 
Vẫn nghĩ mình còn hạnh phúc ...” 
 
Lời đó chắc cô đã nghe 
Cô tin hay không, mặc ý 
Nhưng ra khỏi chốn buồng the 
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Cô mới thấy là hữu ý 
 
Cô ơi, suốt một cuộc đời 
Biết bao nhiêu lần thay đổi 
Dù là mưa lã chã rơi 
Hay khi nắng hồng ngập lối 
 
Cô vẫn chẳng tìm được đâu 
Niềm vui ngày còn cắp sách 
Dù tươi hay có vương sầu 
Cũng là tinh khôi trong sạch 
 
Nên cô hãy quên ngày xanh 
Với lớp, với trường còn đó 
Này cô thiếu nữ băng thanh 
Một mình bên khung cửa nhỏ 
Làn mi rung động chớp nhanh 
Khi hồn cô đang bỏ ngỏ ... 
 
Quyên Di 
 

 
 
VTT Ðào Thị Tuyết Lan (1969-1975) 
Springfield, Virginia, USA 
vtt_tuyetlan@mail.com 
 
chép lại trong cuốn Lưu Bút của lớp 11A1 niên 
khóa 1974-1975 để kính nhớ Thầy Nguyễn 
Phát Tài và cô bạn thân một thời áo trắng của 
lớp 11A1 buổi tối ngày nào.  Thầy Nguyễn 
Phát Tài là em ruột Thầy Giám Học Nguyễn 
Văn Cẩm lớp ban ngày) 
 

Trở Về 
 
Thưa Cha, con đã trở về, 
Dươ’i chân Cha, cội Bồ Ðề ngày xưa. 
Cõi trời xa, giữa nắng mưa, 
Lung linh ảnh hiện, nhạt mờ xác thân. 

 
Bước trầm luân, bước trầm luân 
Ba ngàn thế giới, bước chân lạc loài. 
Tai nghe tiếng gọi tuyệt vời, 
Phút giây tỉnh thức nửa đời chưa qua. 
 
Ðường đi kia dẫu còn xa, 
Noi theo đuốc tuệ Thích Ca Ðại Từ. 
 
Thưa Cha, con đã trở về, 
Dưới chân Cha, cội Bồ Ðề ngàn năm. 
 

 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) 
Ann Arbor, Michigan, USA 
emily96_nghiem@yahoo.com 
10 tháng 4 năm 2002 
(Hình chụp tại Ðại Hội Trùng Phùng VTT ngày 
3 tháng 7 năm 2001 ở Little Saigon, 
California, USA) 
 

Khi Em Ðến 
 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2002                                                    Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 21/61 

 
 
Khi em đến mùa xuân vừa trở lại 
Nắng chiều reo vui đón bước chân chim 
Khi em đến tóc mây vương cỏ dại 
Trên đôi bờ vai nhỏ mộng bình yên 
 
Khi em đến áo vàng bay trong gió 
Cả không gian chợt phảng phất mầu thu 
Khi em đến cúc trong vườn thiếp ngủ 
Cùng rủ nhau thức giấc thật tình cờ 
 
Khi em đến hoa đào không kịp nở 
Ươm thêm hồng cho thắm má ngây thơ 
Khi em đến mắt nai còn bỡ ngỡ 
Giọt lệ nào lau vội vẫn chưa khô 
 
Khi em đến qua một trời một biển 
Con đường dài năm tháng hết hoang vu 
Khi em đến đem theo lời ước hẹn 
Ðể bài thơ từ đó biết mong chờ 
 

 

VTT Nghiêm Phú Nhuận (1962-1969) 
Lansing, Michigan, USA 
nghiemhadong@hotmail.com 
 

Từ Ðỉnh Diamond Head 
(Hawaii) 

 

 
 
Nhìn đại dương bao la 
Lòng ai bỗng xót xa 
Biển nào cũng là biển 
Nhà nào cũng là nhà 
Tóc xanh giờ đã bạc 
Ðất khách mấy Xuân qua 
Ðứng bên nầy biển nhớ 
Vọng ngóng về quê cha 
 
VTT Hồ Văn Hạp (Anthony) (1956-1963) 
Honolulu, Hawaii, USA 
hapvnaf@hotmail.com 
 

Nhớ Sài Gòn 
 

 
 
Ngày xưa có lá me bay 
Có hàng liêũ rũ phô' say cuộc tình 
Bây giờ nhắc chuyện chúng mình 
Cho lòng tê tái chuyện tình năm xưa 
 
Sài Gòn có phô' Duy Tân 
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Có đường Nguyễn Huệ nhiều lần đưa em 
Phô' đông chợ Tết người xem 
Mai, Ðào, Huệ, Cúc ... giao chen đón chào 
 
Nhớ con phô' cũ hôm nào 
Nhớ chiêù Sở Thú leo rào vào chơi 
Nhớ sao nhớ quá em ơi 
Sài Gòn với những giao thừa chợ bông 
 
Ta cùng vui ngắm chợ đông 
Ðôi lời em chúc "hạnh thông" làm quà 
Tình yêu em ở phương xa 
Sao nghe ấm lại tình ta với người 
 
Mong một Xuân mới vui tươi 
Anh em chung một tiếng cười ngày xưa ...  
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 
 

Từng Giây, Từng Hơi Thở 
 

 
 
Từng Giây, Từng Hơi Thở 
Từng giọt nắng vàng rơi 
Ta ngồi nghe tĩnh lặng 
Giữa yên vui đất trời 
 
Từng Giây, Từng Hơi Thở 
Từng ngọn cỏ cành thông, 

Ta nhìn quanh ngó lại 
Sắc sắc là không không. 
 
Từ cuộc sống xinh tươi 
Qua muôn vàn khốn khó 
Thở vào tâm tĩnh lặng 
Thở ra miệng mỉm cười … 
Như giữa trời mây trôi. 
 
Từng Giây, Từng Hơi Thở 
Từng ngọn gió làn mây 
Muôn ngàn năm kết lại 
Hóa thân ra hình hài. 
 
Từng Giây, Từng Hơi Thở 
Từng ngọn cỏ bờ sương 
Ta nhìn trong tĩnh lặng 
Thấy lối về thênh thang 
 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) 
Ann Arbor, Michigan, USA 
emily96_nghiem@yahoo.com 
13 tháng 4 năm 2002 
 

Xướng: Tâm Tình Mùa 
Xuân 

 

 
 
Phương Bắc xuân về nắng ấm êm 
Mình anh đứng lặng ở bên thềm 
Ngẩn ngơ nhìn bướm tìm thi tứ 
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Vơi bớt nỗi buồn thương tưởng em ? 
 
Cánh bướm bơ vơ đến lạc loài 
Nhủ hồn nuốt lệ để tình say 
Thơ mang sầu lắng vào tâm tưởng 
Dư ảnh chập chờn, mộng thoáng bay ! 
 
Có phải ngày xưa vướng nợ nhau 
Ðể nay thương nhớ chẳng phai màu 
Anh thèm hương tóc chiều xưa ấy 
Rồi mãi đi tìm, có thấy đâu ? 
 
Hồn hoang lạc giữa chốn hoang tàn 
Trời đất mây đùn muốn chịu tang 
Trước ngõ hàng phong buồn rũ rượi 
Ân tình trở giấc, nhớ man man... 
 
Quỳnh Nương 
CANADA 
 

Họa: Tình Xa 
 

 
 
Cái thuở ban đầu giấc mộng êm 
Tình Xuân buông nắng rớt qua thềm 
Bóng ai nhịp bước trên đường phố 
Tà áo ai bay tưởng dáng em 
 
Dẫu ở phương xa sống lạc loài 
Men đời đâu xóa được duyên say 
Dư hương một chút còn môi mặn 
Tình nhẹ nên tình bỗng vụt bay 

 
Một lời hẹn ước mãi gần nhau 
Trên bến Vân Lâu mãi thắm màu 
Lỗi nhịp Tràng Tiền thuyền bỏ nước 
Theo chồng là hết nhớ chi đâu ? 
 
Hoa tình chóng nở lại mau tàn 
Cánh bướm cành lan gợi tóc tang 
Có nhớ một thời chung lối mộng ? 
Buồn lên vời vợi ý miên man 
 
VTT Hồ Văn Hạp (Anthony) (1956-1963) 
Honolulu, Hawaii, USA 
hapvnaf@hotmail.com 
 

Áo Lụa Hà Ðông 
(viết tặng Thân Ðường người làng Hà Ðông) 

 

 
 
Quê cha xa tận Hà Ðông 
Bên ao giặt lụa ... trông mong đêm ngày 
Nương tằm giăng kén một mai ... 
Yêu màu áo mỏng ... bay bay trong chiều 
 
Xa quê người nhớ đăm chiêu 
Bài ca Áo Lụa ... mỗi chiều nhớ xa 
Bây giờ ... tuổi đã xế tà 
Người còn nỗi nhớ ... xa nhà năm xưa ? 
 
Thời gian như mãi đong đưa 
Mang về kỷ niệm ... Áo xưa Lụa này. 
 
VTT Trần Trung Dũng 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 
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Khi Ta Ði 
 

 
 
Khi ta đi phố xưa ơi có nhớ 
Gọi mây về chở nặng chuyến mưa qua 
Khi ta đi gió chiều sao lạnh giá ? 
Lạc bên trời tội cánh nhạn bơ vơ 
 
Khi ta đi con đường dài vắng lặng 
Bụi mờ bay xóa vội dấu chân người 
Khi ta đi hàng cây nghiêng đợi nắng 
Hoàng hôn ơi sao nỡ tắt sau đồi ? 
 
Khi ta đi ngỡ ngàng dòng sông nhỏ 
Gửi cùng ta đôi sợi khói như mây 
Khi ta đi nghe biển khơi nức nở 
Tiếng hát nhân ngư vọng bốn phương này 
 
Khi ta đi một mình mơ kỷ niệm 
Thoáng về trong hơi thở nhẹ như tơ 
Khi ta đi không quên lời ước nguyện 
Cho lòng ta thương nhớ đến bao giờ 
 
VTT Nghiêm Phú Nhuận (1962-1969) 
Lansing, Michigan, USA 
nghiemhadong@hotmail.com 
 

Ðường Bolsa 
(Little Saigon, California, USA) 

(viết cho Xuân Nhâm Ngọ) 
 

 
 
Em ở Bolsa phố chợ đông 
Cùng người viễn xứ đón mừng Xuân sang 
Nơi anh tuyết phủ giăng giăng 
Cành khô xơ xác chim buồn ngại kêu 
 
Xuân này không có cành nêu 
Mai vàng dưa đỏ như điều ước mơ 
Lì xì bao đỏ phong thơ 
Bao năm mong gởi lời thơ đến người 
 
Mong em năm mới vui tươi 
Xuân sang đầu ngõ ... tiếng cười nơi nơi 
Tặng em một nhánh hoa mai 
Ðem về quá khứ tương lai một lần 
 
Hẹn em mỗi phút chuông ngân 
Là ta tỉnh giấc bâng khuâng cõi lòng 
Trở trăn trong những đêm trường 
Mong em yên giấc mộng thường đêm xuân 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 
 

Tristesse … 
 
Sous la lune opale, 
La voix de la tristesse, 
Dans la brume épaisse, 
Rêveur je m’attarde 
 
Sous la croix de Jésus, 
Les larmes de détresse, 
Glissent sur les joues, 
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Du visage d’un fou, 
 

 
 
Sous la mer bleue de tes yeux, 
L’automne vient si vite … 
Sous la mer bleue 
De tes yeux 
Le monde devient vide … 
 
VTT Trần Anh Kiệt (1973-1975) 
Paris, France 
anh_1962@yahoo.fr 
 

Câu Chuyện Cái Hôn 
 
Trang Thanh Trúc (Paris, France) là một thân 
hữu của Võ Trường Toản. Mời tất cả đọc 
những câu hỏi của Trang Thanh Trúc (TTT) và 
câu trả lời của VTT Phạm Anh Dũng (PAD) 
(1959-1966) qua thư điện tử (e-mail) về một 
vấn đề khá thú vị. 
 
Câu hỏi của Trang Thanh Trúc: Xin được đố 
một chuyện ... nhỏ, xưa lắc, này nhé: Tại sao 
khi mà một chàng Hoàng Tử hôn một cô Công 
Chúa thì Nàng Tiên Giáng Trần lại ... nhắm 
mắt vậy? Còn Hoàng Tử thì lại mở mắt? 
 

TTT: Ý kiến của anh về vụ nhắm mắt, mở 
mắt? Bao nhiêu người nhắm, bao nhiêu người 
mở? 
PAD: Thường chỉ có 2 trường hợp: một người 
nhắm mắt, một người mở mắt hay cả hai 
cùng nhắm mắt. Tại sao? Cả hai cùng mở mắt 
thì mắc cở. 
 

 
 
TTT: Nói về "lợi điểm", nhắm mắt ... khác với 
mở mắt ra sao? 
PAD: Con người có 5 giác quan (thính, thị, vị, 
xúc và khứu giác), mỗi giác quan có một 
nhiệm vụ. Khi hôn nhau hay cả khi yêu nhau, 
tất cả ngũ quan đềụ làm việc. Khi mở mắt hay 
khi nhắm mắt thì có cáị thích khác nhau. Nếu 
mở mắt thì được nhìn ... người kia thì là một 
cáị thích rõ ràng rồi. Nhưng khi nhắm mắt 
không nhìn nữa, cũng có cáị thích khác. 
Tương tự khi nghe một bản nhạc hay, nhắm 
mắt nghe thấy hay hơn. Nhưng nhiều khi 
nghe nhạc mà xem người hát cũng ... thích. 
Khi hôn nhau hay yêu nhau, mắt nhắm lại, thị 
giác không làm việc nữa, người sẽ có nhiều 
cảm giác hơn về các giác quan khác (cái này 
thì không dám tả thêm vì e cô sẽ mắng anh!) 
 
TTT: Ai nhắm ai mở? 
PAD: Như đã nói trên cả hai cùng nhắm hoặc 
một người nhắm hay xẩy ra hơn là cả hai 
người nhìn ... nhau. Nếu chỉ một người nhắm, 
một người mở thì thường là "hoàng tử". Tại 
saỏ? Trên nguyên tắc, đàn ông hay ở vị trị tấn 
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công thành phải mở mắt để tiện việc ... xoay 
sở. Tuy nhiên có nhiều "công chúa ... dữ lắm", 
lúc đó đàn bà sẽ mở mắt để điều khiển 
chương trình và mắt đàn ông sẽ tự động 
nhắm lại (vì hai người nhìn nhaụ kỳ lắm!). 
 
Thôi không nói nữa vì sợ bị la. Bây giờ hát: 
"Nhắm mắt cho tôi tìm lại thoáng hương xưa 
…". 
 

 
VTT Phạm Anh Dũng (1959-1966) 
Santa Maria, California, USA 
PhamAnhDung@dnamail.com 
(Hình chụp tại Ðại Hội Trùng Phùng VTT ngày 
3 tháng 7 năm 2001 ở Little Saigon, 
California, USA) 
 

Lòng Không Hẹn Về 
 
Một mình nghe gió qua manh, 
Hoàng hôn phủ kín vây quanh nỗi buồn. 
Tiếc làm chi những môi hôn, 

Bể dâu, bọt nước … lòng không hẹn về. 
 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) 
Ann Arbor, Michigan, USA 
emily96_nghiem@yahoo.com 
19 tháng 4 năm 2002 
 

Hải Âu 
 
Chim về qua trời rộng 
Tìm lại đóa hoa xưa 
Hoa đã xa biển cũ 
Tình chim đành thiên thu 
 
VTT Nghiêm Phú Nhuận (1962-1969) 
Lansing, Michigan, USA 
nghiemhadong@hotmail.com 
 

VTT: Vẫn Tương Tư 
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Je cueillerai les étoiles pour te faire une 
bague, 
Je prendrai les nuages pour te tisser une robe 
de mariée 
En protocole, je choisirai notre premier baiser, 
Et le silence se sera notre musique … 
 
Anh sẽ hái sao về làm nhẫn cưới, 
Lấy mây trời anh dệt áo cô dâu, 
Nghi thức cưới anh chọn nụ hôn đầu, 
Và âm nhạc sẽ là trời im lặng … 
 
VTT Trần Anh Kiệt (1973-1975) 
Paris, France 
anh_1962@yahoo.fr 
 

Tùy Bút 
 

 
 
"Ngày xưa trót đã vô tình quá 
Gieo trong tình ý hạt mầm tương tư" 
Hay là em mãi vô tình ! 
Ðể tôi xin chúa "mối tình nhỏ kia" 
Thiên đường nào tôi mãi đi tìm không thấy ? 
Và thiên đường nào tôi đã đi qua 
Có phải vì tôi là người ngoại đạo … nên 
Không thấy thiên đường tôi bước chân đi ? 
(Trần Trung Dũng) 
 

Ở Việt Nam trước ngày 30/4 năm 1975, 
chuyện học sinh học tư thục "nhảy lớp" và học 
Công Lập không có gì lạ, tôi may mắn là học 
sinh trường Võ Trường Toản (VTT) lại thêm 
cái may mắn, nhà ba mẹ tôi ở sát bên trường 
Cao Thắng (Ðường Huỳnh Thúc Kháng). Tuổi 
trung học lúc đó, tình yêu là cái gì đó 
"luxurious" khi mà nam sinh và nữ sinh học 
khác trường xa lắc. Cái may mắn cuả nam 
sinh VTT là cách trường nữ Trưng Vương có 
cái Nha Học Ðường. Nghĩa là được ngắm nhìn 
người khác phái trong lứa tuổi lớn hơn mình 
vài tuổi và nhỏ hơn mình, mà không phải lái 
xe đi xa, nói đúng ra là đạp xe đạp tớ'i trường 
nữ như những Nam học sinh Petrus Ký hay 
Lasan Tabert. 
 
Nhớ lại đường Thống Nhất lúc 11: 40 AM sáng 
sao mà "aó em trắng quá nhìn không ra … - 
Hàn Mạc Tử ?". Phải đúng rồi, những tà aó 
trắng với những chiếc nón lá che trong buổi 
trưa hè oi ả - Ðường Thống Nhất giưã Duy 
Tân & Nguyễn Bỉnh Khiêm vì là Dinh Phủ Thủ 
Tướng - nên có đi bộ hay đạp xe phải "keep 
moving - Military Zone". 
 
Dù thế tôi vẫn nhớ những tháng cuối cùng 
của năm 1974, những cây phượng vỹ đỏ rợp 
trời, dưới cái nắng cháy da, nhìn những nữ 
sinh ẩn trong chiếc nón lá mà thèm được đội 
cái nón nên thơ ấy ! (trư` khi muà hè, tôi về 
Quê Ngoại ở Tây Ninh thì được đội nón lá, hay 
nói đúng là phải đội ! Ai đã từng đến Dương 
Minh Châu mới biết cái nắng giết người của 
núi rừng Tây Ninh ... tôi sẽ nói thêm về Tha 
La Xóm Ðạo và Vũ Anh Khanh trong giai đoạn 
1978 - 1980, khi tuổi thật sự hiểu được Tình 
Yêu là 'cái nhớ nhiều khó quên'). 
 
Ngày xưa ở Sài Gòn tôi đen lắm, mang cái 
nickname 'Tư Ðen' trong nhà … vì hay đi đá 
bóng ở Sân Hoa Lư & Volleyball; Ai đã từng là 
học sinh trung học đều nghe đến đội túc cầu 
VTT & Thầy Châu Thành Minh. Cái bư'c tranh: 
 
Aó em trắng quá bay trong gió 
Bên hàng phượng đỏ ... dáng thơ ngây 
Hàng me cao vút tận từng mây 
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Ðể ai mơ mộng đôi ngày ngẩn ngơ 
(Trần Trung Dũng) 
 
Ðúng ra, tôi muốn kể lại 'daydreams' những 
ngày cuối cùng năm 1974. Mấy ai không nối 
tiếc những ngày đẹp vô cùng đó. Tôi học Anh 
Văn tại trường Hội Việt Mỹ (VAA), vì trường 
đông quá phải đi tận đường Phùng Khắc 
Khoan đi trên đường Hồng Thập Tư. Ðoạn 
gần Quận 5 không có nhiều cây me. Ðôi khi 
muốn "skip class, coup coursé" vì đi học lúc 2 
giờ trưa sau buổi sáng học ở VTT, thật là mệt 
mỏi. Trời nắng gắt nhưng tôi lại không bỏ một 
buổi học nào ... 
 
Ư` ... phải mơ mộng được gặp lần nào cũng 
như lần đó một nữ sinh lớp Anh Văn nhỏ hơn 
tôi vài lớp. Trong quần "shorts trắng để lộ đôi 
chân thật ... và lần nào cũng như lần đó, 
trong cái "basket" trước xe của cô nữ sinh có 
cái "Badminton Racquet". Tôi nhủ thầm ! Có  
lẽ đó là cái 'excercisé' làm cho đôi chân thêm 
đẹp ... (lúc đó tôi cũng đã bắt đầu làm Huấn 
Luyện Viên, phụ cho thầy Hùng Phong dạy 
mấy sư đệ); cũng quan tâm về thân dáng của 
mình lắm! Lúc đó nàng có vẻ cao hơn tôi (con 
trai cao lén, con gái cao hỗn!). Mặc dù đến 
năm lớp 12 (đệ nhất) thì tôi cao được 1.72 m. 
Mà ở thế hệ đó không phải là thấp cho con 
trai VN đâu? 
 
Tôi giữ cái yêu thầm (crush) như thế trong 
lòng đã 28 năm, không biết cô học trò đó có 
đôi lần để ý đến cái "chạm mặt" suốt mùa 
Xuân 1975 mà lần nào cũng như lần đó, dưới 
nắng trưa hè mặt đỏ hây hây, và nàng mặc 
bộ đồ "shorts + blouse" trắng; trong trắng và 
hồn nhiên như tuổi học trò! Có phải chăng tôi 
không biết? 
 
Nhưng riêng tôi, thì hình như nó vẫn là những 
kỷ niệm hay là một "fore-shadow" cuả cái 
'nghiệp' Fashion Fotographie ? Mà tôi đã bước 
qua trong những năm 87-93 về sau ... còn 
nàng bây giờ thì không biết ở hải ngoại hay 
vẫn còn ở lại Sài Gòn? Nắng quê hương có 
làm rạm khuôn mặt và đôi chân đẹp ... ấy 
không? Và nếu như cô đã đi lập gia đình theo 

đúng cái lứa tuổi bình thường của phụ nữ thì 
bây giờ có thể đã có 'Á Kha' bằng cái tuổi của 
nàng thuở ấy. 
 
Tôi chưa từng trở lại Sài Gòn. Năm tôi rời Sài 
Gòn lúc đó ở VN trong Ðại Học, sinh viên học 
Nga Ngữ ... 
 
Ðường Duy Tân, hoa phượng nở vào Hạ 
Ai cùng em bước vội buổi tan trường? 
Mía Hoa Lư, nước ngọt hơn đường 
Chè ba màu, hay phở tái Pasteur 
Sách Khai Trí, những ngày coi cọp 
Ðường Công Lý, sách bày hơn hoa ... vải 
(Trần Trung Dũng) 
 
Bây giờ thì người Sài Gòn lại đi học Anh Ngữ 
xôn xao!  Không biết "Á Kha" có nối nghiệp 
'Trịnh Duyên Duyên' đi học lớp Anh Ngữ ở 
đường Hồng Thập Tư. hay không? Tôi đặt tên 
Á Kha và TÐ vì đời Minh, nghe người ta nói Ca 
Nữ TÐ, tài sắc vẹn toàn 'nghiêng thùng đổ 
nước' chim sa, cá lặn (smile các bạn nhé) ... 
Nếu bạn không rõ về người viết thì cư' cho là 
"she" có cái mắt nhìn của "Model Search 
Manager" đi nhá vì cái nàng TÐ tôi gặp mỗi 
ngày chẵn trong tuần ở bãi đậu xe đạp đó, có 
nét và dáng đẹp để trong ký ức lặn lội đi tìm. 
 
" … Soi trong trí nhớ thềm trăng lạnh 
Dĩ vãng neo thuyền đậu bến tô 
Bóng tối lập loè ngỡ dáng xưa ..." 
(QTR) 
 
Hay TÐ đã cùng gia đình đi di tản trước ngày 
30/4 ? Tôi mong là như vậy hơn để nắng Sài 
Gòn & những cơn bão chính trị ở VN không 
làm - lênh đênh mệnh bạc như bao nhiêu gia 
đình đã trải qua sau ngày 30 tháng 4 ... mong 
lắm thay! 
 
… Một thời để nghiệm thấy là cái nhớ nhiều, 
it' quên. 
 
Có lẽ bạn đọc đang nghĩ - tôi đem chuyện 
trong thơ, và tiểu thuyết vào đờỉ như là Lộc 
Ðỉnh Ký (LDK) Tôi sẽ cố gắng liên hệ giưã LDK 
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và những ngày học sinh/sinh viên của tôi, bạn 
nhé! 
 
Tôi không dám nói rõ về một số chi tiết của 
ngày học sinh vì chưa xin phép được những 
người mà mình nói đến, đường đi học đến 
VTT nếu học sinh ở phần Thị Nghè - Gia Ðịnh 
thì phải qua cầu Thị Nghè dọc đường Hồng 
Thập Tự. Và nếu bạn rõ thành phố thì Ðài 
Truyền Hình Sài Gòn VN ở đối diện Sân Vận 
Ðông Hoa Lư ca sĩ có tiếng thường hay đến 
đài thu hình/thanh. Tôi muốn nói đến chú Duy 
Khánh (DK), thường đi bộ từ hướng Thị Nghè, 
mặc quần Jean tay vác cái đàn Guitar vắc vẻo 
trên vai … nắng trưa rất gắt bên đường phía 
tay phải hướng về thành phố, nhiều cây me bị 
đốn xuống vì có đồn lính. Mỗi tuần có khi gặp 
chú DK đến hơn 1 lần, và có lần chú dừng lại 
hát bên cạnh gốc me, tay tựa lên cây đàn 
chân gác lên cái rễ lớn (trong đó có bài 
Thương Về Miền Trung … và nhiều nữa)  
 
"… uống nước dừa hay nước mắt quê hương 
…" 
 
Tới Nguyễn Bỉnh Khiêm thì tôi phải rẽ trái để 
hướng về trường nếu trễ thì bị thầy Tổng 
phạt, học sinh nhỏ thì quì gối học sinh lớn thì 
"push-up". Nhìn dáng chú DK bước đi tiếp nối 
về Ðài Truyền Hình, có lẽ chú DK không nghĩ 
lại có cậu học trò nhớ lại những ngày Cộng 
Hòa. Nhớ đến hình ảnh hằng ngày cuả cuộc 
sống. 
 
... Tôi nhớ trong lời tựa của tập thơ Xuân Diệu 
đã có viết: 
 
"… Mục đích của loài người không phải là đi 
tìm hạnh phúc mà chính là sự sống vậy ..." 
 
Ngày vào học Ðệ Ngũ, gia đình ba mẹ tôi dọn 
về ở gần Nhà Sách Khai Trí, tôi thích lắm vì ở 
ngay trung tâm thành phố mà Noel thì được 
dịp leo lên từng cao của building coi người ta 
đi lễ Giáng Sinh, sau lưng nhà là Trường Cao 
Thắng. Bây giờ đang cố gắng giải thích cái 
chuyện Lộc Ðỉnh Ký, Ðệ Ngũ (Lớp 8), học văn 
tôi có thầy Châu Thành Minh, mà tôi đã nhắc 

đến với những đóng  góp cuả thầy trong đội 
túc cầu của trường VTT. Thầy Minh thường 
nói trong lớp, mỗi ngày nên dành 15 phút đọc 
sách, 15 năm sau và nhiều năm sau nưã sẽ có 
kết quả ... 
 
Tôi vẫn tập thói quen đọc sách từ ngày đó 
thoáng đã gần tam thập niên. Và tôi không 
biết Thầy Minh có nhớ Thầy đá bóng cho đội 
Ðại Học Văn Khoa (vì hình như thầy đang học 
Cao Học Văn Chương ở VKDH). Một buổi gần 
trưa Thầy lại nói với tôi, lúc ấy tôi đang dợt, 
có lẽ bạn đã biết ... đá bóng: "Trò lại đây coi 
hai đưá bé trai cho thầy vì thầy đang trong 
sân". Ðó là ngày đầu tiên tôi làm babysitter, vì 
tôi là con út ... 
 
...Trong tiệm sách Khai Trí mỗi sáng thứ bảy, 
tôi đọc sử đời Thanh Khang Hy và Thiên Ðịa 
Hội, rồi đọc Lộc Ðỉnh Ký (LDK), Thủy Hử, 108 
Anh Hùng Lương Sơn Bạc, và nhiều nữa. 
Trong cái góc gần cửa đi vào phòng ấn loát 
của gian hàng, đọc nhiều lắm, mà ngày xưa 
chúng tôi nói là coi cọp vì mình không phải trả 
tiền cho quyển sách! Ðó là lý do tôi biết được 
nhân vật TÐ & Á Kha trong LDK mà tôi đã viết 
ở đoạn trên. 
 
Cái tình cờ nhất là năm 2000, khi tôi quen 
được QTR - đã từng đi dự thi giải học sinh giỏi 
Văn, đại diện thành phố đi ra Hà Nội năm 
1982 thi Văn toàn quốc.  QTR  (NgDaLat) và 
tôi CHAT, đã nhận ra những ngày thứ bảy 
QTR có nói đùa: "có thể em nhó, cách xưng 
hô của QTR với tôi, đã xéo lên chân của Song 
Phương (SP) không chừng". Mà những khuyến 
khích của QTR đã là lý do tôi tìm về đóng góp 
thêm cho vườn hoa tư tưởng VN thêm đâm 
chồi nẩy nớ mà Tập Thơ Trăng Viễn Xứ (TVX) 
là một đóng góp nhỏ của tôi trong nhóm TVX, 
như bao đóng góp lớn khác của người Việt hải 
ngoại nói chung và của nhóm cựu học sinh 
VTT ... 
 
Tôi đã và đang làm một người Surveyor, 
Survey Landscape of Nature & Human 
Endeavor, tôi cố gắng ghi lại những gì mình 
có thể comprehend (thông suốt). Xin cám ơn 
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Xuân Nhi, NgDaLat (QTR), TchYa cho cái hạnh 
ngộ bạc sương mái đầu không khác vần thơ 
Phong Kiều Dạ Bạc của ba thi nhân - Trương 
Kế, Phương Trượng, và Chú Tiểu Chùa Hàn 
San Cô Tô. 
 
Xin cám ơn rất nhiều là cựu học sinh VTT, và 
nhiều hơn nữa là Trang Thanh Trúc đã đem 
lại những mầm gieo của tùy bút này. Trúc viết 
tùy bút này hơn là Song Phương viết đó! 
 
VTT Song Phương Trần Trung Dũng (1971-
1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 
 

Mưa Trong Nắng Vàng 
 

 
 
Mưa bụi bay, bay trong chiều nắng 
Long lanh giọt ấm thấm vai nàng 
Xuân có mềm mây cao có trắng 
Em có hao gầy bóng dung nhan? 
 
Mưa bụi bay, bay trong ánh vàng 
Mơn man vạt áo, áo xanh non 
Em có hồng môi em có thắm 
Xuân có chờ mong tắm gió son? 
 
Mưa bụi bay, mưa bay lất phất 
Như ai ứa lệ giữa ban ngày 
Cho anh ghé hồn bên đuôi mắt 
Nâng niu mê si dấu chân mày 
 
Mưa bụi bay, mưa bay như mơ 
Ðâu đây gió lướt tiếng van nài 
Cây đong đưa, đưa lời thương nhớ 
Ai đó kìa sao má đỏ hẩy 
 
Lòng say em như cây say trái 
Ngây ngất ru êm một giấc mềm 

Em có về trong sương mưa bụi 
Cất giấu ngăn nào một trái tim? 
 
VTT Phạm Anh Dũng (1959-1966) 
Santa Maria, California, USA 
PhamAnhDung@dnamail.com 
 

3 Con Cọp Giấy 
 

 
 
Cứ mỗi cơn gió đến, những cánh hoa chuồn 
chuồn được bung ra từ trên những cành cây 
thật cao trước cổng trường trở thành những 
"bia đạn" lý tưởng cho chúng tôi. Hẹn nhau 
thật sớm, Ðạt, Mân và tôi, đang ngồi đợi 
gió...Tay thằng Ðạt mân mê những viên sỏi, 
có lẽ nó đang chọn viên nào mà tròn nhất vừa 
tầm với cái ná của nó. Thằng Mân thì nheo 
mắt lại rồi kéo dài hai sợi thung để xem độ co 
giãn như thế nào của những sợi thung đan 
nhau mà nó vừa thay. Riêng tôi bụng dạ hôm 
nay không được yên vì bài sinh vật cây dương 
sĩ chưa thuộc, sáng sớm mắc bận đá banh ở 
sân Hoa-Lư...  
 
- Ná mày đâu, Kiệt? Thằng Mân hỏi tôi. 
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- Trong cặp, tôi trả lời miễn cưỡng. 
- Lấy ra đi mày, tao nghĩ gió sắp đến rồi, Mân 
dục tôi như vậy. 
 
Ðạt ngồi nhỏm lên, mắt nó nghiêm lại như 
một ông tướng rồi nói: 
 
- Chuẩn bị lẹ lên đi Kiệt...để không thôi không 
kịp. 
 
Quả thật...gió đến, hoa chuồn chuồn bay... ba 
đứa không ai bảo ai, lắp những viên sỏi vào 
miếng da của dàn ná, nheo mắt lại chọn 
những cái bia tùy theo sở thích để bắn. 
Những động tác "lên đạn" của chúng tôi rất 
điệu nghệ và nhịp nhàng vì ba đứa là những 
thằng đội sổ trong lớp, thời gian thay vì để 
học bài chúng tôi đầu tư vào chuyện bắn xoài, 
bắn chim, bắn ổi...Lúc bấy giờ chúng tôi ao 
ước trở thành những tay "thiện xạ" để bảo 
vệ;"quê hương". Cứ thế, chúng tôi bắn say 
xưa, bắn tứ tung, bắn...loạn xạ. Những cánh 
hoa chuồn chuồn hôm đó thản nhiên đáp trên 
đầu, trên cổ, đã thế, có nhiều cánh hoa trước 
khi "hạ cánh", lại bay ngang qua tầm ná của 
chúng tôi như muốn thách thức và khiêu 
chiến. Hoa chuồn chuồn bình yên. Gió lặng. 
Ngừng bắn. Chúng tôi văng tục. Tôi vừa bỏ ná 
vào trong túi quần vừa nói an ủi: 
 
- Hôm nay tao ăn cơm không có no, nên mới 
bắn dở vậy. Không ngờ câu nói bâng quơ của 
tôi lại được sự đồng tình của hai thằng bạn 
mình. 
- Tao ăn có hai chén cơm thay vì bốn chén 
ngày hôm nay. Mân nói như vậy. 
- Ừ, tao cũng vậy...tao quên ăn chè trước khi 
đi học. Ðạt phụ họa thêm cho cái câu rất 
"hiểu biết" của tôi. Tôi lại lên tiếng: 
- Tụi bây còn được bao nhiêu "đạn" ? 
- Ba...Mân nói trước. Tao còn có hai...Ðạt trả 
lời. 
 
Tôi nhẩm đếm trong túi rồi nói "tao cũng 
không hơn tụi bây...chỉ còn có ba". Im lặng 
một lúc để đợi gió...Mân càu nhàu nói: 
 
- Gió không đến, thôi tụi mình qua sở thú đi... 

 
Chúng tôi leo rào. Thảo Cầm Viên, nơi đã 
chứa chấp không biết bao nhiêu thế hệ Võ 
Trường Toản..., nhiều lắm !. Tôi có cảm tưởng 
như là mỗi học sinh Võ Trường Toản ít nhất 
cũng đã một lần leo rào qua sở thú. Nơi đây 
là chỗ "an dưỡng" cho chúng tôi sau mỗi mùa 
thi cá nguyệt, thêm vào đó lại là nơi lý tưởng 
cho mấy anh lớp lớn tập làm "trò khỉ", thời đó 
tôi thích sở thú là vì nó bát ngát, rộng 
lớn...chúng tôi chạy nhảy tự do, để thỏa cái 
chí tang bồng... 
 
Ði ngang qua mấy cái ao có hoa sen, hoa 
súng, chúng tôi leo thật lẹ qua một cái dốc 
thế là thoát...Vì vào buổi trưa, ít có người 
thăm viếng nên chúng tôi phải đi hẳn vào bên 
trong mới thấy yên tâm. Chuồng khỉ, du 
khách hơi đông nên chúng tôi không dừng lại, 
cuộc hành trình tiếp tục...Chúng tôi vừa đi 
vừa huýt gió "Võ Trường Toản Hành Khúc" để 
lấy tinh thần. Chúng tôi đi cốt ý kiếm chuồng 
thú nào vắng người thăm viếng để tiện bề 
hành động. Cuối cùng chúng tôi cũng kiếm ra 
được một xạ trường: chuồng cọp. Mục tiêu để 
huấn xạ: con cọp đang ngủ. 
 
Rón rén để đến gần chỗ con cọp đang ngủ, 
cái đầu của nó hướng về phía chỗ ba đứa 
đang đứng còn cái mình và đuôi của nó thì 
lệch sang một bên. Lấy ná ra xong tôi còn 
đang chần chừ để nạp viên sỏi vào thì Ðạt lên 
tiếng: 
 
- Không biết con này là con đực hay con cái 
vậy ta ? 
- Mày hỏi chi vậy ? Tôi hỏi ngược lại Ðạt. Nó 
chưa kịp trả lời cho tôi... 
- Ðợi tao một tý, vừa dứt lời, Mân chạy một 
hơi qua phía sau đuôi con cọp. Mân nhón 
người lên để nhìn. Ðầu nó nghiêng qua 
nghiêng lại một lúc sau nó để hai bàn tay lên 
miệng để làm cái loa "con đực, con đực tụi 
bây ơi..." 
- Mày với tao qua bên kia bắn đi Kiệt. Ðạt vừa 
nói vừa đi. 
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Chúng tôi nhắm rồi bắn nhưng không trúng, 
hơn nữa xa quá nên dù có trúng, con cọp vẫn 
bình yên ngủ. Tôi lên tiếng: 
 
- Thôi hết đạn rồi, qua bên kia cho gần để 
bắn đi.  
 
Mân và Ðạt đi theo sau...Trở về lại chỗ cũ, 
chúng tôi quan sát con cọp kỳ này kỹ hơn vì 
đây là viên sỏi cuối, những vằn đen xen lẫn 
với bộ lông vàng mượt óng, thỉnh thoảng nó 
rung rung người lên...Con cọp này tôi nghĩ nó 
dài khoảng hai mét là cùng. Tôi quay sang hai 
đứa bạn rồi đề nghị: 
 
- Kỳ này tụi mình bắn cùng một lượt cho chắc 
ăn. Mân mày nhắm con mắt nó, Ðạt mày 
nhắm cái miệng còn tao sẽ nhắm cái mũi... 
- Ðúng, đúng...Mân vừa trả lời vừa giương ná 
ra để nhắm cho chính xác. 
- Mày nhớ đếm 1,2,3 nha Kiệt. Ðạt dặn dò với 
tôi như vậy. 
- Ðược rồi, tao đếm nha. Một, hai..., ba. 
 
Những viên sỏi bay đi như những làn tên. Liền 
sau đó, tiếng rú ghê hồn hơn là tuyết lở, con 
cọp rống lên lồng lộn ghê rợn hơn là động đất 
hoặc tiếng núi lửa đang hoạt động...nó bay 
nhào về phiá hàng rào chỗ chúng tôi đang 
đứng và gầm thét lên liên hồi...Chúng tôi 
quay đầu chạy. Chạy như vũ bão, chạy bạt 
mạng, chạy không kịp thở, mạnh đứa nào đứa 
đó chạy ... Tôi vừa chạy vừa la để lấy lại hồn 
vía, tôi còn nhớ thằng Ðạt vừa chạy vừa bịt 
hai lỗ tai lại và la, cái miệng của nó lúc đó to 
hơn cái khuôn mặt của nó. Mặt chúng tôi 
không còn chút máu vừa chạy vừa la làng, ra 
đến đường Thống-Nhất, gần ngã tư với 
Cường Ðể mà chúng tôi vẫn chưa yên tâm, 
còn muốn chạy nữa...Tôi không hiểu tại sao... 
vừa qua ngã tư gần trường đại học Dược thì 
cái quần của tôi nó có khuynh hướng bị tuột 
xuống nên tôi vừa đi cứ vừa phải ôm cái bụng 
để cho quần khỏi bị tuột. Giày có đứa bị đứt 
quai, có đứa chỉ còn một chiếc, quần áo tã tơi, 
tóc vẫn chưa trở lại trạng thái cũ vì còn kinh 
hoàng tiếng gầm thét của con cọp...Ði được 

thêm một đoạn, tôi mới lấy lại được bình tĩnh. 
Tôi hỏi với cái giọng còn hổn hển: 
 
- Tụi bây... có sao... không ? Không có đứa 
nào thèm trả lời...một lúc sau Mân mới lên 
tiếng: 
- Tại mày đó...xúi... bắn liền... một lúc nên 
con cọp... mới bị điên như vậy. 
 
Tiếng nấc của Mân, lúc đó tôi mới biết là nó 
đang khóc... Vừa về đến nhà tôi chạy ngay ra 
sau bếp để kiếm giày dép cho hai thằng bạn, 
kêu tụi nó rửa chân tay cho kỹ để che dấu vết 
bắn cọp, sau đó tôi pha nước chanh để uống 
chung. Bỗng nhiên thằng Ðạt lên tiếng: 
 
- Mân mày có chắc là cọp đực không mày? 
Tao nghi quá,...má tao nói là đừng bao giờ 
đụng tới mấy con cọp cái hết...ghê lắm ! 
- Ừ mày có chắc là cọp đực không Mân, tôi xiá 
vô. 
 
Mân nó suy nghĩ một tý rồi nói : 
 
- Tao thấy cũng không rõ, tao chỉ đoán vậy 
thôi. 
- Hèn chi !...Ðạt thốt lên vì vừa kiếm ra lời giải 
thích rất là tư duy. Nó nói tiếp, tao mới dặn 
tụi bây là coi nó là con đực hay cái là vậy đó. 
 
Tôi đặt ly nước chanh lên bàn, rồi nói với Mân 
và Ðạt : 
 
- Tao tuổi cọp còn hai đứa bây ?  
- Tao cũng cọp...Mân nói trước 
- Cọp luôn, Ðạt nói sau cùng. 
 
Chúng tôi nhìn nhau rồi phá lên cười ... vui 
như ngày Tết. 
 
VTT Trần Anh Kiệt (1973-1975) 
Paris, France 
anh_1962@yahoo.fr 
 

Dấu Xưa 
 
Em về qua mấy ngõ hoa 
Biết trăng còn đọng trên tà áo sương 
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Tóc còn sợi rối sợi vương 
Người đi vẫn nhớ một phương đợi chờ 
 
VTT Nghiêm Phú Nhuận (1962-1969) 
Lansing, Michigan, USA 
nghiemhadong@hotmail.com 
 

Tình Chỉ Ðẹp Khi Còn 
Dang Dở 

(Ðộc giả cần tham khảo thêm với Bác Sĩ Gia 
Ðình của mình) 

 

 
 
Trong quá khứ muốn giúp bệnh nhân bỏ hút 
thuốc lá, bác sĩ có thể cho thuốc nhai (gum) 
hay thuốc dán (patch) có chất nicotine. 
Những sản phẩm này ngày nay đã mua bán 
tự do, không cần toa bác sĩ. Lại còn có thuốc 
xịt mũi có nicotine để bỏ thuốc lá, nhưng cần 
toa bác sĩ. 
 
Gần đây đã có thuốc uống Zyban (bupropion) 
để bác sĩ có thể kê toa cho bệnh nhân muốn 
bỏ hút thuốc. 
 
Những người hút thuốc khó bỏ là vì khi ngưng 
hút hay có những triệu chứng thiếu thuốc 
(nicotine craving) và Zyban làm giảm bớt 
những cảm giác khó chịu nàỵ Nhiều bác sĩ còn 
cho bệnh nhân uống cả bupropion và dùng 
thuốc nhai hay thuốc dán nicotine cùng một 
lúc. 
 
Bupropion cũng còn là thuốc chữa bệnh sầu 
buồn (depression) dưới tên Wellbutrin SR. 
Gần đây có cuộc khảo cứu cho thấy bupropion 
cũng có thể chữa được chứng lãnh cảm tình 
dục của đàn bà. Các bác sĩ nên nghĩ đến 
chuyện dùng thuốc này cho người bị buồn 

phiền mà lại muốn bỏ hút thuốc lá, nhất là 
bệnh nhân đàn bà bị lãnh cảm. 
 
Những phản ứng phụ (side effects), nếu có 
xẩy ra, của Zyban là khô miệng, khó ngủ, tay 
run (tremor) và da nổi mẩn (skin rash). 
 
Một số rất ít, khoảng 0.1% bệnh nhân dùng 
Zyban bị lên cơn động kinh (seizure). 
 
Tổng quát, thuốc Zyban khá hiệu nghiệm và ít 
gây ra những phản ứng phụ. 
 
Viết về chuyện thuốc lá lại nhớ đến thi sĩ Hồ 
Dzếnh. 
 
Ông Hồ Dzếnh có lẽ là người nghệ sĩ đầu tiên 
dùng tên có chữ z đi đằng sau chữ d. Cả hai 
đều là phụ âm và có hay không có chữ z, phát 
âm cũng tương tự. Về sau này, thỉnh thoảng 
cũng thấy có các nghệ sĩ khác dùng tên có 
ghép thêm chữ z vào sau chữ d như Việt 
Dzũng, Dzũng Chinh, Dzương Ngọc Hoán... 
Nghe đọc tên không thấy gì khác lạ, nhưng 
"nhìn" tên hình như có vẻ … nghệ sĩ hơn! Nhà 
văn Duyên Anh (Duyên không có z!) cũng có 
quyển sách tựa là Dzũng Ðakao. 
 
Không biết thi sĩ Hồ Dzếnh có hút thuốc hay 
không nhưng trong thơ của ông hay có 
chuyện hút thuốc lá. 
 
Chiều là tên một bài thơ 5 chữ phổ nhạc theo 
điệu Tango Habanera nổi tiếng từ lâu của Hồ 
Dzếnh và nhạc sĩ Dương Thiệu Tước (Dương 
không có chữ z!). 
 
Nhạc của bài hát Chiều rất giản dị. Âm điệu 
uyển chuyển dễ nghe thấy haỵ Có lẽ sự thành 
công nhất của nhạc sĩ Dương Thiệu Tước 
(1915-1995) của bản nhạc này nằm trong 
những câu thơ nhạc được lập đi lập lại. 
 
Bốn câu mở đầu bài hát có nét nhạc đi đều 
đều, không thấp không cao và đã cho một 
cảm giác buồn nhớ nhẹ nhàng. Nhưng nỗi 
buồn được nhấn mạnh hơn một chút khi câu 
thứ tư cũng chỉ là câu thứ ba lập lại: 
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Trên đường về nhớ đầy 
Chiều chậm đưa chân ngày 
Tiếng buồn vang trong mây 
Tiếng buồn vang trong mây 
 
Ðoạn tiếp theo, dòng nhạc lên cao hơn một 
chút. Kể từ câu thứ ba khi nhạc khá dồn dập 
hơn, nỗi buồn có vẻ sâu đậm hơn và nhất là 
khi câu thứ tư được lập lại một lần nữa để làm 
thành câu thứ năm: 
 
Chim rừng quên cất cánh 
Gió say tình ngây ngây 
Có phải sầu vạn cổ 
Chết trong hồn chiều nay 
Chết trong hồn chiều nay 
 
Ðến đoạn... hút thuốc. Người lữ khách vẫn... 
buồn, nhớ lại ngày cũ. Ngày đó, đang lãng du, 
chàng chợt thấy thèm thuốc lá nhưng lại bỏ 
quên... hộp quẹt ở nhà. Chàng bèn ghé lại 
một nhà bên ven đường, mượn bật lửa để xin 
châm một điếu thuốc. Chàng hút, ngây ngất 
say thuốc, thả khói và lim dim nhìn khói thuốc 
bay lên cao. Nhạc đoạn này câu đầu cũng 
giống như câu đầu của đoạn trên nhưng về 
sau nhạc dồn dập, liên tục hơn một chút nữa 
để thành sáu câu. Câu thứ ba cũng gần như 
là lập lại của câu thứ tư, chỉ thay chữ "rừng" 
bằng chữ "mây": 
 
Tôi là người lữ khách 
Mầu chiều khó làm khuây 
Nhớ lòng mình là rừng 
Nhớ lòng mình là mây 
Nhớ nhà châm điếu thuốc 
Khói huyền bay lên cây 
 
Nhạc và thơ rồi quay lại giống y hệt đoạn đầu, 
nghĩa là nỗi buồn man mác của đoạn đầu 
cũng được dùng làm đoạn kết với bốn câu: 
 
Trên đường về nhớ đầy 
Chiều chậm đưa chân ngày 
Tiếng buồn vang trong mây 
Tiếng buồn vang trong mây. 

(Chiều/thơ Hồ Dzếnh, nhạc Dương Thiệu 
Tước) 
 
Một bài thơ khác của Hồ Dzếnh trong tập thơ 
Quê Ngoại (1943), khá nổi tiếng cũng có 
chuyện hút thuốc trong đó. Thời gian sốt ruột 
chờ đợi được diễn tả bằng điếu thuốc lá cháy 
ngắn dần. Nỗi buồn sâu đậm nhưng sự trách 
móc chỉ nhẹ nhàng: 
 
Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé! 
Ðể lòng buồn anh dạo khắp trong sân 
Ngó lên tay thuốc lá cháy lui dần 
Anh nói khẽ: "gớm sao mà nhớ thế!" 
 
Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé! 
Em tôi ơi, tình nghĩa có gì đâu? 
Nếu là không lưu luyến lúc ban đầu 
Thuở ân ái mong manh như nắng lụa 
Hoa lá ngập ngừng, cỏ cây lần lữa 
Hẹn ngày mai mùa đến sẽ vui tươi 
Chỉ ngày mai mới đẹp, ngày mai thôi 
 
Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé! 
Anh sẽ trách, cố nhiên, nhưng rất nhẹ 
Nếu trót đi, em hãy gắng quay về 
Ðời mất vui khi đã vẹn câu thề 
Tình chỉ đẹp những khi còn dang dở 
Thơ viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ 
Cho nghìn sau lơ lửng... với nghìn xưa. 
(Ngập Ngừng/thơ Hồ Dzếnh) 
 
Phải nói bài thơ Ngập Ngừng có những câu 
nổi tiếng được nhiều người nhắc đến. 
 
Như khi "người ấy" không hiểu sao lại muốn 
được gặp "nàng" nhưng lại thích được cho... 
ăn thịt thỏ: 
 
Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé! 
 
Cũng có lúc người ta xuống giọng, chán 
chường để than thở cho chuyện tình duyên đã 
hết và nỉ non thêm câu: 
 
Em tôi ơi, tình nghĩa có gì đâu? 
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Khi tình duyên bị tan vỡ, có hai câu sau đây 
rất hay được nhắc lại, nhưng khi nhắc đến, 
thứ tự lại đảo ngược với nguyên bản bài thơ: 
 
Tình chỉ đẹp những khi còn dang dở 
Ðời mất vui khi đã vẹn câu thề 
 
Sở dĩ có chuyện đảo ngữ như vậy, vì nếu chỉ 
đọc hai câu này, đọc ngược nghe xuôi tai hơn. 
Lý do một phần ở chữ “thề” là vần bằng, dùng 
làm chữ cuối cùng đọc lên nghe êm tai hơn 
chữ “dở” là vần trắc. Ða số chính những người 
nhắc đến hai câu này cũng không ngờ là hai 
câu thơ đã đảo ngược! 
 
Thật ra, người ta còn hay bỏ bớt chữ “những” 
và đọc lên thành: 
 
Tình chỉ đẹp khi còn dang dở 
Ðời mất vui khi đã vẹn câu thề 
 
Và, nổi tiếng... số dzách (dzách có z), nổi 
tiếng nhất là câu thơ thứ nhất (đúng ra là câu 
thứ hai) trong hai câu thơ trên, được "lưu 
truyền" sau khi đã được thu thành 7 chữ: 
 
Tình chỉ đẹp khi còn dang dở 
 
Tại sao câu này lại nổi tiếng như vậy? 
 
Có lẽ trên đời có nhiều mối tình, vì lý do nào 
đó, không được trọn vẹn. Biết bao nhiêu 
người ở hoàn cảnh của Chức Nữ và Ngưu 
Lang! 
 
Vấn đề là, trên thực tế, có thật sự đúng tình 
chỉ đẹp khi còn dang dở hay không nhỉ? 
 
(The Rx Consultant, May 1998) 
VTT BS Phạm Anh Dũng (1959-1966), ABFP 
Santa Maria, California, USA 
PhamAnhDung@dnamail.com 
Tháng 8, 2000 
 

Ơn Ðời 
 
Ðường phía trước tràn lan bóng Phật, 
Chân bước đi lòng ngập niềm vui. 

Chắp tay về giữa ơn đời, 
Mười phương ánh sáng, rạng ngời Như Lai. 
 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) 
Ann Arbor, Michigan, USA 
emily96_nghiem@yahoo.com 
22 tháng 4 năm 2002 
 

Mùa Thu Ðoàn Chuẩn 
(viết cuối mùa Thu 2001, khi được tin Ðoàn 

Chuẩn qua đời) 
 

 
 
Em yêu dấu. 
 
Chưa gặp em, từ lâu anh vẫn nghĩ nhiều về 
một mùa Thu chưa đến bao giờ. 
 
Anh vẫn mơ về một mùa Thu thật quyến rũ, 
mùa Thu có bầu trời ngả màu sắc xanh lơ với 
những đóa hoa hồng xinh xinh.  Anh tưởng 
tượng được hình ảnh của một chốn Thiên Thai 
huyền ảo. 
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Anh đã mong ngày nào đó mùa Thu anh chờ 
đợi sẽ đến với một tà áo xanh tha thướt.  Mùa 
Thu sẽ tìm đến như trong mơ hồ. 
 
Và, anh đã chợt thấy em về trong giấc mơ 
mùa Thu với sương mù, với gió heo may lành 
lạnh làm rụng lá vàng xao xác.  Anh nhìn lên 
cao và thấy hình ảnh choáng váng của những 
hàng mây trắng chập chùng: 
 
"Anh mong chờ mùa Thu 
Trời đất kia ngả màu xanh lơ 
Ðàn bướm kia đùa vui trên muôn hoa 
Bên những bông hồng đẹp xinh..." 
(Thu Quyến Rũ) 
 
Em yêu dấu. 
 
Ngay khi chưa gặp gỡ, anh đã biết anh gặp và 
yêu em đã từ lâu. 
 
Tại sao chưa thấy nhau bao giờ mà có cảm 
giác đã gặp và yêu từ trước? 
 
Làm sao có thể giải thích được em nhỉ! Ðôi 
khi, chỉ đôi khi thôi, anh muốn hỏi Chúa, hỏi 
Phật lý do nhưng không biết làm cách nào để 
hỏi.  Và dù cho nếu mà hỏi được, chắc câu trả 
lời cũng sẽ gần như chỉ là một câu hỏi ngược 
lại: Làm gì có sự giải thích trong tình yêu ? 
 
Thật ra cũng chẳng cần giải thích.  Với lý luận 
giản dị của anh, em là cánh hoa duyên kiếp 
đã đến với anh từ một tiền kiếp xa xưa: 
 
"...Ðêm hôm nay chợt nhớ tới nơi xa 
Lúc anh về nhặt mấy cánh hoa 
Kèm vào thư, lá thư xanh mầu 
Yêu cánh hoa duyên kiếp này 
Tìm em trong ý Thu …" 
(Cánh Hoa Duyên Kiếp) 
 
Em yêu dấu. 
 
Rồi chúng ta cuối cùng cũng gặp nhau. 
 
Anh cứ nghĩ mãi về lần đầu tiên chúng ta gặp 
gỡ buổi chiều Thu hôm ấy. 

 
Không hiểu sao, ngay từ lúc gặp em lần đầu, 
anh đã yêu hình dáng ngập ngừng của người 
em gái với đôi quầng mắt đậm màu. 
 
Em từ đâu đến? 
 
Tại sao gặp nhau lần đầu mà chúng ta đã có 
những duyên tình cũ ? 
 
Tình yêu nồng nàn nghệ sĩ đẹp như giấc 
mộng chiều Thu chan hòa nắng ấm chắc đã 
được xếp đặt từ kiếp trước. 
 
Nhưng, hình như ngay từ những ngày đầu 
gặp gỡ, anh đã cảm được phút cuối khi chúng 
ta phải xa nhau: 
 
"Ðây khách ly hương mấy thu vàng ấm 
Nơi quán cô đơn mơ qua trùng sóng 
Mơ tới bên em, em tô quầng mắt 
Em tôi ngập ngừng trong tấm áo nhung... 
...Mối tình nghệ sĩ như giấc mơ 
Chóng tàn vì vướng muôn ý thơ …" 
(Tình Nghệ Sĩ) 
 
Em yêu dấu. 
 
Anh chỉ biết là định mệnh đã xếp đặt cho 
chúng ta gặp nhau, và cũng định mệnh đã 
ngang trái xếp đặt phút chia ly cho cuộc tình 
ngắn ngủi của đôi mình. 
 
Chúng ta đã gặp nhau vào lúc mùa Thu, một 
mùa Thu bàng bạc gió cuốn lá rơi ngập hồn 
người.  Ta đã thương nhau thật sự, sưởi ấm 
cho nhau khi mùa Ðông đến.  Mùa Xuân, 
chúng ta nồng nàn yêu nhau với đúng ngôn 
ngữ yêu của tình yêu. 
 
Thế rồi, cuộc tình chợt xa vắng, lặng lẽ khi 
mùa Xuân qua đi: 
 
"...Mộng nữa cũng là không 
Ta quen nhau mùa Thu 
Ta thương nhau mùa Ðông 
Ta yêu nhau mùa Xuân 
Ðể rồi tàn theo mùa Xuân 
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Người về lặng lẽ sao đành..." 
(Tà Áo Xanh/Dang Dở) 
 
Em yêu dấu. 
 
Rồi em đã ra đi! 
 
Rồi em đã ra đi trong một chiều Thu gió lộng 
làm cây đổ lá, khi con chim nhỏ bé buồn rầu 
không còn cất tiếng hót nữa. 
 
Rồi em đã ra đi khi những giọt mưa Thu rơi 
như giọt nước mắt khóc cho cuộc tình muộn 
màng.  Những giọt lệ sầu thu héo hắt nhỏ 
xuống một dòng sông lạnh vắng lặng lẽ cuốn 
trôi theo những chiếc lá vàng tàn tạ … 
 
Anh biết em đi sẽ không bao giờ trở lại. 
 
Mùa Thu của chúng ta sẽ mãi mãi là mùa của 
Mưa Ngâu: 
 
"...Thôi thế từ đây 
Anh cố đành quên rằng có người 
Cầm bằng như không biết mà thôi 
Lá thư còn lại đôi ba cánh 
Ðành lòng cho nước cuốn hoa trôi …" 
(Lá Ðổ Muôn Chiều) 
 
Em yêu dấu. 
 
Lá thư đầy hương vị tình yêu anh vẫn còn giữ 
mãi đến gần đây.  Dù với dòng thời gian, màu 
thư có héo úa như màu chiếc lá vàng mùa 
Thu rơi trước ngõ, lá thư phai mực đó vẫn là 
chứng tích của cuộc tình chúng ta. 
 
Cho đến một ngày nào đó.  Rồi một chiều Thu 
nào đó, anh trở về chốn cũ và nhớ lại hình 
dáng năm xưa. 
 
Chỗ hò hẹn cũ vẫn không có gì thay đổi.  
Nước vẫn chảy qua cầu, nhưng không còn 
bóng người xõa tóc. 
 
Mối tình nghệ sĩ có phai, lá thư anh đã đốt 
nhưng anh biết linh hồn của lá thư sẽ còn 

sống mãi, suốt đời, trong đáy quả tim hiu hắt 
của anh: 
 
"...Anh quay về đây đốt tờ thư quên đi niềm 
ân ái ngàn xưa 
Ái ân theo tháng năm tàn 
Ái ân theo tháng năm vàng 
Tình người nghệ sĩ phai rồi …" 
(Lá Thư) 
 
Em yêu dấu. 
 
Chúng ta đã biết nhau, gặp nhau, yêu nhau 
và rồi xa nhau. 
 
Tất cả đều là số mệnh cả! 
 
Ngậm ngùi, nhưng anh không trách em và 
anh biết em cũng không trách gì anh. 
 
Những người thật sự yêu nhau không bao giờ 
trách nhau. 
 
Anh biết em đi sẽ không bao giờ trở lại: 
 
"...Ai xui ta gặp nhau để tình gây oan trái 
Ðể tình anh bẽ bàng và tình em lỡ làng 
Ðể mùa Thu lá vàng khóc tình ta …" 
(Vàng Phai Mấy Lá/Vĩnh Biệt) 
 
VTT Phạm Anh Dũng (1959-1966) 
Santa Maria, California, USA 
PhamAnhDung@dnamail.com 
Tháng 10, năm 2001 
 
CHÚ THÍCH: Thu Quyến Rũ, Cánh Hoa Duyên 
Kiếp, Tình Nghệ Sĩ, Tà Áo Xanh tức Dang Dở, 
Lá Ðổ Muôn Chiều, Lá Thư và Vàng Phai Mấy 
Lá tức Vĩnh Biệt là bẩy trong những nhạc 
phẩm bất diệt về mùa thu của nhạc sĩ Ðoàn 
Chuẩn (1924-2001).  Ða số những tuyệt tác 
này có Từ Linh (1928-1987) phụ việc đặt lời. 
 

Phiếm Luận về Thơ và 
Mây (Cloud) 
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Hôm nay Thứ Năm, July 4th, 2002 xin bàn 
phiếm về Mây trên trời. DÂN BAY (pilot) gắn 
liền với MÂY và MƯA, nên ai cũng biết, cũng 
thấy, cũng đụng chạm trong khi bay. Ðây 
không phải là một bài khảo cứu về khí tượng, 
xin dành phần chuyên môn cho các nhà KHÍ 
TƯỢNG HỌC (Meteorologist) và cũng xin quý 
vị đọc giả tha thứ nếu có điều chi sai sót ở 
những phần sau. 
 
Ði bay gặp MÂY là chuyện thường và gặp 
MƯA cũng không ít, nhất là mưa nhiều, trắng 
trên trắng dưới không thấy bên ngoài, chẳng 
lẽ đậu lại tránh mưa, nên đành tiếp tục BAY 
PHI CỤ, nghĩa là nhìn các phi cụ gắn trên phi 
cơ để biết vị trí phi cơ cao thấp, thăng bằng, 
và hướng bay. Bay trong mây, cũng phải BAY 
PHI CỤ nếu gặp cụm mây dầy, lỡ chui vô rồi 
cũng giống như chui vô mưa lớn, không thấy 
cảnh vật gì cả chỉ một màu trắng xóa. 
 
Dân BAY khoái MÂY hơn MƯA, nhất là những 
khi trời trong ít mây, mây trắng từng cụm nhỏ 
bay qua rất nên thơ, hoặc lúc bay trên mây, 
nhìn phía dưới trắng xóa khắp nơi như bông 
gòn, không thấy bến bờ gì cả cho ta có cảm 
giác phi cơ đang TRÔI trên mây, và có một 
nhạc sĩ làm một bài ca TUYẾT TRẮNG để ca 
tụng dân đi mây về gió, cũng đã làm cho trái 
tim bao cô thiếu nữ rung động. 
 

Các nhà KHÍ TƯỢNG HỌC chia MÂY theo cao 
đô: 
 
1. Loại hạ tầng: 

• Stratus (loại mây mỏng lãng đãng ở 
chân trời hay trên đỉnh núi) 

• Stratocumulus (trắng, nhỏ cao hơn 
mây Stratus) 

 
2. Loại trung tầng: 

• Cumulus 
• Nimbostratus 
• Cumulonimbus 

Hai loại Nimbostratus và Cumulonimbus là hai 
loại mây gây mưa bão, sấm sét. Quí vị nhận 
thấy 2 loại mây nầy có gốc NIMBUS (LATIN) 
có nghĩa heavy rain, rain cloud. Mây loại nầy 
màu xám xịt, cao thành một cột, phía trên 
đầu loe ra như ÐE ÔNG THỢ RÈN, nên gọi là 
MÂY HÌNH ÐE, dân BAY rất kỵ bay vào 2 loại 
nầy, thấy thì NÉ đi chỗ khác, nếu vào bị MÂY 
ÐÁNH, MÂY ÐE lắc lư con tàu đi. 
 
3. Loại cao tầng: 

• Cirrostratus (mây mỏng, trắng hình 
vây cá) 

• Cirrocumulus (cao hơn) 
• Cirrus (trắng, mỏng, cao, không nguy 

hiểm vào những buổi trời trong rất 
đẹp) 

 
Phiếm luận về MÂY như thế, lúc hiền lúc dữ, 
nhất là loại cumulonimbus thế nào cũng có 
sấm chớp bão tố, thành hợp tấu khúc MÂY 
MƯA. Mây mưa đến cỡ nào thì mây cũng lặng 
gió cũng ngừng, các bà SƯ TỬ HÀ ÐÔNG có 
nổi sấm sét thị oai, cũng trở về CƠM LÀNH 
CANH NGỌT sau cơn thịnh nộ. Ðó là nói MÂY 
có gốc NIMBUS, chứ đa số các NÀNG 
STRATUS, CUMULUS, CIRRUS cũng dễ thương 
và thơ mộng vô cùng. Sau đây có bài thơ VUI 
về MÂY: 
 

CHỌN MÂY 
 

Một thời ngang dọc chốn không gian 
Chẳng ngán mây mưa chỉ sợ nàng 
Mây dính nghiệp bay nơi hiểm hóc 
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Nàng là đời sống chốn bình an 
Ðen dầy sấm sét đe cùng búa 

(cumulonimbus) 
Mỏng trắng mộng mơ nàng với chàng (kể 

trên) 
Hãy kiếm mây hiền, mây tuyết trắng 

Ðụng nàng NIMBUS hết đi hoang 
 
VTT Hồ Văn Hạp (Anthony) (1956-1963) 
Honolulu, Hawaii, USA 
hapvnaf@hotmail.com 
 

Hoài Niệm Các 
 

 
Hình chụp năm 1999 của VTT Lê Anh Tuấn 
’75 (San Jose, California, USA) 
 
Một chiều cuối giờ làm việc ở sở, tôi sục sạo 
trên “Internet” để tìm một người thân. Vô tình 
tôi lạc vào trang “Latest News” của “Website 
VTT”. Tôi mải mê tìm kiếm. Từng khuôn mặt 
thân quen hiện ra. Cuối cùng cũng mò ra 
được địa chỉ hai thằng bạn tôi. Từ ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác. Bao cảm xúc cuồn 
cuộn như những lớp sóng triều xô dạt vào 
lòng tôi. Tôi mở “Outlook”, xả hết cảm xúc bồi 
hồi xao xuyến lên “monitor” cho hai thằng khỉ 
gió. Cứ tưởng có thể thụi cho nó vài quả như 
nó đang lồ lộ nhăn răng bĩu môi trêu tức mình 
trên “Website”. 

 

“E-Mail” xong cho chúng, tôi thấy lòng nhẹ 
nhàng hơn và bình tâm ngắm nghía từ trên 
xuống dưới trang Web. Tôi lần ra 
“homepage”. Tôi như kẻ mộng du, cứ miên 

man đi theo những tiếng vọng xa xa, những 
hình ảnh đầy ắp kỷ niệm, cộng hưởng, va đập 
quá khứ, hiện tại và tương lai. Lại mộng du. 
Nhưng đồng hồ trên tường đã quá 18 giờ. Về 
thôi! Ngày mai tôi sẽ trở lại cái không gian hư 
hư thực thực đó để tìm lại, sống lại, nhìn lại, à 
không, để gặp những hình ảnh mới, tiếng nói 
mới của những tâm hồn cũ. 

 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 
(Vũ Ðình Liên, Ông Ðồ) 

 

Và tôi đã trở lại nơi đó. Một khu vườn cổ tích? 
Một lâu đài đầy huyền thoại? Một bảo tàng 
ghi dấu những hoài niệm? Hay đây chính là 
căn gác nhỏ lưu giữ những hoài niệm - Hoài 
Niệm Các. Những hoài niệm rồi cũng sẽ phôi 
pha nếu không được “materialize” chúng. 
Nhưng cho dù có “computerize” và “design” 
chúng tuyệt hảo như thế nào chăng nữa, liệu 
có còn tươi nguyên những rung động hồn 
nhiên như lần đầu ta rưng rưng, rón rén, khe 
khẽ bước vào Hoài Niệm Các? 

 

Chợt hiện về … 

 

Cái ngày cậu bé 11 tuổi, lần đầu được mặc 
quần tây, áo bỏ vào quần, tung tăng bước 
lên, bước xuống chiếc cầu thang gỗ. Giày 
sandal gõ vào bậc thang những âm thanh vui 
tai đến lạ. Cái tay vịn bằng gỗ bóng loáng, để 
tay trượt dài xuống đường gỗ trơn tru mát 
rượi. Cậu vui thích ngắm nghía từng mảng 
tường, mái ngói, hành lang, lan can. Có cái gì 
giống như một cậu bé nhà quê ra tỉnh trọ học 
? Mà cũng đúng thôi, trường tiểu học của cậu 
ngày xưa chỉ là những phòng học lợp mái tôn, 
hay fibro xi măng, sàn tô xi măng chứ đâu có 
lầu cao, sàn gạch bông bóng loáng như ở đây. 
Cậu như lạc vào thế giới một khác, đầy những 
khám phá bất ngờ thú vị. 
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Một năm thơ thẩn, lạ lẫm ngắm nhìn mái hiên 
tường cũ rêu phong để lại cho cậu một trận 
đòn nên thân vì cậu gần như đội sổ trong lớp. 
Mà không đội sổ sao được vì những khái niệm 
toán học trừu tượng, những “this is a book; I 
am a student” hoàn toàn xa lạ với một cậu 
vừa mới thoát khỏi bài toán về vòi nước chảy 
trong hồ đã gặp phải những điểm, đoạn, 
đường thẳng mơ hồ như từ trên trời rớt 
xuống. Những a, b, c, x, y, z … lùng bùng 
nhảy múa trong cái đầu óc quen cộng trừ 
nhân chia 1, 2, 3, 4 … và hơn nữa tràn ngập 
niềm vui mới bên ngoài cửa lớp. 
 
Vậy đó đệ thất … (hạm) đội sổ là thế đó. 

 

Ngày xưa thật xưa, ngôi trường là một lâu đài 
cổ, còn hôm nay, “Website 
http://www.votruongtoan.com” với tôi, trong 
cảm xúc thoáng qua (mới có 10 giờ đắm mình 
trong Internet), phải chăng là một Hoài Niệm 
Các - gác hoài niệm - gom góp những mảnh 
vụn ký ức còn sót lại của tôi và bạn bè. Phải 
chăng chắp nối những hoài niệm để vẽ lại 
diện mạo của mình thời xa xưa ấy cũng là một 
dạng “hobby” nào đó, hay sâu xa hơn để 
mình đừng méo mó và dị dạng hơn nữa vì bao 
nhiêu xô đẩy vùi dập của cuộc đời? 

 

Và như thế, tôi lại hồn nhiên, khe khẽ, đợi chờ 
bước vào Hoài Niệm Các như tháng ngày thơ 
dại mong được thơ thẩn đi dọc theo các hành 
lang trong tòa lâu đài mang tên một danh sư 
của thành Gia Ðịnh. 
 

 

VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) 
Sài Gòn, Việt Nam 
anh248@hcmueco.edu.vn 
 

Gửi Bé Quê Nhà 
 
Xin cho bé lớn giữa đời gian dối 
Mãi thiệt thà hiền hậu bước chân chim 
Ðể phiêu bạt bên trời ta vẫn thấy 
Bé dấu yêu trong vùng mắt trông tìm 
 
VTT Nghiêm Phú Nhuận (1962-1969) 
Lansing, Michigan, USA 
nghiemhadong@hotmail.com 
 

Chớm Hạ 
 

 
 
Vào khoảng cuối thập niên 1960, gia đình tôi 
ở Pleiku; lúc đó tôi mới học lớp 6, tôi đã nghe 
tiếng “đại bác đêm đêm dội về thành phố, 
người phu quét đường dựng chổi đứng nghe 
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(Ðại Bác Ru Ðêm)”; tôi đã thấy “ghế đá công 
viên dời ra đường phố, người già co ro chiều 
thiu thiu ngủ, em bé lõa lồ khóc tuổi thơ đi. 
(Người Già Em Bé)” hoặc tôi đã được nghe kể 
về “một ngày mùa đông, hai bên là rừng một 
chiếc xe tang, trái mìn nổ chậm, người chết 
hai lần thịt da nát tan ... (Ngụ Ngôn Mùa 
Ðông)”. Vào khoảng thời gian đó đất nước 
đang chìm trong khói lửa; chiến tranh Việt 
nam được diễn tả qua nhạc Trịnh Công Sơn: 
“hai mươi năm nội chiến từng ngày; gia tài 
của mẹ một rừng xương khô, gia tài của mẹ 
một núi đầy mồ. (Gia Tài Của Mẹ)”. Thuở đó, 
tôi ở trong lứa tuổi mười hai, làm sao có thể 
hiểu biết được sâu xa về ý nghĩa của những 
bài hát đó, của cục diện vào thời đó? 
 
Tôi chỉ nhớ rõ tôi và một số bạn bè đã tập 
tành cầm đàn nghêu ngao hát nhạc của Trịnh 
Công Sơn như “Người Già Em Bé”, “Ước Mi”, 
“Diễm Xưa” v.v...  Từ đó, hồn nhạc Trịnh 
Công Sơn (TCS) đã bắt đầu nuôi dưỡng tôi 
khôn lớn, nhạc TCS đã đi vào mạch máu và 
xương tủy trong thân xác tôi.  Bài viết này, tôi 
chỉ muốn viết về nét nhạc TCS qua những bài 
Tình Ca để nhớ lại thời niên thiếu đầy kỷ niệm 
và để tưởng nhớ người nhạc sĩ tài ba của thế 
kỷ 20. 
 
Tuổi thơ của tôi thật đơn giản.  Ban ngày lo đi 
học, ban đêm ôn bài xong đi ngủ và phải vào 
hầm trú ẩn thật nhanh khi nghe tiếng bom 
đạn.  Thỉnh thoảng được cho đi xem xi-nê; 
đánh quần vợt, gặp bạn bè thì hát ca - chỉ có 
vậy thôi. 
 
Vì cuộc sống của gia đình tôi ngày đây mai đó 
nên tuổi thơ của tôi ít có người bạn học nào 
thân thiết vì phải hay di chuyển chỗ ở.  Tôi 
sinh ra ở Huế rồi phải di chuyển rất nhiều lần 
ở nhiều tỉnh khác nhau và đến Sài Gòn là nơi 
cuối cùng.  Một trong những cảnh mà tôi 
không bao giờ quên được là những hạt mưa 
rơi ở vùng Bagi, cách xa Qui Nhơn, nơi có dấu 
vết dân tộc Chàm đã từng sinh sống; ở đó có 
những ngọn tháp Chàm cao với những tảng 
đá núi màu đỏ thiên nhiên; tôi đã ngắm nhìn 
những cơn mưa bay qua vùng trời đó và đã 

rất mê bài hát “Diễm Xưa” mà tôi biết hát lần 
đầu tiên “Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ.  
Chiều nay còn mưa sao em không lại ? Nhớ 
mãi trong cơn đau buồn ...(Diễm Xưa)”.  Khi ở 
Sài Gòn, với tuổi mười bảy tôi hay thẫn thờ 
đứng ở trong sân trường Võ Trường Toản, 
lặng ngắm những tà áo dài trắng xóa cả 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, vào mỗi khi 
trường Trưng Vương tan trường làm tôi liên 
tưởng đến câu hát quen thuộc: “gọi nắng trên 
vai em gầy đường xa áo bay (Hạ Trắng)”.  
Mỗi bài hát của TCS đều cho tôi một kỷ niệm 
riêng theo ý nghĩa của lời ca tiếng hát và 
những kỷ niệm này đều mang lại cho tôi 
những cảm giác xao xuyến khác nhau theo sự 
khôn lớn của tuổi đang còn cắp sách đến 
trường vào thời đó. 
 
Thế rồi định mệnh miền Nam thay đổi, ngày 
mà người nhạc sĩ họ Trịnh hân hoan hát bài 
“Nối Vòng Tay Lớn” và cũng kể từ khoảng thời 
gian đó, lịch sử Việt Nam đã chứng kiến biết 
bao con nhiêu thuyền vượt biển đông.  Ai 
cũng đi, cha mẹ đi, anh đi, em cũng ra đi: 
“Ngày mai em đi đồi núi nghiêng nghiêng đợi 
chờ, sỏi đá trông em từng giờ, nghe buồn 
nhịp chân vơ vơ”.  Tôi đến đảo Bidong, 
Malaysia vào tháng 6/1980; tháng sáu trời 
cũng mưa bên Bidong.  Trên đồi cao nhìn 
xuống mặt biển xanh mù mờ bao la, tôi ngồi 
và mong nhìn thấy được quê hương của mình 
với nhiều bạn bè thân thương đang ở bên kia 
bờ đại dương, tôi nhớ về Sài Gòn yêu dấu với 
nhiều kỷ niệm; thành phố bây giờ đã hoang 
vắng, đã bỏ ngỏ: “Ngày mai em đi thành phố 
mắt đêm đèn vàng; nửa bóng xuân qua ngập 
ngừng, nghe trời gió lộng mà thương (Biển 
Nhớ)”.  Tôi chưa bao giờ hiểu được ý nghĩa 
thấm thía của bài hát này đến nỗi phải rơi 
nước mắt khi nghe “Biển Nhớ” được hát lên 
vào mỗi lần có những chuyến tàu Cao Ủy đón 
người tỵ nạn đi tái định cư ở đệ tam quốc gia: 
“Ngày mai em đi biển nhớ em quay về nguồn, 
gọi trùng dương gió ngập hồn, bàn tay chắn 
gió mưa sang ...”.  Tôi rất say mê giọng hát 
Khánh Ly nhưng sau này lại có Hồng Nhung, 
Phương Thanh ...  
 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2002                                                    Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 42/61 

Những giọng hát thiên đường đó như mời gọi 
dẫn dắt hồn tôi đi lạc vào chốn thiên đường 
đầy hoa thơm cỏ lạ, giọng hát chất chứa được 
một uy quyền nghiêm nghị vì nó đã lột hết 
được những cảm xúc sâu thẳm của một người 
nhạc sĩ và cũng chính giọng hát ấy, tùy theo 
linh hồn của bản nhạc, khi thì nó đe dọa, khi 
thì nó cứu vớt mạng sống còn lại của một đời 
người.  “Ngoài phố mùa đông, đôi môi em là 
đóm lửa hồng ...”.  Tôi muốn được nhắm mắt 
lại để lặng nghe thân thể mình đang được bay 
bổng vào hư không, trong một trạng thái 
phiêu du không trọng lượng, một vị trí lơ lửng 
không cảm nhận được tính không thời gian 
của tạo hóa.  “Ru từng chiếc bóng, lênh đênh 
vào giấc ngủ hồng ...  Có khi mưa ngoài trời là 
giọt nước mắt em ... (Ru Ðời Ði Nhé)”. 
 
“Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi, đi đâu 
loanh quanh cho đời mỏi mệt, trên hai vai ta 
đôi vầng nhật nguyệt ... Nghe mưa nơi này lại 
nhớ mưa xa.  Trong khi ta về lại nhớ ta đi, đi 
lên non cao đi về biển rộng ... (Một Cõi Ði 
Về)”. 
 
Linh hồn bản nhạc thật sâu thẳm, giọng hát 
của người ca sĩ thật xót xa làm tôi sợ hãi, run 
rẩy vì sức mạnh của âm nhạc, tôi chợt nhận 
ra có một cảm giác lạnh lẽo đi qua người, một 
luồng điện nhẹ đang chạy vào cơ thể; nhịp 
điệu hòa âm khi thì như tiếng gào thét thăm 
thẳm của biển cả, khi thì nhẹ nhàng tê tái và 
chính những âm hưởng phi thường đó đã lôi 
kéo linh hồn tôi hay ai đó, hoàn toàn ra khỏi 
thế giới hiện hữu và trần gian tục lụy này.  
Trong khi đang lơ lửng chơi vơi giữa không 
gian ... tôi đã thấy hình như tôi không còn 
phải là một thực thể thuộc về trên cõi đời trần 
tục đầy bi lụy này nữa. 
 
Cũng âm hưởng ấy trong bản nhạc “Ðời Gọi 
Em Biết Bao Lần”; Trịnh Công Sơn đã vô tình 
làm người nghe phải buồn theo âm hưởng của 
bản nhạc được diễn tả qua những nốt nhạc 
triền miên, vi vút và dìu dặt của tiếng đàn 
dương cầm đang say sưa giới thiệu tình ý đau 
xót về thân phận của một người con gái mà ai 
đó đã gặp một lần trong định mệnh. 

 
“Ðời Gọi Em Biết Bao Lần” của Trịnh Công 
Sơn; theo tôi, không khí của bài nhạc này 
mang một âm điệu ray rức buồn bã hơn cả 
“Love Story” của Andy Williams và “Serenade” 
của Franz Schubert.  Chúng ta thử đi vào hồn 
của tình khúc này theo suy tưởng của riêng 
mình ... 
 
Em, 
 
Em đi về đâu trong đêm nay, qua những con 
đường dập dìu xe chạy; ánh đèn phố xá lu mờ 
và tối dần như cuộc đời em.  Màn đêm phủ 
xuống, em cảm thấy lạnh vì cuộc đời đã 
không mang lại cho em hơi ấm của tình 
người; trong u tối, em không có được tia nắng 
ấm của mặt trời, của cuộc đời. 
 
“Ði về đâu hỡi em ? 
Khi trong lòng không chút nắng.” 
 
Cơn mê mệt trong giấc ngủ, em chỉ thấy cuộc 
đời em đầy vắng lặng xa xôi.  Em đi qua lại 
những con đường, em không quen biết ai để 
hẹn hò; đâu ai quen biết em để đón chờ em. 
 
“Giấc mơ đời xa vắng, 
    bước chân không ai chờ đón.” 
 
Em, 
 
Do đó, em đi qua đi lại để tìm kiếm những gì 
em muốn chối bỏ, muốn xa lánh trong suốt 
một đời em.  Em cảm thấy tê tái, đau khổ 
chồng chất nhưng em vẫn cúi đầu chịu đựng 
âm thầm.  Trên cuộc đời này không ai hiểu 
nổi lòng trong trắng và hy sinh bao la của em 
cả. 
 
“Một đời em mãi lang thang, 
    lòng lạnh giá giữa đau thương.” 
 
Ngày tháng vẫn trôi qua đều, em vẫn tiếp tục 
đi với những giọt lệ lem nhòa trong đôi mắt, 
em bơ vơ, không có ai nương tựa, không ai để 
tâm tình. 
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“Em về đâu hỡi em ? 
    Hãy lau khô dòng nước mắt.” 
 
Em, 
 
Tình cờ gặp em trong giấc mơ, anh xin đóng 
vai trò làm cuộc Ðời để lắng nghe tâm tình 
của em, để hiểu biết em và để rồi cuộc Ðời 
đáp theo tiếng gọi của tình yêu.  Trong giấc 
mơ đó, Ðời đã kêu gọi tên em biết nhiều lần, 
để hiến tặng và trao cho em những gì em 
mong đợi. 
 
“Ðời gọi em biết bao lần. 
    Ðời gọi em về giữa yêu thương. 
    Ðể trả lại em ngày tháng êm đềm. 
    Trả lại nắng trong tim, trả lại thoáng hương 
thơm.” 
 
Rồi cuộc Ðời như mây giang hồ, đến ngày Ðời 
ra đi, em ở lại với trăm ngàn thương nhớ một 
mối tình đẹp như một tác phẩm nghệ thuật 
được phác họa ở trong mơ.  Em chợt thấy 
lòng mình hụt hẳn, xao xuyến vì sự mất mát, 
sự trông chờ vì tình yêu đã cất tiếng nói, vọng 
lên từ phần sâu thẩm của linh hồn. 
 
“Em về đâu hỡi em ? 
    Có nghe tình yêu lên tiếng ! 
     Hãy chôn vào quên lãng, 
    nỗi đau hay niềm cay đắng. 
    Ðời nhẹ nâng bước chân em 
    về lại trong phố thênh thang.” 
 
Em yêu, Ðời đã trao tặng em một hoa hồng 
màu đỏ để nói lên tình yêu với ước mong 
ngày gặp lại để nối lại một cuộc tình tuyệt vời 
trong giấc mơ.  Một giấc mơ đẹp đã thành 
một sự thật của hai cuộc đời người. 
 
“Bao buồn xưa sẽ quên, 
    hãy yêu khi đời mang đến 
    một cành hoa giữa tâm hồn.” 
 
Tuy TCS đã có nhiều bản nhạc nổi tiếng, được 
lưu truyền và để đời; nhưng TCS rất khiêm 
tốn và không bao giờ hài lòng với những sáng 
tác của mình.  TCS vẫn luôn đi tìm kiếm một 

âm điệu, một tiếng hát tuyệt vời ấy để gởi 
gấm trao tặng tấm lòng của mình cho giới ái 
mộ và bạn bè thân hữu.  Trong một cuốn 
băng nhạc mang tên “Gọi Tên Bốn Mùa”, 
chính TCS là người đã viết lời giới thiệu này: 
“Không có tiếng nói nào trẻ trung hơn Tình 
Yêu, không có điều bí ẩn nào sâu xa hơn Số 
Phận.  Bằng ca khúc, tôi muốn mang đến 
những quà tặng cho anh em, bằng hữu tôi 
trong cuộc liên hoan trên đất đai xứ sở này; 
nhưng tiếc thay quà tặng chưa đủ quý, nó 
chưa mang đủ dáng vẽ rực rỡ của một lần 
gặp mặt hiếm hoi trong ngày hội lớn giữa trần 
gian.  Tấm lòng bao giờ cũng có sẵn, ý thức là 
điều tốt lành cũng không hề thiếu, nhưng tài 
năng và sự sáng tạo không phải luôn luôn tỉnh 
thức trong cái hữu hạn của mỗi đời người.  
Tôi không hề muốn giữ lấy cho mình niềm 
tuyệt vọng của người thợ kim hoàn, vì không 
hoàn thành nổi một quà tặng lộng lẫy từ một 
viên đá quý; nhưng quà tặng, có lúc tôi đã 
phải nghĩ rằng món quà ấy sẽ mãi mãi là một 
hứa không thành.  Có những đêm tôi chợt 
nghe ra và tưởng đã bắt gặp tiếng hát ấy, 
nhưng rồi nó lại tan biết mất; đã bao lần nó 
chợt hiện rồi lại tự xóa mình đi, tôi vẫn mải 
mê tìm kiếm.  Sẵn lòng chờ đợi và biết đâu sẽ 
có cái niềm lạc quan về món quà tặng, tôi mơ 
ước mang đến cho mọi người, không còn là 
câu chuyện thần thoại trong cổ tích đơn đặc 
của đời tôi nữa.  Tôi đang sống đang yêu và 
đang hát giữa lòng quê hương tôi. 
 
Nhạc sĩ TCS là một trong những ngôi sao sáng 
trong vùng trời âm nhạc Việt Nam, ngôi sao 
đó đã rơi xuống hơn hai năm nay, ánh nắng 
mặt trời trên thế gian nay hình như vẫn còn 
nhòa nhạt, để đau xót và thương tiếc cho 
“Một Cõi Ði Về” của một đời người nhạc sĩ tài 
ba này đã trở thành “Cát Bụi”...  “Hạt bụi nào 
hóa kiếp thân tôi để một mai tôi về làm cát 
bụị”.  Ðau đớn thay, khi đề cập đến giây phút 
hồn lìa ra khỏi xác của một đời người, TCS đã 
cố ý hay vô tình chuyển âm điệu buồn bã của 
chủ âm cung thứ sang cung trưởng để nhấn 
mạnh một hơi thở và một nhịp tim đập lần 
cuối, khi chợt biết: “Bao nhiêu năm làm kiếp 
con người, chợt một chiều tóc trắng như vôi 
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(Cát Bụi)”.  Còn tôi, tôi thấy mình đang đi mò 
mẫm trên từng nốt nhạc cô đơn, trong những 
trường canh lạc loài, những hợp âm bơ vơ cho 
thân phận; làm sao tôi có thể được dìu dắt, 
để được lỡ bước chân, đi lạc vào một thế giới 
kỳ diệu, để được nghe những giai điệu tuyệt 
vời, với sự “Vô Cùng Của Tình Yêu” và sự 
“Hữu Hạn Của Thân Phận” còn lại trong cuộc 
đời tôi thêm một lần nữa. 
 
Xin cho tôi được trở lại những ngày tháng xa 
xưa cũ, xin hãy cho tôi trở về nơi tôi đã được 
sinh ra và khôn lớn, xin hãy cho tôi về sống lại 
trên lòng đất mẹ, để được thở với mùa lúa 
chín trên mảnh đất quê hương, để lắng nghe 
những dòng nhạc tình tự của con tim phát 
xuất từ lòng đất Việt.  Xin đừng để cho tôi 
phải đối diện với cuộc đời 21 năm lưu lạc trên 
xứ người trong những chuỗi ngày còn lại. 
 
Mẹ, 
 
Mẹ ơi, con đã về đây, xin mẹ hãy ôm con vào 
lòng và hãy hát cho con nghe những câu hò 
thơm ngát của vùng đồng bằng sông Cửu 
Long hay của vùng sông Hương núi Ngự vì 
con muốn được ngủ yên vào một buổi “chiều 
trên quê hương ... nắng khép cánh chim bay 
một ngày, vết son vàng cuối mây, tiếng chân 
về đó đây. (Chiều Trên Quê Hương Tôi)”; xin 
mẹ hãy an ủi và vỗ về cho thân phận lạc loài 
của con đi mẹ.  Mẹ hãy hát: “Thôi, ngủ yên đi 
con, ngủ đời yên đi con, che dấu thân đau dã 
mòn. Ngủ đời yên đi con như vết thương đau 
ngủ buồn, như trùng dương lên mắt thâm còn 
nghe ngóng ... đá lăn ... (Vết Lăn Trầm). 
 
Tôi muốn uống thêm vài ly rượu mạnh, hít 
vào trong phổi mình thêm vài điếu thuốc đắng 
để lắng nghe thân xác của mình đang bị hành 
hạ một cách đau nhói hơn qua tình ý trong 
một bản nhạc kế tiếp: “thương ai về ngõ tối, 
sương rơi ướt đôi môi, thương nụ cười và mái 
tóc buông lơi; thương ai về xóm vắng, đêm 
nay thiếu ánh trăng, đôi vai gầy ướt mềm ... 
người lạnh lắm hay không ?” (Thương Một 
Người). 
 

Nhưng không thể được, tôi phải tắt máy.  Một 
cách tiếc nuối, vì đã đến giờ đi làm, tôi phải 
quay về với thực tại. 
 
Ðúng vậy, tôi nên nghe theo ngụ ý của tiếng 
hát “thôi về đi đường trần đâu có gì, tóc xanh 
mấy mùa. (Phôi Pha)”. Thêm một lần nữa và 
nhiều lần như thế trong cuộc đời, bỗng nhớ lại 
lần cuối cùng tôi nhìn thấy cây Phượng vừa 
mới nở hoa trong sân trường Võ Trường Toản 
vào mùa hè năm 1975, đến nay đã 27 năm.  
Ðó là mùa chớm Hạ đẹp nhất mà tôi đã nhìn 
thấy trên quê hương ngàn năm yêu dấu. 
 

 
 
VTT Hoàng Công Dụng (12A1 - 1975) 
Inala, Queensland, Australia 
donhoang48@hotmail.com 
 

Thơ 
 
Thơ … Thơ …và Thơ. Đời học sinh có mấy ai 
chưa một lần yêu thơ. Tôi thì cũng có chút 
duyên với thơ, có máu thơ trong người từ 
thuở còn … ấu thơ. Thời đi học cũng có một ít 
thơ đăng báo và hàng trăm bài thơ lưu lạc 
khắp chốn. Có những bài làm mướn theo đơn 
đặt hàng của mấy thằng bạn đang cua đào 
(mà không biết làm thơ), được trả thù lao 
bằng chầu gỏi đu đủ khô bò (chà … chà, nhắc 
lại chuyện này thấy … chảy nước miếng). Hồi 
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đó, vì ỷ mình làm được thơ nên làm đâu vứt 
đó, chẳng thèm lưu giữ lại, bạn bè còn có đứa 
chép lại thành cuốn, nhưng bây giờ chẳng biết 
lưu lạc phương nào. Hai mươi mấy năm qua 
rồi, cái hứng làm thơ đã nguội lạnh, nay thấy 
thân hữu VTT tụ họp tại đây vui vẻ, thơ văn ì 
xèo (đặc biệt là mấy thằng cùng khóa 73-75), 
tôi lục tìm lại được vài bài thơ xưa đăng lên 
đây góp vui. 
 

 
 
Vẫn Thèm Thơ (1973-1975) 
Sài Gòn, Việt Nam 
vtt_toul@yahoo.com 
 

Một Thời Yêu Thơ 
 

 
 
Bao năm lăn lộn chuyện đời 
Giờ ngồi ôn lại một thời yêu thơ 
Thuở còn ở tuổi mộng mơ 

Nhìn mây, ngó nắng, dầm mưa … thơ trào 
Nhớ về một cõi năm nào 
Mộng đời còn đẹp, dạt dào thi nhân 
Trông hoa, ngắm cảnh, bâng khuâng 
Ứng thi khẩu xuất, tiên - trần vấn vương 
Để lòng tha thẩn bốn phương 
Bạn cùng giấy bút, yêu thương mây trời 
Giờ đây tranh đấu với đời 
Lòng đành gác lại một thời mộng mơ 
 

Chiều Hôm Ấy 
 

 
 
Trời Xuân một buổi, chiều hôm ấy 
Anh đã quen em, "bé" gặp "thầy" 
Như mây gặp gió, cùng rong ruỗi 
Ai có hay đâu nợ duyên này 
 
Để rồi từ đó lòng nhung nhớ 
Cõi trần, cõi mộng, tỉnh như mơ 
Ngây thơ đôi mắt đùa anh mãi 
Cho kẻ anh hùng chợt ngẩn ngơ 
 
Từng ngày, từng tháng, gió mây xiêu 
Anh hiểu lòng mình đã quá yêu 
Bao nhiêu gặp gỡ nào đâu đủ 
Cho thỏa lòng anh để nói yêu … 
… Nhớ mãi nghe em, chiều hôm ấy … 
 

Một Chiều Mưa Nhẹ 
 
Tháng năm trời nhẹ mưa phất phơ 
Chợt thấy lòng mình rộn ý thơ 
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Xiêu xiêu màn nước, lòng man mác 
Kìa bóng ai về vương vấn tơ 
 
Lơ thơ tóc ướt xòa trên trán 
Nhòa mắt long lanh ngấn lệ vàng 
Có phải nàng chờ ta chớm giận 
Đừng khóc, lạnh lòng ta sẻ san 
 
Lang thang dạo phố cùng mưa nhẹ 
Vẫn ấm cúng lòng dẫu da se 
Chiếc hôn nồng quá, môi hồng tái 
Ghé quán hoàng hôn nhấm ít chè 
 
Vị ngon nào phải chè xanh đặng 
Còn ít dư hương vị nhẩm nhăng 
Tình ơi, buông xuống làn mưa nhẹ 
Loang thắm đôi người ấy được chăng ? 
 

Ta Ðã Hiểu 
 

 
 
Từ bấy lâu ta đã hẹn với lòng 
Cứ bông đùa và khoan hãy yêu ai 
Đời dài lắm, còn lắm điều để học 
Chớ nhọc lòng, đừng vội vướng yêu đương 
Và hãy sống cho tương lai, hoài bão 
Với bạn bè bao hạnh phúc hồn nhiên 
Nhưng … cuộc đời như một chuyện thần tiên 
Đã đến lúc thần ái tình hỏi tội … 
 
Một buổi chiều, nắng nhạt nhòa trên lối 

Ta ngập ngừng cùng nối bước bên ai 
Gió nhẹ tung bồng mái tóc ngang vai 
Làn hương thoảng, lòng ta say ngây ngất … 
 
Ta đã hiểu, tình yêu hơn tất cả 
Giấy bút nào diễn tả hết được đâu 
Hai trái tim trời định sẵn đã lâu 
Dù dâu bể, nợ duyên này phải trả 
 

Nàng Tiên Nhỏ 
 
Có một nàng tiên nhỏ 
Lạc vào ngõ trần gian 
Tiếng nàng hát trong trẻo 
Theo gió ngàn vang xa 
 
Đến gặp ta nàng bảo 
Sao chàng sống chưa tròn 
Nửa hồn còn khép kín 
Bởi chưa đắm say tình 
 
Nàng tiên xinh nào biết 
Kẻ giết nửa hồn ta 
Xin nàng mau làm phép 
Ghép nửa hồn đắm say … 
 

Mưa Xuân 
 
Trời Xuân lấp ló sớm mơi 
Lăn tăn từng giọt mưa rơi đầu mùa 
Mưa Xuân từng hạt bông đùa 
Làm ta tỉnh giấc, đuổi xua mộng vàng 
Lá xanh châu đọng từng hàng 
Lòng ta chợt nhớ mắt nàng chim câu 
Nửa hồn khép lại bấy lâu 
Giờ đây đã nói hết câu ân tình 
Mượn lời mưa buổi bình minh 
Hỡi nàng bé nhỏ, rõ tình ta chăng ? 
 

Những Buổi Chiều 
 
Ngày xưa ta hay ghét buổi chiều 
Nắng đổ gay gay, bực đủ điều 
Khiến hồn tiêu mất bao thi ý 
Mong chóng qua mau những buổi chiều 
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Rồi một chiều nao nắng nhạt vàng 
Em đến với ta thật nhẹ nhàng 
Yêu kiều, duyên dáng như tiên nữ 
Cho hồn thi sĩ phải đa mang 
 
Từ đó ta yêu chiều chang nắng 
Giữ mãi bên ta nàng xinh xắn 
" Em ơi, còn nắng khoan về đã 
Anh sẽ đưa về, vội lắm chăng ? " 
 

Vấn Vương 
 
Từ nay trên mỗi chặng đường 
Lòng anh luôn mãi vấn vương bóng nàng 
Dù trời trưa nắng chói chang 
Hay đêm buốt giá, chiều đang mưa dầm 
Tên em anh vẫn gọi thầm 
Bàn tay vẫn ấm như cầm tay em 
Miệng dù khô đắng vẫn thèm 
Nói lời yêu mãi cho em ấm lòng 
Ngại gì nắng đục, mưa trong 
Suối tình vẫn đổ ra sông biển trời 
Cho em tắm mát cuộc đời 
Dáng hồng thanh thoát, đẹp ngời tuổi xanh 
Cho tình ta đẹp như tranh 
Cho đời muôn vẻ như anh với nàng 
 

Vắng Em 
 
Một ngày ta vắng bóng ai 
Như đêm dài bao thế kỷ 
Con đường dài chỉ mình ta 
Mà cuộc đời sao quá bao la 
 
Đường phố này em vắng bước chân 
Đôi hàng me rũ giăng hàng lá buồn 
Chờ đợi luồn gió mát xôn xao 
Như hôm nào ta có bên nhau 
 
Nỗi đau dịu dàng, chiều nay không nắng 
Xa vắng nhau rồi, em nhớ gì không ? 
Phút giây chạnh lòng, tình bao say đắm 
Năm tháng bây giờ chỉ là em yêu 
 

Cố Quên Nhưng … Vẫn 
Nhớ 

 
Chớp mắt 
Cho khung trời đổi mới quanh ta 
Cho tâm hồn vọng mãi ngân nga 
Bao nhiêu lời yêu em ấm nồng 
Suối tóc 
Sao đen huyền như sóng đêm thâu 
Đưa thuyền tình ta đến nơi đâu ? 
Ta hẹn nhau từ muôn kiếp nào ? 
Em ơi 
Cho dù ta có cố quên em 
Nhưng tim này thật khó nguôi quên 
Đêm vẫn thầm gọi tên dấu yêu 
Vẫn nhớ 
Những tháng ngày ta đến bên nhau 
Cho tâm hồn quên hết thương đau 
Nay sao đành hẹn nhau kiếp sau ? 
… Em hỡi em … 
 

Tùy Bút 
 

 
 
Yêu Nhau Dưới Gốc Phượng Tàn 
Dài Như Ðàn Kiến Muộn Màng Nụ Hôn 
(Thơ VTT Trần Anh Kiệt) 
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Mong Anh Ở Tận Phi Châu ! 
 
Lá thư anh đến vào tháng Giêng, qua đường 
điện thư. T đã không khỏi bàng hoàng đôi 
chút khi nhìn thấy con số 1962 đi kèm. Lại 
thêm một con Cọp! Lại một người nữa mang 
huy hiệu : Võ Trường Toản! T đã không khỏi 
giật mình mà thốt lên: "Tại sao trong lúc này 
T lại nhận lá thư của một cựu học sinh VTT, 
của một người tuổi con Cọp vậy hở Trời!?". 
Vết thương xưa tưởng đã phôi phai, tưởng 
rằng sau khi chôn giấu kỹ ký ức vào một 
mảnh đất nào đó trong sân vườn Luxembourg 
rồi nó sẽ không bao giờ quay về nữa. Nếu có, 
thì chắc chắn T sẽ mạnh dạn bước qua. Gọi là 
trái tim sẽ rất sỏi đá ! Và thật sự, T đã "rất 
nghi ngờ" về cái điạ chỉ e-mail của anh! Nghi 
ngờ đến độ phải nhờ đến anh phụ trách trang 
nhà trên : http://www.votruongtoan.com tìm 
tông tích xem "cha nội" này là ai ? Có thật là 
dân VTT hay không? Và T đã nhận được thư 
trả lời của anh phụ trách, một lá thư "bênh 
vực", đại khái như thế này: "Sao cô Trúc lại 
kêu VTT này là "cha nội". Lỡ mai mốt cô Trúc 
phải xem VTT này như Hoàng Tử thương mến 
của lòng em, có phải kỳ không?!". Thú thật, T 
đã nghĩ thầm: "Còn khuya!". Rồi cười một 
mình. Nhưng vừa cười, vừa lo! 
 
Sau một vài lá thư ngắn anh viết, gửi kèm 
theo cái hình đeo kính cận xưa như quả đất 
của T trên trang nhà, T có "đề nghị" anh lần 
sau mà có viết thư cho T, thay vì kèm theo 
tấm hình của T, anh gửi cho T xem ké dung 
nhan của một con Cọp sanh 1962 như thế nào 
? Ðể mai mốt, lỡ mà T có đi lạc vào sở thú 
hay trong rừng, còn biết để mà nhận diện! T 
hỏi để mà có hỏi. Hỏi vì lịch sự. Hỏi vì trong "ý 
đồ" của T là đang "tìm cách" để dụ khị anh 
viết bài cho đặc san VTT 2002. Tình ngay, ý 
ngay là như vậy! Và không ngờ, anh gửi cho 
xem tấm hình một con Cọp sanh năm 1962 
thật! Trong hình, anh như một Từ Hải. Không 
khác gì một tướng cướp. Ngó ghê lắm kìa! 
Xem tấm hình anh gửi bằng điện thư T có một 
cảm nhận như thế này: "Cha nội này, khó mà 
ai qua mặt được!". Và ngay lúc ấy, T rất mong 

anh cư trú nơi đâu xa xôi lắm. Nhìn dấu e-
mail ghi : yahoo.fr . T càng lo lắng hơn! Và T 
đã mong mỏi rằng, nếu "chẳng may" mà anh 
cư trú tại Pháp, hy vọng anh ở một vùng nào 
đó thuộc về "thuộc địa" của Pháp, xa xôi như 
ở tận Phi Châu chẳng hạn! 
 
Mấy bài thơ con cóc ơi ! 
 
T tiếp tục nhận được mấy bài thơ anh gửi cho 
đọc ké. Và mãi cho đến một hôm, đi ăn trưa 
về T nhận được một lá thư anh gửi qua điện 
thư, lá thư ghi vắn tắt, bằng tiếng Pháp , T 
dịch sang tiếng Việt Nôm nhé: "TTT làm ơn 
gọi điện thoại cho anh đi !". 
 
À, cái thông điệp này "tương đối" dễ thương 
hơn cái thông điệp cách đây một tuần khi anh 
ghi số điện thoại lại trong thư và nhấn mạnh, 
nếu không có gì trở ngại, T cho anh xin số của 
T. Trở ngại thì không, chắc chắn rồi. Nhưng 
thật tình khi nhớ đến tấm hình của anh gửi, T 
ngại thật! Trông anh cứ như Từ Hải, không 
giống là một cựu VTT chút xíu nào. Ðôi mắt 
dữ dằn lắm! 
 
Thế là T cầm máy lên gọi, gọi cho anh xong, 
số điện thoại của T "chưa muốn cho" đã "ở 
lại" trong điện thoại cầm tay của anh. Thôi, 
thế là đường cùng trong ngõ hẻm luôn! T nhớ 
trước khi cúp máy, T còn nói để T cho anh số 
điện thoại của T, anh trả lời tỉnh queo, là : 
"Anh có rồi, cám ơn T. Trong máy tự động giữ 
lại số điện thoại của T dùm anh rồi! 
 
Anh mời T đi ăn cơm tối, vì: " Trưa thì T đâu 
có nhiều thời gian đâu ? T chỉ có một tiếng để 
ăn trưa thôi, đúng không ?". T nghĩ thầm: "Ăn 
cơm tối à, chắc là phải suy nghĩ thêm trăm 
năm nữa mới trả lời anh được!". Và T nói với 
anh rằng: " Ðể T suy nghĩ nhé anh!". Anh trả 
lời từ tốn: "T cứ suy nghĩ, rồi trả lời cho anh 
biết". 
 
Cúp máy, làm việc tiếp tục. Và nhận được bài 
thơ con cóc khác! Không hiểu tại sao, nguyên 
do gì, T bắt đầu chú ý hai bài thơ anh gửi 
trùng này! Ðó là bài Lara. Sau đó là bài Marie-
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Paule (sau này T đổi thành: Quelques mots 
pour toi, nghe cho tha thiết hơn !) Không hiểu 
từ đâu, đến từ bao giờ, T "nghiên cứu" thơ 
anh kỹ càng hơn. Không lý nào, từ cái giọng 
nói ngọt như đường này làm nguyên do chính 
được cả! Anh có cách nói chuyện rất hiền, rất 
ư là đoàng hoàng và rất rất rất là có duyên! 
Khi xem hình, T hình dung khác hơn! T nghĩ 
rằng, anh rất là ít nói, rất là nghiêm nghị, và 
đương nhiên sẽ rất là dữ dằn nữa! 
 
Vài hôm sau, anh nhắn qua điện thư là anh sẽ 
gọi T vào ban đêm. Anh nói thêm là anh 
không có học nhạc ở trường lớp nào hết. Anh 
mua sách về tự học. Xưa anh dạy kềm toán 
một người bạn, và sau này khi người bạn thi 
đỗ, anh được "ân huệ" là giữ được 1 cây đàn 
Tan Ban. T đọc vài chữ anh ghi, cũng ừ hử 
cho có. Vì dù gì, anh cũng là một cựu học sinh 
VTT! Xưa đến nay, T đã có rất nhiều cảm tình 
với ngôi trường này kia mà ! Và tối hôm ấy, 
anh gọi lại T thật. Anh "điều chỉnh" âm thanh 
xong, rồi vừa đàn, vừa hát cho T nghe. Lúc 
ấy, T đã thiu thiu giấc ngủ rồi. Thêm tiếng 
nhạc bên đầu giây điện thoại, thì càng dễ ngủ 
hơn! Bình thường thôi ! Thế đó, mà khi nghe 
anh đàn những nốt đầu tiên, và cất tiếng hát 
lên những chữ đầu tiên, T đã choàng tỉnh 
giấc! Cơn buồn ngủ biến đâu mất. T nằm 
trùm mền, im thin thít, cố gắng lắng nghe 
từng chữ, từng câu, anh hát. Thật bàng 
hoàng. 
 
T đi từ ngạc nhiên này, sang ngạc nhiên khác. 
T thật không ngờ cái "e" nhạc của anh "đạt" 
đến như vậy đâu! Và T càng không thể ngờ 
rằng, cái giọng nói xi-cà-que cách đây vài 
hôm lại có một giọng hát dễ làm mềm lòng 
người đến như vậy. Chính xác hơn, dễ làm 
mềm lòng T đến như vậy ! 
 
Quay về nơi chốn xưa 
 
Hình như mỗi người Việt chúng ta đều mang 
chung cơn bệnh là nhớ nhà, nhớ quê hương! 
Cái nhớ ngất ngây, ngây ngất. Cái nhớ tưởng 
chừng như 24 năm đã nguôi ngoay. Vậy mà 
khi có dịp trở về thăm lại chốn xưa, rồi thêm 

lần nữa ra đi, cái nhớ ấy không biết làm sao 
để nói cho vừa ? Và nhất là khi "cái nhớ " ấy 
có tên! Tên nỗi nhớ ấy T đặt là gì bây giờ hả 
anh? 
 
Bên ngoài chiếc taxi màu vàng đang chở anh 
và T là màu của đêm Sài Gòn. Con đường 
mình đang đi ngang qua là đường Tú Xương 
thì phải ? Những ngọn cây, ánh đèn mờ mờ 
thật quen thuộc. Hai mươi bốn năm về trước 
T vẫn thường đạp xe đạp đến con đường nên 
thơ nàỵ Ðến để chiêm ngưỡng những ngôi 
biệt thự đẹp. Ðến để thưởng thức tiếng 
dương cầm vang đâu đó trong buổi trưa nắng 
gắt khi hè sang. 
 
Hai mươi bốn năm sau không ngờ T lại có dịp 
trở lại nơi chốn này. Hình như trong T như có 
một cuộn phim ký ức đang thả T về dòng 
sông tuổi nhỏ xưa. Hình như trong tim T 
muốn kêu lên nhiều điều rất thiết tha. Nhưng 
sao T không nói lên được điều gì hết cả ? Trừ 
mỗi một điều T biết được là bàn tay T đang 
nằm trong bàn tay anh. Anh xiết chặt bàn tay 
T. Anh nhìn sâu vào mắt T. Anh có đang định 
thôi miên T không vậy ? Chiếc taxi màu vàng 
nhắm hướng ra chợ Bến Thành. Anh kéo T 
ngồi sát về phiá anh hơn. Và giữa cái tĩnh lặng 
ấy, T thuộc từng chữ anh nói, T viết lại nhé: 
"Em à, anh không thể kiên nhẫn hơn!". Trên 
chiếc taxi màu vàng, không biết anh tài xế 
hôm đó để bản nhạc gì hả anh ? T quên mất 
tiêu rồi. Trí nhớ T cũng giới hạn thôi. Và lúc 
ấy cho mãi về sau này, thú thật T chỉ muốn 
nhớ đến những cái hôn hạnh phúc mà anh gửi 
T thôi! 
 
Cái hôn đầu tiên đặt chân trên đất Sài Gòn. 
Hôn ngay trên chiếc taxi. Hôn cạnh hành lý và 
người thân. Hôn lén thôi, nhưng sao nó dễ 
thương và vui ơi là vui! Cái hôn ấy ngọt hơn 
nước mía, thơm hơn kẹo dâu. Sau cái hôn vui 
mừng gặp nhau ở phi trường là những cái hôn 
sau bao nhiêu ngày tháng xa cách! T thật sự 
xúc động. Xúc động nhất là cảm giác bình an 
khi có anh bên cạnh. Và T đã giấu giọt nước 
mắt hạnh phúc của T trên chiếc áo anh. Có lẽ 
anh không nhận ra là T đang khóc đâu. T đã 
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nói rồi mà, T vững vàng lắm, nếu không muốn 
nói là lì nữa! T sẽ không bao giờ khóc trước 
mặt anh. Mặc dù anh thường nói : "Với anh, 
em có quyền khóc như một đứa trẻ con, khi 
em cảm thấy cần !". Cám ơn anh đã thương 
em ! 
 

 
Trang Thanh Trúc mặc áo đen và thân hữu tại 
Quán Xuân, Paris, France tháng 8 năm 2002 
(cựu nữ sinh Couvent Des Oiseaux, Ðà Lạt, 
Việt Nam & thân hữu của VTT) 
trangthanhtrucparis@yahoo.fr 
Paris, France, ngày 05 tháng 10 năm 2002 
 

Chiều Trên Biển 
 
Chiều trên biển hải âu bay mỏi cánh 
Mỏi mắt trông người mờ mịt trời đông 
Sóng vẫn cuộn hai bên bờ chia cách 
Nhưng ngàn năm lòng biển vẫn bao dung 
 
VTT Nghiêm Phú Nhuận (1962-1969) 
Lansing, Michigan, USA 
nghiemhadong@hotmail.com 
 

Này Em Có Thấy 
 
Buổi sáng ra vườn em lắng nghe 
Tiếng chim mừng nắng gọi thu về. 
Vui trong gió nhẹ đôi cánh bướm, 
Ðang mải nô đùa bên khóm hoa. 
 
Nhưng nếu mắt nhìn tinh ý hơn 
Em ơi, em có thấy triền miên? 
Trùng trùng duyên khởi qua muôn vật, 
Là vạn lần ta đã hoá thân. 

 

 
 
Những giòng sông đời trôi rất nhanh. 
Em ơi, em có lúc trầm ngâm? 
Có khi nào hỏi giàn hoa tím, 
Hoa đã vì ta nở mấy lần? 
 
Trên quãng đường em đi sáng nay 
Lung linh giọt nắng rót vai gầy 
Mong manh ngàn sợi tơ vương gió 
Là những duyên đời tay kết tay 
 
Nếu có khi nào ta cách xa 
Em ơi, xin hãy ngắm ngàn hoa 
Và em sẽ thấy trong vạn hữu 
Ghi chút tình ta rất đậm đà. 
 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) 
Ann Arbor, Michigan, USA 
emily96_nghiem@yahoo.com 
9 tháng 9 năm 2002 
 

Chuyện Xưa Nhớ Lại 
 
Có lẽ chúng tôi là lớp học sinh may mắn cuối 
cùng được học trọn 7 năm tại trường Trung 
học Võ Trường Toản (1967-1974). Không biết 
những năm trước khi chúng tôi vào trường ra 
sao, nhưng cái thời của chúng tôi hình như 
xảy ra nhiều thay đổi quan trọng dưới mái 
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trường này. Sân trường bắt đầu trồng 
phượng, tượng cụ hiệu tổ sừng sững uy 
nghiêm ở cổng trường, võ đường Thái Cực 
Ðạo ra lò ... Cũng trong thời kỳ này chế độ 
độc tài "SINH PHIỆT" bắt đầu hà khắc hơn với 
"những biện pháp chế tài (cảnh cáo, phạt hít 
đất, cấm túc - trích brochure Lễ Phát Thưởng 
Bế Giảng Niên Khóa 1972-1973) ngày càng dữ 
dội hơn. "Tại cổng vào có "SINH CẢNH" kiểm 
soát sự ra vào. Kiểm điểm sự hiện diện của 
học sinh hằng ngày và gửi thư thông báo phụ 
huynh ngay nếu học sinh nghỉ học ba ngày 
không phép” (Trích tài liệu đã dẫn). Trong 
hoàn cảnh bị "khủng bố trắng" đó, tưởng rằng 
chúng tôi đã ngoan ngoãn trở thành những 
cậu học sinh trắng trẻo, mềm dẻo như cục 
bột, nhũn như con chi chi: Chỉ biết học thôi 
chẳng biết gì. 
Vậy mà dưới sự dẫn đắt của các bậc Vưu Sư 
như Thái Văn Khôi, Vương Quang Trí, Trần 
Tấn Nhậm, Nguyễn Thanh Thu, Huỳnh Hồng 
Cẩm chúng tôi đã biến "SINH TRƯỜNG" thành 
"HÍ TRƯỜNG", xin hiểu một cách hồn nhiên 
nhất là nơi giỡn đùa vui vẻ, chọc phá lẫn 
nhau. 
Ðây cũng là những gam màu nghịch ngợm, 
đường nét hồn nhiên hoang sơ (chứ không 
hoang đàng đâu nhé) nguệch ngoạc nhất 
không chỉ riêng của lớp tôi trong bức tranh 
hoành tráng đầy những nét son rạng rỡ của 
mái trường được vinh dự mang tên của Sùng 
Ðức Xử Sĩ Võ Trường Toản. 

Ðây cũng chỉ là bản phác thảo dựa trên 
những mảnh ký ức còn sót lại của tôi, hy vọng 
sẽ được các bạn cùng lớp và cùng khóa gom 
góp thêm vào để hình ảnh được liền lạc và 
sống động hơn. 

Cuối cùng kính mong quý Thầy Cô tha thứ cho 
cách diễn đạt "Vô Trật Tự" và những lời lẽ Phi 
"Học Vấn - Ðạo Ðức - Kỷ Luật" của em. Em 
xin hít đất trước 100 cái (không liên tục) dưới 
chân tượng đài của Võ Tiên Sinh và chờ mong 
sự phán xét cuối cùng của Thầy Cô và bạn bè. 

TRIỀU ÐÔNG 

NĂM HỌC 

1. Năm học buồn nhất: Năm lớp 10 B1 
(1971-1972), năm này lớp học ở trong 
góc kẹt lầu 2. Năm xảy ra mùa hè đỏ 
lửa khiến các bạn (sinh năm 1955) 
phải rời khỏi ghế nhà trường trong sự 
luyến tiếc thương mến của cả lớp. 

2. Năm vui nhất: Là năm lớp 11 B1 
(1972-1973), lớp học ở lầu 1, có cửa 
sổ nhìn qua Phủ Thủ Tướng. Năm này 
lớp bị Giám Học Nguyễn Văn Cẩm 
(Giáo Cẩm) kiểm tra, phê bình nhiều 
nhất vì hay nhìn qua cửa sổ chọc phá 
đùa giỡn làm mấy ông Phủ gọi phôn 
mét với văn phòng Giám Học. Năm 
này có phong trào “streaking”, nôm na 
gọi là "truồng chạy". Cả bọn mất dạy 
dí bắt, trấn lột một thằng, cất dấu 
quần áo, khiến nạn nhân vô cùng đau 
khổ, chui xuống gầm bàn. Năm học 
này chúng tôi rất vui khi may mắn 
được học với  "Vưu Sư" Thái Văn Khôi 
chuyên gia giú phảng (giảng phú), 
bình … dzăn(g) tục và nái lói (nói lái). 

THẦY CÔ 

1. Cô "thời trang nhất" là cô Phạm Thị 
Tường Vân dạy Pháp Văn năm lớp 10. Cô có 
khuôn mặt đầy đặn trăng rằm, giọng nói nhỏ 
nhẹ, hiền hòa, nghiêm nghị. Nhớ hôm đó, cô 
vào lớp với tà áo dài màu xanh đậm, đặc biệt 
là hai cánh tay áo. Chao ôi làm anh em phải 
tròn xoe đôi mắt. Ðó là kiểu áo dài mô-đen 
(modern) nhất năm đó. Áo dài Raglan. Cánh 
tay áo đan bằng những sợi voan mỏng hình 
lưới, thật gợi cảm. Hình như cô cũng hơi thẹn 
trước con mắt   "trô trố" của những thằng con 
trai vừa mới lớn. Tôi có một kỷ niệm đẹp với 
cô. Sau khi chấm bài thi đệ nhất lục cá nguyệt 
xong, cô thấy một em trong lớp không có tên 
tuổi gì, làm bài của cô được 20/20 xếp nhất 
lớp. Trong khi những thằng có máu mặt 
(trong đó có thằng Nguyễn Trọng Hiếu, tất 
nhiên là ở môn sinh ngữ), học ở Viện Văn Hóa 
Pháp mà lại thua tôi. Cô gọi tên tôi đứng lên 
cho cô biết mặt. Tôi thẹn thùng sung sướng. 
Năm đầu tiên học môn Francais của tôi như 
thế đó. Chẳng qua là tôi cẩn thận chăm chỉ 
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hơn cái bọn quý tộc đó, chứ tôi làm sao hơn 
được chúng. 

2. Cô quý phái đài các nhất. Năm lớp 11 
chúng tôi học Pháp Văn với Thầy Trần Văn 
Dinh. Thầy ăn nói bộc trực, nghiêm ngặt với 
học sinh. Thằng nào lơ mơ là bị Thầy mắng: 
"Anh học hành như vậy thì về nhà chăn vịt 
cho rồi". Cũng nhờ vậy mà vốn liếng Pháp Văn 
Thầy cho còn có thể dùng được đến tận bây 
giờ. Ðến năm 12, năm phải tu tỉnh học hành 
để thi Tú Tài. Những nhí nhố, nhi nhô của tuổi 
"dậy thì" đã qua. Chúng tôi suy tư, mơ mộng, 
lãng mạn nhiều hơn. Và chúng tôi đã gặp cô 
Madame (Lữ Thị) Hoài, như chúng tôi trìu 
mến gọi lén cô như vậy. Cô đẹp, sang trọng, 
quý phái quá. Khuôn mặt, giọng nói, dáng đi 
của cô đã làm xao động bao tâm hồn. Cô như 
bước ra từ dòng văn học lãng mạn Pháp giữa 
thế kỷ 19 với Victor Hugo, Gustave Flaubert, 
Charles Baudelaire, lướt thướt đi qua năm học 
cuối cùng của chúng tôi dưới mái trường này. 

 

 

Thầy Vương Quang Trí & Thầy Đào Huy Bính 

 

3. Thầy nho nhã nhất: Năm lớp 10 chúng 
tôi học toán thầy Bính. Ít thấy thầy la rầy quát 
mắng học sinh. Thầy nhẹ nhàng lặng lẽ giảng 
bài, hỏi bài và trò chuyện với học sinh. Thầy 
là giáo viên hướng dẫn chúng tôi năm lớp 10. 
Nhớ có lần được lên căn gác nhỏ của Thầy ở 
Cư Xá Ðô Thành, Thầy cho uống ly chanh 
Rum đầu đời, dư vị đến nay còn mãi. Nghe 
nói Thầy vẫn là tín đồ của chủ nghĩa độc thân. 
Thế là thế nào, Thầy ơi? 

3. Thầy "dã man" nhất. Thầy Nguyễn 
Thanh Thu là một nghệ sĩ tài hoa, tác giả của 
nhiều công trình mỹ thuật của Sài Gòn trước 
1975. Thầy vào lớp, mặt như đâm lê. Ăn nói 
bất cần đời. Tôi, VTT Nguyễn Nam Anh, và 
VTT Trần Tất Chúc (Hynos chà-già đen) ngồi 
bàn đầu. Thầy đang giảng bài. Lúc đó tôi 
đang nói chuyện với thằng “Vẹm” Nguyễn 
Nam Anh, Thầy kêu tôi đứng dậy: quát to: 
Màu vàng pha với màu xanh ra màu gì? Tôi 
sững sờ giây lát nhưng cũng hoàn hồn nhanh 
và trả lời đúng câu hỏi của Thầy. Hú vía, 
không thì lãnh ngay cái bạt tai của Thầy. Một 
thằng nào đó gây mất trật tự ở cuối lớp. Tức 
thì cây thiết bảng vọt khỏi bàn tay nhà điêu 
khắc lớn của Sài Thành vun vút bay về phía 
đó. Rầm! Mảng tường vôi vàng bay lả tả. Tụi 
"xóm nhà lá" dưới lớp mặt xanh lè như tàu lá 
chuối, không còn chút máu. 

4. Thầy “nội công” thâm hậu nhất: Thầy 
lên lớp, mặt lạnh như tiền, nhưng nói chuyện 
tếu rất vui. Nhìn tướng Thầy, đố có anh nào 
dám ngo ngoe, thầy vặn cho một cái là biết 
đòn ngay. Cứ nhìn thầy bóp nát chiếc nút 
phén trong tay như Trần Quốc Toản bóp quả 
cam vì cho là con nít, để chạy nhảy ngoài Hội 
Nghị Bình Than là đủ biết nội công Thầy thâm 
hậu đến thế nào. Nhưng có lẽ nhờ thế mà lớp 
học tốt môn Anh Văn của Thầy (Học sinh phải 
thuộc lòng một hay hai paragraph trong 
English For Today). Thầy là Nguyễn Khánh 
Thọ, giáo viên hướng dẫn lớp 9/1 chúng tôi. 
Nghe đâu trong một lần vượt qua định mệnh, 
Thầy đã nghe lời đường mật của Long Vương, 
chấp nhận lấy công chúa Thủy Tề. Thật thế 
sao Thầy ơi ! 

5. Thầy "điên" nhất: Không biết bọn mất 
dạy nào gọi Thầy Vương Quang Trí “điên”như 
thế. Mà Thầy hình như cũng hơi tưng tưng. 
Thầy dạy Toán, tướng đi lửng tửng, ngênh 
ngang, tay chân vung vẩy. Giảng rất vui. Cực 
kỳ thân mật với học trò, thương yêu học trò 
như con, không câu nệ, phóng khoáng vô 
cùng. Có lần thầy dùng phấn đỏ vẽ hình, một 
vệt phấn dính vào chiếc áo trắng của Thầy. 
Thầy nói vui: Chết thầy rồi, mấy em ơi! Cô về 
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mà thấy áo thầy như dzầy, cô tưởng ai hun 
thầy thì khổ lắm. 

 

 
Thầy Vương Quang Trí 

 

 
Thầy Thái Văn Khôi 

 

6. Thầy "dâm" nhất: Chính là Vưu sư 
Thái Văn Khôi. Sư lên lớp hay nói lái, ngay cả 
tên mình, "đầu độc" những tâm hồn origin 
của anh em bằng những câu hỏi cắc cớ: Vưu 
vật là gì? Mây mưa là gì ? 

Bóng gương thấp thoáng bên mành 
Cỏ cây cũng muốn động tình mây mưa 
(Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều, Cung Oán 
Ngâm Khúc) 

Vưu sư bao giờ cũng giảng không đúng theo 
lịch trình (Giáo Cẩm kiểm tra sổ ghi bài (?), 
nhăn mặt, lắc đầu), nói theo sau 75 là cháy 
giáo án. Nhưng có giáo án đâu mà cháy ? Vưu 
sư thao thao bất tuyệt: Gió trăng, trăng gió 
bây giờ là đâu ? Sư thương và quý thằng nào 
có cá tính, hóm hỉnh và trí tuệ. Nhớ kỳ thi đệ 
nhị lục cá nguyệt, thằng VTT Nguyễn Ðông 
Thái làm bài luận như là “report” về nhân 
quyền đọc tại Ðại Hội Ðồng Liên Hiệp Quốc. 
Sư khen, nhưng không dám cho điểm cao vì 
thằng này phạm quy quá nặng. Nghe nói lúc 
rày Sư ghiền Viagra nặng. Không biết Sư đã 
truyền tâm ấn cho ai chưa? Nếu chưa xin 
được đăng ký trong danh sách truyền thừa 
của Sư. 

HỌC SINH 
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VTT Trần Quang Giư (đứng bên trái) 

Hình chụp năm 1973 của VTT Trần Quang Giư 
(1967-1974), California, USA 

 

1. Nữ tính nhất, đạo đức nhất: VTT Trần 
Quang Giư, nhiều năm liền làm lớp trưởng, 
tục gọi là "Chị Giư". Tuy thân hình bự xự, 
nhưng giọng nói và cử chỉ thì mềm mại, 
khoan hòa. Cái đầu hắn lắc qua lắc lại, cặp 
mắt lúc nhắm lúc mở. Lúc anh em "quậy" thì 
hắn năn nỉ ỉ ôi, thiếu điều muốn khóc, van lạy 
anh em. Có thể nói hắn là người đạo đức nhất 
lớp, có quyền chức nhưng bao giờ mại quyền 
ỷ thế "trù dập" anh em. Nó đoạt giải thưởng 
"Ðạo Ðức Học Ðường" toàn trường năm học 
1973-1974. 

2. “Rambo” nhất: VTT Ðoàn Chí Cang. Thằng 
này thì cực kỳ nam tính. Bắp chân, bắp tay nó 
cuồn cuộn. Chả là nó học theo nhóm Kiến 
Càng (một nhóm lực sĩ thể hình khá nổi tiếng 
trước 75 và có show diễn trên TV. Hình như 
nhóm này có diễn ở VTT). Nhớ năm học lớp 9, 
có một thầy gọi nó đứng lên trả lời câu hỏi 
của thầy, nó ấp a ấp úng. Thầy nhìn thân hình 
cốt-xì-tô của nó, lắc đầu ngao ngán, và hình 
như thầy có nói câu gì đó đại ý là: "Ðầu óc 
ngu si, tứ chi phát triển". Nhưng thằng này 
hiền khô à, hình như nó outward nhiều hơn 
inward. Mạnh mẽ, hùng hổ như vậy nhưng 
không bao giờ hiếp đáp anh em. Nó xứng 
đáng là "đệ tử ruột" của Thầy Nguyễn Khánh 
Thọ, dạy Anh Văn lớp 9/1 về mặt hình thể. 
Các bạn có biết nó là con ai không? Nó con 
ông chủ nhà sách Chí Công nổi tiếng ở đường 
Ðinh Tiên Hoàng (gần chợ Ða Kao). Bố nó 
thường hay biếu sách cho nhà trường làm 
phần thưởng cuối năm. Không biết bây giờ nó 
ở đâu? 

3. Nhỏ con nhất: Là thằng VTT Nguyễn Tăng 
Huyến. Thằng này loắt choắt, hay đía chuyện, 
vui tính, chọc phá anh em. 

4. Cao kều nhất: là "anh" VTT Ngô Ða Ðức. 
Thằng này cũng bị Mùa Hè Ðỏ Lửa lôi tuột 
khỏi sân trường. Nhà nó ở đường Lê Văn 
Duyệt. Hình như có năm nó làm lớp trưởng. 
Tính hiền, nhu hòa với anh em. 

5. Ít lông nhất: Là thằng VTT Hà Mạnh Chí 
(Chí "no hair"). Thằng này cũng tếu táo. 
Giọng nó khàn khàn như ông già. Cũng quậy 
(nhưng không phá) ra trò. Nó cũng thuộc 
hàng nhỏ con trong lớp, nhưng sao qua Mỹ nó 
"nẩy nòi" quá cỡ. Chắc nó có dùng kích thích 
tố để khỏi mặc cảm khi phải wrestling với các 
em ngoại chủng ? 

 

 
VTT Hà Mạnh Chí & VTT Nguyễn Đại Bằng 

Hình chụp năm 1973 của VTT Trần Quang Giư 
(1967-1974), California, USA 

 

6. Trắng nhất: Tôi học chung với “chị” VTT Lê 
Anh từ năm đệ thất. Thực ra phải đến cuối 
năm đệ lục mới dám gọi nó là bạn. Nó thuộc 
tầng lớp quý tộc. Da trắng, hồng hào, dáng 
cao, ăn mặc đẹp. Ăn nói ẻo lả điệu đàng như 
con gái nên hay bị gọi chọc ghẹo là “chị”, chất 
giọng kinh kỳ 36 phố phường Thăng Long chứ 
không như bọn nhà quê mắt toét như chúng 
tôi. Nó lại là con ông chủ bút tạp chí Bách 
Khoa, một diễn đàn rất trí thức của Sài Gòn 
cũ. Năm học 1973-1974, nó làm Trưởng Ban 
Báo Chí của trường. Tóm lại nó thuộc tầng lớp 
trên. Sau này tôi chơi được với nó cũng nhờ 
lấy cần cù  bù thông minh, bò lên được chiếu 
trên nhờ học hơi bị … giỏi. Chơi với nó rất 
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sướng. Nhà nó gần cầu Công Lý. Nhà nó có 
rất nhiều sách văn học, khảo cứu. Chính tại 
đây tôi đã nằm dưới đất say sưa đọc cuốn 
Việc Làng của cụ Ngô Tất Tố. Tôi đọc được 
“Phạm Duy: Nỗi Buồn Còn Ðó” của Tạ Tỵ 
cũng như  “Phạm Duy Ðã Chết Như Thế 
Nào?” của Nguyễn Trọng Văn cũng nhờ nó …. 
Thế nhưng thằng này cũng kênh kiệu, khó ở 
lắm, đỏng đà đỏng đảnh như là mấy em 
người mẫu. Nó còn cái tật hay nói xỉa xói, mai 
mỉa đúng kiểu Bắc Kỳ .. cục (Chửi thằng ăn 
trộm gà nghe mà sướng lỗ tai). 

 

 
VTT Lê Anh (đứng bên trái) 

Hình chụp năm 1973 của VTT Trần Quang Giư 
(1967-1974), California, USA 

 

7. Ðen nhất là thằng VTT Nguyễn Ðại Bằng. 
Thằng này hổng biết giống ai mà đen thủi đen 
thui ? Một nhà ở mặt tiền đường Nguyễn 
Thiện Thuật, một nhà ở vùng Ðồng Ông Cộ 
(khu vực gần chợ Bà Chiểu). Thằng này đúng 
là thằng chân chỉ hạt bột, gạo bài có cỡ. Giỏi 
Anh Văn. Ðã từng thi đậu học bổng lớp 11 
của tụi New Zealand nhưng không đi. Sau 
1975 tốt nghiệp Ðại Học Sư Phạm ban Toán, 
ra trường bị đẩy đi dạy ở Vĩnh Châu, Sóc 
Trăng. Năm 89 về lại Sài Gòn làm cho một 
hãng dệt may của bọn Nhật. Lúc còn đi học 
nó cũng tía lia lắm và cũng khoái đàn đúm với 

anh em. Nhà nó cũng nhiều sách xưa. Nhớ lúc 
làm trần thuyết năm lớp 11, tôi đã phải mượn 
nó bộ Nam Phong Tạp Chí để làm tư liệu. 
 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) 
Sài Gòn, Việt Nam 
anh248@hcmueco.edu.vn 
 

Vô Thường 
 

 
 
Vô thường là gió qua nhanh 
Trăng treo đầu ngõ, cây xanh trước nhà 
Trong lòng ta, giữa bao la 
Cánh chim trước gió, đâu là quê hương 
 
Như tiếng sóng giữa đại dương 
Như mây đầu núi, như sương ban chiều. 
Những gì ta mến, ta yêu 
Tỉnh say một giấc tan vào hư không 
 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) 
Ann Arbor, Michigan, USA 
emily96_nghiem@yahoo.com 
12 tháng 9 năm 2002 
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Hội Trùng Phùng 2001 
 
Nói cười mấy chục đàn ông 
Bao năm vắng biệt tưởng chừng hôm qua 
Chuyện gần, chuyện cũ, chuyện xa 
Thầy cô, trường lớp cùng ta trùng phùng 
Bảy mươi thầy vẫn oai hùng 
Lương sư một đấng cội tùng trơ trơ 
Bảy mươi cô vẫn đẹp mơ 
 

 
Ðại Hội Trùng Phùng Thế Giới VTT ngày 3 
tháng 7 năm 2001 ở thành phố Little Saigon, 
tiểu bang California, Hoa Kỳ - Hình chụp của 
VTT Nguyễn Văn Nam (1964-1971), Houston, 
Texas, Hoa Kỳ 
 
Lời khuyên, lời mắng bây giờ vẫn mong 
Ðứa còn, đứa mất, đứa trông 
Ðiểm danh, hít đất cười trong nắng chiều 
Bắt tay kỷ niệm dắt dìu 
Trường xưa, bạn cũ, người yêu thuở nào. 
 

 

VTT Phạm Văn Nam (1968-1975) 
Boston, Massachusetts, USA 
Nam.Pham@CITIZENSBANK.com 
 

Cuộc Tình Say 
 

 
 
Bạc tiền, bằng cấp ai ơi, 
Lợi danh, tài sắc ... mây trời cuốn bay. 
Ngỡ ngàng một cuộc tỉnh say 
Nửa đời nhìn lại trắng tay không còn 
 
Bâng khuâng, lòng lại hỏi lòng 
Trăm năm ai đã thoát vòng tử sinh 
Bừng cơn mộng, hết vô minh 
Thoắt trông bờ giác, an bình thong dong 
 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) 
Ann Arbor, Michigan, USA 
emily96_nghiem@yahoo.com 
16 tháng 9 năm 2002 
 

Cổ Thành 
 
Tôi thắp ba nén hương xin quý anh tha lỗi 
Người lính nhảy dù hay người lính mũ xanh 
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Hay người trai sinh Bắc tử Nam 
Vì tôi đã bước lên những mẫu xương vụn vở 
của quý anh đang lấp vùi dưới Cổ Thành 
Quảng Trị 
Như tôi đã đi qua những tan tác của quê 
hương. 
 

 
 
Người ta khoe với tôi những anh dũng của 
"sinh Bắc tử Nam" 
Những "ngoan cố" của "lính ngụy" 
Những đợt biển người, những đợt hy sinh 
Chiếm đóng! 
Tử thủ! 
Rút lui. 
Liệt Sĩ! 
 
Dưới một tấc đất là đầy rẫy xương khô. 
Nhiều hơn đất đá 
Rậm hơn rễ cỏ 
 
Mười oai hùng! 
Một ngoan cố! 
Máu đỏ Việt Nam tưới đẵm giáo điều 
 
Hơn năm mươi năm cách mạng 
Hơn hai mươi năm giải phóng 
 
Quê hương tôi có vô số anh hùng với hằng hà 
huy chương 
Có trăm nghĩa trang liệt sĩ, có ngàn nhà tù lớn 
nhỏ, có vạn miễu đường 
Quê hương tôi đói nghèo hơn xứ mọi. 

 
Tôi thắp ba nén hương 
Xin tất cả quý anh tha lỗi 
Sống khôn thác thiêng phù hộ Việt Nam. 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1975) 
Boston, Massachusetts, USA 
Nam.Pham@CITIZENSBANK.com 
 

Vô Lượng Tâm 
 

 
 
Mẹ ơi đại lượng từ bi, 
Thương đàn con dại Mẹ đi khắp trời. 
Ngẩng lên ánh sáng đẹp ngời, 
Lắng tâm tư khắc ghi lời Mẹ trao 
 
Mẹ ơi lòng Mẹ biển sâu 
Núi mòn, sông cạn, Mẹ đâu cạn lòng 
Án Ma Ni Bát Mi Hồng 
Chắp tay về Mẹ mà lòng yên vui. 
 
Dẫu bão táp dập vùi trôi nổi 
Ðời bất bình ngàn nỗi khó khăn 
Vững lòng về với chân tâm 
Sóng mênh mông, bể trầm luân xá gì. 
 
Mẹ ơi đại lượng từ bi, 
Ba ngàn thế giới hằng ghi tình Người. 
Mẹ như trăng sáng tuyệt vời, 
Cho đàn con dại một trời thương yêu. 
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Mẹ ơi, một cuộc bể dâu 
Ta bà muôn kiếp, khổ đau trùng trùng. 
Biển vô minh, sóng chập chùng, 
Chắp tay về Mẹ mà lòng yên vui. 
 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) 
Ann Arbor, Michigan, USA 
emily96_nghiem@yahoo.com 
28 tháng 9 năm 2002 
 

Ơn Vợ 
 

 
 
Yêu em 
                Giấc ngủ phập phồng 
                Rưng rưng nước mắt 
                Hờn chồng 
                Tủi thân 
Yêu em 
                Ngày trở đêm trăn 
                Bên anh 
                Chăn gối nhọc nhằn 
                Thiết tha 
Yêu em 
                Gạo trắng 

                Thật thà 
                Hồn nhiên tuổi nhỏ 
                Líu lo chim trời 
Yêu em 
                Chăm chút mộng đời 
                Lời khuyên 
                Lời trách 
                Buồn 
                Vui 
                Mặn mà 
Yêu em 
                Không như người ta 
                Dửng dưng cười chuyện 
                Lớn nhà!  
                Sang xe! 
Ơn em 
                Xuôi ngược trăm bề 
                Cùng anh vun đắp 
                Ngày về phục hưng 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1975) 
Boston, Massachusetts, USA 
Nam.Pham@CITIZENSBANK.com 
 

Dường Như 
 

 
 
Dường như giữa cái thiên thu 
Có mong manh một sát na nhiệm mầu 
Từ trong giây phút ban đầu 
Ðã thênh thang một nhịp cầu tương lai 
 
Từ bừng sáng, thuở sơ khai 
Ðã mênh mang vạn buổi mai huy hoàng. 
Bên ta đời vẫn nhịp nhàng, 
Dù trong vắng lặng dấu ngàn đớn đau. 
 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) 
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Ann Arbor, Michigan, USA 
emily96_nghiem@yahoo.com 
10 tháng 9 năm 2002 
 

Adieu ! Crystal Palace 
 

 
 
Intershop Saigon rồi sẽ chỉ còn là giấc mơ, 
một giấc mơ hãi hùng bi thảm của những ai 
có người thân hoá thành tro bụi trong buổi 
trưa định mệnh đó (29.10.2002). Khu vực 
này, cái mũi tàu tiếp giáp ba đường Nam Kỳ 
Khởi Nghĩa (Công Lý cũ), Lê Lợi và Nguyễn 
Trung Trực, nghe đâu sẽ được xây dựng 
thành một trung tâm thương mại thực thụ, 
chứ không phải là "hồn Trương Ba, da hàng 
thịt" như cái ITC này (International Trade 
Center) trước ngày bùng lên ngọn lửa kinh 
hoàng. 

Ðáng lẽ phải gọi nó là Hồn tiên nga thì đúng 
hơn vì có một thời nó mang cái tên kiêu sa mỹ 
lệ là Crystal Palace. Rồi thế sự thăng trầm, nó 
trở thành nhà kho, chợ vàng bạc và mỹ phẩm, 
vũ trường, văn phòng đại diện … 

Tôi bùi ngùi nhớ chuyện ngày xưa ... 

… Lên trung học, tôi mài đũng quần ở một 
ngôi trường cổ kính nằm khép nép lưng chừng 
con dốc nhỏ thả xuống công viên lá vàng, một 
góc khuất của Thảo Cầm Viên. Từ nơi này 

những cánh bướm trắng Trưng Vương bay lên 
con dốc giờ tan trường, làm ngẩn ngơ bao cậu 
học trò mới lớn - như tôi. 

Năm đầu tiên, chiều nào bố tôi cũng chở tôi đi 
và đón tôi về trên chiếc mobylette xanh của 
ông. Ðến năm đệ lục, xem chừng đã dạn dĩ, 
thành thạo đường xá hơn, tôi tự đón xe buýt, 
xe lam đến trường. Từ nhà đến trường, tôi 
phải đi hai chặng, một lên chợ Bến Thành và 
hai đi xe SG-Thị Nghè. Tôi thường bỏ chặng 
xe thứ hai, đi bộ đến trường để dành tiền 
mua truyện và uống nước, ăn bánh với bạn 
bè. 

Chiều về, tôi lang thang trên vỉa hè đại lộ 
Thống Nhất, ra đường Công Lý và vòng ra 
chợ Bến Thành để đến bến xe lam đầu đường 
Tạ Thu Thâu. Vì xe lam ít người đi nhiều nên 
tôi không thể đón xe ngay đầu đường Trường 
Minh Giảng về nhà tôi được. Ngay ở bến xe 
mà hành khách cũng phải "nhảy tàu" bám 
càng theo xe trước khi xe vào bến chứ ngây 
thơ đứng đó mà chờ thì đến tối khuya mới về 
nhà được. Thời đó, cái xe lam ba bánh nhỏ bé 
đơn sơ ấy cũng thồ được những 15 người, hai 
người ngồi bên bác tài, 10 người ngồi trên 
băng, và hai ngồi ghế "xúp" giữa. Chính trên 
những chuyến xe lam này, tôi đã bắt gặp vũ 
nữ Cẩm Nhung, người bị tạt acid đánh ghen, 
khuôn mặt déformer như bà phù thuỷ nhưng 
đôi bàn tay thì nuột nà trắng muốt như tay 
những cô mannequin trong tủ kiếng bán đồ 
nữ trang. 

Và cũng trong những ngày lang thang thơ 
thẩn trong buổi hoàng hôn nhập nhoạng của 
một Sài Gòn - Hòn ngọc Viễn Ðông, tôi đã 
gặp, đã choáng ngợp, đã bước vào một thế 
giới lung linh, huyền ảo, rực rỡ của một 
Crystal Palace, vốn cực kỳ xa lạ với một cậu 
bé con nhà nghèo như tôi. 

Tôi mê mẩn ngắm nhìn những hàng hoá đắt 
tiền sang trọng nằm kênh kiệu trong những tủ 
kiếng sáng loáng. Nhưng ngắm mãi cũng chán 
vì nó quá xa vời với tôi. Ấn tượng sâu sắc và 
niềm vui duy nhất của tôi  trong toà nhà tráng 
lệ này là hai chiếc cầu thang cuốn. Chúng hấp 
dẫn tôi lạ thường cũng như thằng con út hom 
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hem của tôi hiện giờ. Hễ cậu vào siêu thị nào 
có thang cuốn là chạy vội đến và đi lên đi 
xuống nghịch ngợm với chiếc cầu thang đó 
chừng nào bảo về khuơ tay doạ dẫm mới thôi. 
Nhưng chiếc cầu thang cuốn của tuổi thơ tôi 
ngày ấy thấp tè chỉ từ tầng trệt lên tầng một 
Crystal Palace chứ đâu lừng lững cao vòi vọi ở 
Superbowl, Saigon Center, Diamond Plaza bây 
giờ. Vậy mà tôi vẫn mê. Phải chăng tất cả 
những cậu bé nhà nghèo như tôi đều mê 
những bậc thang, những thứ quá ư sang cả 
đối với những nhà mái nhà tôn lụp xụp trong 
một xóm ven kênh nước đen như xóm nhà 
tôi. 

Dần dà toà nhà sang trọng này cũng chẳng 
còn gì quyến rũ được tôi, tôi bận bịu với thi cử 
và những niềm vui mới của tuổi học trò. Sau 
1975 nó cũng biến mất trong hồi ức của tôi. 
Tôi còn phải vật lộn với bao nhiêu đổi thay 
của cuộc đời. Những năm dạy học ở miền 
Tây, thỉnh thoảng tôi trở về Sài Gòn bát phố 
và ghé nhà sách Khai Trí cũ, bấy giờ có tên là 
Hiệu Sách Nhân Dân, nằm ở góc phố bên kia 
đường. Tôi liếc nhìn vào toà nhà. Cửa im ỉm 
đóng, hình như chỗ đó biến thành nhà kho 
của một Tổng Công Ty Xuất Nhập Khẩu lớn 
của thành phố. Nổi bật nhất là những người 
tụm năm tụm ba trên vỉa hè trước nhà. Hễ có 
ai đi qua và có vẻ như chú ý đến họ là họ hỏi: 
có đô bán không? 

Sau 1975 chẳng ai còn nghe đến hai tiếng 
siêu thị, hai tiếng này mang âm hưởng đế 
quốc tư bản quá. Lũ chúng tôi chỉ biết 
supermarket qua “English For Today” nên siêu 
thị vẫn là một khái niệm mơ hồ nào đó, cùng 
lắm thì nó là cái chợ lớn như chợ Bến Thành 
chứ gì. Hay tưởng tượng thêm một chút là 
một cái chợ bán đủ thứ có tường bao bọc 
xung quanh hay là một nhà-chợ. Rồi một hôm 
đọc báo thấy toà nhà này có tên là Siêu Thị 
Sài Gòn. Tôi hăm hở ghé vào. Cũng chẳng 
sáng mắt hơn được tí nào. Cái tên này tồn tại 
cũng chẳng được lâu. Toà nhà lại có tên mới 
là Intershop Sài Gòn. 

Những năm cuối thập niên 80, tôi đưa vợ con 
quy cố hương vì nghe ngóng thấy thành phố 
mình sắp có nhiều cơ hội đổi đời. Vợ tôi có 

một người bạn học cũ, con nhà quyền thế là 
cửa hàng trưởng của một cửa hàng nhà nước 
chuyên bán đồ cho Tây hay cho Việt Kiều lấy 
ngoại tệ, ngôn ngữ thời thượng bấy giờ gọi là 
Intershop. Tôi còn nhớ, mỗi lần đưa vợ con 
tôi đến chơi với cô ta, để vợ tôi nói chuyện với 
bạn còn bố con tôi tha thẩn dạo những quầy 
hàng trong khu vực này. Tôi lại bồi hồi nhớ 
chuyện ngày xưa … 

Trước 75, Crystal Palace cũng được gọi bằng 
cái tên Á Ðông gần gũi thân thương hơn là 
Thương Xá Tam Ða. Tam Ða theo văn hoá 
Trung Quốc hàm nghĩa nhiều Phúc, nhiều Lộc, 
nhiều Thọ. Chủ nhân của thương xá này, phải 
chăng mong muốn ông ta và tất cả mọi người 
buôn bán làm ăn nơi này sẽ gặp nhiều điều 
may mắn như thế. Vậy mà tia lửa hàn bất cẩn 
trưa 13h45 ngày 29 tháng 10 trên vũ trường 
Blue đã biến thương xá này thành một thảm 
cảnh khó quên đối với người dân thành phố. 

Crystal Palace, Thương xá Tam Ða, Intershop 
Sài Gòn, ITC … rồi sẽ lùi dần vào quên lãng. 
Từ đống tro tàn đổ nát hôm nay, ngày mai sẽ 
mọc lên một palace khác nguy nga tráng lệ 
rực rỡ huy hoàng hơn nhiều. Nhưng có người 
đi ngang qua đây sẽ vương vấn một nỗi buồn, 
xót xa, hờn tủi và ân hận …. Phải chi hôm ấy 
… 

Còn tôi vẫn nguyên vẹn hình ảnh cậu học trò 
mê mẩn, sung sướng bước vào cung điện pha 
lê đó, nơi tràn ngập ánh sáng, sắc màu rực rỡ 
như một thiên đường. 
 

 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) đeo 
kiếng, mặc áo xanh đậm ngồi giữa 
Sài Gòn, Việt Nam 
anh248@hcmueco.edu.vn 
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