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Cảm Tạ Lời Giới Thiệu 
  
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản xin chân thành cảm tạ: 

Đặc San Võ Trường Toản 2004 trang trọng 
đến với quí độc giả như một món quà kỷ 
niệm nhân ngày Đại Hội Trùng Phùng họp 
mặt các cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường 
Trung Học Võ Trường Toản tổ chức tại 
Houston, Texas, USA vào ngày 24 tháng Tư 
năm 2004. 

 
• Quý vị giáo sư, cựu giáo sư, nhân 

viên, và cựu nhân viên trường Trung 
Học Võ Trường Toản 

• Quý vị thân hữu, học sinh, và cựu học 
sinh trường Trung Học Võ Trường 
Toản 

 
Mục đích của tờ Đặc San này, ngoài món quà 
kỷ niệm ngày họp mặt thân thương, nhằm ghi 
dấu lại những sinh hoạt, suy tư của các Thầy 
Cô cũng như của các cựu học sinh qua ngày 
tháng, làm sống tình Thầy Trò cao quí cùng 
những kỷ niệm thắm thiết bên mái trường 
xưa và những thay đổi trong cuộc đời của 
chúng ta.  Ban Biên Tập Đặc San Võ Trường 
Toản xin ghi nhận và cảm tạ sự đóng góp bài 
vở, hình ảnh và tài chánh của tất cả các Thầy 
Cô và Thân Hữu từ khắp nơi trên thế giới để 
hoàn thành tập Đặc San khiêm tốn này. 

• Quý vị trong Ban Biên Tập Ðặc San 
Trung Học Võ Trường Toản 2004 

 
đã đóng góp bài vở âm nhạc, văn thơ, tìm 
hiểu, sưu khảo, cùng hình ảnh, tài chánh, và 
nhiều thời giờ quý báu cũng như công sức để 
hoàn thành Ðặc San Trung Học Võ Trường 
Toản 2004, số đặc biệt Đại Hội Trùng Phùng 
Thế Giới VTT Kỳ II tại Houston, Texas, 
USA ngày Thứ Bảy, 24 tháng 4 năm 2004. 
 

 Ước mong cuốn Ðặc San này 
Đặc San Võ Trường Toản tuy không phải là 
một Giai Phẩm văn học của các nhà văn, nhà 
báo chuyên nghiệp nhưng tờ Đặc San này có 
những nét đặc thù rất ‘Võ Trường Toản’ mà 
quí độc giả khó tìm thấy ở một tờ báo khác.  
Ban Biên Tập hy vọng quí Thầy Cô, Thân 
Hữu và các bạn đồng môn sẽ tìm thấy hình 
ảnh, những kỷ niệm bên mái trường xưa, 
những tâm tư thầm kín và những ước vọng 
của chính mình trong tập Đặc San nhỏ bé 
nhưng xúc tích này. 

 
• sẽ thắt chặt vòng tay thân ái giữa các 

cựu học sinh đồng môn năm xưa, và 
• sẽ được đón nhận trong tình cảm 

thông của quý thầy cô và các thế hệ 
cựu học sinh từ khắp nơi trên thế giới. 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 

Trung Học Võ Trường Toản 
 

 

 
Nhân dịp này Ban Biên Tập xin kính chúc 
quí Thầy Cô, quí Thân Hữu và các bạn đồng 
môn cùng gia đình một mùa Xuân bất tận 
trong tinh thần Võ Trường Toản: khoáng đạt, 
yêu đời, và luôn luôn hy sinh phục vụ cho 
dân tộc. 
 
Trân Trọng 
Ban Biên Tập Đặc San Võ Trường Toản 
2004   
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Vài Lời Phi Lộ Cho Đặc San 
VTT 2004 

 

 
Hình Ảnh Đại Hội Trùng-Phùng Thế-Giới 
VTT Kỳ I {Hình chụp của VTT Lê Tang Hồ 
(1963-1967), Montreal, Quebec, Canada} 
 
Vụt cái mà đã hơn ba năm trôi qua khi dư-âm 
tưng-bừng của Đại Hội VTT Trùng-Phùng 
Thế-Giới lần thứ 1 tại California vừa lịm tắt. 
Ba năm trời, thời gian đó cũng không ngắn 
ngủi gì, nhưng sao thấy như là mới ngày hôm 
qua, mới tuần rồi, vì tâm-hồn mình cứ luôn 
tràn ngập những ngất ngây vương-vấn trong 
hầu hết mọi sinh-hoạt thường nhật. Nhất là 
sau cuộc họp mặt ở Montreal 2002 với bao 
nhiêu Thầy Cô và bạn bè thân thương gần 40 
năm xa cách. Những ngày vui nhất của cuộc 
đời cũng vội qua mau. Những mái đầu xanh 
đã ngả màu , những ánh mắt nhập nhòa sau 
đôi kính trắng già nua. Rồi lòng cứ bâng 
khuâng tự hỏi còn biết đến bao giờ , còn bao 
năm tháng nữa, để còn gặp lại những người 
mình vô vàn yêu thương đó. 
 
Và rồi bây giờ bao trái tim lại một lần nữa 
vang lên những rộn ràng để cùng hướng về 
Houston Texas chào đón ngày Đại-Hội 
Trùng Phùng VTT Thế-Giới lần thứ 2. Bao 
nhiêu chuẩn-bị đã rầm-rộ từ hơn mấy tháng 
nay. Có thể hình-dung ra một Ban Tổ-Chức 
với những khuôn mặt tràn đầy nghị-lực bỏ 
qua bao công việc của gia-đình để hàng ngày, 
hàng tuần, dốc hết thì-giờ vào cho mọi chi-
tiết của Đại-Hội. Trong cái nhọc-nhằn bở hơi 
tai của công việc đã thoáng thấy nỗi hân-

hoan âm-thầm của những phút giây đoàn-tụ 
đầy thân ái của Thầy Cô và bè bạn năm châu. 
Chỉ mong mỗi chúng ta trong giờ phút đó ghi 
tạc một lời cảm-tạ đầy ấp ân tình cho Ban 
Tổ-Chức Đại-Hội Trùng Phùng kỳ nầy. 
 

 
Các cựu học sinh VTT (1961-1968) họp mặt 
tại Sài Gòn, Việt Nam tháng 3 năm 2004 
{Hình chụp của VTT Đặng Văn Thọ (1961-
1968)} 
 
Còn bao nhiêu lần Đại Hội nữa để chúng ta 
có cơ-hội để cùng ôm nhau thắm-thiết ôn lại 
quãng đời đã qua ? 2007 sẽ là tại sân trường 
xưa và Sở Thú chốn cũ, như nhiều anh em 
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Chúng ta cảm tạ Ban Tổ-Chức và thán-phục 
sâu-xa những hy-sinh của các anh em đó. Họ 
vì chúng ta vậy chúng ta cũng phải vì họ mà 
tham-gia đóng góp cho xứng đáng. Chúng ta 
hãy vinh-danh những VTT Nguyễn Cương 
(1956-1963), VTT Nguyễn Phục Hưng 
(1959-1966), VTT Vương Quang Cường 
(1968-1975), VTT Lưu Hữu Phúc (1959-
1966), VTT Nguyễn Văn Xáng (1956-1963), 
cùng một số đông VTT tại Houston mà tôi 
quên tên, và VTT Hà Mạnh Chí (1967-1974), 
VTT Ahmad Rama Mách (1958-1965), VTT 
Nguyễn Xuân Dục (1958-1965), VTT Lê 
Văn Bảo (1958-1965), v.v... từ Dallas, Texas 
tăng-viện cho Houston. 

trong Ban Chấp-Hành đã mơ-mộng ? Hay là 
tại Âu Châu ? Canada, Úc Châu ? Hay là 
Washington, D.C. ? Hay là San Jose, 
California ? Câu hỏi hơi khó trả lời nầy sẽ 
được bàn-bạc và quyết-định trong những 
ngày giờ sắp tới tại Houston, Texas. Chỉ biết 
rằng mộng-mơ bao giờ cũng là mộng thôi. 
Giấc mơ hồi-hương để Trùng-Phùng tại sân 
trường và luôn cả một picnic và cắm trại vĩ-
đại trên một phần đất của Sở Thú chạy dài 
đến cạnh hồ sen ngày xưa, theo như kế-hoạch 
đã dự-thảo với cựu Hiệu Trưởng VTT Trần 
Văn Lộc vào tháng 3/2003, có thể sẽ không 
thể thực-hiện được vì Bộ Giáo-Dục VN đã 
bổ-nhiệm một Bà Hiệu Trưởng mới, xa lạ với 
chúng ta, để thay thế ông Trần Văn Lộc. Thôi 
thì cũng vẫn là mộng mơ thôi, có còn hơn 
không ! 

 
Nào, giờ vui đã điểm, chúng ta hãy chuẩn-bị 
lên đường về Texas để cùng nhau vui sống 
cho một ngày đã chết trong khoảng đời “thọ” 
còn lại ngắn ngủi của chúng ta. 

 

 

 

 

{Hình chụp tháng 11 năm 2003 của VTT 
Nguyễn Minh Tâm (1959-1966), Sài Gòn, 
Việt Nam} 
 
Hướng về trước chúng ta thấy con đường gần 
như đã hết cho thế-hệ VTT già của chúng ta. 
Con đường xưa ta đi và con đường tương-lai 
ta về có còn hương thơm và tình yêu nồng 
ấm của Thầy Cô bạn bè nữa hay không là 
hoàn toàn do chúng ta, những người quyết 
nuôi dưỡng và gìn giữ tinh-thần VTT mãi 
mãi với non sông, cho dù non sông đó có xa 
vời mù mịt. Chúng ta quyết-tâm tìm đủ mọi 
cách để còn sống lại bên nhau với kỷ-niệm 
của những ngày xưa thân-ái ngọc ngà. 

Hội Trưởng VTT Trần Kim Chánh (56-63) 
Santa Ana, California, USA 
29 tháng 3, 2004 
trankimchanh@yahoo.com  
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Tiểu Sử Võ Trường Toản 
 

 
{hình chụp tháng 11 năm 2003 của VTT Nguyễn Minh Tâm (1959-1966), Sài Gòn, Việt Nam} 

 

Gia Định Xử Sĩ Sùng Đức Võ 
Tiên Sinh Bi Minh 

Gia Định Xử Sĩ Sùng Đức Võ 
Tiên Sinh Bi Minh 

(phần viết chữ Hán) (Trích từ Lương Khê Thi Thảo) 
Tô Nam dịch sang chữ Việt 

Phù thiên thánh chi đạo tuy đồng, kiến văn chi 
trí hữu dị, thành công sở dĩ nan dã. 

Than ôi! Đạo học của ngàn vị thánh nhân dẫu 
đồng nhau nhưng vì sự hiểu biết của mắt thấy 
tai nghe có khác nhau, cho nên đi đến chỗ 
thành công thực khó vậy. 

Huống hồ: sinh bất cập thánh, thân bất cập 
hiền, đắc chi yên vi u viễn chi gian, nhi kiến 
chi nhật nguyệt giang hà chi đại, tắc kỳ nan cố 
bất thập bách nhi thiên vạn dã tai. Ảnh nhạc 
biểu dĩ ngưng tư, vọng đẩu nam nhi hà xí ư Gia 
Định Võ tiên sinh cái hữu quyền quyền yên. 

Huống chi người nay bẩm sinh không được 
như thánh nhân, không gặp bực hiền nhân, chỉ 
sở đắc ở khoảng lơ mơ xa thẳm, mà xây dựng 
cái gì rộng lớn như mặt trời mặt trăng và sông 
biển thì nỗi khó chẳng những gấp 10 gấp 100 
hay là ngàn vạn lần. Hỏi có khác chi là đo bóng 
núi để trầm tư, trông lên sao đẩu ở trời nam mà 
theo dõi đối với xử sĩ Gia Định Võ tiên sinh 
cũng bởi thế mà ta phải luôn luôn nhắc nhở 
đến vậy. 

Tiên sinh tánh Võ, húy Trường Toản, tiên thế 
hoặc vân Quảng Đức chi Thanh Kê nhân, hoặc 
Gia Định chi Bình Dương nhân, kỳ uyên 
nguyên sở tự mỹ đắc nhi tường. 

Tiên sinh họ Võ, tên húy là Trường Toản, tiên 
tổ xưa có người bảo rằng quê ở huyện Thanh 
Kê, quận Quảng Đức. Có người lại bảo ở 
huyện Bình Dương tỉnh Gia Định. Như vậy thì 
nguồn gốc từ đâu cũng chưa được rõ. 

Tiên sinh tiễn lý đốc hanh thuật nghiệp thâm 
thông; Trị Tây Sơn chi loạn ẩn cư thụ đồ 
thường sổ bách nhân, Ngô công Tòng Chu kỳ 
cao đệ dã, Kỳ thứ tắc Trịnh công Hoài Đức, 
Phạm công Ngọc Uẩn, Lê công Quang Định, 

Tiên sinh là người hành vi trịnh trọng, học 
nghiệp hiểu thấu sâu xa. Khi gặp cuộc loạn Tây 
Sơn thì ông ẩn cư để dạy học. Học trò lúc nào 
cũng có đến mấy trăm người mà Ngô Tòng 
Chu là hạng học trò giỏi nhứt, thứ nữa thì các 
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Lê công Bá Phẩm, Ngô công Tĩnh đẳng danh 
sĩ, tắc Chiêu túc dật nhân dư bất năng cánh sổ. 
Chư công cảm hội phong vân, xuất vi trung 
hưng hiền tá; Hoặc sát thân dĩ thành nhân; 
hoặc phỉ cung dĩ hiệu tiết, giai hữu công 
nghiệp biểu hiện ư thế. 

danh sĩ như Trịnh Hoài Đức, Phạm Ngọc Uẩn, 
Lê Quang Định, Lê Bá Phẩm, Ngô Công Tĩnh, 
v.v..., và Chiêu Túc Dật Nhân; còn ngoài ra thì 
khôn xiết kể. Các vì danh sĩ ấy cảm vì gió mây 
gặp hội ra làm hiền tá cho đời trung hưng (đời 
Gia Long); hoặc có ông thì tự giết mình để 
thành điều nhân; hoặc quên mình để tròn chữ 
tiết, ông nào cũng công trạng chói lọi ở đời. 

Phụng Thế tổ Cao Hoàng đế ngự Gia Định 
thời, lũ mông triệu đối. Hựu văn tiên sinh bác 
quán quần kinh, vưu trường Tứ Tử Thư nhất 
bộ. 

Trong đời vua Thế tổ Cao hoàng đế ta (Gia 
Long) còn ngự trị ở thành Gia Định thường 
được triệu vào trong cung để hỏi việc nước. 
Lại nghe nói Tiên sinh là người học suốt các 
kinh sảnh, lại sở trường riêng bộ Tứ Tử Thư. 

Dật Nhân (Chiêu Túc) học duy tòng tiên sinh 
thụ tri ngôn dưỡng khí chi nghĩa, tằng kiến tiên 
sinh di thư Đại học thiên thất bách tự, tán chi 
vô số sự vật, thâu chi chỉ nhị bách tự, hựu thâu 
chi tắc nhứt tự tính vô. 

Dật Nhân nầy chỉ theo học ở nơi Tiên sinh, biết 
được cái nghĩa "Tri ngôn dưỡng khí" ở trong 
sách Mạnh Tử, từng thấy sách của Tiên sinh 
còn sót lại như tập Đại Học gồm có 1700 chữ, 
chia tan nó ra thì có vô số sự vật, thế mà thâu 
gọn lại chỉ 200 chữ; thâu lại lần nữa thì một 
chữ cũng chẳng còn. 

Y! Tiên sinh chi học trí kỳ đại nhi tinh chi giả 
dã. Tuy dĩ chi thuyết thiên vạn kinh khả dã. 

Ôi cái học của Tiên sinh thực đã tới chỗ rộng 
lớn mà lại thêm phần tinh thế lắm thay. Dẫu 
chỉ do đó mà bàn luận đến ngàn vạn kinh sách 
cũng vẫn được vậy. 

Tiên sinh bất sĩ kỳ sự nghiệp bất đắc khái kiến, 
tự tiên sinh dĩ nghĩa lý chi học vi giáo, phi duy 
dương thời đào dục đắc hứa đa nhân tài nhi 
nghệ thuật giảng ma chi kim lục tỉnh chi dân 
trung nghĩa cảm phát, phấn bất cố thân. Tuy dĩ 
thâm nhân hậu trạch cố kết nhân tâm, dung phê 
khai dụ hữu sở tư lại nhi năng như thị hồ. 

Tiên sinh không ra làm quan nên không thấy rõ 
sự nghiệp. Nhưng từ khi Tiên sinh đem nghĩa 
lý làm môn dạy học thì không những lúc ấy 
hun đúc được lắm nhân tài, mà phần nghệ thuật 
được trau dồi cho tới ngày nay, nhân dân Lục 
tỉnh cảm phát tấm lòng trung nghĩa, phấn khởi 
quên mình. Vẫn biết điều đó là do ngày nay 
triều đình đã đem ân trạch sâu rộng để cố kết 
nhân tâm. Nhưng mà biết đâu nó lại chẳng phải 
nhờ sự giảng dụ từ trước để lại cho nên mới 
được như thế vậy. 

Tiền Nhâm Tý niên lục nguyệt sơ cửu nhật 
dịch trích, đại tinh cáo vẫn thần tâm chấn diệu, 
khâm mông tứ hiệu "Gia Định Xử Sĩ Sùng Đức 
Võ Tiên Sinh" Chi ư mộ. Đại định chi hậu, chư 
công tẩm di linh tán, vô dĩ biểu dương. Tự Đức 
ngũ niên, khâm phụng chỉ chuẩn, tức vu Bình 
Dương huyện, Hòa Hưng thôn phận kiến 
phường tinh biểu, đồng nhân vi kiến từ trí điền 
dĩ cung thời tiết tự sự. Cận nhân binh tiễn cúc 
vi hoang khư. Cố phần cửu lưu diệc lự bất tiện, 
tiện dữ lãnh Vĩnh Long đốc học đồng quận 

Rồi ngày mồng 9 tháng 6 năm Nhâm Tý trước 
tiên sinh đau nặng, thay rải (đệm) giường xong 
thì sao bổn mạng bị chìm (mất) hoàng thượng 
vô cùng thương tiếc, ban cho danh hiệu Gia 
Định Xử Sĩ Sùng Đức Võ Tiên Sinh khắc bia 
dựng trước mộ. Rồi sau đời đại định (Vua Gia 
Long nhứt thống) thì các vị đều ở rải rác mọi 
nơi, không ai biểu dương lên được. Mãi đến 
thời Tự Đức năm thứ 5 mới có chiếu chỉ cho 
được lập phường để biểu dương ở địa phận 
thôn Hòa Hưng, huyện Bình Dương, mọi người 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2004           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

6 

Nguyễn Thông hội thân sĩ mưu thiên chi, thông 
tri An Giang Hiến sứ (Án Sát) Phạm Hữu 
Chính cập Hà Tiên tỉnh giai hội; Nhưng ủy Tú 
tài Võ Gia Hội đẳng, đồng Hòa Hưng thôn mục 
đẳng cẩn hành khai phần, cố liễm canh dĩ tân 
quan. Đồng nhân nghị dĩ Học sứ Nguyễn 
Thông chủ tang sự: Kỳ phục chế phỏng cổ táng 
sư lễ, tang cụ ký bi, dĩ kim niên quyên ư tam 
nguyệt nhị thập bát nhựt an thổ vu Bảo An 
huyện, Bảo Thịnh thôn chi khư; dĩ đức phối 
thục thận chi nhũ nhân hợp táng, ấu nữ tòng 
táng, thử địa tọa dần hướng thân kiêm giáp 
canh, ỷ Sùng cương nhi diễu Sơ-việt, đối diện 
huyển viển nhi u tú, thù hữu giai trí, mộ tiền 
thập trượng kiến từ, từ tiền thất trượng kiến 
phương. 

mới xây đền và đặt tự điền để cung ứng vào 
việc tế tự hàng năm. Gần đây trải qua mấy 
cuộc binh hỏa, đền miếu biến thành gò đống 
hoang vu, phần mộ để lâu sợ khó tồn tại bèn 
cùng với quan Đốc học Vĩnh Long tức người 
đồng quận tên là Nguyễn Thông hiệp với thân 
sĩ bàn việc thiên di nơi khác; rồi thông tri cho 
quan Hiến sứ (Án sát) tỉnh An Giang là Phạm 
Hữu Chính hợp với thân Sĩ Hà Tiên, ủy cho 
viên Tá Tài là Võ Gia Hội hiệp cùng chức dịch 
thôn Hòa Hưng cùng khai huyệt lên, bỏ đồ 
liệm cũ, thay quan quách mới rồi mọi người 
đồng thanh cử quan Học Chánh Nguyễn Thông 
đứng làm chủ tang, áo mũ tang theo đúng lễ 
đám ma thầy học, sắm sửa xong các thứ rồi ấn 
định vào ngày 28 tháng 3 năm nay thì rước linh 
cữu về an táng tại gò đất ở thôn Bảo Thạnh, 
huyện Bảo An. Lại đem di hài Đức phối Thục 
Thận (vợ) hợp táng và di hài con gái nhỏ cũng 
được tùng táng tại đó. Mộ nầy đầu đặt hướng 
Dần (đông) trông về chữ Thân (tây), gồm cả 
chữ giáp canh (theo địa bàn phân kim của nhà 
địa lý) lưng thì tựa vào đống cao mà trông ra 
rừng cây thưa thớt, xa thẳm mà âm u có một 
cảnh trí đặc biệt. Trước mộ độ 10 trượng (40 
m) có đền thờ trước đền 7 trượng có dựng 
phường (cổng làng). 

Thị cử dã, tại tỉnh thân bằng, hạt hạ phủ huyện 
giáo huấn sĩ tử; dữ An Hà nhị tỉnh thân sĩ, Gia 
Định tam tỉnh nhân sĩ chi lưu ngụ giả hàm dự 
yên. Cát táng sự thoan, nhiếp thỉnh nhưng cựu 
tinh biểu; hựu thỉnh mộ dân ngũ danh, phu 
trưởng nhất danh bị thủ hộ tảo trừ yên. Khủng 
thế viễn thời di, hậu chi nhân vô sở chiêm 
thức; Cẩn thuật kỳ sự nhi vi chi minh. 

Công việc trên đây, ở tỉnh thì các thân bằng, 
các hạt phủ huyện thì các viên giáo thọ huấn 
đạo, sĩ tử cùng với thân sĩ hai tỉnh An Giang, 
Hà Tiên và nhân sĩ ba tỉnh Gia Định cư ngụ tại 
đó cùng tới dự công việc cát táng (hốt mộ) 
xong, bèn dâng biểu xin được biểu dương như 
trước và xin cho 5 người phụ coi mộ cùng một 
phu trưởng để trông nom quét tước. Vì sợ thời 
thế đổi dời, người ở đời sau không còn nơi để 
chiêm ngưỡng (trông lên) vậy xin kính thuật lại 
công việc và làm bài minh như sau. 

Minh viết 
 
Ô Hưu Tiên Sinh 
Thúy Học Đốc Hành 
Thao Quang Ẩn Diệu 
Vặc Dĩnh Tiềm Anh 
Cự Chung Tùy Khấu 
Hốt Phát Đại Minh 

Minh rằng 
 
Tốt Thay Tiên Sinh 
Thâm Thúy Học Hành 
Kín Đáo Giữ Gìn 
Tư Chất Anh Minh 
Chuông Lớn Tùy Gõ 
Vang Dội Âm Thanh 
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Thị Ngã Chu Hàng 
Xí Bỉ Hậu Giác 
Toàn Ngưỡng Chung Thân 
Lão Nhi Di Xác 
Hà Phần Di Thứ 
Lộc Động Khổ Trác 
Sùng Đức Di Vinh 
Tuân Bảo Thiên Tước 

Vạch Sẵn Đường Lối 
Dòng Dắt Hậu Học 
Dùi Mài Tới Lúc 
Tuổi Cả Càng Đúc 
Dân Sót Hà Phần 
Dấu Xưa Động Lộc 
Sùng Đức Tiếng Thơm 
Giữ Bền Thiên Tước 

Chú Thích: 
 
Tứ Tử Thư là 4 bộ sách của các học phái đời 
Xuân Thu Chiến quốc soạn ra. Trong có Binh 
pháp, Lịch pháp, Thiên văn, Ngũ hành, v.v... 
 

1. Dịch trích: đổi cái đệm. Lễ Ký chép: 
Thầy Tăng Tử lúc đau nặng, bảo người 
nhà thay cái đệm đang nằm vì cái đệm 
ấy của quan Đại phu mới được dùng mà 
thầy không làm quan nên bắt phải bỏ 
ra, xong thì thầy tắt thở. Về sau hay 
dùng điển nầy để nói khi thầy-học chết. 

 
2. Hà Phần: Bên Tàu đời nhà Tùy có 

Vương Thông không ra làm quan, mở 
trường ở khoảng sông Hà Phần có mấy 
ngàn người theo học đều thành tài làm 
đến chức Tể phụ. Thời ấy gọi là Hà 
phần môn hạ. Xem Từ Hải bộ Vương 
mục Vương Thông. 

 
3. Lộc động tức hang Bạch Lộc. Lý Bột 

đời nhà Đường ẩn cư tại đó, thường 
nuôi hưu nai trắng để làm vui nên gọi 
tên ấy. Xem Từ Hải bộ Bạch, mục Bạch 
Lộc động sẽ rõ. 

Xem tập san Sử Địa số 7 & 8 năm 1967 đặc 
khảo về Phan Thanh Giản (1796-1867) tác giả 
tập Lương Khê Thi Thảo. 

Lời Bạt: 
 
Tương truyền trong đền thờ có hai câu đối điếu 
người ẩn sĩ: 
 
Sanh Tiền Giáo Hóa Nhơn Dân Vô Tử Như 
Hữu 
Tử Một Hậu Lưu Danh Tại Thế Tuy Vong Giả 
Bất Vong 

Tạm Dịch: 
 
 
 
 
Lúc Sống Dạy Dỗ Nhơn Dân Không Con Như 
Có Con 
Chết Rồi Lưu Danh Trên Thế Tuy Đã Mất Vẫn 
Như Còn 

 Rất tiếc ngày nay sau ba mươi năm chiến tranh 
không rõ đền, phần mộ còn tồn tại hay không. 
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Tiên sinh mất ngày mồng 9 tháng 6 năm Nhâm 
Tý 1792 tại Gia Định đến nay Quý Dậu 1993 
được 201 năm. 
 
Người sao lục: Nguyễn Ngọc An 
Hiệu Trưởng tư thục Minh Đức Học Đường 
quận Trảng Bàng, tỉnh Tây Ninh 
Cựu học sinh trường Petrus Trương Vĩnh Ký 
Khóa 1928-1935 
Fairfax, Virginia, USA 

 
  

  
  

  
  

  
Hình chụp tháng 11 năm 2003 của VTT 
Nguyễn Minh Tâm (1959-1966), Sài Gòn, Việt 
Nam 

Hình chụp tháng 11 năm 2003 của VTT 
Nguyễn Minh Tâm (1959-1966), Sài Gòn, Việt 
Nam 
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Sớ Táo Quân Chính trường thế giới 
Ngay ngày đầu năm 

Võ Trường Toản Phi thuyền con thoi 
Tết Giáp Thân 2004 Cô Lùm Bi À (Columbia) 

Vượt vùng âm thanh  Gặp phải tai nạn 

 

Trên trời Tết xịt (Texas) 
Phi thuyền nổ tung 
Xác tan từng mảnh 
Phi hành đoàn có 
Bảy người cả thảy 
Toàn là người giỏi 
Chết không còn xác 
Gây nỗi đau thương 
Cho toàn dân Mỹ 
Và cả hoàn cầu 
Cái tang thật lớn Khải Tấu: Táo Quân VTT Trần Dao {hình 

chụp tháng 1 năm 2004 của VTT Nguyễn 
Phục Hưng (1959-1966), Katy, Texas, USA} 

 
Chỉ vài tuần sau 
Chẳng kể Đức Tàu  Nga, Pháp cùng phe Muôn tâu Ngọc Hoàng Ra công chống đối Thần là Táo Quân Tông Bush nổi giận Cựu Võ Trường Toản Quyết cùng Anh Quốc Đảnh lễ Long Nhan Lập liên quốc mới Kính chúc Ngọc Hoàng Quyết dẹp Sa Đam An khang trường thọ Bỏ bom Ia Rắc (Iraq)  Chỉ cần 3 tháng Táo thần nhừ tử “Baghdad” tan tành Việc nước việc nhà Sa Đam bỏ trốn Làm năm ba “jobs” Mà không chịu thua Lại lo đám cưới Tái hợp tàn quân Cho cậu con cưng Cho tiền cảm tử Còn bị vợ la Ôm bom tự sát Nên thần chậm trễ Giết hại đồng minh Cúi xin Thượng Hoàng Người liên hiệp quốc Gia ân xá tội Đến giúp dân lành  Cũng bị trúng bom Bây giờ thần xin Mỗi ngày vài mạng Báo cáo sự tình Cũng thành số lớn Tỏ tường minh bạch Liên quân Mỹ Anh Không dám bớt thêm Sa lầy lung túng  Giống chuyện Việt Nam Trước là việc nước  Và chuyện toàn cầu May nhờ kiên quyết Trong năm con Dê Đánh tan giặc dữ Nhiều chuyện lê thê 
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Cứu giúp dân lành 
Thêm mớ tiền thưởng 
Nhiều triệu đô la 
Nên được mách lối 
Hai cậu quái tử 
Của Sa Đam già 
Lọt ổ phục kích 
Chết thảm tan đời 
 
Sa Đam cô thế 
Trốn chui trốn nhủi 
Không ở đâu lâu 
Chỉ vài ba giờ 
Đổi nơi, đổi chỗ 
Vào khoảng cuối năm 
Tình báo thật hay 
Lính Mỹ bao vây 
Bắt sống Sa Đam 
Như con chuột nhắt 
Không mất viên đạn 
Bới lông bới tóc 
Tìm dấu, tìm vết 
Cho đúng Sa Đam 
Dân Mỹ mừng rỡ 
Dân Rệp thất vọng 
Anh hùng dân tộc 
Sao chẳng anh hùng 
Đầu hàng thiệt lẹ 
Nhưng còn đàn em 
Dữ dằn hung bạo 
Chắc có trợ giúp 
Của “Alqueda” 
La Đin vẫn trốn 
Thúc dục người hiền 
Ôm bom tử chiến 
Đe dọa nước Mỹ 
Trong dịp Giáng Sinh 
Báo hại An Ninh 
Tại phi trường lớn 
Kẹt xe như nêm 
Hy vọng không lâu 
Bọn này cũng bị 
Còng tay cúi đầu 
Hết còn phá hoại 
 
Trở về Trung Đông 

Lò lửa bùng cháy 
Do Thái Ả Rập 
Chuyện dài ngàn năm 
Chết bảy còn ba 
Mà chưa tỉnh ngộ 
Chạy qua Á Châu 
Mấy anh củ sâm 
Vẫn tật cù nhầy 
Dọa bom nguyên tử 
Để kiếm tiền còm 
Tông Bush tỉnh bơ 
Tầu Nga nhào vô 
Cùng anh Nhật Bổn 
Họp hành khuyên giải 
Không biết bao giờ 
Củ sâm mới chịu 
Học bài Sa Đam 
Hòa hoãn đàng hoàng 
Cho dân đỡ khổ 
Cho thế giới hòa 
An bình thịnh vượng 
 
Trở lại nội bộ 
Ở xứ Cờ Hoa 
Kinh tế phục hồi 
Xì tốch (stock) bắt đầu 
Có mòi kha khá 
Còn chuyện an ninh 
Luật mới ra đời 
Giúp người già cả 
Có chút thuốc men 
Trong cơn bệnh hoạn 
Tông Bush đang lo 
O bế dân lành 
Tránh vết ông Cha 
Lo về kinh tế 
Cộng thêm đối ngoại 
Bắt được Sa Đam 
Âu Châu trở cờ 
Có bề hòa hoãn 
Tông tông coi bộ 
Vững vàng chức tước 
Bên phe dân chủ 
Uýnh nhau túi bụi 
Chưa thấy ai hùng 
Xưng danh đối thủ 
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Hoan hô thầy Bính Cứ theo đà này 
Chủ nghĩa độc thân Tông Bush chắc ngon 
Hạnh phúc dài dài Thêm nhiệm kỳ nữa 

  
Đó là chuyện nước 

 

Giờ đến chuyện nhà 
Xin tâu Ngọc Hoàng 
Thầy Hiển qua đời 
Nhẹ nhàng thoải mái 
Không đau không đớn 
Giã từ gia đình 
Vợ hiền con thảo 
Bái bai bè bạn Quý Thầy Cô và các cựu học sinh VTT cùng 

thân hữu tại tiểu bang Texas, USA họp mặt 
Tất Niên 2003 {hình chụp của VTT Nguyễn 
Văn Nam (1964-1971), Houston, Texas, 
USA} 

Về chốn vĩnh hằng 
Người người thương tiếc 
Các thầy cô khác 
Sức khỏe dồi dào 
Nhập làng Houston  Thầy Chu Bá Tước 

 

Về đây rì tai (retired) 
Khí hậu ấm áp 
Lại đông người Việt 
“Welcome” thầy cô 
Thầy Phong vẫn trẻ 
Từ ngày thay van (valve) 
Thêm phần sức khỏe  
Cô Phong hầu mệt 
Mỗi ngày ba bữa 
Sáng phở, trưa cơm 
Tối thì đại tiệc 
Đủ món ăn chơi 

Nhóm VTT tại Houston đang họp tổ chức 
Đại Hội Trùng Phùng Thế Giới VTT 2004 
{hình chụp tháng 10 năm 2003 của VTT 
Đoàn Duy Đạt (1961-1964), Houston, Texas, 
USA} 

Rồi thêm món nhậu 
Mà cô vẫn vui 
Cười hoài không gạu 
Mong cô chỉ dạy 
Cho đám con dâu 

 Võ Toản nhà ta 
Chuyện Thầy đã xong Cho trò theo Thầy 
Giờ đến chuyện trò Hạnh phúc triền miên 
Trong năm con Dê  
Võ Toản họp hành Còn phần Thầy Bính 
Mỗi tháng một lần Vần cứ kiên trì 
Từ nhà Quang Cường Dậm chân tại chỗ 
Qua nhà Đoàn Đạt An hưởng tuổi đời  
Đến nhà Táo Dao Thong dong tự tại 
Rồi đến Nguyễn Cương Khỏi bị zợ la 
Dù nhà đang bán 
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Họp mặt Tất Niên Cũng mặc “realtor” 
Chúc mừng Thầy Cô Rủ rê em út 
Và cùng bạn hữu Họp hành ăn nhậu 
Củng cố tình thân Lại còn ca hát 
Trước ngày đại hội Đến quá nửa đêm 

Mới chịu tan hàng  
 

 

Cùng nhau lo lắng 
Tổ chức đại hội 
Thế giới trùng phùng 
Hai bốn tháng tư 
Hai ngàn lẻ bốn 
Phân chia công tác 
Chương trình đại hội 
Quy củ đàng hoàng 
Liên lạc Việt Nam 
Quay phim thầy cô 

Nhóm VTT tại Houston họp mặt Tất Niên 
2003 {hình chụp tháng 1 năm 2004 của VTT 
Nguyễn Phục Hưng (1959-1966), Katy, 
Texas, USA} 

Có mòi xôm tụ 
Đến ngày đại hội 
Võ Toản nhớ về 
Tề tựu Houston 

 Nhà hàng Fu Kim 
Ngay giờ phút này Cùng nhau họp mặt 
Bà con tập họp Cũng trong dịp này 
Nhà hàng Fu Kim Đặc San Võ Toản 
Chán tạc chén thù Sẽ được phát hành 
Thần xin cáo từ Bà con đón coi 
Về nhà dự tiệc Thấy mình trong đó 
“Bye bye” Ngọc Hoàng Ngay từ bây giờ 
Hẹn lại sang năm Bài vở đang nhận 
 Võ Toản đâu đâu 

Cũng nên góp mặt 

 

Hãy gởi bài vở 
Chuyện tình ngày xưa 
Theo cô Trưng Vương 
Đường Nguyễn Bỉnh Khiêm 
Làm thơ làm phú 
Hay chui lỗ chó 
Vào trong sở thú  
Tình tự với ai ? Phụng Soạn: VTT Nguyễn Phục Hưng 

(1959-1966) Thì lo mà khai 
 Ngày 23 Tháng Chạp năm Con Dê 2003 
Mặc dù bận rộn Hút Tông, Tếch-Xịt, Xứ Cờ Hoa 
Lo chuyện Đại Hội hungexkiwi@hotmail.com 
Võ Toản Houston  
Vẫn giữ truyền thống 

mailto:hungexkiwi@hotmail.com


Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2004           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

13 

Mái Nhà Tuổi Thơ 

 

 
Em VTT Nguyễn Phục Hưng thương mến, 
 
Những gì tôi muốn nói với các em cựu học 
sinh Võ Trường Toản  trong cũng như ngoài 
nước thì tôi đã phát biểu trong lần em 
Nguyễn Tấn Đạt về nước và các em cũng đã 
đăng trên Website VTT. Lần này, tôi chỉ 
muốn nói riêng với em vài lời. Tôi rất cảm 
kích trước tấm lòng ưu ái của em đối với quê 
hương và mái trường mà từ đó em đã lớn lên. 
Tôi cũng rất cảm kích trước nhiệt tình và 
cách hành xử chí tình và rất dễ thương của 
hai em VTT Nguyễn Minh Tâm – Hoa. Buổi 
họp mặt hôm đó ở Thanh Đa thật vui và đầm 
ấm, thân thiết hơn bao giờ hết. Tôi đã xúc 
động và tự đáy lòng đã bật lên mấy câu thơ 
gói ghém tất cả những cảm xúc của tôi: 
  
Dòng sông nào đưa ta đến đó Một lần nữa xin cám ơn VTT Nguyễn Phục 

Hưng rất nhiều và chúc em cùng gia đình 
luôn tràn đầy hạnh phúc. 

Dòng sông nào đưa người về đây 
Dòng sông nào trôi chảy hôm nay… 
Chiều tà hoa vàng nở rộ  
Nắng hồng mỗi buổi ban mai 

 

 

 
Quý Thầy Cô họp mặt ở Quán Café Dưỡng 
Sinh bên dòng sông Thanh Đa {hình chụp 
tháng 12 năm 2003 của VTT Nguyễn Minh 
Tâm (1959-1966), Sài Gòn, Việt Nam} Thương mến, 
 Trần Thị Thanh Tâm 

Cựu Giáo Sư Trường VTT 
Sài Gòn, Việt Nam 
30-11-2003 
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IF to say the Name of Amitabha, 
Just say the Name of Amitabha!   

 
 
Đọc một bài thơ của người bạn, theo một cách 
riêng tôi để ý đến hai câu: 
 
“Xin trả lời giúp tôi, 
Nam Mô A Di Đà Phật.” 
 
Sở dĩ tôi để ý hai câu đó theo một cách riêng là 
vì tôi biết rằng mình có việc phải làm: “trả 
lời”. Thế rồi ngay sau đó, tôi trăn trở tìm một 
vần thơ. Tìm mãi vẫn không ra! Thế rồi đột 
nhiên “NÓ” đến, nguyên cả bài chứ không chỉ 
một vần. Mà lại dưới cái lốt tiếng Anh! Mãi 
vẫn không rõ là ai đã trả lời ? Và tại sao bằng 
tiếng Anh ? 
 
GS HUỲNH HỒNG CẨM 
Sài Gòn, Việt Nam 
huynhhongcam@hcm.vnn.vn 
Thân tặng Anh B. và chị Th. 
 
If you don’t know how 
to say the Name of Amitabha, 
Just say the Name of Amitabha! 
 
If you don’t know why 
to say the Name of Amitabha, 
Just say the Name of Amitabha! 
 
If you don’t know when 
to say the name of Amitabha, 
Just say the Name of Amitabha! 
 
If you don’t know where 

 
 
And if ever you have questions about 
Amitabha, 
Don’t worry about the answers, 
Just say the Name of Amitabha! 
 
Or if you keep being doubtful about Amitabha, 
Don’t worry any further, 
No conditions required, 
Just keep saying the Name of Amitabha! 
 
NGUYÊN NGUYÊN 
19-12-2003 
 

 
Chùa ở Đà Lạt, Việt Nam 
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Giải Nobel 2003 - Alexei A. Abrikosov (sinh năm 1928, quốc 
tịch Mỹ và Nga) làm việc tại Argonne 
National Laboratory, Argonne, Illinois, Hoa 
Kỳ, 

 

 

 

 Alfred Nobel (1833-1896) 
- Vitaly L. Ginzburg (sinh năm 1916, quốc 
tịch Nga) làm việc tại P.N. Lebedev Physical 
Institute, Moscow, Nga, và 

 
Trong khoảng thời gian từ ngày 6 đến ngày 
10 tháng 10, ủy ban tuyển chọn đã lần lượt 
công bố tên những người thắng giải. Năm 
nay tiền thưởng cho mỗi bộ môn bằng năm 
ngoái: 10 triệu đồng Thụy Điển, khoảng 1.3 
triệu Mỹ Kim. Như thường lệ, phần thưởng 
cho bộ môn Kinh Tế vẫn do Bank of Sweden 
tài trợ. 

 

 

 
Giải Nobel Vật lý 
 
Giải Nobel Vật lý 2003 được chia đều cho ba 
khoa học gia đã có những đóng góp có tính 
cách cơ bản vào việc khảo cứu hiện tượng 
Siêu dẫn (Superconductivity) và Siêu lỏng 
(Superfluidity). Đó là: - Anthony J. Leggett (sinh năm 1938, quốc 

tịch Anh và Mỹ) làm việc tại University of 
Illinois, Urbana, Illinois, Hoa kỳ. 

 

 

 
Một cách đại cương, Siêu dẫn là tình trạng 
mất tính cản điện (điện trở) của vật chất khi 
được mang đến gần không độ Kelvin (Tuyệt 
đối). Còn tình trạng Siêu lỏng xẩy ra lúc chất 
lỏng (như Helium), khi được mang xuống 
thật lạnh, đến gần không độ Kelvin, có thể di 
chuyển tự do, hầu như không ma sát. 
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Các vật lý gia coi Siêu dẫn và Siêu lỏng là 
một vì chúng đều là là tính chất của các hạt 
tử khi được mang xuống một nhiệt độ thật 
thấp. Tuy nhiên người ta thích dùng từ Siêu 
dẫn để chỉ những luồng hạt tử mang điện như 
electron. 
 
Các khoa học gia đã khám phá ra hiện tượng 
siêu dẫn từ gần một thế kỷ trước đây. Ta hãy 
theo dõi những công trình nghiên cứu của họ 
từ ngày đó đến nay. 
 
Năm 1911 khi vật lý gia Hòa Lan H. K. 
Onnes dùng Helium lỏng để hạ nhiệt độ của  
Thủy ngân (Mercury) đến gần không độ 
Kelvin thì chất này hoàn toàn mất tính cản 
điện, và ông là người đầu tiên dùng từ “Siêu 
dẫn” để gọi hiện tượng này. Do công trình 
khảo cứu trên ông đoạt giải Nobel Vật lý 
năm 1913 mặc dù chưa thể đưa ra một lý 
thuyết để giải thích rõ ràng hiện tượng. 
 
Như ta đã biết, dòng điện sinh ra do sự 
chuyển động của các electron trong dây kim 
loại. Khi chuyển động vô trật tự các electron 
này làm các nguyên tử kim loại dao động và 
sinh nhiệt. Ngoài ra sự chuyển động của các 
electron còn tạo ra Từ trường (Magnetic 
field) và từ đó một dòng điện ngược chiều 
được sinh ra. Tương tác giữa Điện và Từ giữ 
vai trò quan trọng trong quá trình tìm hiểu và 
cải tiến chất siêu dẫn. 
 
Năm 1933 hai khoa học gia W. Meissner và 
R. Ochsenfeld đã khảo sát tính siêu dẫn của 
Chì (Lead) khi chất này được đặt trong một 
từ trường yếu và được làm lạnh từ từ. Khi 
được hạ xuống dưới một nhiệt độ khá thấp, 
thường được gọi là nhiệt độ Tới hạn (Critical 
Temperature) T, Chì trở thành siêu dẫn và 
đồng thời có một tính chất đặc biệt khác: Từ 
thông (Flux) bị đẩy hoàn toàn ra khỏi Chì. 
Hiệu ứng này mang tên hiệu ứng Meissner-
Ochsenfeld và từ đó người ta xác định được 
các chất Siêu dẫn loại I (1). Đến năm 1962, 
người ta tìm ra các chất Siêu dẫn loại II (2). 

 
Năm 1957 ba khoa học gia J. Bardeen, L. 
Cooper, và J. Schrieffer đưa ý niệm có tính 
cách vi mô (microscopic) đầu tiên để giải 
thích hiện tượng siêu dẫn. Theo đó, ở 0 độ 
Kelvin, nếu không chịu ảnh hưởng của từ 
trường và không có dòng điện, các electron 
kết hợp thành từng cặp, gọi là Cặp Cooper 
(Cooper pairs), và có thể di chuyển không va 
chạm trong vật chất để tạo ra dòng điện. Mặc 
dù chỉ giải thích được sự hoạt động của 
những chất siêu dẫn loại I, nhờ công trình 
khảo cứu này họ đã thắng giải Nobel Vật lý 
năm 1972. 
 
Trong lúc đó, A. Abrikosov, từ những năm 
của thập niên 1950s, dựa vào những khảo 
cứu trước đó của V. Ginzburg, đã đưa ra 
những kết quả toán học khi khảo sát sự tương 
tác giữa từ trường và chất siêu dẫn. Từ đó, 
ông có thể giải thích trạng thái Hỗn tạp 
(Mixed state) của chất siêu dẫn loại II (2). Đó 
là lý do hai ông thắng giải Nobel năm nay. 
 
Chất siêu dẫn loại II, thường là những hợp 
kim, được đặc biệt chú ý vì chúng có thể trở 
thành siêu dẫn ở nhiệt độ tương đối cao. 
Ngày nay người ta đã tìm ra nhiều chất loại 
này có thể trở thành siêu dẫn ở gần nhiệt độ 
Nitrogen lỏng (khoảng 77 độ Kelvin) trong 
khi đó những chất siêu dẫn loại I thường phải 
được duy trì ở nhiệt độ Helium lỏng (khoảng 
4.2 độ Kelvin). Điều này rất quan trọng trong 
kỹ nghệ vì Helium lỏng rất đắt tiền so với 
Nitrogen lỏng. 
 
Một trong những ứng dụng quan trọng của 
chất siêu dẫn là việc chế tạo Nam châm Siêu 
dẫn (Superconducting Magnet). Loại nam 
châm này có thể tạo một từ trường rất mạnh, 
đồng nhất, ổn định, và ít tốn kém nên được 
dùng nhiều trong các phòng thí nghiệm và 
các máy MRI (Magnetic Resonance Imaging; 
Tạo ảnh do Cộng hưởng Từ). 
 
Bây giờ ta hãy bàn về chất Siêu lỏng. 
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Leggett thắng giải Nobel năm nay vì kết quả 
khảo cứu của ông có nhiều ứng dụng trong 
các ngành thiên văn và vật lý hạt nhân. Thí 
dụ như khi khảo sát tình trạng Hỗn loạn 
(Turbulence) của 3He ở trạng thái siêu lỏng, 
các khoa học gia có thể biết thêm về sự 
chuyển biến từ tình trạng Trật tự sang Hỗn 
độn của các hạt tử, một hiện tượng vật lý từ 
lâu chưa được giải thích. 

 
Nếu Helium lỏng thường được dùng để làm 
lạnh những chất khác như trên đã nói, thì 
chính chất này, ở nhiệt độ thấp có tính chất 
đặc biệt: Siêu lỏng. Như ta đã biết ở nhiệt độ 
thường Helium là một khí rất nhẹ, hay ở 
dạng 4He (nhân gồm hai proton và hai 
neutron). Một dạng khác, dạng 3He (chất 
đồng vị của 4He; nhân có hai proton và một 
neutron), rất hiếm, có chừng một phần 10 
triệu so với 4He. 

 
Giải Nobel Hóa học 
  

Tính siêu lỏng của 4He được khoa học gia 
Pyotr Kapitsa và một số người khác khám 
phá ra từ cuối thập niên 1930s và vật lý gia 
Lev Landau, vì có công khi đưa ra giải thích 
lý thuyết, đã đoạt giải Nobel Vật lý năm 
1962. 4He trở thành siêu lỏng ở chừng 2 độ 
Kelvin và ở tình trạng Cô đọng Bose-
Einstein (3). Khi đó, 4He có tính Đẳng hướng 
(Isotropy) (4) giống như cặp Cooper của 
electron trong chất siêu dẫn. 

Giải Nobel Hóa học năm nay được chia đều 
cho hai khoa học gia có công khám phá và 
khảo sát các Đường dẫn Nước và Ions 
(Water and Ions Channels) trong các Tế bào 
(Cells) sinh vật: 
 

 

 
Tuy cùng là Helium, 3He khi ở tình trạng 
siêu lỏng có tính chất phức tạp hơn nhiều. Lý 
do chính là vì trong nhân có ba hạt tử chứ 
không phải bốn như 4He. Do đó 3He tuân 
theo luật thống kê Fermi-Dirac (3) và ở nhiệt 
độ thật thấp các nguyên tử 3He có thể kết đôi 
(pair up) giống như đôi Cooper của electron 
nhưng có cơ cấu rắc rối hơn. 

- Peter Agre (sinh năm 1949, quốc tịch Mỹ) 
làm việc tại Johns Hopkins University, 
School of Medicine, Baltimore, Maryland, 
Hoa kỳ, và 
 

 

 
Tính siêu lỏng của 3He được các khoa học 
gia D. Lee, D. Osheroff và R. Richardson tìm 
ra năm 1972, và đoạt giải Nobel Vật lý năm 
1996. Không giống như 4He, 3He có tính Bất 
đẳng hướng (Anisotropy) (4), một tính chất 
mà các vật lý gia đang cố gắng tìm hiểu. 
 - Roderick MacKinnon (sinh năm 1956, quốc 

tịch Mỹ) làm việc tại Rockefeller University, 
Hughes Medical Institute, New York, New 
York, Hoa kỳ. 

Trong lúc đó, A. J. Leggett công bố một công 
trình có tính cách đột phá về phương diện lý 
thuyết. Đó là hiện tượng Đồng thời Phá vỡ 
Đối xứng Nhiều lần (Multiple 
Simultaneously Broken Symmetries) (5) của 
các chất Siêu lỏng Bất đẳng hướng. 

 
Mọi sinh vật được cấu tạo bởi tế bào. Như ta 
đã biết, trong con người các tế bào tập hợp 
thành Mô (Tissue), và các mô được sắp xếp  
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thành Cơ quan (Organ) như bắp thịt, gan, 
thận, phổi, v.v…. Ngoài ra cơ thể con người 
còn chứa chừng 70% nước muối. Biết một 
cách rõ ràng làm thế nào nước và muối (ion) 
có thể ra, vào các tế bào là một điều vô cùng 
quan trọng. Vì như thế chúng ta có thể hiểu 
thêm các chứng bệnh về tim, thận, bắp thịt và 
hệ thống thần kinh hầu tìm phương cách 
chữa trị. 
 
Ngay từ giữa thế kỷ thứ 19, các khoa học gia 
đã biết là có những đường dẫn đặc biệt 
(kênh) trong tế bào giữ nhiệm vụ chuyển vận 
nước đi vào và ra khỏi tế bào. Nhưng phải 
đến năm 1988 Peter Agre mới xác định được 
một màng Protein đóng vai trò thiết yếu 
trong những đường dẫn này và đặt tên chúng 
là AQuaPorins (AQP). Khám phá có tính 
cách quyết định này của ông đã mở cửa cho 
một loạt những khảo cứu liên hệ đến đường 
dẫn nước trong tế bào của các loài vi trùng, 
thảo mộc và động vật. Khoảng 11 cấu trúc 
khác nhau của AQP đã được tìm ra. 
 
Ngày nay các khảo cứu gia có thể theo dõi 
từng chi tiết hành trình của các phân tử nước 
khi đi qua màng tế bào. Họ đã tìm ra một tính 
chất đặc biệt, tính “Lọc lựa”, của các màng 
Protein này: trong vô số những hạt tử nhỏ 
hiện diện, chỉ có nước mới qua được. Thí dụ 
màng này không để Proton (H+ , hay H2O +) 
qua. Điều này rất quan trọng vì nồng độ 
proton ở hai bên thành tế bào giữ vai trò thiết 
yếu trong việc tồn trữ năng lượng. 
 
Trong con người, những đường dẫn nước này 
giữ vai trò vô cùng đặc biệt trong thận, nơi 
khoảng 170 lít nước được lọc qua, lại mỗi 
ngày. 
 
Còn ion thì sao ? 
 
Từ lâu, khoảng năm 1890, khoa học gia Đức 
Wilhelm Ostwald (đoạt giải Nobel Hóa học 
năm 1909) đã đưa ra ý kiến cho rằng những 
tín hiệu Điện, mà ta thấy trong những mô 

đang hoạt động, đã được tạo ra từ sự di 
chuyển qua, lại màng tế bào của các ion. Mãi 
đến thập niên 1920s ý niệm về những Đường 
dẫn Ions (Ions Channels) hẹp mới được đưa 
ra. Sau đó đến đầu thập niên 1950s hai khoa 
học gia Anh quốc Alan Hodgkin và Andrew 
Huxley công bố khám phá vai trò của ions 
Sodium (Na+) và Potassium (K+) trong sự 
truyền tín hiệu qua từng tế bào trên dây thần 
kinh. Hai ông này đoạt giải Nobel Sinh lý/Y 
học năm 1963. 
 
Trong thập niên 1970s, tính chất “Lọc lựa” 
của các đường dẫn ions được nghiên cứu kỹ 
càng. Vai trò của Oxygen trong các protein 
của màng tế bào đã được nhắc đến để giải 
thích tại sao những đường dẫn này chỉ để cho 
ion Potassium qua mà có thể ngăn những ion 
có kích thước nhỏ hơn như Sodium lại. Tuy 
nhiên chưa ai đưa ra được chứng minh cụ 
thể. 
 
Phải đợi đến năm 1998, nhờ kỹ thuật nhiễu 
xạ tia X trên tinh thể  (X-ray 
crystallography), Mackinnon mới đưa ra 
được cơ cấu ở cấp nguyên tử của các đường 
dẫn ions. Từ đó ông có thể giải thích tường 
tận tại sao ion Potassium, vốn có sự liên kết 
đặc biệt với 4 nguyên tử Oxygen chung 
quanh, có thể qua được bộ lọc (filter) của 
đường dẫn, còn ion Sodium tuy nhỏ hơn vẫn 
bị ngăn lại. 
 
Nhờ khám phá trên, người ta hiểu được là sự 
rối loạn trên những đường dẫn này có thể gây 
ra nhiều bệnh thuộc về dây thần kinh, bắp 
thịt, tim, mạch, v. v. …, và từ đó ta có thể 
tìm ra các dược phẩm để chữa trị. 
 
Giải Nobel Sinh lý học/Y học 
 
Giải Nobel Sinh lý/Y học 2003 được phát 
cho hai khoa học gia có công trong việc 
khám phá ra phương pháp Tạo ảnh do Cộng 
hưởng Từ (Magnetic Resonance Imaging; 
MRI). Đó là: 
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- Paul C. Lauterbur (sinh năm 1929, quốc 
tịch Mỹ) làm việc tại  University of Illinois, 
Urbana, Illinois, Hoa Kỳ, và 
 

 
- Peter Mansfield (sinh năm 1933, quốc tịch 
Anh) làm việc tại University of Nottingham, 
School of Physics and Astronomy, 
Nottingham, Anh quốc. 
 
Phương pháp Tạo ảnh do Cộng hưởng Từ bắt 
nguồn từ hiện tượng Cộng hưởng Từ Hạt 
nhân (Nuclear Magnetic Resonance; NMR), 
được các Vật lý gia Felix Bloch và Edward 
Purcell tìm ra vào khoảng năm 1945. Theo 
phương pháp này, khi một mẫu vật (6) được 
đặt trong một Từ trường mạnh thì những 
Spin (thường được gọi là hệ số quay) của các 
Nhân trong nguyên tử bị ảnh hưởng và các 
Nhân này sẽ ở những mức năng lượng không 

suy thoái (non-degenerate). Trong lúc đó nếu 
ta phóng một làn sóng điện từ (giống sóng 
radio) qua thì các Nhân có thể hấp thu năng 
lượng của sóng tại một tần số nhất định và tái 
phối trí đến mức năng lượng cao hơn (cộng 
hưởng). Sự hấp thụ này không những phụ 
thuộc sức mạnh của từ trường, loại nguyên tử 
trong mẫu vật, mà còn vào môi trường hoá 
học bao quanh. Sau đó, khi trở về mức năng 
lượng ban đầu, các nhân sẽ nhả ra những 
xung động năng lượng mang những dữ kiện 
mô tả cấu trúc phân tử của mẫu vật. Một hệ 
thống điện toán sẽ chuyển những dữ kiện này 
thành hình ảnh. 
 
Paul Lauterbur đã có công tạo ra hình ảnh hai 
chiều đầu tiên của cấu trúc vi mô khi đưa ra 
kỹ thuật dùng từ trường biến thiên đều đặn 
(gradient). Đây là một khám phá nổi bật vì 
những phương pháp khác không đạt được kết 
quả này. 
 
Tiếp tục khai triển kỹ thuật của Lauterbur, 
Peter Mansfield đã dùng toán học để phân 
tích những tín hiệu và tìm ra sự hữu dụng của 
các hình ảnh trên. Ông cũng chứng minh 
được sự mau lẹ của phương pháp phân tích 
NMR để từ đó ta có thể có những ứng dụng 
trong các ngành y khoa và hóa phân giải. 
 
Như trên đã nói, NMR, thường được biết 
dưới tên MRI, đã trở nên một kỹ thuật hàng 
đầu trong việc chẩn bệnh vì cho tới nay đây 
là phương pháp an toàn, không gây nguy 
hiểm cho các tế bào sinh vật. 
 
Đến đây ta hãy thử xét xem làm sao MRI có 
thể chẩn bệnh. 
 
Cơ thể con người chứa nhiều nước (gồm 
chừng 2/3 trọng lượng). Bệnh tật làm thay 
đổi lượng nước trong các cơ quan do đó khi 
quan sát hàm lượng nước trong đó ta có thể 
biết cơ quan đó có lành mạnh hay không. 
MRI giúp ta làm việc này vì trong nước có 
Oxygen và Hydrogen, mà các nguyên tử 
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Năm 2002 ông dời đi Úc và làm việc tại Đại 
học Akelaide. Ông cũng dạy tại đại học 
Chicago, Hoa kỳ. 

Hydrogen thì có thể có cộng hưởng từ. Hình 
ảnh lấy ra từ đây cho ta thấy hàm lượng nước 
cũng như cơ cấu của các mô do đó ta có thể 
tìm ra sự bất thường của các cơ quan.  

Trong phần lớn những tác phẩm của ông, 
Coetzee nói lên sự Kỳ thị chủng tộc, vốn rất 
nặng nề tại Nam Phi mà ông cho rằng có thể 
xẩy ra bất cứ ở đâu. 

 
Những thiết bị MRI đã bắt đầu được sử dụng 
từ thập niên 1980s và cho tới năm 2002 đã có 
khoảng 22,000 máy MRI được chế tạo. MRI 
được dùng để tìm bệnh trong mọi cơ quan 
trong cơ thể, đặc biệt tại những nơi khó như 
đầu và xương sống. Tuy nhiên những bệnh 
nhân có bộ phận giả bằng kim loại (chịu ảnh 
hưởng của từ trường) trong cơ thể sẽ gặp khó 
khăn. Ngoài ra những người có chứng Sợ chỗ 
hẹp (Claustrophobia) sẽ gặp trở ngại khi 
dùng thiết bị này vì buồng chụp MRI rất nhỏ. 

 
Coetzee khởi sự viết văn năm 1974 và được 
thế giới biết đến năm 1980 qua tác phẩm 
Waiting for the Barbarians (tạm dịch: Chờ 
đợi những kẻ Man dã). Năm 1983 ông được 
giải Booker Award của Anh quốc nhờ tác 
phẩm Life and Times of Michael K (Cuộc 
đời và Thời vận của Michael K). 
  

Giải Nobel Văn chương  Năm 1986 ông hoàn tất cuốn tiểu thuyết Foe 
(Kẻ thù) và năm 1990 ông cho ra mắt cuốn 
Age of Iron (Thời đại Sắt).  

 
Năm nay giải Nobel Văn chương được phát 
cho nhà văn Nam Phi John Maxwell Coetzee 
do những tác phẩm nói lên sự liên hệ lạ lùng 
giữa thế giới bên ngoài và vùng này. 

 
Năm 1999 Coetzee là tác giả đầu tiên thắng 
giải Booker hai lần. Lần này với tác phẩm 
Disgrace (Thất sủng). Cốt truyện ở đây, 
giống như trong cuốn In the Heart of Country 
(Trong Lòng Xứ sở) viết năm 1977, lấy bối 
cảnh trong những trang tại ở vùng xa xôi của 
Nam Phi. 

 

 

 
Coetzee cũng dịch sách và viết bài phê bình 
văn chương. 
 

Ông sinh năm 1940 tại Cape Town, Nam Phi 
châu, có hai dòng máu Anh và Boer (gốc 
Đức). Lúc nhỏ ông học trong các trường do 
người Anh điều khiển và khi được hơn hai 
mươi tuổi ông đến Anh quốc định cư. Tại 
đây, ban đầu ông kiếm sống bằng nghề viết 
chương trình điện toán. 

Giải Nobel Hòa bình  
 

 

 
Sau đó ông sang Hoa Kỳ học văn chương và 
trở thành giáo sư dạy Văn chương và Anh 
ngữ tại đại học tiểu bang New York cho đến 
năm 1983. Năm 1984 ông về dạy tại Cape 
Town. 

Người đoạt giải Nobel Hòa bình năm nay là 
một phụ nữ Iran sinh năm 1947, tên Shirin 
Ebadi. Bà là người trong nhiều năm qua đã 
liên tục tranh đấu cho Dân chủ và Nhân  
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- Robert F. Engle, quốc tịch Mỹ, sinh năm 
1942, làm việc tại New York University, 
New York, Hoa Kỳ, và 

quyền, đặc biệt cho Phụ nữ và Trẻ em, trong 
xứ sở Hồi giáo này. 
 

 Với tư cách là một luật sư, chánh án, giảng 
sư, văn sĩ, và một nhà cấp tiến, bà đã can 
đảm nói lên những điều bà tin tưởng dù bị đe 
dọa.  Luôn luôn tranh đấu bất bạo động, bà 
cho rằng quyền lực tối cao trong một cộng 
đồng phải được xây dựng trên những cuộc 
bầu cử dân chủ. Theo bà, qua sự giác ngộ và 
đối thoại ta có thể thay đổi thái độ và hoá 
giải những bất đồng. 

 

 
Là một tín đồ Hồi giáo có ý thức, bà cho rằng 
không có gì mâu thuẫn giữa đạo Hồi và 
những quyền căn bản của con người. Cũng 
theo bà, các cuộc đối thoại giữa các nền văn 
hóa và tôn giáo khác nhau trên thế giới sẽ 
khởi đầu trên căn bản những giá trị chung. 

- Clive W.J. Granger, quốc tịch Anh, sinh 
năm 1934, làm việc tại University of 
California San Diego, California, Hoa Kỳ. 
 
Hai ông đã đưa ra hai phương pháp khác 
nhau trong việc khảo sát những dữ kiện kinh 
tế ở dạng đặc biệt gọi là những Chuỗi theo 
Thời gian (Time Series). Đây là những nhận 
định, quan sát (được sắp xếp theo thứ tự thời 
gian) về các mối liên quan và thí nghiệm 
trong những giả thuyết kinh tế. Những Chuỗi 
theo Thời gian này rất quan trọng vì chúng 
cho thấy sự phát triển của GDP (Gross 
Domestic Product; Sản phẩm nội địa thô), giá 
cả, lãi suất, giá cổ phiếu, v. v. … 

 
Ebadi đã học và tốt nghiệp ngành luật tại đại 
học Teheran. Sau khi ra hành nghề bà đã 
được chỉ định làm vị chánh án phụ nữ đầu 
tiên trong những năm 1975-79 tại Iran. Sau 
cuộc cách mạng năm 1979 bà bị buộc phải từ 
chức và trong năm 2000 bà bị cầm tù 23 
ngày trong lúc đang thu góp những bằng 
chứng đàn áp trí thức của nhà cầm quyền. 
 
Đã lập gia đình và có hai con, bà hiện đang 
hành nghề luật sư và dạy tại trường luật ở 
Teheran. 

 
Trong thị trường tài chánh thường có những 
trồi sụt bất thường vì giá cả của các chứng 
khoán (shares, options) hay những tài vật 
(financial instruments) bị phụ thuộc vào may 
rủi. Tùy theo thời kỳ, sự trồi sụt có thể mạnh 
hay yếu. 

 
Giải Nobel Kinh tế  
 
Giống như năm ngoái, năm nay giải Nobel 
Kinh tế được chia đều cho hai chuyên gia. 
Đó là các ông:  

Mặc dầu biết rằng có sự bất ổn định này, 
trong phép tính thống kê, các khảo cứu gia 
thường đại diện chúng bằng một hằng số. 

 

 

 
Engle đã đưa ra ý niệm có tên chuyên môn là 
AutoRegressive Conditional 
Heteroskedasticity (ARCH). Nhờ ý niệm này, 
ta có thể biết một cách chính xác nhiều đặc tính 
của các Chuỗi theo Thời gian. Kiểu mẫu 
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ARCH không những là một công cụ rất quan 
trọng cho các khảo cứu gia mà còn là một 
phương tiện để các nhà phân tích tài chánh ước 
định giá cả và tiên đoán may rủi. 
 
Trong khi đó Granger đưa ra khám phá về 
những Chuỗi theo Thời gian Đứng yên 
(Stationary) và Di chuyển (Nonstationary). 
Trong Chuỗi Đứng yên những sự trồi sụt 
không tăng, giảm theo thời gian mà chỉ lên 
xuống quanh một trị số nhất định. Còn trong 
Chuỗi Di chuyển các biến động thay đổi theo 
thời gian và có hệ quả lâu dài. Ông chứng minh 
được là một sự kết hợp đặc biệt của những 
Chuỗi Di chuyển có thể biểu lộ đặc tính Đứng 
yên. Ông gọi hiện tượng này là Cointegration 
(tạm dịch: Đồng kết hợp). 
 
Kết quả của những nghiên cứu của ông đã cho 
các chuyên viên tài chánh phương tiện khảo sát 
những hệ thống kinh tế trong đó có nhiều yếu 
tố ảnh hưởng lẫn nhau. Thí dụ như tại những 
nơi mà các động lực (dynamics) ngắn hạn bị 
ảnh hưởng bởi những biến động mạnh mẽ bất 
kỳ; hoặc các động lực dài hạn bị ngăn trở bởi 
những quan hệ thăng bằng kinh tế. 
 
(1) Ngoài ảnh hưởng của nhiệt độ, chất siêu 
dẫn loại I còn chịu ảnh hưởng của từ trường 
bên ngoài: Khi từ trường vượt quá trị số Tới 
hạn B, dù ở dưới nhiệt độ Tới hạn T, chất 
này cũng mất tính siêu dẫn. 
 
(2) Chất siêu dẫn loại II có hai từ trường tới 
hạn: B1 và B2. Khi từ trường bên ngoài có 
cường độ ở giữa trị số B1 và B2 (và nhiệt độ 
ở dưới nhiệt độ Tới hạn) thì chất này ở một 
trạng thái đặc biệt gọi là trạng thái Hỗn tạp 
(Mixed state). Lúc đó  từ thông qua những 
sợi nhỏ của chất này tạo thành những Từ 
xoáy (Fluxoids hay Vortices). Mặc dù bên 
trong từng sợi nhỏ không còn tính siêu dẫn 
nhưng toàn khối vẫn mất tính cản điện. 
 
(3) Những hạt tử ở tình trạng Cô đọng Bose-
Einstein tuân theo luật Thống kê Bose-

Einstein, theo đó hai hạt tử (thí dụ như 
quang tử) có thể hiện diện trên cùng một mức 
năng lượng (thường được gọi là Bosons; 
chúng có số lượng tử spin bằng 0 hoặc một 
số nguyên). Khi được làm lạnh đến không độ 
Kelvin chúng mất tính cá biệt, tụ tập ở mức 
năng lượng thấp nhất và có hoạt động đồng 
phase. Fermions là những hạt tử (thí dụ như 
electron) tuân theo luật thống kê Fermi-
Dirac, theo đó hai hạt tử không thể tồn tại 
trên cùng một mức năng lượng. Chúng có số 
lượng tử spin bằng bội số lẻ của ½. 
 
(4) Một cách đơn giản, tính Đẳng hướng là 
tính giống nhau theo mọi hướng vì hạt tử hay 
cặp hạt tử không có Từ tính. Cặp 3He có Từ 
tính nên làm môi trường thành Bất đẳng 
huớng. Ngoài ra 3He còn có thể tạo phản ứng 
Hợp hạt nhân (Fusion) để cho  4He, proton 
và sinh ra năng lượng. Đặc biệt, phản ứng 
này không gây ô nhiễm và hầu như không tạo 
chất phế thải phóng xạ. Do đó một số khoa 
học gia cho 3He là nguồn năng lượng của 
nhân loại trong tương lai. Trái đất có rất ít 
3He nhưng trên mặt trăng có chừng một triệu 
tấn, đủ cho con người dùng hằng ngàn năm! 
 
(5) Một cách tổng quát, một hệ thống có tính 
Đối xứng (Symmetry) nếu hệ đó không thay 
đổi dưới ảnh hưởng của các Tác động 
(Operations). 
 
(6) Nhân của những nguyên tử của mẫu vật 
phải có Momen từ (Magnetic moment) khác 
không, thường có một số lẻ proton hay 
neutron (thí dụ như  1H, 2H, 13C, 31P). 
 
GS Nguyễn Trọng Cơ 
Sherman Oaks, California, USA 
tháng 10 năm 2003 
coyen@pacbell.net 
 

 
Nobel Prize Medal 
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Những Điều Cần Biết Về 
PHONG THỦY Tại Ngôi 

Nhà Chúng Ta 
(Thân tặng quí vị đọc giả thán phục sự hiệu 

nghiệm của khoa Phong Thủy) 
 

 
 
Nếu chúng ta để ý đến sự tương quan giữa 
bất động sản là nhà ở hoặc cơ sở thương mại, 
dịch vụ, sản xuất và người sinh hoạt ở đó với 
tính cách sở hữu chủ hay người thuê, thì sau 
một thời gian, một là ta nhận thấy nơi đó 
mang lại cho gia chủ những điều thuận lợi, 
thành công, nhiều hơn là rủi ro, vấp váp, suy 
bại. Hai là ta cũng có thể nhận thấy có những 
xui xẻo, mất mát, thất bại … xảy ra cho gia 
chủ nhiều hơn, sau một thời gian sinh hoạt tại 
cơ sở mới này.  Vậy ta có thể kết luận một 
cách chính đáng là bất động sản hợp với ta 
khi ta nhận đuợc những điều tốt đẹp, vui vẻ, 
may lành nhiều hơn là điều xấu; và không 
hợp với ta khi có nhiều xui xẻo, rắc rối, lo 
lắng buồn phiền cứ thường xuyên “chiếu cố”, 
trong khi có ít sự tốt tới, hoặc chỉ có điều tốt 
nhỏ nhoi họa hoằn mới “viếng thăm” theo 
mức độ một hai lần trong cả năm (xuân thu 
nhị kỳ). 
 
Chúng ta có thể đã nghe thấy những nhận xét 
tương tự dưới đây từ những người thân hay 
bạn bè: 
 
“Từ khi dọn vào ở nhà này, gia đình chúng 
tôi gặp được nhiều may mắn tốt lành: toàn 

gia khỏe mạnh, yên vui, tấn phát mọi sự, 
công việc làm ăn của hai vợ chồng cũng như 
việc học của con cái.  Tạ ơn Trời đã ban cho 
chúng tôi đủ cả an khang thịnh vượng, hạnh 
phúc thăng tiến.” 
 
Một ông bạn khác tâm sự với một giọng than 
van chán ngán: “Lạ quá ông ơi, cả hai vợ 
chồng tôi bỏ ra bao nhiêu công sức, tâm trí, 
tiền bạc ăn nhịn để dành nhiều năm trời để 
đầu tư vào một ngôi nhà khang trang đẹp đẽ 
này, với tràn trề hy vọng sẽ được mọi điều tốt 
đẹp để có thể dưỡng già nơi đây.  Nào ngờ từ 
khi “tiệc mừng tân gia” đến giờ mới chưa 
được một năm mà dồn dập hứng toàn xui xẻo 
rắc rối, vợ chồng đều mất việc làm, bệnh 
họa, vợ ốm con đau, gia đạo kém hẳn yên vui 
thuận hòa, việc mới chưa kiếm được mà xe 
hơi bảo hiểm một chiều bị đụng hai lần trong 
vòng bốn tháng. Lần mình phải thì xe bị 
đụng nhẹ, bảo hiểm bên kia bồi thường sơ sơ.  
Lần này mình trái thì xe tan beng, bất khiển 
dụng, toàn thân đau nhừ, ngực tức, cổ cứng, 
không biết mai mốt có làm sao không ? Đúng 
là mình ở nhà này không hợp hướng, chắc 
phải bán nhà cho lẹ để sớm dọn ra cho hết 
xuị. Nhờ ông mách giùm việc làm và cũng 
mách nhà cho thuê luôn.” 
 
Một bà nọ ngán ngẫm trong lời tâm tình với 
mấy bà bạn thân: ”Tôi không phủ nhận sự ấm 
cúng an vui, tốt lành, hưng vượng toàn gia 
chúng tôi được hưởng từ khi ở ngôi nhà nàỵ 
Tuy nhiên có một điều kỳ lạ, không thể hiểu 
nổi mà cũng không thể giải thích nổi là các 
cháu trai cũng như các cháu gái cứ “dậm 
chân tại chỗ”, không thể nhúc nhích gì được 
về phương diện tình cảm hôn nhân, mặc dù 
các cháu ngoan ngoãn, đậu đạt xong cả, có 
nhan sắc trên trung bình, và cũng hiểu lẽ 
thường tình ở đời là “trai khôn tìm vợ, gái 
ngoan tìm chồng”, nhất lại ở lứa tuổi tứ tuần 
cả. “Trai ba mươi tuổi đang soan, gái ba 
mươi tuổi đã toan về già” là trường hợp các 
cháu gái nhà tôi đấy các bác ạ.”. 
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Nỗi lòng đầy ưu tư, băn khoăn, thắc mắc của 
một ông chồng trẻ, tuy hai vợ chồng đều đậu 
đạt cao có chức vụ khá, “không hiểu sao vợ 
tôi bị xảy thai hai lần rồi, mặc dầu chúng tôi 
thèm có con, bà ấy lại mạnh khỏe đi khám 
bác sĩ theo đúng định kỳ và dưỡng thai rất 
cẩn thận kỹ càng. Có người quen nói có thể 
là do các hướng xấu kỵ mạnh mẽ về phương 
diện có con hoặc sinh nở ở ngôi nhà mới mua 
này chăng ?” 
 
Qua mấy mẩu tâm tình ao hàm sự vui thích 
mãn nguyện hoặc đượm vẻ than van chán 
chường, thất vọng kể trên, chúng ta liên 
tưởng ngay tới khoa Địa–Lý Phong Thủy 
Dương-Trạch với hướng tốt/xấu và những 
ảnh hưởng của chúng đối với chúng ta. 
 

 
PHONG THỦY Địa Bàn 

 
Theo khoa này mỗi người chúng ta đều có 
bốn hướng tốt và bốn hướng xấu.  Vị trí 
những hướng này tùy thuộc vào năm sinh 
(tuổi) của mỗi người, và chiếm cứ những 
phương vị khác nhau.  Những hướng tốt và 
xấu của một người nam và một nguời nữ 
cùng tuổi, thường không có cùng phương vi, 
và đôi khi còn đối nghịch nhau về tốt/xấu: 
Những hướng tốt của người nam lại là những 
hướng xấu của người nữ, và ngược lại.  Cứ 
cách quãng mỗi chín (9) năm kể từ năm Tân 
Mùi 1871 ( rồi Canh Thìn 1880, Kỷ Sửu 
1889, v.v  ) trở xuống hiện tại cho đến hết hạ 

nguyên (2043), thì nam nữ cùng tuổi có 
những hướng tốt/xấu giống hệt nhau. 
 
Tùy theo năm sinh, một người có thể là Đông 
mạng hay Tây mạng, nghĩa là thuộc Đông tứ 
trạch hay Tây tứ trạch.  Những hướng mang 
lại may lành thuận lợi cho người Đông tứ 
trạch là Bắc, Nam, Đông, Đông Nam, và 
những hướng xấu là những hướng còn lại: 
Tây, Tây Bắc, Tây Nam và Đông Bắc.  
Người Tây tứ trạch đón nhận sự thuận lợi, tốt 
đẹp từ những hướng Tây, Tây Bắc, Tây Nam 
và Đông Bắc, trong khi những hướng mang 
sự xấu rủi tới là Đông, Bắc, Nam và Đông 
Nam. 
 
Trong khi 4 hướng xấu lúc nào cũng gây hại 
và xấu thì 4 hướng tốt không nhất thiết phải 
tốt cả bốn.  Có người chỉ được hưởng cách 
tốt của hai, có người lại được hưởng ba trong 
bốn hướng tốt.  Lý do là hướng nào cũng 
gồm hai yếu tố: cung và ngôi sao (tinh đẩu) 
đóng trong cung đó . Khi có sự tương sinh 
hay tương hòa về hành giữa cung và tinh 
(đẩu) là tốt, và ta được cách tốt này phù trợ. 
Nhưng khi cung và tinh tương khắc nhau về 
hành, cách tốt bị phá nên ta không được 
hưởng trọn vẹn cách tốt, mà có khi người 
thân trong gia đình còn phải gánh chịu thiệt 
thòi, bất lợi.  Khi cung khắc tinh, còn được 
gọi là nội khắc ngoại, thì sự xấu là vừa phải, 
nhưng khi tinh khắc cung hay là ngoại khắc 
nội thì sự xấu lại còn mạnh hơn nữa.  Khi 
Dương tinh khắc Âm cung, phái nữ chịu sự 
xấu, và khi Âm tinh khắc Dương cung, sự 
xấu lại dồn sang phái nam. 
 
Những hướng tốt/xấu và ảnh hưởng của 
chúng 
 
Bốn hướng tốt gồm: Sinh-Khí, Thiên-Y, 
Duyên-Niên và Phục-Vị và các sao (=tinh 
đẩu) đóng tại các cung vừa kể, theo thứ tự 
ghi trên, là Tham Lang, Dương Mộc; Cự 
Môn, Dương Thổ; Vũ Khúc, Dương Kim; và 
Tả Bồ/Phụ Bật, Âm Thủy. 
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Bốn hướng xấu là Tuyệt Mệnh có sao Phá 
Quân, Âm Kim; Ngũ Quỉ có sao Liêm Trinh, 
Âm Hỏa; Lục Sát với sao Văn Khúc, Dương 
Thủy; và Họa Bại với sao Lộc Tồn, Âm Thổ. 
 
Ảnh hưởng thuận lợi: 
 
- Hướng Sinh Khí thường mang lại sự khang 
kiện, an vui, hòa thuận, tấn phát về sự nghiệp 
tiền bạc (đại phú), tránh được nhiều bệnh 
họa, có nhiều cơ may dịp tốt để đưa tới thành 
công đắc ý. Tấn phát vào những năm Hợi, 
Mão, Mùi, và tháng hai, sáu, mười âm lịch. 
 
- Hướng Thiên Y thường mang lại hòa khí 
trong nhà, toàn gia an vui, khỏe mạnh, ít 
bệnh họa, không lo mắc phải ác bệnh, hưng 
thịnh, thắng lợi về công danh, tiền bạc (giầu 
có ngàn vàng), giao dịch được như ý.  Phát 
vào những năm Thìn, Tuất, Sửu, Mùi và các 
tháng ba, sáu, chín, chạp âm lịch. 
 
- Hướng Duyên Niên lợi nhiều cho tuổi thọ 
(đại thọ), thành công về sự nghiệp tiền bạc 
(trung phú), nhiều may lành về tình cảm, hôn 
nhân, cưới hỏi, nhiều hỉ sự, thêm người thêm 
phúc lộc.  Phát vào những năm Tỵ, Dậu, Sửu 
và vào tháng tư, tám, chạp âm lịch. 
 
- Hướng Phục Vị thường mang lại nhiều may 
mắn trên mức trung bình để công danh tiền 
bạc thăng tiến dễ chịu (tiểu phú), gia đạo an 
vui, trung thọ, nhiều con gái hơn con trai (ba 
hướng tốt kể trên lại sinh nhiều trai hơn gái).  
May tốt vào những năm Thân, Tý, Thìn, và 
tháng ba, bẩy, mười một âm lịch. 
 
Ảnh hưởng bất thuận lợi: 
 
- Hướng Tuyệt Mạng chủ những điều hại cho 
sự mang thai, sinh nở, nuôi nấng dạy dỗ con 
cái; gia chủ rất ít con có thể tới mức tuyệt tự, 
bệnh và họa nhiều trong gia đình, không 
sống lâu đuợc, tiền bạc suy thoái, tiền đất hao 
tán, lụn bại, gia đạo thiếu hòa khí, an vui . 

Ứng hại vào những năm Tỵ, Dậu, Sửu và vào 
tháng tư, tám, chạp âm lịch. 
 
- Hướng Ngũ-Quỉ gây mâu thuẫn, chia rẽ, bất 
hòa, thị phi, tranh chấp trong và ngoài gia 
đình, ly tán, bạn bè/cộng sự viên phản trắc, 
nhiều bệnh họa xui xẻo, họa về trộm cắp 
cướp, lửa điện, súng đạn, mổ xẻ, hao người 
hao của, túng bấn, công việc bế tắc. Lâm nạn 
vào những năm Dần, Ngọ, Tuất và tháng 
giêng, năm, chín âm lịch. 
 
- Hướng Lục-Sát gây lụn bại về tiền bạc công 
danh, tiêu hao nhà đất, súc vật, vườn ruộng 
mất mùa, thị phi khẩu thiệt, bệnh họa đổ máu 
có thể đến mức tử vong. Ứng hại vào những 
năm Thân, Tý, Thìn và những tháng ba, bảy, 
mười một âm lịch. 
 
- Hướng Họa-Hại gây thị phi, thưa kiện, 
bệnh tật, tiền bạc suy bại, nhiều lo nghĩ, rắc 
rối phiền phức, trở ngại về công ăn việc làm, 
khó khăn về học hành thi cử. Ứng hại vào 
những năm Thìn, Tuất, Sửu, Mùi và tháng 
ba, sáu, chín, chạp âm lịch. 
 
Khi biết được những ảnh hưởng thuận lợi và 
bất thuận lợi của tám hướng tốt/xấu nói trên 
và duyệt lại những nhận xét vui/buồn của 
mấy gia chủ kể trên, ta có thể suy ra được 
những nguyên nhân sau: 
 
-Ngôi nhà mang lại tốt lành cho toàn gia về 
sức khỏe, phú quí, gia đạo an vui hạnh phúc 
trong trường hợp thứ nhất gồm một số đặc 
tính của những hướng Sinh-Khí, Thiên-Y, 
Phục-Vị, mang đến cho gia đình đó. Cần lưu 
ý rằng những hướng tốt cho gia chủ vừa kể 
trên chắc chắn không bị ngăn chặn cấm cản 
bởi những chướng ngại vật hoặc thiên nhiên 
hoặc nhân tạo. Ngoài ra nếu những hướng 
xấu như Tuyệt-Mạng, Ngũ-Quỉ, Lục-Sát 
không phá phách hoặc mang những sự độc 
dữ tới, có lẽ là vì những hướng hung xấu này 
đã bị ngăn chặn, yểm chấn bằng những mầu 
sắc, tranh ảnh lồng kiếng, gương trang trí, âm 
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thanh … hoàn toàn là vì ngẫu nhiên, tình cờ 
nên chính chủ nhân cũng không nhận thức 
được điều may mắn này của chính ông ta. 
 
- Lời than vãn thứ nhì kể trên làm chúng ta 
không thể không nhớ tới hướng Ngũ-Quỉ với 
những bất hạnh nó mang lại, khi sự độc hại 
không bị ngăn chặn, cấm cản.Vì vậy, nó mới 
ngang nhiên hoành hoành tác họa, gây nhiều 
khổ não cho gia đình chủ nhà. Các hướng tốt 
của gia chủ trong trường hợp này ắt hẳn 
không sinh được những nét tốt lành, chắc 
chắn phải có lý do. Có thể hướng tốt bị ngăn 
chặn cấm cản, hoặc sự bài trí các phòng ốc 
phản lại với những nguyên tắc địa lý thông 
thường, nghĩa là các phòng được đặt nhầm 
điạ điểm, ít nhất cũng là tọa lạc sai vị trí đối 
với tuổi của gia chủ.  Thí dụ phòng ngủ, 
phòng ăn tọa lạc khu xấu; bếp, nhà để xe, 
phòng tắm chiếm cứ những phương tốt lành 
của gia chủ. 
 
- Hướng Duyên-Niên là hướng mang lại 
những hỉ sự, may mắn, thuận lợi về phương 
diện tình cảm, nhân duyên, thêm người thêm 
phúc, ngoài sự tăng tuổi thọ, và những may 
mắn về sự nghiệp, tiền bạc, giao dịch. Bởi 
vậy, trong trường hợp thứ ba kể trên, tình 
duyên hoặc cưới hỏi, sinh nở của con cái 
không hạnh thông, bị nhiều chậm trễ, trở 
ngại, xui xẻo, ắt phải có liên quan tới sự bị 
phá cách của hướng tốt này. Vì vậy, hướng 
Duyên-Niên của gia chủ không thể làm được 
những việc may lành nó vẫn thường mang tới 
cho ta, khi không bị xâm phạm, cấm cản, 
triệt tiêu. Nếu mặt tiền căn nhà nhìn về 
hướng Duyên-Niên của gia chủ và hướng này 
không bị phá cách tốt, thì gia đình đó sẽ được 
hưởng cách tốt lành là thêm người do cưới 
hỏi, sinh nở, thêm con, thêm cháu, thêm phúc 
lộc, may mắn và tuổi thọ lại gia tăng. 
 
- Hướng độc hại cho sự có thai hay dưỡng 
thai, gây trục trặc về sinh nở, về nuôi nấng 
con cái, dễ gây xẩy thai, có thể bị tuyệt tự, 
tuổi thọ giảm sút nhiều …, trong trường hợp 

ông chồng trẻ chán ngán than phiền sự xui 
xẻo ở đoạn trên, là hướng Tuyệt-Mạng.  
Cách chữa về Phong Thủy để tống xuất 
những ảnh hưởng độc hại hướng này gây ra, 
và làm cho những tốt lành kết tụ lại được, là 
dùng những đặc tính của hướng Thiên-Y về 
màu sắc, âm thanh, con số, ngũ hành tương 
khắc, vật dụng trang trí, bếp lò đặt đúng 
phương vị, và mặt lò day đúng hướng thích 
hợp, hướng đầu giường thuận lợi …. Ta nên 
nhớ khi phạm hướng Tuyệt-Mạng, chỉ những 
đặc tính của hướng Thiên-Y và sao Cự-Môn 
đóng tại cung này mới cứu nguy được. Khi 
phạm hướng Ngũ-Quỉ, phải nhờ đến Sinh-
Khí cứu giải; và những ưu điểm của Duyên-
Niên thừa khả năng để hóa giải những sự 
hung hại do hướng Lục-Sát gây ra. 
 
Tóm lại, nếu ta được hưởng những may lành 
tốt đẹp là vì ở những căn nhà hợp hướng tốt 
cho tuổi của ta, với sự bài trí phòng ốc, đồ 
đạc, mầu sắc, v…v. đúng cách, trong khi 
những hướng xấu lại không thể phát tác được 
những hung kỵ, độc hại . Trái lại, sự không 
hợp hướng nghĩa là những hướng xấu được 
tự do tác họa cho toàn thể gia đình trong khi 
những hướng tốt lại bị cấm cản, ngăn chặn. 
Do đó, nhiều xui xẻo, bệnh họa, buồn phiền, 
lo lắng … thống trị trong gia đình.  Trong 
trường hợp hung họa này, ta cần biết cách 
triệt tiêu hoặc ít nhất cũng giảm thiểu được 
những độc hại của hung phương, và khai thác 
để tận dụng được những nét may lành của 
hướng tốt, thì mới chuyển xấu thành tốt để 
đón nhận những cát tường, hỉ sự. Đành rằng 
khoa Phong-Thủy với những nét chính xác 
tinh vi, hiệu nghiệm tuyệt diệu, vẫn có tầm 
mức giới hạn, chẳng hạn như không thể làm 
cho một người ăn mày thành một bậc vương 
giả được, nhưng khoa này có thể làm cho ông 
ăn mày cũng như ông vua an vui, sung 
sướng, khỏe mạnh hơn trước nhiều lắm.  
Chính vì vậy mà khoa này rất thịnh hành ở 
bên Đông Phương, và bắt đầu phổ biến ở Tây 
bán cầu qua rất nhiều tài liệu, sách vở, tạp chí 
Anh, Pháp Ngữ khá nổi tiếng do những bậc 
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Xuân trí thức nghiên cứu tìm tòi biên sọạn, nên 
được dân chúng Tây Phương tin theo. Vì họ 
tin tưởng vào sự hữu ích và mức hiệu nghiệm 
của khoa Địa-Lý, nên nhiều người đã cố 
gắng áp dụng những nguyên tắc phong -thủy 
căn bản tại nơi cư ngụ hay nơi làm việc, với 
hy vọng để tăng tốt giảm xấu trong cuộc 
sống . Những người tin vào sự hiệu nghiệm 
của khoa Phong Thủy, đều cẩn thận nhờ 
những chuyên gia Phong Thủy có thực học 
thực tài thẩm định địa lý những bất động sản 
(tư gia hay cơ sở thương mại, văn phòng 
cung cấp dịch vụ hoặc xưởng sản xuất kỹ 
nghệ) và áp dụng những biện pháp sửa chữa 
địa-lý, trước khi mua, dọn vào/khai trương 
nhà/cơ sở mới. Họ suy luận rằng với một tổn 
phí nhỏ nhoi cho dịch vụ Phong Thủy so với 
vốn liếng đầu tư lớn lao đổ ra, họ sẽ có một 
bản thẩm định giá trị địa-lý thực sự với 
những thuận lợi/bất thuận lợi của bất động 
sản, nhũng đề nghị sửa chữa địa lý cần thiết 
hầu đón tốt, đuổi xấu mãi mãi về sau, để dễ 
đạt hưng thịnh an bình, tấn phát tài lộc.  Biết 
áp dụng kiến thức khoa học một cách khôn 
ngoan, để cố gắng cải thiện đời sống vật chất, 
tinh thần, tình cảm, tâm linh, phải chăng là 
một trong những cái “biết” trong câu nói của 
người xưa: “Khôn cũng chết, dại cũng chết, 
chỉ có biết thì sống” ? 

 

 
 
Xuân về nắng đẹp trời cao 
Đón xuân lại nhớ đến xuân độ nào 
Thả hồn theo gió tìm đâu 
Dáng người em nhỏ chốn phương trời nào ? 
Sắc hương em tựa Anh Đào 
Mắt em tươi sáng như ngàn hoa Xuân 
Rồi đường ngã rẽ nhân duyên 
Bao năm tình nghĩa sao quên hỡi người ? 
Nhớ em không thốt lên lời 
Chỉ nghe băng giá ngậm ngùi trong ta 
Thương em giữa chốn phồn hoa 
Ước mong em chẳng ngã xa vì đời 
Chắp tay ngước mắt lên Trời  
Nguyện xin ơn xuống cho người bằng yên 

 

Xa xa thấp thoáng đàn chim 
Ngỡ ngàng anh tưởng dáng em trở về 
Ngày dài sầu tận lê thê 
Mỏi mòn ánh mắt rụng rời đôi chân 
Cầu Trời ban chút hồng ân 
Giữ gìn hồn xác cho người mình thương 
Biết rằng tình cũng chẳng còn 
Nhưng lòng nặng nợ mãi còn bận tâm 
Yêu người chẳng thiết hồi âm  
Hồn đau nguội lạnh còn mơ ước gì ? GS Ngô Quốc Phong 
Một lần vội bước ra đi 14515 Cardinal Creek 
Ngàn lần khổ ải mong chi quay về Houston, Texas 77062 
 USA 
Bùi Tường Kha (281) 488-7550 
Houston, Texas, USA phongthuygsngo@yahoo.com 
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Rồi Mây Cũng Bay Qua Bao lần tự hỏi 
Năm tháng qua dần (Thân tặng Anh H.H.C.) Rồi cũng quên đi  Như mây bay đi ... 

 

 
II 

 
Quá nửa con đường 
Nhìn về phía trước  Mịt mờ khói sương I Nhìn lên phía trước  Mây bay vô thường Quá nửa con đường Cúi đầu tư lự Ngập ngừng  Ngần ngại. Quá nửa con đường Quay đầu trông lại Bốn bề bỏ ngỏ Mù mờ khói sương Tìm khắp bốn phương  Một nơi nào đó ... Quá nửa con đường Chừng như đâu đó Dừng chân Một chiếc thuyền nan. Phân vân  Quay đầu trông lại Quá nửa con đường Vẫn cô bé ấy Nghi nghi hoặc hoặc Ngồi trên thềm nhà Vô hình, vô sắc Một mình tha thẩn Chẳng hữu, chẳng vô Vui chơi Có tỉnh cơn mơ  Hay chỉ là … Nhìn lên bầu trời                 ảo tưởng ? Mỉm cười  Ngàn khơi bao la Mượn chiếc thuyền không Thoáng cồn cát trắng Nước lặng dòng trong Thoáng cánh buồm xa Bỏ bến lìa bờ Ngày đã xế tà Vượt qua sông mê Ngày vừa mới sáng Vượt qua bến giác Bốn bề hoang vắng Chẳng đến, chẳng đi … Bến bờ tĩnh lặng                                  có là yên nghỉ Rồi mây bay qua hay …                           Mây trắng bay qua       vẫn chỉ là …                                                Là mây bay qua                      Mây trắng bay qua …                              Rồi lại bay qua … Mây về chân mây ? Cùng trời, cuối đất Nơi nào biến mất  Đại bất khả tri Cùng trời cuối đất … Có, không là gì ?                             Là đâu ? Đại bất khả tri                                  Là gì ?   III Cô bé bâng khuâng 
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Yêu  
Quá nửa con đường  Sao còn do dự 

 

Cứ thế thôi mà 
Vẫn là cô bé 
Ngồi trên thềm nhà 
Một mình vui chơi 
Nhìn lên biển trời 
Cồn hoang, đảo vắng 
Tìm con nga nga 
Thấy bà Nữ Oa 
Chờ ông trăng sáng 
Sáng cả ngàn khơi 
Chờ …        sao khuya lên ngôi Yêu người bước lạc cơn mê Xem Quỳnh Hương nở Yêu người sầu khổ lê thê từng ngày  Nẻo đời em đó anh đây Mây trắng thở dài Tiếc thay định mệnh an bài thế thôi Mây chẳng ngừng bay Tháng năm nhạt đắng quen rồi Có bao giờ ngừng bay ? Dở cười dở khóc rối bời tâm tư Để hôm nay, Thả hồn theo mộng phu du                     Vẫn cô bé ấy Vắt tay lên trán suy tư một mình                     Vui bờ biển lặng Ngày nào như bóng với hình  Ngày nay cách biệt dặm ngàn trùng xa IV Yêu người miệng lưỡi cho qua  Yêu người tức tủi mắt nhòa lệ rơi Mây trắng thở dài Yêu người kiếp số đơn côi Mây trắng đầu ai Yêu người không kể miệng đời khinh chê Dòng sông thổn thức Yêu người vụng dại ngu si Chở một con đò Yêu người lòng chẳng nghĩ suy tính gì Không thuyền, không bến Yêu người tình tự u mê  Yêu người khổ ải không hề thở than Thuyền không là duyên Đau thương anh cũng chẳng buồn Bến không phải phận Cuộc tình tuyệt vọng dở dang nhiều rồi Mây bay bơ phờ Ngày ngày anh vẫn lẻ loi                          Trái tim … Sống trong bóng tối tội đời tình yêu                                                chưa rõ Nghiệp Chiều tàn gió lạnh đìu hiu Chẳng muốn vượt qua Lòng nghe thổn thức máu dồn nghẹn tim Cứ mặc mưa sa Ta như đứng chết lặng im Mặc cơn gió lốc Không gian u uất nỗi niềm sầu riêng Một chút mặn mà … Yêu người như kẻ cuồng điên Rồi mây cũng bay qua … Yêu người yêu mãi không quên được người ?   THANH Bùi Tường Kha Sài Gòn, Việt Nam Houston, Texas, USA 17-9-2000  
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Toán Logic 
(Phần Giải Đáp ở trang 124) 

 

 
 

MỘT ÔNG BA BÀ 
 
Ông kia cưới đến ba bà, 
Con cái cộng lại toàn là gái ngoan. 
Đại Nương sinh sản vẹn toàn, 
Nửa đàn thục nữ, một nàng thêm vô. 
Nhị Nương cũng chẳng hồ đồ, 
Nửa phần còn lại, một cô thêm vào. 
Tam Nương hiền dịu biết bao, 
Cũng sinh một gái nhập vào gia trang. 
Khác mẹ cũng là anh thư, 
Đố ai biết số tiểu thư trong đàn ? 
 

MỘT BÀ BA ÔNG 
 
Cô ta có ba đời chồng, 
Chẳng sinh được gái đại đồng là trai. 
Chồng nhất tỏ ra anh tài, 
Sinh nửa đàn, cộng nửa trai đàng hoàng. 
Chồng nhì tiếp nối gia trang, 
Nửa đàn còn lại, lại choàng nửa trai. 
Chồng ba thua kém chồng hai, 
Nửa phần còn lại, nửa trai thêm vào. 
Tuy rằng khác giọt máu đào, 
Anh em đùm bọc, đố nào mấy trai ? 
 

QUAN TIỀN XƯA QUA BÀI TOÁN VỀ 
CAM, QUÝT, THANH YÊN 

 
Cam ba đồng, Quýt một đồng năm, Thanh 
Yên già năm đồng một quả.  Có một tiền 

mua lấy một trăm. Hỏi mua được mấy cam, 
quýt, thanh yên ? Bài này được minh họa qua 
câu chuyện như sau: 
 
Phần 1: Bà mẹ chồng có cô con dâu, con nhà 
trâm anh.  Bà muốn thử tài và đưa cô dâu 
một quan tiền để đi chợ mua trái cây và căn 
dặn như sau: 
 
Một quan tiền tốt để dành, 
Sáu mươi đồng chẵn rành rành chẳng sai. 
Mẹ dặn con hãy lắng tai: 
Thanh yên, cam, quýt, chợ mai mua về. 
Mua sao ba thứ đề huề, 
Một trăm cộng lại không hề hơn thua. 
Đắn đo mỗi thứ liệu mua, 
Cam sành ngọt lịm không thua tí nào. 
Ba đồng một trái không sao, 
Thanh yên của quý, giá cao cũng đành. 
Năm đồng một trái rành rành, 
Quýt thì giá rẻ để dành mua sau. 
Một đồng năm trái đều nhau, 
Lựa cho đủ số phải đâu mua bừa. 
Tiền trao không thiếu không thừa, 
Đắn đo tính toán cho vừa con ơi. 
Dặn thêm con hãy nhớ lời, 
Phải mua nguyên trái mẹ thời mới ưa. 
Thôi mau đi chợ kẻo trưa, 
Mong con về sớm, nghe chưa con hiền ? 
 
Phần 2: Người con dâu đi chợ về rất nhanh 
và đã mua đủ trái cây đúng như bà mẹ chồng 
căn dặn.  Bà ta rất hài lòng, và nàng dâu liền 
thưa như sau: 
 
Thưa rằng con tính ra tiền, 
Cam sành bốn trái giá tiền mười hai. 
Quýt thì chín chục chẳng sai, 
Giá tiền mười tám không ai tính nhầm. 
Thanh yên của quý con cầm, 
Mua ngay sáu trái không bầm lại tươi. 
Giá tiền ba chục mẹ ơi, 
Trái cây trăm chẵn, cộng liền thấy ngay. 
Tiền thì sáu chục đã hay, 
Chi ra đủ số như vầy hết trơn. 
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Gặp Lại Thầy Cô Phần 3: Bà mẹ chồng hỏi: 
  Con tôi tài giỏi ai hơn, Tôi được anh bạn thân Nguyễn Phục Hưng 

giao cho trọng trách làm một đoạn phim về 
các Thầy Cô của trường Võ Trường Toản 
ngày xưa. Anh cho biết hình ảnh các Thầy 
Cô sẽ được chiếu vào ngày Đại Hội Trùng 
Phùng do các cựu học sinh của trường tổ 
chức vào tháng 4 - 2004. Mặc dù đang bận 
dạy học, đang lo cho sinh viên sắp thi ra 
trường nhưng tôi vẫn hăng hái nhận lời vì 
đây cũng là dịp được thăm lại các Thầy Cô 
cũ sau bao năm xa cách. 

Cách nào tính đúng làm ơn giải bày ? 
 

 

 
Anh Hưng gửi về cho tôi khoảng hơn 20 địa 
chỉ của các Thầy Cô. Có Thầy ở tận Thủ 
Đức, có Thầy ở Bình Chánh, có Cô ở Gò 
Vấp…và có nhiều địa chỉ lại không có số 
điện thoại. Thế là nhà tôi tình nguyện làm 
thư ký liên lạc, gọi tổng đài điện thoại để tìm 
ra số điện thoại của các Thầy Cô, sau đó gọi 
cho các Thầy Cô để xin ngày gặp. Thầy Cô 
nào cũng tỏ ý bất ngờ vì các học sinh ngày 
xưa còn nhớ đến mình, dù đã xa nhau ba bốn 
chục năm không gặp. Khi nhà tôi liên lạc với 
Cô Phạm Kim Chi thì mới biết Cô bị bệnh 
thiếu trí nhớ và người nhà đã đưa Cô về quê. 
Thầy Nguyễn Khánh Hải thì bị bệnh nhũn 
não và chúng tôi cũng không gặp được Thầy. 
Cô Lê Khắc Ngọc Cầu thì cho biết Cô rất bận 
và bảo rằng Cô vừa ở Mỹ về có gặp các em 
bên đó rồi, không cần quay cũng được. 

 
Phần 4: Nàng dâu thưa: 
 
Thưa rằng con tính như vầy: 
Một đồng năm trái thế này hiểu ra. 
Quýt chia năm chẵn mẹ ạ, 
Lại thêm quýt phải dưới la một trăm. 
Thử ngay với quýt chín lăm, 
Thanh yên, cam ngọt là năm hết liền. 
Ví dù mua hết thanh yên, 
Tính ra thì thấy dư tiền là sai. 
Thử liền với quýt chín mươi, 
Còn tồn mười trái, năm mươi giá tiền.  Đấy là mua hết thanh yên, 

 

Tám đồng tiền thiếu biết liền tính sao ? 
Suy ra chẳng khó chút nào, 
Thanh yên bớt bốn thế vào bốn cam. 
Ấy là phép tính phải làm. 
 
Đáp Số: 4 trái cam, 90 trái quýt, 6 trái thanh 
yên 
 
GS Lê Ngọc Thiều 

Thầy Liêu Kim Sanh {hình chụp tháng 9 
năm 2000 của VTT Nguyễn Tấn Đạt (1960-
1967), Little Saigon, California, USA} 

San Jose, California, USA 
thieule@hotmail.com 
 

 

mailto:thieule@hotmail.com
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Sáng Chủ Nhật người đến đầu tiên là Thầy 
Vương Quang Trí, Thầy ăn bận rất lịch sự 
với bộ veston, cravatte, trông Thầy vẫn như 
ngày xưa; tiếp theo là Thầy Lê Cao Phan, 
vừa ngồi xuống là Thầy đã khoe những tác 
phẩm dịch của Thầy, Thầy rất tài ba với 
những bức tranh, những tác phẩm điêu khắc 
… Đi cùng Thầy Phan là Thầy Bùi Viện, hai 
Thầy rất thân nhau, hầu như những tác phẩm 
dịch của Thầy Phan đều do Thầy Viện đánh 
máy dùm. Sau đó là đến Cô Nguyễn Thị 
Nhàn, Cô Huỳnh Thị Ý và Cô Lê Thị Kim 
Anh, các Cô đều mặc áo dài thêu hoa rất đẹp 
và rất trang nhã, các Cô cho biết rất thân với 
nhau và thường xuyên cùng đi chùa. Tíếp 
theo là Cô Bạch Tuyết cùng với Thầy, Cô 
bảo là lúc này Cô hơi yếu, đi đâu cũng phải 
có Thầy dìu, trông Thầy Cô thật hạnh phúc. 
Sau cùng là Thầy Nguyễn Văn Cẩm và Thầy 
Nguyễn Văn Lượng, tuy gương mặt có phần 
khắc khổ hơn ngày xưa nhưng hai Thầy vẫn 
còn rất trẻ so với tuổi tác. 

Một ngày Chủ Nhật đẹp trời, vợ chồng tôi đi 
Thủ Đức đến nhà Thầy Liêu Kim Sanh, ngày 
xưa Thầy dạy Lý Hóa. Chúng tôi đi xe gắn 
máy, chở theo lỉnh kỉnh đồ nghề (máy quay 
phim, đèn chiếu sáng, …). Đìều bất ngờ là 
khi nghe tôi trình bày mục đích của việc 
quay phim, xin Thầy phát biểu khoảng 5 phút 
thì Thầy không đồng ý cho quay, Thầy nói 
nếu để Thầy nói 5, 7 tiếng đồng hồ thì Thầy 
mới nói được. Vậy là sau đó ngồi nói chuyện 
hỏi thăm sức khoẻ Thầy khoảng một tiếng 
đồng hồ sau chúng tôi xin phép Thầy ra về. 
Đến cầu Sài Gòn chúng tôi bị ngã xe vì hai 
chàng say rượu tông vào. Vậy là nguyên 
ngày Chủ nhật không làm được nhiệm vụ gì 
cả. 
 

 

 

 

Cô Lê Khắc Ngọc Cầu (hình chụp tháng 6 
năm 2003) 
 
Sau đó tôi bàn với nhà tôi là nên làm một 
buổi tiệc ở nhà chúng tôi rồi mời các Thầy 
Cô đến thì có lẽ vui hơn. Tuy nhiên nhìn lại 
danh sách thì khoảng 10 Thầy Cô là thuận 
tiện khi đến nhà chúng tôi, còn phân nửa các 
Thầy Cô ở Gò Vấp và Cư xá Thanh Đa thì 
theo ý Thầy Huỳnh Hồng Cẩm chúng tôi sẽ 
qua đó sau. Vậy là chúng tôi gửi thư mời đến 
các Thầy Cô và buổi tiệc được tổ chức vào 
trưa ngày Chủ Nhật, tuy nhiên Thầy Đỗ Hữu 
Nghĩa trả lời không đến được vì Thầy có lớp 
dạy, chúng tôi hẹn sẽ đến nhà Thầy sau. 

Từ trái qua phải: Thầy Lê Cao Phan, Thầy 
Vương Quang Trí, Thầy Bùi Viện {hình 
chụp tháng 12 năm 2003 của VTT Nguyễn 
Minh Tâm (1959-1966), Sài Gòn, Việt Nam} 
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 Khi các Thầy Cô đã đến đông đủ, tôi xin lỗi 
vì đã đường đột mời các Thầy Cô đến nhà, 
tuy nhiên các Thầy Cô bảo không sao vì 
nhân dịp này các Thầy Cô mới có dịp gặp 
nhau, có Thầy Cô hơn 30 năm mới gặp lại 
nhau. Sau đó vừa ăn uống vừa nói chuyện, 
bao nhiêu kỷ niệm xưa bây giờ Thầy trò cùng 
kể cho nhau nghe. 

 

 
Cô Nhàn nhớ lại:“ Hồi xưa các bàn sau cùng 
của tất cả lớp đều tập trung thành phần quậy, 
học dở nên được gọi là xóm nhà lá, thế 
nhưng lớp em Tâm thì trái ngược lại, bàn của 
em toàn là dân học giỏi, trong đó có Nguyễn 
Phục Hưng, lúc xem kết quả thi Tú Tài em ấy 
đậu hạng Bình nhưng không chịu, xin được 
chấm lại, kết quả em ấy đậu hạng Ưu.” Tôi 
thì nhắc với Cô:” Hồi đó tụi em thường hay 
kéo nhau đến nhà Cô, Cô cho ăn bún thịt 
nướng…” Cô cười thật hiền từ, lúc Cô phát 
biểu có lẽ Cô cảm động lắm nên nước mắt 
Cô long lanh. 

Cô Cao Thị Bạch Tuyết (hình chụp tháng 6 
năm 2003) 
 

 

 
Tôi thưa với Thầy Lượng:” Hồi đó em học 
toán với Thầy, lúc làm bài kiểm tra em được 
14 điểm, Thầy gọi em lên nhận bài, trong lúc 
đi xuống em giỡn với tụi bạn đưa tờ giấy lên 
miệng thổi cái “xoẹt”, Thầy nghe thấy tưởng 
em xé bài liền trừ của em 10 điểm, em ban 
Toán mà bài làm chỉ có 4 điểm, thật oan!” 
Các Thầy Cô nghe kể ai cũng cười thật vui 
vẻ, kỷ niệm của ngày xưa cứ hiện về như mới 
xảy ra gần đây. Ngày Chủ nhật đó tôi đã 
hoàn thành được nửa nhiệm vụ. Lần lượt tôi 
đã ghi hình và các lời hỏi thăm của các Thầy 
Cô gởi cho các bạn đồng nghiệp và các em 
học sinh cũ. Chúng tôi hỏi thăm Cô Ý về sức 
khoẻ Thầy Minh và hẹn với Cô khi nào thuận 
tiện sẽ qua ghi hình cho Thầy. 

Cô Lý Thị Kim Anh (hình chụp tháng 6 năm 
2003) 
 

 

 
Vài tuần sau, chúng tôi hẹn với Thầy Huỳnh 
Hồng Cẩm để sang Cư Xá Thanh Đa gặp các 
Thầy Cô ở gần bên đó. Thầy Cẩm cho biết 
Thầy quen với một quán café gần đó có 
khung cảnh rất đẹp và rất nên thơ. Thế là 
buổi gặp mặt bên dòng sông Thanh Đa gồm 

Thầy Nguyễn Văn Cẩm (hình chụp tháng 6 
năm 2003) 
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 có các Cô Lâm Thị Mỹ Loan, Cô Trần Thị 
Thanh Tâm, Cô Trần Thị Sen, và Cô Phạm 
Thị Hượt. Về phía các Thầy thì có Thầy 
Huỳnh Hồng Cẩm, Thầy Tôn Thất Liêm, 
Thầy Lê Đức Cửu và Thầy Nguyễn Văn Cát. 
Thầy Cẩm sau khi về hưu thì nghiên cứu về 
tôn giáo, viết sách về kinh dịch… Thầy Tôn 
Thất Liêm ngày xưa to cao nhưng bây giờ 
hơi ốm và thường hay đi chùa, đi cứu trợ cho 
đồng bào nghèo, Thầy nói: “ Thầy rất ân hận 
là ngày xưa Thầy nghiêm khắc với các em 
quá, vậy mà sao các em vẫn còn dành nhiều 
tình cảm cho Thầy như thế.” Thầy Cửu vẫn 
nhỏ nhẹ như ngày nào, Thầy Cát thì có vẻ 
bận rộn đưa đón con đi học vì con Thầy chỉ 
mới 9 tuổi…Các Cô thì cũng bận trông nom 
con cháu…Cô Hượt nói với tôi: 

 
Thầy Tôn Thất Liêm (hình chụp tháng 6 năm 
2003) 
 

 

 
“Ngày xưa Thầy Cô đi dạy có ăn lương, chứ 
đâu có phải dạy từ thiện đâu mà không hiểu 
sao bây giờ các em lại nhớ đến Thầy Cô 
nhiều như vậy, thật là cảm động, Cô cám ơn 
tất cả các em.” 
 

 

Quý Thầy Cô họp mặt ở Quán Café Dưỡng 
Sinh bên dòng sông Thanh Đa {hình chụp 
tháng 12 năm 2003 của VTT Nguyễn Minh 
Tâm (1959-1966), Sài Gòn, Việt Nam} 
 
Con sông Thanh Đa bây giờ tàu ghe qua lại 
khá nhiều, thành ra lúc Thầy Cô nói chuyện 
thu vào máy có vẻ không nghe rõ lắm. Tuy 
nhiên thầy trò vẫn vui vẻ ngồi ôn lại kỷ niệm 
xưa. Lúc chia tay các Cô dặn khi nào quay 
xong nhớ sang cho các Thầy Cô một cuộn 
băng để chuyền nhau xem, coi thử Thầy Cô 
đóng phim có ăn ảnh không. 

Cô Lâm Thị Mỹ Loan (hình chụp tháng 6 
năm 2003) 
 

 

 
Vài ngày sau chúng tôi hẹn Cô Ý để đến 
thăm Thầy Châu Thành Minh. Tôi vừa vào 
đến cửa là Thầy Minh liền đưa tay ra hiệu là 
đã nhận ra tôi. Tôi thật cảm động khi thấy 
khuôn mặt Thầy vẫn quen thuộc như xưa, 
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Sau đó chúng tôi đến nhà Thầy Cựu Hiệu 
Trưởng, Thầy Đỗ Hữu Nghĩa. Với tuổi 70 
nhưng trông Thầy thật trẻ trung và tráng 
kiện, Thầy cho biết vừa đi chơi banh tennis 
về, buổi chiều thì Thầy có lớp dạy thêm các 
môn Toán Lý Hoá. Thầy có trí nhớ thật tốt, 
Thầy nhắc lại tên họ của các học sinh cũ một 
cách chính xác, Thầy nói rằng ngày xưa 
tháng nào Thầy cũng tự tay viết bảng danh 
dự nên nhớ. Thầy nhắn với các cựu học sinh 
VTT nếu sang năm có dịp Thầy sẽ sang dự 
Đại Hội Trùng Phùng cùng các em bên 
Texas. 

hình ảnh một người Thầy dạy Quốc Văn, yêu 
môn bóng đá nên thân hình Thầy cao to vạm 
vỡ hiện ra trong trí nhớ của tôi, còn bây giờ 
Thầy tiều tụy vì bệnh tật, một bên thân hình 
của Thầy bị tê liệt, không đi lại được. Cô Ý 
kể rằng một hôm đang dạy học thì thình lình 
Thầy bị quỵ xuống và bất tỉnh, Cô đưa Thầy 
vào bệnh viện và Thầy nằm mê man ở đó 3 
tháng, khi tỉnh lại thì Thầy không thể nói 
được và tay chân cứ bị co rút lại và không 
thể đi đứng được. Thầy bị bệnh đã gần 20 
năm và Cô Ý đã tảo tần một mình đi dạy 
nuôi chồng bị bệnh và đàn con thơ dại. Vì 
Thầy không nói được nên Cô Ý thay mặt 
Thầy nói chuyện và tôi đã thu những hình 
ảnh Thầy Cô để gửi cho các bạn. Thầy rưng 
rưng nước mắt và khi chúng tôi chào Thầy để 
ra về thì Thầy bỗng bật khóc thật to, chúng 
tôi quay đi để lau vội dòng nước mắt và thật 
xúc động khi chia tay với Thầy Cô. Chúng 
tôi hẹn sẽ đến thăm Thầy Cô thường xuyên 
hơn. 

 
Nhiệm vụ đã hoàn thành. Nay báo cáo cùng 
Đại Hội Trùng Phùng. 
 

 

 

 

 

 
VTT Nguyễn Minh Tâm (1959-1966) 
Sài Gòn, Việt Nam 
minhtam@hcm.fpt.vn 

Thầy Châu Thành Minh & Cô Huỳnh Thị Ý  
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Từ Trường Xưa Nếu 
 (phỏng dịch từ IF của Rudyard Kipling) 

 

 

 

 
Dăm ba thằng bạn chung trường ngày xưa 
Trên quê hương khói lửa mịt mờ 

 Chia tay nhau mỗi thằng đi một ngã 
Nếu con vững niềm tin khi tất cả Sách vở học trò - đọng lại ước mơ 
Đánh mất và còn đổ lỗi cho con;  
Nếu con vẫn tin con nhưng tha thứ Dăm ba thằng theo lời thơ chinh phụ 
Những nghi ngờ người đã gán nơi con; Đạp gió sương ca khúc hát quân hành 
Nếu con biết đợi chờ không mệt mỏi Gối đầu Cà Mau – Gác chân Quảng Trị 
Bị dối gian con chẳng dối gian người Cho sơn hà thoát khỏi cảnh điêu linh 
Bị oán ghét lòng con không thù hận  
Chẳng quá khoe khoang, chẳng nói quá lời; Trên chiến địa ôm nhau cười ha hả 
Nếu con mộng nhưng quyết không chịu để Mày hả mày thằng bạn của trường xưa 
Những giấc mơ làm chủ lấy cuộc đời; Chia gì đây ? Một vài trang quân sử 
Nếu trong lúc trầm tư con vẫn nhớ An Lộc – Kom Tum - dầu dãi nắng mưa 
Tư tưởng không là tiêu đích xa xôi;  
Nếu con coi Thành Công cùng Thất Bại Kể đi mày thằng dân “Vô Trật Tự” 
Chẳng khác gì nhau hai kẻ gạt lưà; Tao thèm nghe chuyện hè phố Nguyễn Du 
Nếu con bình thản khi lời con nói Lúc trốn học leo rào vào Sở Thú 
Tự tấm lòng chân thật và ngây thơ Thả bồng bềnh cùng trời đất vô tư 
Bị nhào nặn bởi những phường xảo quyệt  
Làm chốn vùi chôn bao kẻ dại khờ; Dăm ba thằng trắng tay đời đau điếng 
Nếu khi thấy những gì con ấp ủ Gánh đau thương mòn cả lối ngậm ngùi 
Cả một đời nay bỗng chốc tiêu tan Tóc đã bạc, đời tha phương cũng bạc 
Con cúi xuống nhặt lên từng mảnh vỡ Gặp lại nhau đong thương nhớ đầy vơi 
Hàn gắn bằng lòng quả cảm hiên ngang;  
Nếu con dám đem những gì con được Một cốc cà-phê - Một ngày Chủ Nhật 
Ném hết vào trong một cuộc rủi may Hè phố Bolsa – xa tắp Sài Gòn 
Thua tất cả con bắt đầu trở lại Ly Ly ngày nay – Mai Hương ngày nọ 
Không tiếc gì vật đã vuột khỏi tay; Cũng mấy thằng Võ Trường Toản thân 

thương Nếu con bắt óc, tim, cùng gân cốt 
Làm việc đều dù mệt mỏi tràn dâng  
Và cố gắng khi trong con trống rỗng VTT Nguyễn Đức Trạch (Gầm) (1956-1963) 
Không còn gì ngoài tiếng gọi: "Kiên Tâm"; Anaheim, California, USA 
Nếu ở giưã đám đông con vẫn giữ 2002 
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Tuổi 50  

 

{Riêng tặng VTT Ahmad Rama Mách (1958-
1965) và VTT Trần Đại Trung (1958-1966)} 
 
Em 
Thu lại về 
mới 
Vàng xanh đỏ  Lá Vẹn nơi con tư cách của con người;  Hay khi phải sánh vai cùng vua chúa Ta vẫn nơi đây Vẫn nụ cười bình dị nở trên môi; Củ đời rong rêu già Nếu cả bạn lẫn thù đều không thể  Làm tim con se thắt với khổ đau; Này em có phải ta nghèo Nếu con có thể cùng người kết bạn Nên lúc trẻ tình yêu nào Không phân chia nghèo khó với sang giầu; Cũng hụt cụt ngủn Nếu con biết dùng thì giờ con có Té nhào Không để cho phí phạm một giây nào;  Nếu được thế con ơi, con làm chủ Hỏi ta đà bao nhiêu niên kỷ Cả muôn loài trên mặt đất bao la. Xin trả lời ấm ớ hơi ơi Nhưng trên hết điều này con hãy nhớ  Con sẽ nên Người, con yêu qúy của ta. Chợt một chiều tóc trắng như vôi  Lá úa trên cây rụng đầy 

 

(Trịnh Công Sơn) 
 
Tóc ta bạc nhưng "Tình" ta không bạc 
Mặt ta nhăn những đường hẻm cuộc đời. 
Đường yêu em 
Đường hèn nhát 
Hẻm rong chơi 
 
Lá la la là lá la 
Tuổi của nàng ta nhớ 
chỉ 13 
(NS) 
 
Tóc muối tiêu cho ta 
Tóc hoa râm cho nàng 
Tóc hai màu cho những người tình cũ 
Và tóc bạc cho cả thế hệ bạn bè ta. 
 
Đã già rồi 
Nhưng tim ta vẫn còn rung VTT Nghiêm Phú Nhuận (1962-1969) 
Đôi môi ấy East Lansing, Michigan, USA 
muôn năm còn đọng nghiemhadong@hotmail.com 
(NY) 
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Mekong Dòng Sông Tranh 
Chấp 

 
Nếu em hiểu được rằng 
Tình yêu như cơn bão 
Cuốn trôi tất cả  
và thời gian tựa cánh chim bay. 

 

 
Năm ta 20 EM mới sinh ra đời 
Ngày ta 40 Em mới vừa 20 
(Y Vân) 
 
Xin đời sống cho ta mượn tiếng 
Để : Mekong River 
  
Anh đến thăm em đêm 30 Hiện tình tranh chấp và viễn ảnh hạ nguồn 
Xin chiếc lá vàng  
Làm bằng chứng yêu Em Sông Mekong mang nguồn sống cho 60 chục 

triệu dân nghèo nay đang biến thành nguồn 
tai họa giáng xuống họ, mực nước Đồng 
Bằng Sông Cửu Long (ĐBSCL) bỗng rút 
thấp hơn vào cuối mùa khô rồi lại dâng cao 
hơn vào đỉnh mùa lũ, bất thường và liên tục 
suốt trong thập niên 90 đến nay. Hàng năm, 
Mekong gây thiệt mạng hàng trăm người 
Việt và Cam Bốt phần lớn là trẻ em. Hiện 
tượng lũ lụt gia tăng này không hẳn do biến 
đổi khí hậu (gobal warming) hay dao động 
nhiệt độ El Nĩno (ENSO: El Nĩno Southern 
Oscillation). Nếu dựa vào dữ kiện thời tiết 
của Cơ Quan Khí Tượng Hoa Kỳ [NOAA] 
về vũ lượng trên vùng Đông Nam Á vào mùa 
mưa năm 2000 ta sẽ không thể kết luận hiện 
tượng lũ lụt nặng nề xuống Mekong năm ấy 
là do El Nino gây ra: Tuy có nhiều nơi mưa 
bất thường thật nhưng mưa không nằm trên 
lưu vực sông Mekong. Lụt năm 2000 có lẽ là 
hậu quả của nhiều nguyên nhân, mà có lẽ 
nguyên nhân chính là do con người: Từ việc 
phá rừng lấy gỗ bất hợp pháp ở thựợng 
nguồn, việc chận ngang sông xây đập giữ 
nước rồi lại xả nước từ các hồ chứa. Theo KS 
Nguyễn Minh Quang thì chính các công trình 
thủy nông, việc nâng cao kinh đào, các đê 
ngăn mặn và các tuyến đường trong ĐBSCL 
do con người làm ra đã khiến lũ dâng cao 
hơn, nhanh hơn vì không thể tự nhiên chảy 
thoát ra biển [1]. 

(Vũ Thành An) 
 
Thắp thoáng Thu về uốn éo thơm thơm 
Khúc khít nụ cười ai đươm buổi sáng. 
 
Gió thu nhẹ gom tình em thành lá 
Lá bay ngang lưu luyến phải xa cành 
Cành gục mặt vì phận lá mong manh 
Như tuổi xanh một thời ta rớt lại 
 
Quê hương, Sài Gòn ơi ta bỏ chạy 
Đêm xứ người ái ngại tuổi ta BAY 
Và thật tình ta chẳng dám nói sai 
Tuổi ta năm chục 
Chục mười hai đủ đầu 
 
Tuổi chi là con số có gì đâu ? 
Yêu là lòng bâng khuâng 
Lá rơi, rơi tả tơi. 
 
VTT Võ Minh Cẩm '64 
cvo@fkp.com 
Houston, Texas, USA 
Muà Thu 2003 
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Mặt khác, những năm mưa nhiều nối tiếp sau 
một năm mưa hiếm rất đáng lo ngại, người ta 
có thể để hồ chứa đầy lên quá sớm [vì sợ 
thiếu mưa như năm trước] rồi khi mưa vẫn 
tiếp tục đổ xuống hồ sẽ không còn chỗ chứa, 
các hồ ấy buộc phải tự cứu xả nước xuống hạ 
nguồn dù hạ nguồn đã chìm trong màn nước. 
Nếu để cho đập tràn vỡ thì còn nguy hơn, vì 
sóng thần sẽ đổ xuống tàn phá hạ nguồn, nên 
mở đập lúc đó là việc bất khả kháng. Sự việc 
này người viết đã trình bày trên diễn đàn 
Enviro-VLC của UNDP vào đầu tháng 10 
năm 2000 và chỉ hai tuần sau đó, chính việc 
xả nước đáng tiếc này đã xảy ra cùng lúc tại 
các đập Đa Nhim, Trị An, Thác Mơ và Dầu 
Tiếng tại VN cũng sau đỉnh mùa lũ. Muốn 
tránh tai họa này, ngoài việc tiên đoán khí 
tượng chính xác để đối phó sớm, mà thể tích 
các hồ thủy điện cần phải tính trước đủ lớn 
để chứa nổi mưa kỷ lục 1000 năm hay hơn. 
Cả hai điều này đều đã không có và không dễ 
có được đối với các nước Mekong phương 
tiện eo hẹp và chuyên viên hiếm hoi. 

 
Hình 1: Bản Đồ Sâu Ngập ĐBSCL 

 

 
 
Ông Quang viết: “Từ sau năm 1975, nhất là 
từ giữa thập niên 1980, ngoài việc nạo vét và 
nới rộng các kinh hiện có, một số lớn kinh 
chính và một mạng lưới kinh cấp II dày đặc 
đã được đào xuyên qua vùng Đồng Tháp 
Mười (ĐTM) và TGLX và các vùng khác trên 
khắp ĐBSCL với mục đích chính là thủy 
nông. Hệ thống kinh nầy đã trở thành những 
lòng lạch thuận lợi cho nước lũ từ 
Kampuchea chảy vào Việt Nam sớm hơn, 
nhiều hơn, và nhanh hơn. Nó đã thay đổi 
đường thoát lũ thiên nhiên của ĐBSCL, nhất 
là ở vùng ĐTM và TGLX. Đồng thời, một hệ 
thống đê đập ngăn mặn đã được xây dựng ở 
cuối đường thoát lũ ở hạ lưu cùng với một hệ 
thống đường giao thông được nâng cao. Vì 
không đủ khả năng thoát lũ, hệ thống đê đập 
ngăn mặn và đường giao thông nầy biến 
thành một hệ thống “đê đập ngăn lũ” làm 
cản trở nước lũ trong vùng ĐTM và TGLX 
thoát ra biển Đông và vịnh Thái Lan. Hậu 
quả là mực nước ngập trong hai vùng nầy 
ngày càng sâu hơn và thời gian ngập ngày 
càng dài hơn.” 

 
Không phải chỉ ở Việt Nam, Cam Bốt cũng 
đã hứng chịu những trận lũ lụt bất thình lình 
trong những năm 1996-2000. Dân Cam Bốt 
cáo buộc các trận lũ ấy là do đập Yali của 
VN gây ra. Trong tháng 9, 2002, một đoạn 
sông Mekong tại Chiang Sean, Thái Lan đã 
bị lở bờ và mất hẳn đi một vùng đang canh 
tác dài 20 km ven sông. Người Thái cho rằng 
đây là do đập Mãn Loan Trung Quốc (TQ) đã 
xả nước xuống hạ nguồn để tránh lụt trên hồ 
chứa, và do TQ phá hủy các cù lao trên sông 
không còn gì cản dòng nước như trước nữa.  
Theo Tiến Sĩ Sin Meng Srun tại buổi Hội 
Thảo Sông Mekong năm 2000, Santa Ana 
College, hiện thời ngư dân Cam Bốt đã phải 
gia tăng làm việc, sắm dụng cụ đánh cá để 
giữ mức lợi tức cũ và đối phó với tình trạng 
ngư sản trên sông tiếp tục giảm sút dần, cá 
bắt được nhỏ hơn và số giống loài mang về 
đang hiếm dần đi. 
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Những tai họa và hiện trạng này mới chỉ là 
những tiếng chuông báo động cho chuỗi tai 
họa lớn hơn và không thể cứu vãn lại từ Vân 
Nam sẽ dồn đổ xuống các nước hạ nguồn.  
Viễn ảnh lũ lụt lẫn hạn hán xảy ra liên lục và 
khắc nghiệt hơn xưa. Biển Hồ Ton Le Sap, 
một kho sinh quyển quan trọng của địa cầu 
[biosphere reserve] rồi sẽ bị cạn xuống, thu 
nhỏ lại và thêm ô nhiễm. Nước mặn sẽ xâm 
lấn sâu hơn nữa vào đồng bằng VN, trọng tải 
phù sa giảm, môi sinh duyên hải sẽ suy thoái 
và hủy hoại là những điều không phải nghi 
ngờ. Trước câu hỏi liệu có thể tránh được 
viễn ảnh này không, thì không một chính phủ 
trong số các quốc gia hạ nguồn hiện có một 
biện pháp gì để đối phó. Họ đều rơi trong 
tình thế bị động và gần như tê liệt. Thậm chí, 
mỗi nước đều vấp phải những công trình khai 
thác tắc trách ngay trên lãnh thổ mình với tai 
hại mà lý ra có thể tiên liệu và tránh được. 

 
Hình 2: Các Dự Án Thủy Điện Mekong 

 

 
Quá trình phát triển lầm lỗi khắp lưu vực 
 
Những thông tin khoa học về kinh nghiệm 
của TQ trên thượng nguồn Vân Nam rất hiếm 
hoi và khó kiểm chứng, nhất là những kinh 
nghiệm bài học quá khứ là những bí mật 
không được phổ biến ra ngoài. Tại Côn 
Minh, thủ phủ của Vân Nam có hồ Điền Trì 
(Dianchi), hồ này lớn hàng thứ sáu tại TQ; hồ 
đã bị ô nhiễm nặng nề vì nước thải từ các nhà 
máy luyện kim, nông nghiệp và sinh hoạt dân 
cư. Theo tường trình tháng 4, 2000 của Sứ 
Quán Hoa Kỳ tại Bắc Kinh: TQ đã tốn trên 
US$2 tỉ để làm sạch môi sinh nhưng theo 
World Bank (WB) ô nhiễm vẫn không 
thuyên giảm vì vẫn không kiểm soát hết được 
các nguồn chảy. Tại Dali cũng thế, hồ Nhĩ 
Hải (Erhai) - lớn thứ bảy tại TQ - với dung 
tích 3 tỉ mét khối có 120 con sông đầy ô 
nhiễm cùng chảy vào. Hồ này không bị tù 
hãm như hồ Điền Trì nhờ chảy ra sông Xier. 
Xier lại chảy vào sông Mekong và đổ xuống 
hạ nguồn. Nhĩ Hải là nơi TQ tự hào là khởi 
thủy truyền thống dạy chim carmorant bắt cá, 

Trước cảnh lũ lụt hàng năm, các cuộc vận 
động cứu giúp lũ lụt đã lan rộng từ VN ra 
khắp thế giới, trong và ngoài nước cùng nhau 
cứu lụt. Có những bà cụ tự mình làm bánh 
đem ra ngoài trời bán dưới gió lạnh và màn 
đêm gây quỹ tại các buổi trình diễn văn nghệ 
cứu trợ. Vận động cứu trợ cứ thế tiếp diễn 
sau những trận lụt hàng năm như đành chấp 
nhận định mạng an bài, tưởng như tai họa 
này chỉ có màu nhiệm thần linh mới giải 
quyết nổi! Thực tế không phải như vậy và 
đúng ra không cần phải chịu như vậỵ Việc 
nghiên cứu nguyên nhân của lũ lụt, việc thực 
hiện các biện pháp tránh né và giảm thiểu các 
tai họa, hay ít nhất là theo dõi dự phóng và 
báo trước tai họa cho Mekong đã không được 
một nỗ lực lớn nào chú tâm đúng mức với 
khả năng và kiến thức hiện có của nhân loại. 
Source: M
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thể hiện mục đích bắt cá để ăn không phải 
thương mại [2]. Ngày nay, carmorant giúp 
ngư phủ kiếm tiền bằng cách đứng bên chủ 
cho du khách chụp hình. 
 

 
 

Hình 3: Nhĩ Hải Thượng Lưu Mekong 

 
 
Trong chuyến quan sát tại Lào năm 1999, 
Aviva Imhof thuộc tổ chức International 
Rivers Network (IRN) đã phân tích các tác 
động sinh thái và xã hội của các đập thủy 
điện Lào xây trên các phụ lưu sông Mekong. 
Báo cáo “Power Struggle” của Imhof đã kết 
luận rằng những công trình khai thác Nam 

Ngum 1, Nam Ngum 2 và Nam Ngum 3, 
Nam Luek, Xe Kaman, Nam Theun-Hibon 
và Houay Ho là những dự án đã dựa vào căn 
bản kinh tế không vững chắc [economically 
shaky ground]. Có dự án đã thâm thủng ngân 
khoản đến 50% trước cả khi khởi sự.  Imhof 
còn tố giác những cố vấn ngoại quốc đã cho 
chính phủ Lào, vốn là một nước nghèo, 
những khuyến cáo sai lầm (poor advice to a 
poor country), nhất là lại về các dự án đầu tư 
to lớn ngang hàng với tổng sản lượng quốc 
gia của họ. Báo cáo này cho thấy thêm quân 
đội Lào đã lợi dụng việc khai quang làm hồ 
chứa, họ đã ngang nhiên phá rừng lấy gỗ trên 
khu diện tích rộng gấp 6 lần cần thiết và còn 
phá đi trước khi các dự án ấy được chấp 
thuận và có khi bị hủy bỏ. Aviva Imhof kết 
luận giới tư bản biến Lào thành thiên đường 
kinh tài cho họ (private investor paradise). 
Imhof không quá đáng trong nhận định này 
vì ngay như World Bank (WB) cũng đã xung 
phong đứng ra bảo kê các rủi ro chính trị cho 
các nhóm tư bản đứng sau dự án Nam Theun 
2. WB đã dùng uy tín quốc tế buộc chính phủ 
Lào đứng ra ký nhận việc hoàn trả lại cho 
WB các phí tổn bảo kê ấy nếu phải xảy ra. 
Cuối cùng, tất cả hệ lụy từ kế sinh nhai bị 
thiệt hại, cưỡng bách phải di tản đã đành mà 
cả đến thất bại của đầu tư ngoại quốc cũng sẽ 
đổ hết lên đầu dân chúng [3]. 
 
Thái Lan sau khi cho xây đập Pak Mun 
[1994] đã thâm lạm đến 70% ngân quỹ dự trù 
mà vẫn không còn tiền đền bù thiệt hại cho 
dân cư. Cố vấn Pak Mun cho xây thang cá 
(fish ladder) để cá lội ngược dòng trở về 
thượng nguồn sinh sản nhưng đã thất bại, vì 
cá Mekong không chịu hợp tác lội ngược 
thang như cá salmon. Hậu quả, là việc giảm 
sút ngư sản đã xảy ra trực tiếp tác động trên 
sự sống còn của 20.000 ngư dân Thái sống ở 
thượng nguồn. Chính phủ Thái đã phải 
nhượng bộ mở khóa cho đập Pak Mun và 
Rasi Salai chảy tự nhiên trở lại, nhờ đó tình 
trạng ngư nghiệp thượng nguồn đang hồi 
phục [4]. 
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Tình trạng tắc trách từ những nơi mang trách 
nhiệm 
 
Mekong River Commission: Mặc dù có Hiệp 
Định Mekong năm 1995 do bốn nước hạ 
nguồn Lào, Thái, Cam Bốt, và Việt Nam 
chính thức ký kết thành lập Mekong River 
Commission (MRC) với mục đích điều hợp 
các dự án phát triển lưu vực Mekong. Theo 
KS Nguyễn Hữu Chung, Hiệp Định 1995 
hủy bỏ quyền phủ quyết (veto power) của các 
thành viên như đã có trước đó, và từ nay mỗi 
thành viên được tự do khai thác các sông 
nhánh trên lãnh thổ mình không cần các nước 
khác đồng ý. Hiệp định này đã không đề ra 
tiêu chuẩn nghiên cứu bền vững và biện pháp 
bảo vệ hay ngăn ngừa tác hại và nhất là 
không theo mô hình Công Ước Liên Hiệp 
Quốc. Có lẽ đây là cái giá VN đã phải trả để 
Lào và Thái ủng hộ VN hội nhập vào khối 
ASEAN và VN nhờ thế cứu vãn nền kinh tế 
đang kiệt quệ. 
 
Ngay sau khi thành lập MRC, Việt Nam đã 
tìm cách tiến hành xây đập Yali trên sông Se 
San. Dự án Yali đã bị WB từ chối tài trợ vì 
không đạt tiêu chuẩn của WB về việc di dân. 
WB rút lui, thì Thụy Điển lại bước vào tặng 
MRC US$1.19 triệu. MRC ký một công tra 
trị giá US$760.000 cho công ty Electrowatt 
của Thụy Điển làm nghiên cứu khả thi cho 
Yali. Bản nghiên cứu của Electrowatt đã 
không quan tâm đến tác động của Yali xuống 
hạ nguồn, nhờ đó MRC để cho chính phủ 
Việt Nam vay tiền thực hiện Yali, lần này từ 
Russia và Ukraine không phải nhờ WB tài 
trợ nữa. Cũng thời đó, có lẽ chẳng phải 
chuyện tình cờ mà VN đã thỏa thuận thanh 
toán món nợ chiến tranh (tiền Rúp) vào 
khoảng US$1.7 tỉ với Russia. Vào tháng 3 
năm 2000, một trận lũ bất thường từ Yali đã 
đổ xuống tỉnh Ratanakiri gây thiệt hại khá 
nặng cho dân cư Cam Bốt. Ratanakiri đã lập 
bản báo cáo và phản đối VN nhưng không 
được bồi thường. MRC chỉ làm một cuộc 

điều tra cho có lệ. Việc này mang nhiều nghi 
vấn vì ngay từ đầu, MRC đã không duyệt xét 
thấy các thiếu sót lớn của Electrowatt mà vẫn 
đã trả thù lao cho họ. MRC không cho dân cư 
Cam Bốt và Việt Nam đầy đủ thông tin về kế 
họach Yali trong suốt tiến trình thiết kế và 
xây dựng. MRC qua dự án này đã thành một 
cơ quan bất lực và thiếu trách nhiệm. Đến 
nay vẫn không cơ quan nào thấy mình có lỗi 
gì hết mới thật lạ lùng [5]. 
 
Sau Ratanakiri, dân Cam Bốt đã gây áp lực 
với Asian Development Bank (ADB), khiến 
ADB chồn bước. Việt Nam đã phải tự rút 
đơn không tiến hành việc vay tiền ADB xây 
hai đập Se San 3 và Se San 4. Nhưng VN 
cũng không ngừng lại mà vẫn tìm cách lý 
giải rất tài tình: VN tự mình tài trợ cho hai 
dự án Se San này, nhờ thế VN không còn bó 
buộc theo các tiêu chuẩn môi sinh quốc tế 
của ADB hay WB như trước nữa. Điều ly kỳ 
là cả ADB và WB đều đã không tài trợ cho 
các đập thủy điện vì quá nhiều nghi vấn, 
nhưng ADB và WB vẫn tài trợ cho các 
đường dây cao thế ngang tầm vốn các đập ấy 
để tải điện năng từ những dự án này về các 
thành phố và nông thôn. Họ coi như sự việc 
xây nhà máy là việc đã rồi và của riêng VN 
nên họ không có trách nhiệm gì. Trên thực tế, 
chính ADB và WB đã góp ngang phần vốn 
vào cùng các kế hoạch thủy điện ấy nhưng 
tránh các tai tiếng trực tiếp cho mình mà thôi. 
"Bố trí" tế nhị này cho đến nay còn nằm 
trong im lặng trên mọi diễn đàn, có lẽ đây 
còn là điều cấm kỵ và bất lợi dù nhiều người 
phải biết rõ nhưng không ai tiện nói ra. 
 
Tuy Yali có những điều vấn đề như thế 
nhưng không ai phủ nhận nhu cầu phát triển 
Yali và Se San tại Việt Nam, mà ngược lại, 
những dự án này rất cần phải thực hiện để 
phát triển miền Trung Nam Việt, miễn sao 
nghiêm túc tìm hiểu tác động môi sinh và xã 
hội trên toàn lưu vực, và nhất là với sự cộng 
tác của dân cư Cam Bốt hạ nguồn. VN đã 
không làm thế, vẫn ào ạt khai thác Se San mà 
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vẫn chống TQ khai thác ào ạt như thế ở 
thượng nguồn. Việt Nam đã không thấy xa 
để đầu tư sớm vào việc bảo vệ an toàn và 
môi sinh cho đập Yali và Se San để gây niềm 
tin tưởng và hậu thuẫn thế giới. Hấp tấp tại 
Yali, Se San 3 và 4, làm mất tin cậy và mất 
đi đồng minh Cam Bốt không thể cùng VN 
chống lại TQ từ hạ nguồn. 
 
Những bài học đắt giá từ việc khai thác sông 
ngòi trong 50 năm qua khắp thế giới đã buộc 
WB ngưng hẳn việc tài trợ cho các dự án 
thủy điện lớn và không thể tiếp tục hoạt động 
nữa. Trước cảnh bế tắc này, hai tổ chức quốc 
tế WB và The World Conservation Union 
(ICUCN) đã thành lập và tài trợ cho tổ chức 
World Commision on Dams (WCD) quy tụ 
những chuyên viên thế giới kết hợp kinh 
nghiệm và thẩm định lợi hại của thủy điện và 
soạn thảo tiêu chuẩn để bảo vệ môi sinh cho 
các công trình tương lai. WCD đã đi đến việc 
công nhận những tai họa do việc khai thác 
sông ngòi đã gây ra trong quá khứ. WCD đã 
đưa những khuyến cáo chung về phương 
cách nghiên cứu cần thiết để nhân loại phát 
triển kinh tế và bảo vệ nguồn sống cho đời 
sau [6]. 
 
Tiếc thay, khuyến cáo của WCD đã không 
được các quốc gia Mekong nhìn nhận và thực 
hiện. Ngay cả Mekong River Commision 
(MRC) cũng không đưa các khuyến cáo này 
vào kế hoạch phát triển mà họ có trách nhiệm 
điều hợp và quản lý. VN đã bỏ mất cơ hội 
đem mô hình của WCD vào cải tiến hoạt 
động của MRC. 
 
Chiến thuật của Trung Quốc với bó đũa 
MRC 
 
Mekong River Commission gồm Lào, Thái, 
Cam Bốt và Việt Nam thành hình từ năm 
1995; cho đến 2001, quốc tế đã viện trợ 
US$80 triệu cho MRC hoạt động. MRC vẫn 
không hoàn thành kế hoạch phát triển lưu 
vực, tiêu chuẩn môi sinh hay tiêu chuẩn dùng 

nước và chuyển nước. Cho đến năm 2000 tất 
cả tài liệu của MRC đều xem như bí mật, yêu 
cầu phổ biến của MekongForum và của IRN 
đều bị khước từ viện dẫn lý do chưa ấn hành 
và đề nghị công chúng phải đến trụ sở MRC 
ở Nam Vang để tham khảo. Và hiện nay sau 
sự chỉ trích của NGO, MRC mới có website 
trên internet, một tiến bộ tuy tối thiểu cũng 
đáng khích lệ [7]. 
 
Nhưng MRC không phải là đối trọng trước 
chiến lược bẻ đũa của TQ.  TQ đã tài trợ và 
xây đập Nam Theun - Hiboun bên Lào. Bằng 
số thủy điện thặng dư trên Vân Nam, TQ bán 
sang cho Thái Lan; bằng mối lợi thông 
thương từ hải cảng Simao, TQ đã thành công 
cùng ba nước Miến, Lào, Thái hợp tác mở 
rộng lòng sông Lancang cho thương thuyền 
tự do di chuyển trên Mekong mà không phải 
làm nghiên cứu tác động khả thi nào với dân 
cư. TQ đã làm sự hiện diện của MRC thành 
vô ý nghĩa. TQ còn với bàn tay xuống tận 
Nam Vang bằng một loạt đầu tư và tài trợ 
trực tiếp vào các hệ thống nước thải, xây 
dựng cầu, đường, chợ và cả nhà máy thủy 
điện của Cam bốt. TQ còn cho Nam Vang 
vay US$200 triệu không lấy lời. Đại lộ Mao 
Trạch Đông tại Nam Vang biểu lộ sự xâm 
nhập của ảnh hưởng TQ đã thấm sâu vào xứ 
này. MRC trở thành bất lực và Việt Nam rơi 
vào thế cô đơn cuối nguồn [8]. 
 
Trước áp lực của các NGO và dư luận khoa 
học bất lợi cho TQ dấy động lên bên ngoài, 
tháng 6 vừa qua Vân Nam đã bắt đầu cung 
cấp các thông tin về thủy lợi cho MRC để 
góp phần giảm bớt thiệt hại lũ lụt. Việc làm 
tốt lành này rất đáng ghi nhận cho TQ, nhưng 
chính sách TQ vẫn khăng khăng tuyên truyền 
những cái lợi TQ sẽ đem về cho hạ nguồn và 
không có gì là hại cả. 
 
Kế Hoạch Đại Quy Mô và Môi Sinh Nguy 
Khốn của Trung Quốc 
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Trung Quốc là một dân tộc không ngừng 
tranh đấu với thiên nhiên lũ lụt, hạn hán và 
chiến tranh và gần đây, ô nhiễm đô thị hóa, 
sa mạc hóa và bụi đốt than đá đang gây lũ lụt 
và hạn hán thêm hay gắt [Nasa News, tháng 
9, 2002]. 
 

Hình 4: Trung Quốc Lụt Nam và Hạn Bắc 
 

 
Hai vị thánh trong lịch sử TQ là Bạch Cư Dị 
và Tô Đông Pha đều đã được dân TQ tôn thờ 
không những vì thi tài mà vì hai vị đã xây Tô 
Đê và Bạch Đê trên Tây Hồ giúp cho dân 
Hàng Châu chống lại lũ lụt. Ngoài công trình 
Vạn Lý Trường Thành, nhà Tùy đã cho 6 
triệu dân quê đào kinh Đại Vận Hà (Da Yun 
He hay Grand Canal) dài gần 1200 dặm nối 
sông Dương Tử với Hoàng Hà, gần nửa số 
người đã bỏ mình ở đó. Hiện nay. Trung 
Quốc với 1,3 tỉ dân số đang mắc vào nạn hạn 
hán và sa mạc hóa trầm trọng lan rộng trên 
lãnh địa của họ. Sông Songhua, hằng mang 
nước về cho dân cư Hoa Bắc nay đã khô cạn. 
Nửa tỉ người sống từ Mông Cổ đến Tân 
Giang (Xinjiang) đang mất dần nước dùng; 
có đến 400 trong số 668 thành phố đang 
thiếu nước sinh hoạt. Chỉ cách Bắc Kinh 70 
cây số, đã có những trận bão cuốn hoàng thổ 
từ sa mạc Mông Cổ (Gobi) thổi về bao phủ 
cả thành phố và làng mạc; có những đụn cát 
nổi lên cao đến 100 mét tiến về hướng kinh 

đô với vận tốc 5 mét mỗi năm. Tại Hà Bắc 
một đoạn của Vạn Lý Trường Thành bỗng 
nhiên ngoi lên từ đáy hồ cạn Phan Gia Khẩu 
(Pan Jiakou). 
 
Từ thượng nguồn, Trung Quốc (TQ) tiếp tục 
và quyết liệt khai thác nguồn năng nượng 
thủy điện và tài nguyên khoáng chất của Vân 
Nam; không những họ không quan tâm đến 
sinh thái và an nguy cho dân cư của họ hay 
hạ nguồn mà họ còn hứa hẹn những lợi ích 
giả tạo như ngăn ngừa lũ lụt và chống hạn 
hán để trấn an dư luận. Trong thực tế, chính 
những dự án ngay trên TQ đã gây tai họa cho 
dân cư họ khủng khiếp nhiều hơn thiên tai 
gây ra trong lịch sử dân tộc họ. Trung bình 
TQ có 110 đập vỡ mỗi năm, riêng 1973 có 
554 vụ. Thực vậy, Trung Quốc xây 80.000 
đập thủy điện và hồ chứa, trung bình trong 
50 năm qua mỗi ngày họ làm xong một đập 
lớn. Sông Hoàng Hà, dài thứ 7 thế giới, đã bị 
trầm tích lắng đọng xuống đáy sông nâng cao 
hơn bình nguyên 2 đến 20 m và đê cứ thế 
phải đắp cao hơn. Họ chuyển nước sông 
Hoàng Hà để bù đắp cho Hoa Bắc đến nỗi 
dòng sông này gần như đã không chảy ra 
biển (năm 1997 có đến 226 ngày). Sông 
Hoàng Hà - Nỗi Sầu Trung Quốc - đã gây 
kinh hoàng cho dân cư, thời nhà Minh, đê 
Khai Phong (Kaifeng) bị phá vỡ để tự vệ; rồi 
năm 1938 Quốc Dân Đảng đã phá đê để 
chống Nhật làm 900.000 người TQ bị thiệt 
mạng [9]. Năm 1975 trên sông Dương Tử, 
dài thứ 3 thế giới, hai đập bằng thép do nước 
Sô Viết xây (thiết kế chống vũ lượng 1000 
năm) ở Banquiao và Shimantan đã cùng vỡ 
làm thiệt mạng 230.000 người. 
 
World Bank gần đây dự đoán rằng hai phần 
ba sản xuất nông nghiệp của cả Trung Quốc 
nằm ở Hoa Bắc lại là nơi không đủ nước 
dùng. Trung Quốc đang lập kế hoạch chuyển 
45-60 tỉ mét khối nước từ Dương Tử lên lưu 
vực Hoàng Hà qua ba kinh đào; mỗi kinh dài 
khoảng 1000 dặm tổng cộng còn dài hơn Vạn 
Lý Trường Thành. Dự án khuấy nước vĩ đại 
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này theo Eric Eckholm của New York Times 
(August 2, 2002) tốn khoảng US$58 tỉ, hơn 
cả con đập chọc trời Tam Giáp; mà Tam 
Giáp vốn là một công trình xây cất lớn bậc 
nhất của nhân loại. 
 

 
 
Aral - thảm họa môi sinh lớn nhất của lịch sử 
nhân loại 
 
Soviet Union đã xây kinh Kara Kum lấy 
nước thượng nguồn hai sông lớn Amu Darya 
và Syr Darya để tưới ruộng bông (cotton) 
vùng Turmenkistan và xuất cảng, họ xem 
bông như vàng trắng. Soviet đã biến Aral từ 
một biển hồ lớn hàng thứ tư hạ xuống thành 
hàng thứ tám của thế giới. Số nước 60 tỉ mét 
khối hồ này cung cấp cho nông nghiệp hàng 
năm đã không còn và nền ngư nghiệp đã 
hoàn toàn cáo chung. Mặt hồ Aral rút xuống, 
diện tích hồ chỉ còn một nửa và dung tích chỉ 
còn một phần tư. Aral nhắc nhở cho loài 
người mối nguy hiểm khi con người ép buộc 
thiên nhiên phục vụ mục đích kinh tế thiển 
cận. Dự án xây kinh Seberia dài 2500 km để 
cứu vãn Aral quá tốn kém nên Gobachev đã 
phải hủy bỏ [10]. Kinh nghiệnm Aral vẫn 
không làm Bắc Kinh chồn chân chột dạ về 
đập Tam Giáp hay công trình Great Cannal 
trên sông Dương Tử. 
 
Trung Quốc đã để dân số tăng quá nhanh, 
chăn nuôi quá sức chịu đựng của đất đai, và 
khai thác rừng che phủ quá sức phục hồi của 
tạo hóa. Sau 50 năm, Hoa Bắc đã rơi vào 
thảm trạng bi đát, sinh thái nông nghiệp châu 

thổ Hoàng Hà – cái nôi của nền văn hóa 
Trung Quốc - đã bị hy sinh. 
 
Bây giờ, không thể nào tránh được nữa, 
Mekong tuy ở phương Nam nhưng, với tiềm 
năng trên 50 triệu kW thủy điện, Mekong đã 
thành cứ điểm trọng yếu khai thác chiến lược 
của Trung Quốc. Liệu Trung Quốc có quan 
tâm gì về hạ nguồn để tránh cho sông 
Mekong khỏi rơi vào cùng số phận với sông 
Hoàng Hà hay không? Liệu biển hồ Tonle 
Sap, Ðồng Tháp Mười và châu thổ sông 
Mekong có tránh khỏi phải đón nhận các chất 
thải kỹ nghệ độc hại như cyanide, arsenic, 
acid vốn có từ các quặng mỏ từ Vân Nam 
chảy về hủy hoại hệ sinh thái của họ hay 
không? Phù sa có còn đủ để bồi đắp cho 
duyên hải Cà Mâu và đem dinh dưỡng giữ 
cho thủy hệ biển Ðông được tồn tại hay 
không? 
 
Hiện nay việc khai thác tiềm năng thủy điện 
và chứa giữ nước từ Lạn Thương Giang 
(Lancang thượng nguồn Mekong) tại Vân 
Nam đã được tiến hành đại quy mô. Họ đã 
thực hiện xong các đập thủy điện lớn ngang 
dòng chính như Mãn Loan (Manwan) 1500 
MW, Cảnh Hồng (Jinghong) 1500 MW, và 
đang triển khai dự án Ðại Chiếu Sơn 
(Dashaohan) 1350 MW. Bốn nước Trung 
Quốc, Thái, Miến, Lào đã thỏa thuận sẽ phá 
các cù lao đảo, vét lòng sông và mở rộng 
gềnh thác cho tàu bè trọng tải 500 tấn có thể 
đi từ hải cảng Simao xuống tận Chiang 
Khong/Chang Sean, Thái Lan. Công tác 331 
km này do mỗi nước tự thực hiện phần sông 
trên lãnh thổ mình. Theo tin mới nhất từ IRN 
thì Thái Lan đã cho đình hoãn lại phần của 
họ. Trung Quốc sắp khai dựng thêm đập 
Hiếu Loan (Xiaowan) 4200 MW, cao gần 
300 m, bằng các toà nhà chọc trời 100 tầng. 
Họ còn các dự án lớn khác nữa như 
Nuozhadu (5500MW), Mengsong và 
Gongguoqiao. 
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Như thế họ sẽ tận dụng hết các tiềm năng 
Lạn Thương giang trên Vân Nam để phục vụ 
việc khai thác quặng mỏ nói trên. Người bình 
thường không thể nào hiểu nổi tham vọng 
của những lãnh chúa tại những quốc gia thiếu 
dân chủ. Họ say mê men quyền lực thực hiện 
cho bằng được những dấu ấn để lại thế gian 
này. Họ phải có các công trình đội đá vá trời 
như các con đập lớn sừng sững giữa trời trải 
suốt dòng sông lớn như Dương Tử hay 
Mekong mới thực thỏa chí bình sinh. Tiếng 
nói người dân và cả khoa học hoàn toàn bị đè 
bẹp trước những tham vọng ấy. Lý Bằng là 
kỹ sư thủy lợi và là người chủ xướng và cổ 
võ cho dự án Tam Giáp đã giao phó Tam 
Giáp cho vợ mình cũng là kỹ sư thủy lợi 
đứng ra quản lý. 

• Đập Hiếu Loan chứa 10.000 triệu thước 
khối nước có thể làm giảm lũ lụt hàng 
năm ở châu thổ. 

• Người Trung Hoa rất phấn khởi và còn 
đề nghị cho các nước hạ nguồn đóng 
góp vào việc xây dựng con đập. 

• Tiềm năng US$1 tỉ thu hoạch ngư nghiệp 
hàng năm ở hạ nguồn không bị ảnh 
hưởng vì đập nằm quá xa trên thượng 
nguồn. 

 
Tiến Sĩ Vũ Thanh Ca từ Tokyo đã phản 
kháng trên diễn đàn ENVIRO-VLC của 
UNDP, ông cho rằng thủy điện thượng nguồn 
gây nguy khốn cho hạ nguồn và đưa ra 
nghiên cứu của GS Wolanski của Australian 
Institute of Marine Science về nguy hiểm cho 
duyên hải VN và trích bài viết của Kỹ Sư 
Nguyễn Minh Quang trên diễn đàn này. 

 

 

 
Cùng lúc, Mekong Forum từ California nhận 
thấy nguy hiểm của nguồn thông tin tuyên 
truyền bất lợi cho VN của Reuters nên đã 
trực tiếp phản đối với David Jezeph, cho 
những lời tuyên bố của ông ta trên Reuters là 
tắc trách và coi thường các nguy cơ sẽ gây ra 
cho dân cư lưu vực. Mekong Forum đã thách 
đố David Jezeph và cả ESCAP đứng ra bảo 
đảm là các đập Vân Nam sẽ không gây tai 
hại cho dân cư hạ nguồn Mekong như ông đã 
phát biểu trên Reuters. 

 
Chất vấn ESCAP trên diễn đàn Phát Triển 
Liên Hiệp Quốc (UNDP) 
  
Ký giả Dominic Whitling viết trên Reuters 
ngày 11 tháng 7, 2000, cho rằng “Đập Trung 
Quốc có thể giúp Đông Nam Á chống lụt gây 
ra vì hiện tượng hâm nóng toàn cầu”. Reuters 
đã thuật lại  lời David Jezeph, một viên chức 
cao cấp của ESCAP, Liên Hiệp Quốc gồm 
các điểm: 

Trước phản ứng đồng loạt này ngay trên diễn 
đàn UNDP khiến Jezeph đã viết thư phủ 
nhận những điều đăng trên Reuters và lên 
tiếng phản đối ký giả Whitling đã không 
tường thuật chính xác cuộc phỏng vấn và cho 
biết máy thu băng của Whitling đã bị ... hỏng 
không kiểm chứng được. Ngay ngày hôm 
sau, Scott McDonald, Bureau Chief của 
Reuters đã cho đăng một bài khác với chủ đề 
là việc cắt giảm ô nhiễm khói carbon và 
không đề cập gì đến các đập Vân Nam và lợi 
ích nào của chúng nữa. 

 
• Trung Quốc đã có thể chế ngự được 

lượng nước chảy xuống châu thổ sông 
Mekong nhờ họ đã làm xong ba đập và 
sắp làm thêm tám đập nữa. 
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Sức ép Trung Quốc trên châu Á: Phát triển 
kinh tế toàn cầu 
  
Sức ép của đồng Đô La Mỹ trên nền kinh tế 
toàn cầu đẩy các nước nghèo dân đông và có 
tài nguyên cạnh tranh lẫn nhau cung cấp 
nhân công và sản xuất rẻ và khai thác tài 
nguyên phục vụ cho những nước Tây 
Phương giàu, tài nguyên khan hiếm, luật lệ 
gắt gao và nhân công đắt đỏ. TQ đang ở vào 
cảnh này, vì đông dân (21% dân số thế giới 
[11]) TQ vắt cạn thiên nhiên của mình và 
chèn ép các nền kinh tế nhỏ quanh mình. Ký 
giả Jane Perlez đã trình bày trên NY Times 
ngày 28 tháng 6, 2002, là: “TQ đã vượt qua 
Hoa Kỳ trở thành quốc gia có ảnh hưởng 
kinh tế nhất Á châu. Thủ Tướng Mã Lai 
Mahathir Mohamad đã tuyên bố: “Chúng tôi 
muốn sống với thực thế là có Trung Quốc 
hiện diện và sẽ thành một TQ rất giàu, rất 
lớn mạnh về kinh tế.”  Đại diện Hoa Kỳ 
Robert Zoellick đã khuyên các nước ASEAN 
nên đoàn kết lại thành một khối mới mong 
cân bằng nổi áp lực của TQ.” Trên thực tế, 
Mã Lai và Singapore đều đã nhận ra TQ là 
một thực thể quyền lực kinh tế ảnh hưởng 
sâu sa vào nền kinh tế của họ. 
 
Trong khi khắp Châu Á trải qua suy thoái 
kinh tế vào năm 1997 thì TQ đã duy trì được 
mực độ phát triển và trên đường khuynh loát 
Châu Á. Tuy tổng sản lượng quốc gia, GDP, 
của TQ kể cả Hong Kong vẫn còn ở mức rất 
thấp (3.67 % của thế giới [12]) và một số các 
chuyên gia kinh tế chưa xem TQ là một thế 
lực kinh tế đáng kể, nhưng dựa vào vận tốc 
tăng trưởng và mức độ xuất cảng thì ngược 
lại TQ rất đáng lo ngại vì dần dần TQ sẽ 
không có đối trọng. Cố vấn kinh tế Henri C. 
Liu đã tường trình trên Asia Times ngày 23, 
tháng 7, 2002 về xuất cảng từ các nước như 
sau: Mỹ US$781 tỉ, Đức US$551 tỉ. TQ 
US$463 tỉ TQ đã vượt qua Anh, Pháp (và 
Nhật). Nhưng số liệu đáng ngại và ý nghĩa 
hơn là mức tăng trưởng xuất cảng của Hoa 
Kỳ chỉ có 11%, Đức 1%; Trung Quốc lại đến 

36% và cộng với Hong Kong là 19% trong 
khi Nhật lại đang sút giảm 10%. TQ sẽ nhanh 
chóng đuổi kịp Hoa Kỳ sẽ vượt lên hàng đầu 
trong vài năm tới, vị trí bá chủ thế giới của 
Hoa Kỳ đã bị TQ thách thức từ Châu Á. 
 
Một khi Trung Quốc khuynh đảo được kinh 
tế Châu Á, họ sẽ đi đến việc ép buộc các 
nước trong vùng sử dụng nhân dân tệ thay vì 
Đô La Mỹ. Từ đó chính TQ sẽ không cần 
nhiều dự trữ ngoại tệ và có thể ung dung độc 
lập tài trợ các phát triển kinh tế của mình. 
Ngày nay, TQ đã nhập vào WTO, TQ sẽ tiến 
nhanh hơn, NAFTA và EU cần cảnh giác để 
giữ thăng bằng mậu dịch. 
 
Trung Quốc đang trên đà thực hiện một chiến 
lược phát triển kinh tế toàn cầu với các công 
trình vĩ đại chưa từng có trong lịch sử dân tộc 
họ. TQ trong cuộc cạnh tranh này sẽ đưa 
tổng sản lượng quốc gia của nền kinh tế TQ 
theo kịp các nước Âu Mỹ. Nhóm lãnh đạo 
Bắc Kinh đang âm thầm nhưng ráo riết gây 
ảnh hưởng kinh tế, chính trị và văn hoá khắp 
thế giới. Riêng vùng Mekong, sự thẩm thấu 
ảnh hưởng của TQ vào các nước hạ nguồn 
như Lào, Cam Bốt, Thái Lan đã rõ nét đến 
mức đáng quan ngại nếu không nói đã là một 
thách đố chiến lược cho những ảnh hưởng 
khác trong vùng này và cả thế giới.  TQ 
thành công buộc Việt Nam giải quyết các 
tranh chấp về biên giới trong tư thế thượng 
phong của một kẻ mạnh từ thượng nguồn. Kế 
hoạch phát triển TQ sẽ gây e ngại cho Viêt 
Nam. Mekong là một phần cốt yếu trong kế 
hoạch phát triển toàn bộ Trung Quốc. Sự 
nhân nhượng cần thiết cho sự sinh tồn của 
dân cư hạ nguồn trở thành vô nghĩa trước kế 
hoạch vĩ đại của họ. 
 
Mối tương quan liên kết hé mở: Ống Dầu 
Xuyên Đông Nam Á 
 
Tranh chấp sông Mekong nằm trong khuôn 
khổ một cuộc tranh chấp toàn khu vực, nên 
muốn giải quyết tranh chấp này để ổn định 
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 lâu dài cần phải dựa vào một căn bản liên đới 
toàn diện và vào phúc lợi công bằng toàn 
vùng. Mối tranh chấp trên biển Đông và 
quyền lợi trên thềm lục địa cũng thế, sẽ phải 
nằm trên cùng một bài toán chiến lược của 
mỗi quốc gia. Gần đây, dự án ống dầu xuyên 
Đông Nam Á [Trans-Asean Gas Pipeline] đã 
phôi thai và hé mở hứa hẹn là một dự án 
chung mang lợi về cho cả khối ASEAN có 
thể giúp ASEAN xóa đi tranh chấp. Dự án 
ống dầu 4200 km này tốn khoảng US$7 tỉ sẽ 
nối kết lại các giếng dầu của Phillipines, 
Indonesia, Malysia, Thailand và Việt Nam 
[13]. 

Tài Liệu Tham Khảo 
 
[1] http://www.vastvn.org/qglutxn.html 
[2] http://chinaguides.shanghai-
window.com/destination/yunnan/dali/erhai.as
p 
[3] 
http://www.irn.org/programs/mekong/index.a
sp?id=/programs/mekong/ps.ch1.html 
[4] http://www.irn.org/programs/seasia/ 
[5] 
http://www.irn.org/programs/mekong/break.
000801.html 

 [6] http://www.dams.org/report/ 
[7] http://www.mekonginfo.org/ 

 

[8] 
http://www.atimes.com/atimes/others/Mekon
g.html 
[9] Insight Guides: China tr.64,195,252 
[10] 
http://www.american.edu/ted/ARAL.HTM 

 [11] http://www.eia.doe.gov/ 
Dự án “Trans-Asean Gas Pipeline” đã thiếu 
vắng một thành viên vô cùng lợi hại không 
nên thiếu đó là Trung Quốc. TT Indonesia, 
bà Megawati đã khôn ngoan đi thăm TQ hai 
lần liền trong năm qua vì nhìn thấy được nhu 
cầu năng lượng của TQ sẽ phải tăng gấp đôi 
trong thập niên tới. Nếu ASEAN nới rộng dự 
án ống dầu này qua Dung Quất và lên tận 
Vân Nam, nó sẽ trở thành một dự án có khả 
năng gắn liền quyền lợi ASEAN với TQ. Lúc 
đó TQ sẽ thấy việc khai thác Mekong thủy 
điện không phải là con đường độc nhất để 
phát triển Hoa Nam, mà khối ASEAN và 
nhất là VN, nếu biết thế nào là tương lai hoà 
bình dân tộc, có thể góp phần tích cực đáp 
ứng nhu cầu nhiên liệu cho TQ. Dự án này 
không những là cơ hội mở cửa hợp tác cho 
ASEAN với Vân Nam mà ngay cả tranh chấp 
với nhau và TQ trên Biển Đông cũng sẽ nhờ 
thế bớt phần căng thẳng. Những việc lớn sẽ 
cần đến những viễn kiến lớn và khả năng kịp 
thời nắm lấy cơ hội: Trans-Asean cần nhìn xa 
hơn nữa và nên biến thành Trans-Asia Gas 
Pipeline. 

[12] http://www.eia.doe.gov/ 
[13] Asia Pulse July 17, 2002  
 
KS Phạm Phan Long 
Thành Viên Mekong Forum 
long@moraespham.com 
longp@cox.net 
 
Chú Thích: KS Phạm Phan Long sáng lập và 
điều hành công ty tư vấn kỹ thuật 
Moraes/Pham & Associates tại Califiornia từ 
năm 1989. Ông đã chú ý về sự an nguy của 
lưu vực sông Mekong từ năm 1995, chủ biên 
The Mekong Paper 1999, thành lập tổ chức 
Mekong Forum vào năm 2001, quảng bá hiện 
trạng và tương lai an nguy của sông Mekong 
trên các diễn đàn môi sinh và phát triển quốc 
tế, cảnh gíác các cơ quan tài trợ thế giới, gây 
ý thức cho quần chúng trong lưu vực sông 
Cửu Long để bảo vệ lấy nguồn sống cho 
mình và kho sinh thái quan yếu nhất sau sông 
Amazon trên địa cầu. 
 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2004           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

49 

Tình Quên Báo Động Về Sự Gia Tăng 
của Bệnh Tiểu Đường của 

Dân Á Châu 
 

 

(The following article is based on stories and 
data from an article in the TIME Asia 
Magazine which the author has properly 
stated in the first paragraph of the article. It is 
also available on the Internet at 
http://time.com/time/asia/magazine/. 
 
This article is not a translation version from 
English to Vietnamese, but a major part of 
the author’s own research was added with the 
purpose of presenting it to general readers 
without prior knowledge about diabetic 
diseases.  However, the author welcomes all 
constructive comments to make the article 
more accurate and valuable to the readers.)  

Thời gian nay đã lắng nguôi  Nỗi sầu đã chín ngậm ngùi trong ta 

 

Đời như bóng ngả cây già 
Yêu đương anh chẳng thiết tha gì nhiều 
Một lần tan vỡ tình yêu 
Trọn đời dấu tích mãi còn trong tim 
Ngại ngần cười nói giả điên 
Như hề không biết người em cạnh mình 
Một lần dang dở nhân duyên 
Vạn lần sợ hãi nay quen hững hờ 
Trời chiều nay độ cuối đông 
Không gian bớt lạnh đáy lòng tâm tư 
Nhìn đời như kẻ ngẩn ngơ 
Đau thương anh đã ngu ngơ vì đời 
Một lần yêu thế đủ rồi 
Nay không ngơ ngẩn trọn tin nơi người  
Tình hờ trót lưỡi đầu môi 
Khi vui anh nói anh cười cho quen 
Lòng băng giá lạnh sao quên  
Nửa đời chết lặng tình duyên lỡ làng Theo tài liệu với tựa đề: “Silent Killer:  

Diabetes is becoming an Asian epidemic, and 
its victims are younger than ever. What’s 
behind the crisis?” đăng trên báo TIME Asia 
phát hành ngày 9 tháng 12 năm 2002 của tác 
giả Phil Zabriskie tại Hồng Kông thì bệnh 
tiểu đường (Diabetes Mellitus) càng ngày 
càng trầm trọng tại các nước Á Châu và 

Thẫn thờ trong nắng chiều tàn 
Chợt nghe kỷ niệm âm vang vọng nhiều 
Trời buồn vạn nẻo sầu theo 
Tim anh băng giá biết đâu là buồn ? 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
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những người bị mắc bệnh này càng ngày 
càng trẻ tuổi hơn (bạn đọc có thể đọc bài viết 
này và các bài tương tự trên mạng 
http://time.com/time/asia/magazine/). Ông 
viết tin tức này dựa trên tài liệu loan báo của 
Tổ Chức Sức Khỏe Thế Giới (World Health 
Organization, WHO) thì số người bị tiểu 
đường hiện nay trên thế giới đã lên đến 
khoảng 177 triệu người, hơn nửa con số này, 
hay 89 triệu người là dân Á Châu.  Bốn quốc 
gia Á Châu có người bị bệnh này nhiều nhất 
là Ấn Độ (32.7 triệu), Trung Hoa (22 triệu), 
Hồi Quốc (Pakistan, 8.8 triệu), và Nhật Bản 
(7.1 triệu).  Việt Nam chúng ta thì ít hơn, vào 
khoảng 5% hay 4 triệu người ở đô thị, tuy 
con số này nhỏ hơn các nước lân bang, tuy 
nhiên đã tăng gấp ba lần trong thập niên vừa 
qua. Những con số này cũng chỉ là con số 
phỏng đoán vì có những người bị bệnh 
nhưng không được chẩn bệnh sớm, hoặc 
không biết là mình mang bệnh và như vậy 
con số thật sự chắc chắn là phải cao hơn. Cơ 
quan WHO dự đoán đến năm 2025 số người 
bị bệnh tiểu đường trên thế giới có thể lên tới 
300 triệu người (tăng 69%), trong đó có 
khoảng 170 triệu người (57%) là dân Á 
Châu. 
 
Bệnh tiểu đường được phân chia ra làm hai 
loại chính là loại I và II. Loại I còn gọi là 
“loại trẻ” (Juvenile Onset Diabetes) vì những 
người bị mắc bệnh này thường là trẻ con 
dưới 30 tuổi, với đa số là trong khoảng 10-14 
tuổi. Loại II còn gọi là “loại già” (Mature 
Onset Diabetes) vì những người thường mắc 
phải sau khi đã ngoài 40-50 tuổi trở lên. Phần 
lớn, tức là đến 85%-95%, những người bị 
bệnh tiểu đường là loại II này. Ngoài ra còn 
có một số nhỏ người bị bệnh loại II nhưng lại 
xẩy ra lúc còn nhỏ tuổi cho nên được xếp vào 
loại thứ III còn có tên là MODY (Mature 
Onset Diabetes of the Young). Những người 
phụ sản đôi khi bị tiểu đường nhất thời trong 
lúc mang thai (Gestational Diabetes), thường 
sẽ trở lại bình thường sau khi sanh con xong. 
 

Điều khác biệt giữa bệnh tiểu đường I và II 
không những vì tuổi tác, nhưng chính cũng là 
vì nguyên do và bệnh lý khác nhau. Tiểu 
đường loại I xẩy ra khi tế bào beta (β cells) 
trong tụy tạng (pancreas) chuyên sản xuất ra 
kích thích tố insulin bị kháng thể tự động phá 
hủy (autoimmune disease), do đó lượng kích 
thích tố insulin trong máu bị giảm xuống rất 
thấp. Bệnh này thường do di truyền 
(genetics) từ bố hay mẹ mà ra. Kích thích tố 
insulin rất cần thiết cho sự dinh dưỡng chất 
đường và chất béo trong cơ thể. Khi lượng 
insulin sản xuất ra từ tụy tạng này giảm 
xuống thì chất đường glucose (còn gọi là d-
glucose hay dextrose) trong máu sẽ không 
hấp thụ được vào trong tế bào để tiêu hóa gây 
ra năng lượng, do đó chất đường glucose sẽ 
tăng lên trong máu. Vì thiếu đường glucose, 
tế bào phải tiêu dùng acid béo thay vào, nhất 
là ở trên tế bào não bộ, kết quả là những chất 
“keto acids” như acetone, acetoacetic acid, 
và hydroxybutyric acids có trong hơi thở và 
gây ra hôn mê (coma), do đó loại I còn gọi là 
diabetes ketoacidosis (DKA). Bình thường 
lượng glucose trong máu sau khi ăn hai giờ 
trung bình là 80-110mg/dL máu, nếu lượng 
glucose này tăng lớn hơn 140 mg/dL thì sẽ bị 
nghi ngờ là tiểu đường.  Tuy nhiên lượng 
glucose có thể lên đến 240 mg/dL hay cao 
hơn nữa trong bệnh nhân bị tiểu đường chính 
thức (overt diabetes).  Để bình thường hóa lại 
lượng glucose trong máu, các trẻ em này 
thường phải tự chích insulin vào dưới da 
hàng ngày. Bệnh nhân nếu đựơc trị liệu đúng 
theo lời chỉ dẫn của bác sĩ và ăn uống kiêng 
như vậy có thể sống bình thường và bệnh có 
thể kéo dài đến hơn 30 năm trước khi có 
những biến chứng xẩy ra như bệnh mù mắt 
(vì glaucoma, cataract), bại thận, cứng mạch 
máu, bệnh giây thần kinh (neuropathy), cưa 
chân v.v… mà rất khó tránh khỏi. Ông 
Zabriskie trong tờ báo TIME Asia có đưa ra 
một trường hợp đặc biệt của một cậu em trai 
16 tuổi ở thành phố Chennai của Ấn Độ tên 
là Arun Elayapenumal. Cậu bé này được 
chẩn bệnh tiểu đường loại I khi mới lên ba 

http://time.com/time/asia/magazine/
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tuổi, mặc dầu gia đình cậu không ai bị bệnh 
này trước đây, làm bố của cậu, người làm 
việc ở trong sở thú, phải vô cùng ngạc nhiên 
khi nghe tin này và đã thốt ra câu: “Vợ chồng 
tôi vô cùng tuyệt vọng”. Gia đình cậu không 
đủ tiền mua thuốc chích insulin, may mắn là 
bệnh viện trong vùng chỗ cậu ở cho chích 
thuốc miễn phí, tuy vậy mắt cậu cũng yếu 
dần và trở thành mù vào lúc 12 tuổi. Cậu nói: 
“Tôi vẫn còn nhớ đến những lúc tôi leo trèo 
cây , chơi với dế , và những mầu sắc của súc 
vật”. Hiện cậu vẫn theo đuổi việc học vấn 
trong trường dành cho những người mù và 
điếc và hy vọng sau này sẽ trở thành giáo 
viên. Gia đình cậu hiện đang rất lo ngại cho 
người em gái của cậu, Elakkiya, nay mới 2 
tuổi rưỡi và đã được bác sĩ chẩn bệnh là tiểu 
đường loại I và có thể cô sẽ phải mang cùng 
số phận với người anh tên Arun vậy. Bố của 
cô hy vọng bác sĩ sẽ tìm ra thuốc chữa mới 
cho cô khỏi bị mù trước khi bệnh phá ra. Còn 
một điều nữa mà bố mẹ của cô lo ngại là làm 
sao để gả chồng cho cô khi đến tuổi lấy 
chồng vì những sợ hãi hay tai tiếng xấu của 
bệnh này. Bác Sĩ Shobana Ramachandran, 
phó trưởng bệnh viện tiểu đường tại Chennai, 
Ấn Độ có nhớ đến trường hợp của một cô 
dâu mới cưới, sợ bị khám phá là mang bệnh 
tiểu đường cho nên không dám chích insulin 
trong tuần trăng mật khiến cô bị bất tỉnh và 
ngã lăn ra chết. Giải phẫu ghép thận và tụy 
tạng tuy đã có nhiều thành công mỹ mãn 
nhưng rất khó khăn và tốn kém để thực hiện 
vì thường không đủ người cho và nhu cầu.  
Điều rất mừng là những tin tức mới nhất đã 
được loan báo gần đây trên các báo khoa học 
và trên đài BBC News hôm 14 tháng 11 năm 
2003 với tựa đề: “Vượt hàng rào mới mang 
lại hy vọng cho bệnh nhân tiểu đường” 
(breakthrough sparks diabetes hope) mà bạn 
đọc có thể tìm đọc trên mạng lưới sau: 
http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-
/2/hi/health/3266987.stm, đó là sự thành 
công trong công việc ghép tế bào lá lách 
(spleen cells) không mang dấu hiệu CD45 
receptors (các tế bào liên lạc với nhau hay 

với kích thích tố bên ngoài qua các cánh cửa 
ngõ đặc biệt (receptors) này trên màng tế 
bào) mà tác giả tìm thấy các tế bào này ngẫu 
nhiên biến trở thành tế bào tụy tạng beta 
(beta pancreatic islets) và có khả năng sản 
xuất ra kích thích tố insulin, như vậy công 
việc ghép nối tế bào này có thể sẽ chữa được 
bệnh tiểu đường loại I của các trẻ em mà 
không phải tốn kém gì nhiều và có thể phổ 
biến rộng rãi được, ngay cả các nước Á Châu 
mà điều kiện y khoa còn yếu kém. (Kodama 
S, Kuhtreiber W, Fujimura S, Dale EA, 
Faustman DL: Islet, “Regeneration During 
the Reversal of Autoimmune Diabetes in 
NOD mice,” Science, 2003 Nov. 14; Vol. 
302, pp. 1223-1227).  Chúng tôi dùng chữ 
“ngẫu nhiên” đây để nói đến sự tình cờ khám 
phá mới của bà Denis Faustman, giám đốc 
của phòng thí nghiệm Massachusetts General 
Hospital Immunobiology Laboratory mà khi 
làm thí nghiệm này bà Faustman chỉ nghĩ đến 
cách làm giảm kháng thể của con vật làm thí 
nghiệm (chuột nhắt, mouse) trước khi ghép tế 
bào tụỵ tạng để sản xuất ra insulin.  Đây là 
thí nghiệm thành công tình cờ đầu tiên trên 
súc vật, các khoa học gia còn phải chứng 
minh thành công trên người và được chấp 
thuận của Bộ Y Tế nữa, như vậy phương 
pháp này nếu dùng để chữa được bệnh nhân 
cũng phải ít nhất 10 năm hay lâu hơn nữa.  
Một điều cũng nên cần biết là nếu sự ghép tế 
bào nếu được thành công thì sẽ tránh được 
những biến chứng của bệnh mà công việc 
chích insulin như hiện nay không làm được 
đó là vì tế bào beta chỉ sản xuất ra lượng 
insulin theo đúng chu kỳ cần thiết của cơ thể 
và luôn luôn giữ vững mực đường glucose 
trong máu như người bình thường vậy.  
Chính vì vậy đã có nhiều cuộc khảo cứu 
dùng bơm insulin (pump) để bắt chước tế bào 
beta và cũng đem lại hiệu quả tốt đẹp trong 
việc bình thường hóa lượng đường glucose 
trong máu và sức khoẻ của bệnh nhân, nhưng 
vì tốn kém cho nên chỉ áp dụng cho một số 
nhỏ và cũng vẫn chưa được hoàn hảo nữa. 
 

http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/2/hi/health/3266987.stm
http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/2/hi/health/3266987.stm
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Như chúng tôi đã đề cập ở trên, bệnh tiểu 
đường loại II khác hẳn loại I trên vấn đề 
nguyên nhân gây ra bệnh. Trong khi lý do di 
truyền cũng đóng phần quan trọng của loại 
II, ảnh hưởng của môi sinh (environments) 
cũng đóng một vai trò không kém quan trọng 
trong vai trò phát triển của bệnh, đó là cách 
thức ăn uống (nhiều chất béo động vật, bánh 
kẹo nhiều đường, hoặc uống nước giải khát 
có nhiều đường glucose, lượng đường này có 
thể tới 33-41 gram mỗi lon theo như ghi chú 
chỉ dẫn viết trên lon), trong khi lượng đường 
trong máu chỉ đến tổng cộng 5 gram/5L máu 
(tính trên lượng trung bình 100mg/dL máu), 
ít hoạt động (inadequate exercise), mập 
(obesity). Có những bệnh nhân bi bệnh này 
không phải do thiếu kích thích tố insulin 
trong máu mà do chất béo làm giảm sự hữu 
hiệu của tế bào trong sự hấp thụ và dinh 
dưỡng chất đường glucose. Chính vì vậy 
cách trị liệu hữu hiệu nhất của bệnh là tránh 
ăn mỡ và chăm tập luyện thể dục để tránh bị 
béo mập. Một câu hỏi thường được đặt ra 
cho người dân Á Châu là bệnh tiểu đường gia 
tăng ở đây có phải là do người Á Châu 
thường dùng gạo (ăn cơm) rất nhiều, mà gạo 
thì biến đổi ra chất đường glucose nhanh và 
nhiều hơn thịt (protein) hay chất béo (lipids) 
(chất gạo biến ra đường (glycemic index) ít 
hơn bánh mì nhưng cao hơn thịt và mỡ). Tuy 
nhiên điều lo ngại này không đúng bởi vì 
bệnh tiểu đường gia tăng nhiều ở Á Châu thật 
ra là do sự tăng gia xâm nhập của đồ ăn Tây 
Phương vào thị trường Á Châu, thí dụ như 
hamburgers (McDonald’s), gà chiên 
(Kentucky Fried Chicken, KFC), và nước 
ngọt giải khát (Coca-Cola, Pepsi, …) chứa 
rất nhiều chất béo động vật (acid béo no, 
saturated fatty acids) và đường glucose.  
Nhận xét này cũng được hỗ trợ bởi một kết 
quả khảo cứu khác chứng minh rằng những 
người Á Châu di chuyển sang Mỹ một thời 
gian và ăn quen những thức ăn mới nhiều thịt 
mỡ tại nơi này cũng dễ mắc bệnh tiểu đường 
cao hơn những người ở lại quê nhà hay chính 
những người Mỹ bản xứ. Hơn nữa, công việc 

khảo cứu ở Ấn Độ cho thấy tỷ số của những 
người ở thành thị cao hơn gần 5 lần so với 
những người ở thôn quê, 11.6% so với 2.4%, 
chỉ vì những người thành thị ăn nhiều chất 
béo động vật hơn là người thôn quê. 
(Ramachandran A., “Epidemiology of type II 
diabetes in Indians,” J. Indian Med. Assoc., 
2002 July; Vol. 100, pp. 425-427).  Ngoài 
vấn đề thay đổi về ăn uống và điều kiện sống 
của người Á Châu hiện nay, công việc khảo 
cứu gần đây của viện Đại Học Texas 
Southwestern Medical Center tại Dallas, 
USA trên một số nhỏ gồm 82 người Ấn Độ 
tai Mỹ và 55 người Âu Châu cùng tuổi cho 
thấy rằng người Ấn Độ có nhiều chất C-
reactive protein (CRP) cao hơn người Tây 
Phương (Chandalia M., Cabo-Chan A.V. Jr., 
Devaraj S., Jialal I., Grundy S.M., Abate N., 
“Elevated Plasma High-Sensitivity C-
Reactive Protein Concentrations in Asian 
Indians living in the United States,” J. 
Clinical Endocrinol Metab., 2003 August; 
Vol. 88, pp. 3773-3776). Chất CRP cao trong 
máu là dấu hiệu của những bệnh như căng 
hay cứng mạch máu và bệnh đau tim và như 
vậy cũng sẽ gián tiếp gây ra bệnh tiểu đường. 
Một khảo cứu khác trên 988 người Hồng 
Kông (nửa nam nửa nữ) về vấn đề ăn nhiều 
gạo có ảnh hường đến tiểu đường, kết quả 
cũng cho thấy không có sự liên lạc gì giữa 
hai vấn đề này; trái lại sự liên lạc với chất 
béo hay mập và tiểu đường thì lại rất là cao. 
(Woo J., Ho S.C., Sham A., Sea M.M., Lam 
K.S., Lam T.H., Janus E.D., “Diet and 
Glucose Tolerance in a Chinese Population,” 
Eur. J. Clin. Nutr., 2003 April; Vol. 57 (4), 
pp. 523-530). Nguyên nhân chính của sự kiện 
này là vì chất béo làm insulin không hoạt 
động được bình thường nữa, bằng cách ngăn 
cản insulin bám vào tế bào receptors để kích 
thích chất đường hấp thụ vào trong tế bào để 
biến thành năng lượng như đã nói ở trên. 
 
Những triệu chứng của những người mới bị 
mắc bệnh tiểu đường loại II là khát nước, vì 
vậy hay uống nước nhiều và đi tiểu nhiều. 
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Bệnh này cũng hay đói và hay ăn vặt, nhiều 
khi đói có thể bị xỉu và phải trị ngay bằng 
nước đường ngọt hay ăn kẹo. Một điểm đặc 
biệt khác nữa là bệnh nhân hay mệt mỏi hơn 
những người bình thường. Thường những 
triệu chứng này nhiều khi không rõ rệt khi 
bệnh mới bắt đầu thành ra không biết được 
để chữa sớm trong lúc bệnh còn nhẹ.  Có lẽ 
hầu gần như đến một nửa số bệnh nhân tiểu 
đường không biết là mình mang bệnh lúc ban 
đầu cho đến khi bệnh đã trở thành trầm 
trọng. Bệnh nhân thuộc loại II thường bị xẩy 
ra những biến chứng như là áp huyết cao, bại 
thận, đau tim, mù mắt, hủy hoại giây thần 
kinh, ăn khó tiêu, đau chân, và phải cưa chân 
nếu sự nhiễm trùng không chữa được vì 
mạch máu bị cứng hay tắc nghẽn.  Chính 
những biến chứng này giết chết bệnh nhân 
dần dần và bằng một cách rất là thầm lặng 
(silent killer).  Để tránh được bệnh tiểu 
đường loại II này, cách trị liệu không phải 
chỉ là chích insulin như loại I mà chính là 
uống thuốc (sulfonylureas: glipizide hay 
glyburide; biguanides như metformin, 
phenformin) để kích thích tế bào beta sản 
xuất thêm insulin (sulfonylureas) hay tăng sự 
hấp thụ của chất đường glucose vào trong các 
tế bào thịt và mỡ (biguanides). Chích insulin 
chỉ được áp dụng khi uống những thuốc trên 
không còn hữu hiệu nữa vì insulin thường 
gây ra nhiều biến chứng có hại nhiều hơn là 
uống thuốc. Tuy nhiên sự trị liệu hữu hiệu 
nhất của tiểu đường loại II vẫn là tránh ăn đồ 
ngọt chứa đường glucose, tinh bột, và nhiều 
chất béo động vật, ngoài những thuốc trị liệu 
nói trên. Tập thể dục hàng ngày để giúp cơ 
thể tiêu thụ chất béo và máu luân chuyển đến 
các cơ quan cần thiết cũng là những phương 
tiện tối quan trọng trong vấn đề chữa bệnh 
này.  Hiện nay các thuốc uống và cách trị 
liệu nói trên chỉ dùng để tránh ngừa những 
biến chứng của bệnh chứ không thể nào chữa 
hẳn bệnh này một cách vĩnh viễn được, do 
tính cách phức tạp và do nhiều nhân (genes) 
tế bào bị sai hỏng sinh ra bệnh (multiple 
genes defected).  Mặc dù các khoa học gia đã 

cố gắng tìm kiếm các nhân (genes) gây ra 
bệnh tiểu đường với hy vọng sẽ dùng nó để 
chẩn bệnh (diagnosis) sớm trước khi bệnh 
phát ra nhưng vẫn chưa thành công. 
 

 
 
Như chúng tôi đã đề cập ở phần đầu của bài 
viết này, không những bệnh tiểu đường mỗi 
ngày một gia tăng ở Á Châu, mà những 
người bị bệnh tiểu đường loại II mỗi ngày 
càng trẻ hơn. Ở thành phố New Delhi của Ấn 
Độ, Yash Gupta được chẩn bệnh với loại tiểu 
đường II lúc 11 tuổi trong lúc đến khám bác 
sĩ với một lý do khác. Ở Nhật Bản, đến 80% 
những người mới được chẩn bệnh tiểu đường 
là người còn trẻ, có khi chỉ mới 9 tuổi. Bác sĩ 
Tsai Shihtzer, Hội Trưởng Hội Giáo Dục 
Bệnh Tiểu Đường Đài Loan (Taiwanese 
Association of Diabetes Educators) cũng 
đồng ý về hiện tượng gia tăng tiểu đường loại 
II trong giới trẻ dưới sáu tuổi.  Một trong 
những triệu chứng của hiện tượng này là trẻ 
con trở lên quá mập, như trường hợp của cậu 
Anson, nay 14 tuổi, tuy nhiên cao 1.7 mét và 
nặng 77 ký. Đối với người Á Châu, đây là 
quá mập, và điều này cộng với sự thiếu chịu 
khó tập luyện thể thao càng ngày càng gia 
tăng song song với bệnh tiểu đường, đó là kết 
luận của những bản tổng kết trong 10 quốc 
gia Á Châu gần đây. 
 
Bài viết này phỏng theo những trường hợp 
điển hình và thống kê của Zabriskie viết trên 
báo TIME Asia và những tài liệu khoa học 
gần đây nói về bệnh tiểu đường với mục đích 
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Nụ Hôn Gởi Gió kêu gọi đến sự đề phòng và cảnh giác của 
những người Việt chúng ta đã quen với lối 
sống đô thị ăn uống rất nhiều chất béo động 
vật, hoặc uống nước giải khát chứa nhiều 
ngọt đường glucose, và thiếu sự luyện tập 
sức khoẻ. Mặu dầu tiểu đường loại I là di 
truyền và khó có thể tránh khỏi bệnh, tuy 
nhiên số này rất ít, chỉ khoảng 5 đến 10% 
trong dân số.  Trái lại, tiểu đường loại II là đa 
số chiếm tới hơn 90% và có thể tránh được 
nếu điều kiện sống và ăn uống được kiểm 
soát theo đúng điều chỉ dẫn của bác sĩ.  Khi 
có những triệu trứng như khát nước, đi tiểu 
nhiều, hay mệt mỏi và sụt ký thì phải đi 
khám bác sĩ để thử máu trong lúc đói để xem 
lượng đường glucose trong máu có tăng lên 
trên mực giới hạn là 140 mg/dL và sẽ phải đi 
khám bệnh và tuân theo lời chỉ dẫn của bác 
sĩ. Hiện nay những máy đo đường glucose 
trong máu có thể mua tại các tiệm thuốc với 
giá trung bình 30-60 dollars và có thể mua để 
đo lấy được rất dễ dàng mà ai cũng có tự thể 
sử dụng được một mình. Với những lời 
khuyên nói trên nếu mọi người được áp dụng 
và tôn trọng đúng mức, chúng tôi hy vọng 
những sự tiên đoán gia tăng của bệnh tiểu 
đường của dân Á Châu nói riêng là 170 triệu 
người và của thế giới nói chung là 300 triệu 
người vào năm 2025 sẽ không phải là con số 
thực sự nữa. 

 
Gió bay 
Tóc rối vai gầy 
Mắt nai ngơ ngác 
Đong đầy ngây thơ 
Em đi  
Sợi nắng giăng tơ 
Gió hôn tà áo 
Như thơ kết vần 
 
Kết vần 
Anh chép bài thơ 
Áo em tím nhạt 
Anh ngơ ngẩn hồn 
Chiều về  
Gió thoảng mang hương 
Tóc em sợi nhỏ 
Vấn vương hẹn hò 
 
Môi em 
Mọng đỏ như mơ 
Cho anh nhờ gió... 
Gởi nhờ nụ hôn 
Hôn rồi 
Ra ngẩn vào ngơ 
Lòng anh vương vấn... 
Thẩn thờ... đắm say 
 
Đêm về gối mộng đầu tay  Nhớ môi em thắm... 

 

Nhớ màu áo xinh... 
 

 
Hiền Vy 

VTT Đặng Quốc Ân (1963-1964) July 2003 
Christmas 2003  
anquocdang1@juno.com  

mailto:anquocdang1@juno.com
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Làng Tôi 
 

 
 
Tôi về làng lần đầu tiên năm 1990, làng đại 
Mão Trung huyện Thuận Thành tỉnh Bắc 
Ninh, cái làng mà tôi đã nghe bố tôi và các chú 
các bác thường nói chuyện về nó thời thơ ấu 
và cũng không bao giờ nghĩ là mình sẽ có dịp 
về thăm. Cũng như hầu hết các làng quê miền 
Bắc, ngoài tên chữ là đại Mão Trung, làng còn 
có tên tục là làng Giữa, như các làng Hồ, làng 
Giẽ, làng Sắt, làng Tía. Làng nằm bên bờ sông 
đuống, được bao bọc bốn phía bởi các con đê, 
làng nằm trên một bãi bồi, phía ngoài đê 
chính, cổng làng hướng ra đê chính, còn các 
hướng khác thì được bao bọc bởi một con đê 
phụ gọi là đê quai. Trời lúc đó vào khoảng 
tháng 3, miền Bắc đang vào mùa rét, một cái 
rét thật khó chịu với một người từ nhỏ đến lớn 
chỉ quanh quẩn ở miền Nam quanh năm nắng 
ấm. Cái rét thật lạ, bởi vì người ta đã không có 
máy sưởi, không có than để sưởi ấm, nhà cửa 
xưa của miền Bắc được xây với tường dày đến 
40 phân, vào trời lạnh cái lạnh và cái ẩm ướt 
trong tường tỏa ra làm cho cái lạnh càng khó 
chịu. 
 
Ngày ấy phương tiện di chuyển chủ yếu ở Việt 
Nam là xe lửa, và cuộc hành trình dọc theo 
chiều dài đất nước lần đầu tiên bằng xe lửa của 
tôi đã để lại một dấu ấn không thể phai mờ, xe 
đi qua những thành phố luộm thuộm, những 
miền quê nghèo khổ, cuộc sống của người dân 
thời đó còn rất nhiều khó khăn, họ phải làm đủ 
mọi thứ nghề để kiếm sống qua ngày, điều này 

được nhìn thấy rõ nét ở các nơi chợ búa, ga xe, 
xe đã đi qua và dừng lại các thành phố lớn để 
lên xuống khách và hàng hóa, lúc vào ban 
ngày, lúc vào ban đêm, nhưng dù lúc nào cũng 
thế, mỗi khi xe dừng là người lên, kẻ xuống, 
ồn ào hỗn độn, phu khuân vác, phu xe xích lô, 
xe thồ, xen lẫn những người bán hàng ăn uống, 
hoặc bán đặc sản từng địa phương, mỗi khi xe 
dừng là tôi lại nhảy xuống để đi dạo và nếm 
các món ăn, tôi đã không thể nào quên cháo gà 
kèm với đĩa gỏi khi tàu đi qua Quảng Nam, Đà 
Nẵng, hay tô bún bò Huế bốc khói, cay xè 
ngày ấy. Con gà ở xứ Quảng không hiểu sao 
nhỏ bé chứ không lớn như gà trong miền Nam 
nhưng thịt rất ngọt và không có mỡ, sau này về 
miền Bắc tôi lại có lần được ăn một loại gà 
nuôi ở làng đông Cảo, con gà mập, lùn, chân 
ngắn, da sát với thịt, không một tí mỡ ăn ngon 
vô cùng. 
 
Miền Bắc thời đó người ta còn xử dụng phân 
người để bón ruộng vườn nên khi xe lửa đi qua 
các thành phố hay thị xã thì thoang thoảng một 
cái mùi khó chịu mà lúc đầu tôi không hiểu tại 
sao, sau đến Hà Nội thì mới thấy người ta 
gánh các gánh phân đi khắp đường phố với 
những cái lá sen đậy phía trên mỗi gánh cho 
khỏi sóng sánh rơi vãi của người. Nhà bác tôi 
thì nhà cầu xây hầm giống ở miền Nam (hầm 
tập thể) nhưng cũng bị người ta đục lỗ trên nền 
rồi đêm đêm họ đến múc trộm, ở nhà quê thì 
chỗ đi cầu thông ra một cái ống máng rồi chạy 
thẳng vào một cái chum, từ đó người ta múc ra 
dùng, nghe nói ở ngoại thành Hà Nội còn có cả 
một khu chợ chuyên mua bán phân và phân 
cũng được chia ra nhiều loại tùy theo giai cấp 
sản suất ra nó, thí dụ như phân lấy ở khu cán 
bộ cao cấp (ăn nhiều thịt) là phân cao cấp, 
phân trung cấp, còn phân của nhà nghèo thì dĩ 
nhiên là chỉ có rau muống không mà thôi. 
Mười năm sau tôi về thì không còn thấy cảnh 
người ta gánh phân đi nghễu nghện ngoài 
đường nữa và ở thành phố cũng như nhà quê 
người ta cũng làm hầm cầu ở trong nhà như ở 
miền Nam nên sạch sẽ hẳn ra, không còn thấy 
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cảnh dân chúng hưởng thú quận công ở ngoài 
đồng nữa. 
 

 
 
Đường vào làng tôi bắt đầu từ đê chính đi 
thẳng đến cổng làng, đê được đắp để ngăn lụt 
trên sông đuống, thời ấy đường làng được đắp 
bằng đất nện đầy, ổ gà, ổ trâu, hai bên đường 
làng là ruộng rẫy trồng lúa, bắp, đay và cây 
dâu tằm, sáng sáng người trong làng đi ra đồng 
làm việc phải đi qua cổng làng. Cổng làng là 
nơi người ta họp chợ hai lần một tuần, được 
nhóm trên một mảnh đất có vài cái chõng lợp 
lá, vài sạp thì được đóng trên những cái phản 
do vài miếng gỗ tạp ghép lại, chung quanh vây 
bởi những bức tường thấp lè tè, rêu phong mục 
nát, vài người ngồi phệt trên mặt đất với vài 
thứ hàng quà lèo tèo. Chợ làng ngày ấy thật 
nghèo hèn với vài người bán hàng và mỗi 
người bán một món riêng biệt. Gần đó là ao 
của làng, có vài người đang ngồi trên bậc thêm 
bờ ao giặt quần áo, màu nước xanh thẫm 
chừng như cả ngàn năm qua chưa một lần thay 
nước, một vài bà cụ quê mặc cả áo váy nâu 
sồng, đầu chít khăn mỏ quạ vẫn bình thản tắm, 
làng có một cái giếng chung cho cả làng, giếng 
rất lớn, đường kính khoảng 3 thước tây, và rất 
sâu mọi người đến lấy nước về để dùng trong 
nhà và nấu ăn, sau này đời sống phát triển, 
người ta đóng giếng trong nhà riêng và giếng 
chung đã bị lấp mất, đời sống bắt buộc phải 
tiến lên nhưng có những điều mất mát không 
khỏi gợi niềm hoài cổ. 
 
Nhà cửa trong làng giống như một xóm lao 
động ở ngoại ô Sài Gòn, cũng đường ngang 

ngõ dọc, nhà cửa lộn xộn, xây cất không theo 
quy củ nào cả, người trong làng ban ngày ra 
đồng làm việc, chiều tối lại theo cổng làng về 
lại nhà mình, làng xóm quây quần cùng nhau, 
nhà này biết rõ nhà kia, khác hẳn ở nông thôn 
miền Nam, nhà nào xây ngay trên đất ruộng 
nhà đó, cách xa nhau, có lẽ điều này cũng ảnh 
hưởng đôi chút đến tính tình của người dân hai 
miền, và sự kiện người trong làng sống quây 
quần khép kín với nhau cũng đã góp phần 
trong sự gìn giữ văn hóa Việt Nam khỏi bị 
đồng hóa qua hàng ngàn năm đô hộ của người 
Trung Hoa hay một trăm năm đô hộ của người 
Pháp. Một nguyên nhân nữa của cách sống 
quây quần như thế trong một vùng đất chung 
quanh có lũy tre bao bọc là để dễ dàng chống 
cự lại với các toán quân cướp bóc mỗi khi có 
loạn lạc hay đói kém xảy ra. Cách sống quây 
quần mỗi làng là một ốc đảo này có lẽ bắt đầu 
từ thời xa xưa, khi tổ tiên chúng ta lập các 
trang ấp để chống lại với sự xâm lấn của các 
người phương Bắc. 
 
Ngày xưa khi một làng chật chội, họ muốn 
tách làng hay khi di cư, người miền Bắc di cư 
cả đợt, và họ thành lập làng trước rồi sau đó 
mọi người mới tạo dựng nhà ở cho cá nhân 
mình sau, trong khi đó ở miền Nam, ngày xưa 
khi lưu dân vào mở cõi phần nhiều là những 
người chống đối, hoặc bị đi đày, hoặc là người 
Hoa tị nạn bỏ xứ họ qua, mọi người tự tay khai 
phá, lập một mảnh đất, một cõi riêng cho 
mình, rồi dần dần mới tụ họp lại thành lập làng 
sau, thành ra có lẽ do đó tính tình người miền 
Nam hào sảng và cởi mở hơn người miền Bắc 
câu nệ tiểu tiết lễ nghi. 
 
Đình làng tọa lạc gần cổng làng, có ao sen 
chung quanh, trong đình các vật tế tự vẫn còn 
đầy đủ và có hai cụ chăm sóc việc tế lễ hàng 
năm, các cụ được chọn luân phiên hàng năm 
trong số các cụ trên 70 tuổi, ngày ấy tôi về 
được các chú trong họ dẫn ra đình để làm lễ 
cáo tế với làng là con cháu của làng đi tha 
phương nay về ra mắt, buổi lễ thật cảm động, 
giây phút đó tưởng chừng như mình cũng là 
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một thành phần của làng, đã gắn bó với làng từ 
bao giờ, tưởng như ông bà tổ tiên vẫn còn đâu 
đó chứng kiến sự trở về của con cháu. Tôi 
cũng không hiểu vì sao làng vẫn còn giữ được 
một nét văn hóa cổ truyền như vậy sau bao 
thay đổi thăng trầm, sau gần mấy mươi năm 
dưới chế độ xã hội chủ nghĩa đảo điên ? Về 
tôn giáo thì dường như chính quyền đã thành 
công trong việc xóa bỏ tôn giáo ở nông thôn, 
tôi có tham dự một đám tang người trong họ 
và thấy rằng các nghi lễ tôn giáo đã không còn 
nữa, có một số các cụ trong ban tụng niệm của 
làng tụng kinh, mà dường như chỉ theo một số 
bài bản nào đó mà chắc họ cũng không hiểu, 
chắc chỉ do tập quán mà thành, nhưng trong 
đám tang lại có mướn một ban hát dùng các 
loại nhạc khí cổ và hát các điệu hát khóc mướn 
rất hay và lạ tai với người ở miền Nam, lại có 
những chiếu do các cụ bà ngồi têm trầu mời 
khách, có lẽ đó là các cụ cuối cùng còn răng 
đen, ăn trầu của nước ta, có những chiếu cho 
các ông uống trà, hay hút thuốc lào, nhà rạp 
được dựng ở ngay khoảng sân trống ở cổng 
làng và sau các cuộc tế lễ thì quan tài được 
đưa ra nghĩa trang của làng nằm ngay trên 
đường vào làng. 
 

 
 
Ở miền Bắc ngày xưa có một tục lệ là người 
mới chết thì được chôn trong một quan tài 
bình thường hình chữ nhật, nhưng sau ba năm 
thì được cải táng lên và cho xương vào một cái 
quách bằng đất nung nhỏ và chôn lại, lúc này 
thì nấm mộ được làm tròn xoe, trông cũng lạ 
đối với người mới thấy lần đầu, tôi không hiểu 

lý do nhưng tôi thấy là làm như vậy thì cũng 
hay vì nghĩa trang của làng nhỏ, diện tích có 
giới hạn, nhiều gia đình đặt những quách của 
người thân cạnh nhau rồi xây mộ chung với 
tên tuổi của người quá cố trên mỗi quách thành 
từng hàng trông cũng gọn ghẽ. 
 
Dòng họ của tôi có lệ là hàng năm vào mùng 
mười tháng giêng ta thì người trong họ tụ họp 
lại ở làng để tế lễ tổ tiên tại nhà thờ Tổ và trình 
cho tộc họ biết các sự thay đổi, và báo cáo về 
thi cử học hành, tiến bộ của con cháu, sau đó 
mọi người ra nghĩa địa của làng để tảo mộ tổ 
tiên. Nhà cầm quyền hiện nay cũng muốn làm 
sống lại một số phong tục và lễ hội cổ truyền, 
tôi có đi xem hội chùa Dâu ở Bắc Ninh, thời 
ấy (1990) tuy người dân vui chơi nhưng dáng 
điệu vẫn lam lũ, nét mặt họ vẫn khắc khổ, 
những dấu ấn của các năm bị kìm kẹp, đói khổ 
vẫn chưa phai mờ. 
 

 
 
Làng chủ yếu sống bằng nghề nông, sau này 
hợp tác xã giải tán, mỗi hộ gia đình được phát 
một ít ruộng, một số trồng ngô, một số trồng 
đay, một số trồng dâu nuôi tằm, họ nuôi một 
loại tằm Trung Quốc to bằng ngón tay út, năng 
suất cao hơn hẳn loại tằm cổ truyền, kiểu làm 
nông tang này có cái lợi là có thêm lợi tức cho 
gia đình vừa làm giảm bớt các tệ nạn rượu chè 
be bét hay cờ bạc xảy ra do thì giờ qua dư 
thừa, các tệ nạn này thấy rất rõ ở nông thôn 
miền Nam khi mà người dân chỉ bận rộn vài 
tháng trong năm rồi sau đó không biết làm gì 
cả ngoài việc rượu chè, cờ bạc. 
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Gợi Nhớ  
Mười năm sau, tôi có về làng vài lần nữa, mỗi 
lần về là mỗi lần cảnh vật thay đổi, nhà cửa 
trong làng nay phần lớn được cất lại bằng gạch 
và xi măng như ở thành phố, đường làng được 
tráng xi măng, chợ làng nay họp hàng ngày, 
được xây cất lại giống như chợ ở các thị xã 
miền Nam, dân số trong làng nay bị nạn nhân 
mãn, nhà cửa ruộng đất thì cũng chỉ có thế, 
nhưng dân số thì phát triển khủng khiềp, con 
nít đầy đường, việc làm thì không có đủ, thành 
ra một số thanh niên lớn lên thì rời làng ra các 
thành phố lớn bổ sung lao động cho các chợ 
nguười. Nhà cửa nay một số được xây trên đất 
ruộng xưa, sát đường đi, không biết đến khi 
nào thì ranh giới của làng biến mất, một 
trường tiểu học tọa lạc cạnh đình làng, được 
xây cất khang trang, có hai từng. Ao làng vẫn 
còn đó nhưng được xây kè đá và xi măng 
chung quanh, bây giờ chẳng còn ai ra tắm nữa, 
thỉnh thoảng vài người mang quần áo hoặc 
những bó đay ra giặt, đập 

 
Ơi những thằng anh – ơi những thằng em 
Của ngày xưa Võ Trường Toản êm đềm 
Hôm nay bỗng gặp nhau trên đất khách 
Bắt tay mừng cùng nỗi nhớ mênh mông 
 
Tao bắt đầu ... từ đâu đây mày hở ? 
Thảo Cầm Viên hay hè phố Nguyễn Du ? 
Cho hỏi đá – đá cũng cười rạng rỡ 
Cho hỏi cây – cây cũng thích gật gù 
 
Hãy nhìn kỹ những lề đường nơi ấy 
Có dấu dép mày, có dấu quần tao 
Mình đã lết mòn cả thời thơ ấu 
Tay kéo trời thả ước vọng bay cao 
 
Hãy sờ thử một góc me nào đó 
Quanh khuôn viên trường cũng đủ ngẩn ngơ 
Tao thấy có dấu lưng mày in rõ 
Tan trường rồi vẫn tựa mỏi bâng quơ 
  Vào lớp học cứ hỏi bàn hỏi ghế 

 

Ê tụi mày có nhớ bọn tao không ? 
Mấy chục năm trải qua bao thế hệ 
Đã cùng mày chia xẻ nỗi chờ mong 
 

 Còn gì nữa quả thật là thiếu sót 
Sau này, khi ra hải ngoại, được đi du lịch cũng 
nhiều nơi, cảnh đẹp thấy cũng đã nhiều chỗ, 
nhưng chỗ nào cũng chỉ để chụp hình kỷ niệm 
một chuyến đi chứ không có cảnh nào mang 
lại những nỗi xúc động trong tôi như những 
chuyến về thăm quê hương, thăm chùa Một 
Cột, thăm lăng Đinh Tiên Hoàng, cố đô Hoa 
Lư, thăm chùa Hương, vịnh Hạ Long, những 
lúc ấy tưởng như lịch sử từ ngàn xưa vọng về, 
các bài ca làng tôi có cây đa cao vút trời xanh, 
hay bài thơ Thăm Chùa Hương của Nguyễn 
Nhược Pháp văng vẳng đâu đây, các bài học 
về lịch sử, về văn hóa dân tộc được học từ thời 
thơ ấu, bao nhiêu năm tích tụ trong người tự 
nhiên hiện về trong trí nhớ, và thật đúng là 
không đâu đẹp bằng quê hương cả. 

Nếu mình quên bao hàng quán bên đường 
Chú Xi – Bà Năm, thằng Lưu bánh cuốn 
Tất cả là những ngày tháng thân thương 
 
Và Quán Hẹn ... mình hẹn hò ai nhỉ ? 
Lá me vàng chải tóc gái Trưng Vương 
Xin hứng hết – gói tròn trang sách vở 
Theo hành trang – ca hát giữa chiến trường 
 
VTT Nguyễn Đức Trạch (Gầm) (1956-1963) 
Anaheim, California, USA 
 

 
  

Bảo Tâm 
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Kỷ Niệm Khó Quên - Bút 
Ký Hội Ngộ VTT Montreal, 

Canada 2002 
 

 
Quý Thầy Cô và các cựu học sinh VTT 
(1956-1963) cùng gia quyến chụp hình lưu 
niệm tại nhà hàng Ming Yeng, thành phố 
Montreal, Quebec, Canada tối Chủ Nhật 
ngày 22 tháng 9 năm 2002 {Hình chụp của 
VTT Lê Quang Ngọc (1956-1963), Montreal, 
Quebec, Canada} 
 
Hàng 1 (từ trái qua phải): Chị Ðào Trọng 
quyền, VTT Lưu An Huệ, Chị Lê Quang 
Ngọc, VTT Trần Bửu Long và phu nhân 
Rosalia, VTT Ðào Trọng Quyền, VTT Bùi 
Khắc Vinh 
 
Hàng 2 (ngồi từ trái qua phải): Hội Trưởng 
VTT Trần Kim Chánh (1956-1963), VTT 
Nguyễn Phong Cảnh (1955-1962), Thầy 
Nguyễn Tri Tông, Thầy Trần Thanh Thủy, 

Cô Khưu Thị Ngọc Sang, Cô Lê Thị Lệ-
Tuyết (từ Paris, France), Thầy Cô Nguyễn 
Như Lựu. 
 
Hàng 3 (đứng từ trái qua phải): VTT Trần Hạ 
Việt, thân hữu Võ Ðức Chính, VTT Lê Minh 
Cảnh, Thân Hữu Hai Bác Nguyễn Tấn Lộc, 
VTT Nguyễn Hải Bằng, hiền thê thân hữu 
Võ Ðức Chính, hiền thê Thịnh của VTT Trần 
Mạnh Khôi, hiền thê Tuyết của VTT Ðỗ Tứ 
Hải, hiền thê Vân của VTT Bùi Khắc Vinh, 
hiền thê Nguyệt của VTT Nguyễn Cương, 
VTT Trần Thanh Lý, hiền thê của Thầy 
Nguyễn Tri Tông, VTT Nguyễn Cương, hiền 
thê của VTT Nguyễn Hữu Thống 
 
Hàng 4 (đứng sau cùng từ trái qua phải): 
VTT Bùi Quốc Khanh, VTT Nguyễn Hải Âu, 
VTT Ðào Trọng Hiệp, VTT Nguyễn Xuân 
Lộc, phu quân Trần Văn Mãng của Cô Lê 
Thị Lệ-Tuyết (từ Paris, France), VTT 
Nguyễn Thanh Hà, VTT Lê Quốc Trịnh, 
VTT Trần Thanh Thế, VTT Ðỗ Tứ Hải (từ 
Brussell, Belgium) 
 

 
 
Trong những tháng qua, nhóm VTT Texas 
thường xuyên nhóm họp hằng tháng để 
chuẩn bị cho buổi Đại Hội Trùng Phùng thế 
giới lần thứ hai tại Houston, Texas vào ngày 
24 tháng 4 năm 2004. Dư âm còn vấn vương 
của lần họp mặt lần đầu tại Nam Cali vào 
mùa hè 2001 đã là chất xúc tác và kích thích 
cho cựu hoc sinh VTT khắp nơi trên thế giới 
mong muốn được sớm gặp lại những bậc 
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thầy khả kính và những người bạn nối khố dễ 
ưa và cũng dễ ghét năm xưa. Phải chăng 
VTT Trần Kim Chánh và nhóm VTT Cali đã 
cho anh em VTT khắp nơi sự thèm thuồng 
của buổi hội ngộ ngắn ngủi, không thoả mãn 
những nhớ nhung sau nhiều thập niên xa 
cách. Ngoài ra có nhiều VTT đã không được 
biết hay không có điều kiện để cùng về tụ 
họp dưới một tàn cổ thụ của những bậc thầy 
năm xưa, nay đã thay đổi nhiều về hình hài, 
nhưng tình thương của thầy với trò chẳng 
những không phai nhạt theo thời gian mà còn 
đậm đà hơn. 
 
Vì sự ước muốn món ăn tinh thần mà lâu nay 
anh em VTT khắp nơi đang còn thèm thuồng 
từ lần trước, hoặc chưa được một lần thưởng 
thức, nên anh em VTT Texas đã mạnh dạn 
đứng ra tổ chức đại hội lần này, để nối tiếp 
truyền thống cao đẹp của trường xưa và cũng 
để những bậc thầy hay các VTT nếu lỡ dịp 
lần đại hội trước tại Cali vào năm 2001 thì 
lần này có đủ thời gian chuẩn bị. 
 
Trong sự nô nức chuẩn bị và nóng lòng chờ 
đợi ngày đai hội 2004 tại Houston, anh em 
VTT bên Montreal, Canada đã hăng hái tổ 
chức họp mặt lần đầu vào mùa Thu 2002 khi 
lá cây bắt đầu đổi màu.  Cùng tâm trạng như 
anh em VTT khác, tôi đã lấy vé máy bay mà 
không cần khảo giá, để tham dự buổi họp 
mặt VTT Montreal, Canada trước là để thoả 
lòng mong đợi được gặp lại những vị thầy và 
các bạn cùng chung mái trường năm xưa, sau 
để học hỏi về cách tổ chức của những bạn đã 
đi bước trước. Đại Hội Trùng Phùng VTT tại 
Nam Cali, tôi đã không có điều kiện tham dự, 
là một thiệt thòi và nuối tiêc khôn nguôi. 
 
Bây giờ trời Houston đã vào Thu và thời tiết 
nơi đây có phần nào giống như mùa Thu 
2002 mới bắt đầu bên Montreal, lúc tôi có 
mặt để dự buổi họp mặt lần đầu của anh em 
VTT ở đó. Thời tiết vào lúc đó không lạnh 
như tôi tưởng và lá cây cũng chưa đổi màu 
nhiều như những năm trước, để tôi được 

hưởng những ngày mùa Thu thực sự tại một 
thành phố miền Bắc Mỹ. Tuy không thỏa 
mãn lắm về tiết trời, nhưng tôi được đền bù 
lại bằng những tấm chân tình của anh em 
VTT, thầy cô và những người bạn mới quen 
qua anh VTT Trần Bửu Long đã ghi đậm 
trong lòng tôi một kỷ niệm khó quên. Mời 
quý vị và các bạn cùng tôi nhắc nhớ lại 
những diễn tiến trong lần họp mặt hiếm quý 
đó. 
 

 
Thành Phố Montreal By Night 

 
Chiếc phản lực tốc hành “express” của hãng 
hàng không Continental đang lượn vòng trên 
không phận thành phố Montreal, nhìn qua 
cửa sổ, tôi thấy thành phố này có hình dáng 
như bàn chân của thiếu nữ, được bao quanh 
bởi hai dòng sông St. Lawrence và Des 
Prairies. Mười phút sau chiếc phản lực 
thương mại đáp xuống sân bay phi trường 
Dorval. Chúng tôi rời máy bay và được ngay 
một xe Bus loại nhỏ đưa đến cửa hành lang 
nơi hành khách chờ lên máy bay. Sau khi làm 
xong thủ tục nhập cảnh Canada, chúng tôi 
lấy hành lý rồi mướn một Mini-Van của hãng 
Budget để tự di chuyển trong những ngày lưu 
lại đây. Những VTT khác, có lẽ một số đã 
nhờ Ban Tổ Chức đón tại phi trường. Vì hiểu 
được Ban Tổ Chức rất bận rộn cho buổi họp 
mặt, nên tôi tự lo liệu lấy phương tiện di 
chuyển và nơi tạm trú trong những ngày lưu 
lại thành phố này. 
 
Lần đầu tiên tôi đến thành phố của một quốc 
gia khác, cách kiến trúc xa lộ và đường phố 
có phần xa lạ với Hoa Kỳ, quê hương thứ hai 
tôi đã sống trong 28 năm qua. Vì chưa quen 
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với bảng hướng dẫn trên xa lộ nên đôi khi tôi 
bị mất một phần kiểm soát, người bạn đời 
[người lái tài xế] ngồi bên cạnh, nhiều lúc 
phải đứng tim. Khi vào khu trung tâm thành 
phố, trên đường tới nơi tạm trú, đường phố 
chật hẹp, bảng tên đường không được gắn 
theo một luật lệ nào cả, có bảng gắn trên cột 
đèn, có bảng gắn trên vách tường sau bảng 
hiệu quảng cáo. Vì thế, trong lúc lái xe vừa 
tìm bảng tên đường, vừa phải để y' bộ hành 
và người đi xe đạp, nên đã nhiều lần không 
nhìn thấy bảng tên đường. Việc [đậu phộng] 
đương nhiên phải xảy ra. 
 
Tới Montreal vào chiều Thứ Bảy, 21-9-2002 
lúc 3 giờ chiều, mây giăng khắp bầu trời, nên 
không một giọt nắng xuyên xuống mặt 
đường hay trên cành cây kẽ lá. Nghỉ ngơi 
được khoảng một giờ, chúng tôi đến nhà 
hàng cách nhà trọ khoảng 15 phút đi bộ, 
trong khu phố người Hoa để dự buổi họp mặt 
không chính thức lúc 5 giờ chiều tại nhà 
hàng Việt, La Cite Imperial. Tên nhà hàng có 
vẻ thuộc loại Hoàng Gia, nhưng thực tế hoàn 
toàn trái ngược về hình thức lẫn nội dung. 
Nơi đây tôi được gặp lại Thầy và Cô Lệ 
Tuyết đến từ Pháp Quốc, Cô Ngọc Sang và 
Thầy Thanh Thủy, cư dân của thành phố này, 
Thầy Nguyễn Tri Tông và phu nhân đến từ 
Virginia, Hoa Kỳ, ngoài ra còn có các VTT 
và phu nhân như Trần Bửu Long, Trần 
Thanh Lý, Bùi Khắc Vinh, và vài VTT nữa 
thuộc cư dân Montreal, nhưng tôi không biết 
tên. Ngoài ra có Đỗ Tứ Hải, đến từ Bỉ Quốc 
“Belgium”, Trần Kim Chánh, độc thân tại 
chỗ, đương kim Hội Trưởng VTT, Nguyễn 
Văn Thống, Trần Mạnh Khôi, Nguyễn Phong 
Cảnh, lớp 55-62, tất cả đến từ California, và 
tôi từ Texas, Hoa Kỳ. 
 
Trong bữa cơm thân mật sau 39 năm xa cách, 
thầy trò và bạn hữu gặp lại nhau ở một nơi 
không định trước, nhưng không là quê hương 
VN, nơi đó đã có biết bao kỷ niệm với nhau 
trong suốt bảy năm thời trung hoc. Thời gian 
này có lẽ là đẹp nhất của tuổi học trò. Không 

quá nhỏ như thời Tiểu Học và không quá lớn 
như thời Đại Học. Trong tiềm thức của mọi 
người luôn mang những hình ảnh đẹp, đầy 
mộng mơ, không gợn chút vẩn đục của cuộc 
đời đầy bon chen và ganh ghét. Học trò kính 
mến Thầy, Cô như Cha, Mẹ hay anh cả. 
Ngược lại, Thầy, Cô xem học trò của mình 
như em út hay con cái trong nhà. Dù học trò 
có tinh nghịch đến đâu, Thầy, Cô la mắng rồi 
vẫn thương yêu. Học trò có bị rầy la, chỉ lo 
sợ mà không giám oán hận, hay căm thù.  
Không biết bao chuyện, mọi người thi nhau 
nói, ai cũng muốn kể ra những kỷ niệm một 
thời. Dù sao buổi hội ngộ không chính thức 
này vẫn chưa thực sự cho mọi người được 
sống lại những kỷ niệm của thời trung học 
VTT, để có thể bộc lộ tâm tình một cách tự 
nhiên trong những phút đầu. Trong những 
phút đầu tiên gặp lại sau 39 năm, mọi người 
còn ngỡ ngàng, chưa kịp nhớ ra người trước 
mặt mình là ai, tên gì. Biết bao câu hỏi quay 
trong óc, tại sao nhan sắc nó bây giờ tàn phai 
như thế ? Co' hai anh, tôi nhận ra ngay trong 
vài phút vì điểm đặc biệt trên gương mặt đã 
hằn sâu trong trí nhớ. Bùi Khắc Vinh với 
hàm răng trên có vài cái nhô ra phía trước, 
mà Vinh không ngần ngại khoe ra mỗi khi 
nói cười.  Nguyễn Văn Thống với mí mắt 
trên hơi sụp, nên mỗi khi nhìn ai, anh hơi 
ngửa mặt lên để tận dụng tối đa phần còn lại 
của con ngươi. Kiểu mí mắt này, bác sĩ thẩm 
mỹ có khéo lắm cũng không làm mất hết di 
vết của song thân ưu ái để lại cho anh, nên 
tôi nhận ra ngay trong vài phút đầu tiên ấy, vì 
hai anh Thống và Vinh vẫn còn giữ nguyên 
hình hài của mẹ cho con từ khi chào đời. Dĩ 
nhiên tất cả mọi người, đã thay đổi nhiều về 
diện mạo theo thời gian cùng với sự thăng 
trầm của vận nước nổi trôi. Chỉ có một điều 
không thay đổi là tình thầy trò và bằng hữu 
thuở học trò trung hoc VTT. Bữa cơm tối 
chấm dứt vào 11 giờ đêm để mọi người còn 
dưỡng sức cho bưổi họp mặt chính thức hôm 
sau. Tuy vậy  một vài anh em vẫn chưa chiụ 
chia tay, nên đã đưa nhau đi tập thể dục theo 
nhịp điệu ở vũ trường , riêng chúng tôi trở về 
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nhà trọ vì sức khoẻ của Nguyệt không cho 
phép. Thế là hết một ngày tại Montreal. 
 
Ngày hôm sau Chúa Nhật 22-9-2002, đang 
nhâm nhi Cafe nóng do nhà trọ cung cấp, tuy 
không hạp khẩu vị cho lắm nhưng đỡ cơn 
ghiền, và xem tin buổi sáng trên đài truyền 
hình CNN phát đi từ Hoa Kỳ. Chuông điện 
thoại reo, tiếng nói Trần Bửu Long bên kia 
đầu giây thỏ thẻ như thư sinh cụ, “Đến nhà 
tôi rồi cùng đi ăn trưa với vài người bạn”.  
Còn gì bằng, chúng tôi sửa soạn ngay đến 
nhà Long. Nơi đây đã có Trần Kim Chánh và 
Nguyễn Phong Cảnh và vợ chồng Thống, 
nhưng Thống không đi. Trên đường đến gặp 
hai vợ chồng bạn anh Long, chúng tôi thả 
Nguyễn Phong Cảnh ở trạm Metro để anh 
Cảnh du ngoạn thành phố bằng xe điện ngầm 
[anh Cảnh đã thấy gì dưới đường hầm xe 
điện ?], sau đó anh chị Trần Bửu Long, hai 
chúng tôi và Trần Kim Chánh đến gặp anh 
chị Tùng-Cúc, cặp vợ chồng bạn anh Long. 
Chúng tôi được anh chị Tùng-Cúc hướng dẫn 
đến vùng ngoại ô, St-Marc-sur-Richelieu, 
cách trung tâm thành phố vào khoảng một 
giờ lái xe. Nơi đây thật yên lặng, vắng vẻ, 
hữu tình, và thanh bình như vùng đồng quê 
Âu Châu. Chúng tôi ghé lại nhà hàng 
Hostellerie Les Trois Tilleuls, toạ lạc chênh 
vênh trên sườn đồi cao khoảng 150 thước sát 
bờ sông, nơi ngã rẽ của ba dòng sông, được 
kiến trúc theo kiểu cổ Âu Châu. Vừa vào 
cửa, tôi đã cảm thấy ấm cúng và có thiện cảm 
ngay với lối sắp xếp và chưng bày của nhà 
hàng. Chúng tôi được đưa tới một bàn ngoài 
cùng, nơi đây thực khách vừa dùng bữa vừa 
ngắm thuyền buồm trên sông nước. Những 
món ăn Pháp được chị Cúc chọn rất khéo, 
được dọn ra bởi những chiêu đãi viên trẻ, 
đẹp, duyên dáng và nói tiếng Pháp như chim 
hót. Người thích thú và hạnh phúc nhất hôm 
ấy, có lẽ là Trần Kim Chánh, vừa là độc thân 
tại chỗ, anh chàng còn được cơ hội tán bằng 
tiếng Pháp pha tiếng Mỹ với mấy em chiêu 
đãi viên. Có một em, Miss Brefel Emilie, trẻ 
khoảng 25 tuổi có thiện cảm với Chánh, 

nhưng nhất định không chịu đến California 
theo lời mời của Chánh. Phải nói, bữa ăn trưa 
hôm nay đầy thi vị, món ăn Pháp hạp khẩu 
vị, lịch sự, người và cảnh đều trữ tình. Một 
bữa ăn trưa đáng ghi nhớ tại thành phố 
Montreal. Chúng tôi xin gởi đến anh chị 
Tùng-Cúc đoá hoa hồng cùng lời cám ơn 
chân thành.  Một đôi vợ chồng mới quen, dễ 
mến. Chúng tôi xin ghi nhớ lần gặp gỡ này là 
một kỷ niệm đẹp trên một đoạn đời vừa qua 
có hoa thơm cỏ lạ.  Xin chúc anh chị Tùng-
Cúc những ngày tháng tới luôn hạnh phúc và 
nhiều sức khỏe. 
 
Chúng tôi rời nhà hàng Les Trois Tilleuls lúc 
4 giờ sau khi chụp chung những bức ảnh lưu 
niệm, để trở về chuẩn bị cho buổi hội ngộ 
chính thức lúc 6 giờ. Trên đường về anh 
Long là người nóng lòng và lo lắng nhất, sợ 
trễ giờ, vì anh là người trong nhóm tổ chức. 
Sau khi nghỉ ngơi chừng nửa giờ, chúng tôi 
đến nhà hàng lúc 6 giờ 30, đã có khá đông 
người hiện diện. Nhà hàng Ming Yeng toạ 
lạc trong khu phố người Hoa và ở từng lầu 
thứ nhì, đông đúc và chật hẹp, nên cầu thang 
lên nhà hàng đặt ngay mặt tiền của nhà hàng. 
Nhìn quanh khu phố, những cửa hàng khác 
đều thiết kế cầu thang lên tầng trên ngay mặt 
tiền, có lẽ vì khu phố này đất mắc hơn vàng.  
Về thành phần khách tham dự, ngoài những 
người có mặt trong buổi tối Thứ Bảy, có 
thêm thầy Nguyễn Như Lưu, thầy Bửu Toại, 
và VTT Hồ Văn Hạp đến từ Hawaii, Huỳnh 
Duy Thiên, Lê Quang Ngọc [Ban Tổ Chức], 
nhiều VTT nữa tại Montreal và những thành 
phố khác thuộc Canada cùng quan khách và 
thân hữu.  Lúc 7 giờ 30 anh Trần Bửu Long 
thay mặt nhóm tổ chức chào mừng quan 
khách, thầy, cô và các bạn VTT. Sau vài lời 
mở đầu và giới thiệu những thành viên trong 
nhóm tổ chức. Tiếp theo anh Long lần lượt 
giới thiệu Thầy, Cô và các VTT theo từng 
bàn. Tiếp theo, tôi được nhóm tổ chức giao 
cho phần mời Thầy, Cô lần lượt lên tỏ bày 
tâm sự cùng nhóm học trò cũ năm xưa, như 
Cô Sang, Thầy Thủy, Cô Tuyết, Thầy Lưu, 
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Thầy Nguyễn Tri Tông, riêng thầy Bửu Toại 
hiện diện, nhưng ngại nên không lên. Đây là 
tiết mục cảm động, đầy tình thầy trò xưa cũ, 
khi được nhắc đến những kỷ niệm đã hằng ấp 
ủ qua bao thập niên.  Cô Sang, Cô Tuyết và 
Thầy Thủy đã ngưng nhiều lần vì xúc động, 
đến nghẹn lời. Thầy, Cô và anh em VTT đều 
dâng trào nỗi vui mừng và cảm xúc khi được 
gặp lại những vị thầy cô khả kính năm xưa, 
nay cả thầy lẫn trò tóc đã đổi màu. Thầy trò 
gặp lại sau nhiều năm xa cách ở một nơi 
không định đến, ngoài phần đất quê cha đất 
tổ, nên ngoài tình thầy trò còn có tình đồng 
hương, cùng chung hoàn cảnh. Giờ đây gặp 
lại nhau nơi xứ lạ quê người, nên mọi người 
có chung tâm sự, vui buồn lẫn lộn. Sau 
những giây phút xúc động, mọi người lại nói 
cười ồn ào thăm hỏi nhau, rồi cùng nâng ly 
chúc nhau những điều tốt lành. Đến phần của 
anh Trần Kim Chánh, Hội Trưởng VTT, ngỏ 
lời cùng cử tọa, rồi sau đó anh giới thiệu anh 
Nguyễn Phong Cảnh, vừa đến Hoa Kỳ được 
2 năm, đại diện anh em VTT có đôi lời cùng 
các giáo sư. Anh Cảnh lớp 55-62 là lớp anh 
cả của trường, có thân hình không cân đối, 
cần tập thể dục và nhịn ăn. Anh Cảnh có lối 
kể chuyện hài hước của thanh niên vùng 
nông thôn miền nam VN đã làm mọi người 
cười ra nước mắt với lối nói khôi hài. Chen 
giữa chương trình là phần tặng quà lưu niệm 
cho các giáo sư.  Tiếp theo là tiết mục kể 
chuyện tiếu lâm có giải thưởng, đã làm mọi 
người cười nghiêng ngả. Kết quả giải thưởng 
trao về chị Thống, với lời kể duyên dáng và 
nội dung câu truyện rất dễ thương của một 
cặp vợ chồng ở tuổi xế chiều mà thích sống 
với kỷ niệm của thời yêu đương lúc còn son 
trẻ. Tiết mục cuối là hát Kara-OK, chụp hình 
và tặng quà lưu niệm.  Anh Trần Kim Chánh 
cũng tặng một số quà lưu niệm của Hội VTT 
còn lưu lại trong lần Đại Hội Trùng Phùng 
Thế Giới 2001 tại Nam California. 
 
Cuộc vui nào rồi cũng tàn, buổi hội ngộ 
chấm dứt lúc nửa đêm, thầy trò ngậm ngùi 
chia tay trong sự nuối tiếc. Rời địa điểm họp 

mặt, nhóm chúng tôi thuộc lớp 1956-1963 rủ 
nhau về nhà anh VTT Trần Thanh Lý tiếp tục 
hàn huyên cùng Cô Lệ Tuyết cho tới 4 giờ 
sáng mới ra về. Trong những giây phút cuối 
này, tôi và anh Trần Kim Chánh có nêu ra 
một số kinh nghiệm về việc tổ chức nhóm 
VTT tại địa phương, để ba anh “Les Trois 
Canadian” Long, Lý, Ngọc dùng nó như sự 
góp ý trong việc thành lập nhóm VTT 
Montreal vào những ngày tháng sắp tới. 
Trong thâm tâm tôi và anh Chánh, hy vọng 
một ngày rất gần, Canada có Hội Cựu Học 
Sinh Trung Học VTT. Ba thành phố lớn của 
Canada có người Việt sinh sống nhiều hơn cả 
là Toronto, Montreal và Quebec.  Montreal là 
trung tâm, hơn nữa đã tiên phong tổ chức 
nhóm VTT, nên sự thành lập Hội Ái Hữu 
VTT Canada không là sự khó khăn, chỉ tùy 
thuộc vào nhiệt tâm của anh em VTT tại 
Canada.  Trong buổi họp mặt còn có anh Đỗ 
Tứ Hải đến từ Bỉ Quốc, anh rất hăng say lập 
nhóm VTT Âu Châu sau khi trở về và có 
nhiều hứa hẹn tổ chức một buổi họp mặt 
VTT tại Paris vào mùa hè 2003. Nghe nói 
buổi họp mặt không được nhiều VTT tham 
dự, vì cuộc hành quân triệt hạ thủ lãnh 
Saddam của Iraq do Hoa Kỳ phát động đã 
xảy ra cùng thời điểm, nên đa số anh em 
VTT Hoa Kỳ không đến được vì lý do an 
ninh. 
 

 
Thành Phố Montreal By Night 

 
Sáng hôm sau Thứ Hai 23-9-2002, chúng tôi 
trở về Houston, Texas, vì công việc không 
cho phép ở lại để du ngoạn những thắng cảnh 
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Cô Bé Bán Lạc Bên Bờ Hồ 
Hoàn Kiếm 

Canada theo chương trình một tuần lễ do 
nhóm tổ chức hướng dẫn. 
 
Buổi hội ngộ VTT Montreal đã ghi đậm 
trong lòng tôi những kỷ niệm đẹp. Nó nhắc 
nhở tôi những kỷ niệm dễ thương thời học 
trò trung học, chưa bị vấy bẩn của cuộc đời. 
Tình thầy trò bao nhiêu năm xa cách, vẫn 
như ngày nào, nhưng có phần thắm thiết hơn 
xưa. Bây giờ đâu còn sợ thầy la mắng hay rụt 
rè trước thầy như ngày xưa. Sự sợ sệt và rụt 
rè đã trở thành sự kính mến, biết ơn chữ 
nghĩa và kiến thức, thầy đã trao cho để làm 
hành trang vào đời. Tình cảm thầy trò và bạn 
nối khố trong suốt bảy năm trung học, tôi xin 
được giữ trong lòng cho hết cuộc đời này. 

 

 

 
Kính chúc quý Thầy, Cô và các bạn VTT 
cùng gia đình luôn dồi dào sức khoẻ. Xin 
cám ơn nhóm tổ chức Montreal, các anh 
Long, Lý, Ngọc cùng các hiền thê. Hẹn gặp 
lại qúy thầy cô và các bạn trong buổi Đại Hội 
Trùng Phùng Thế Giới vào ngày 24 tháng 4 
năm 2004 tại Houston, Texas. Xin cám ơn 
hai bạn mới, anh Tùng, chị Cúc, sẽ có ngày 
gặp lại. 

Hồ Hoàn Kiếm, Hà Nội, Việt Nam 
 
Tôi về lại Hà Nội vào một ngày Hè oi bức. 
Tháng sáu, nóng ngộp thở, trời trong, gió 
lặng. Đứng trong phòng khách sạn, nhìn qua 
cửa sổ, bờ hồ Hoàn Kiếm bây giờ không 
giống lắm trong ký ức tôi. Cho hành lý vào tủ 
xong, chúng tôi tản bộ ra hồ. Từ lâu, tôi vẫn 
ao ước được thấy lại cảnh hồ lịch sử này. 

 

 

 
Rời Hà Nội từ khi vừa lên mười, trí nhớ của 
tôi về Hà Nội cũng mong manh lắm. Tôi chỉ 
còn nhớ mang máng hình ảnh Hồ Gươm thật 
là nên thơ. Vào những ngày chờ giấy tờ để 
lên tầu thủy vào Nam năm năm mươi tư 
(1954), anh tôi đã dẫn chúng tôi đi chơi Hồ 
và các nơi khác của Hà Nội nhiều lần. Sau 
này, những bài học lịch sử, địa lý, cộng thêm 
vào những bài văn viết về Hà Nội, đã làm 
giàu thêm trí tưởng tượng của tôi về thành 
phố này. VTT Nguyễn Cương (1958-1963) {hình chụp 

của VTT Đoàn Duy Đạt (1961-1964), 
Houston, Texas, USA}} 

 
Hình ảnh Hà Nội với Tháp Rùa trên Hồ 
Gươm trong tôi, tuy mong manh nhưng rất 
đẹp. Cảnh pháo bông nở tròn trịa trên bầu 
trời Hồ Gươm, rực rỡ phản chiếu với mặt 
nước phẳng lặng vào ngày hội Tết năm nào, 

Houston, Texas, USA 
charliecuong2002@yahoo.com 
14-1-2004 
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vẫn là những vì pháo bông đẹp nhất trong 
cuộc đời tôi. Cho đến sau này, những đêm lễ 
Độc Lập Mỹ, nhìn pháo bông trên bãi 
Laguna Beach, tôi vẫn thấy không đẹp bằng 
pháo bông trên Hồ Gươm năm xưa. 
 
Tôi vẫn muốn tìm lại cây phượng đỏ, rũ bông 
trên mặt Hồ ngày nắng Hạ. Tôi đã từng mơ 
màng kể cho Hiền nghe những chuyện về Hà 
Nội, trong ký ức tôi, những mơ mộng của tôi 
về cảnh Hồ Gươm. Hiền không có một ý 
niệm nào về Hà Nội, nàng lớn lên bên sông 
Hương núi Ngự, (Có lẽ, con gái Huế vốn mơ 
mộng, đa tình, nên không giỏi về địa lý và 
lịch sử thì phải!) 
 
Băng qua đường, những ước mơ của tôi đã 
thành sự thật. Tay trong tay, chúng tôi im 
lặng rảo bước bên bờ Hồ. Trời nóng, gió 
ngưng, không khí ngột ngạt, cho tôi cảm giác 
là Hồ không nên thơ, tươi mát như tôi hằng 
mong tưởng. Có lẽ trí tưởng tượng của tôi đã 
nuôi dưỡng một cảnh Hồ không thực chăng? 
Hay vì thời thế thay đổi, cộng với thời tiết 
nóng bức, ngột ngạt, làm Hồ không còn nên 
thơ như thuở trước? 
 
Cây Phượng đỏ vẫn rộ nở, khoe mình lộng 
lẫy trên một mặt nước không sạch lắm. Tháp 
Rùa vẫn soi bóng trên mặt Hồ như xưa, 
nhưng không đẹp như những gì tôi đã mang 
bên mình trên bốn mươi năm. Rêu phong, 
chân tháp cỏ mọc lộn xộn, như râu của một 
người lâu ngày không cạo. Tôi lẳng lặng 
ngắm Hồ, lòng bùi ngùi, tiếc nuối. 
 
Sự sống chung quanh tôi dường như rất 
chậm. Không có những tà áo dài thướt tha 
như tôi vẫn hằng tưởng tượng. Chỉ có sự mệt 
mỏi của những người dạo chơi bên bờ hồ, 
hình như họ ra hồ chơi vì nhà cửa chật chội, 
nóng bức. Có lẽ, họ mong tìm được một làn 
gió mát hiếm hoi của Hà Nội tháng sáu 
chăng? Vài người phanh ngực áo để lộ bộ 
xương sườn thật rõ. Tôi uể oải ngồi xuống 
ghế đá ngắm Hồ. Vài đứa trẻ con xúm lại 

mời mua hình phong cảnh. Tôi từ chối, 
chúng đưa ra những tấm ảnh khỏa thân, dâm 
đãng mời mua. Có lẽ nhìn dáng dấp của 
chúng tôi, chúng biết là Việt kiều nên cố sức 
mời mọc. Tôi mỉm cười, lắc đầu từ chối, sau 
cùng chúng cũng nản chí, bỏ đi. 
 

 
Đường Phố Hà Nội, Việt Nam 

 
"Lạc luộc nóng đây! Lạc luộc nóng đây!" 
 
Tiếng rao hàng của một bé gái, làm tôi chú ý. 
Hiền nhìn tôi, tròn mắt thích thú, ý như ngầm 
bảo: "Thích nhé, "lạc", chứ không phải đậu 
phụng như mình vẫn cãi nhau đâu anh nhé?"  
Lâu lắm tôi mới nghe lại chữ Lạc, nên tôi đặc 
biệt chú ý đến em bé rao hàng. Em nhìn như 
chừng mười tuổi, vóc người nhỏ thó, da đen 
thẳm. Tôi cảm thấy một cái gì gần gũi với cô 
bé. Tôi gọi mua lạc, vừa ăn, vừa nghe em 
tâm sự với nhà tôi. Em ăn nói rành rỏi, khôn 
ngoan.  
 
"Giờ này sao em không đi học?" Hiền hỏi. 
 
"Cháu học buổi sáng thôi cô, chiều cháu bán 
lạc, giúp mẹ nuôi hai đứa em nữa. Bố cháu 
chết ở dưới quê, mẹ phải lên Hà Nội kiếm 
việc nuôi tụi cháu. Mỗi ngày, cháu lãnh mười 
cân lạc, bán rong cho khách dạo chơi bờ hồ." 
Em đáp dài dòng, giọng đều đều, không có 
vẻ gì vội vã. 
 
"Thế hôm nay em còn bao nhiêu lạc?" Hiền 
hỏi, khi nghe cô bé kể là những hôm bán 
không hết, phải đem về, thì cả nhà phải ăn 
lạc thế cơm. 
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"Chừng ba cân, cô ạ." 
 
Hiền thương cảm, đề nghị: 
 
"Cô mua cho em hết phần lạc còn lại, nhưng 
cô nhờ em đem lạc về cho các em của em ăn 
dùm, vì cô không ăn được nhiều lạc như vậy. 
Mà em tên gì nhỉ?" 
 
Mắt cô bé sáng rực, mừng rỡ:  
 
"Cháu tên Thúy, mà cô mua tất, thật hả cô?" 
 
Hiền cười, dịu dàng: 
 
"Thật chứ! bao nhiêu tất cả, cô trả tiền cho 
Thúy đây" 
 
Cho tiền vào túi áo, lấy chiếc kim tây cài cẩn 
thận xong, Thúy ngồi xuống, gỡ nón ra, quạt 
phe phẩy, tiếp câu chuyện: 
 
"Ngày kia giỗ bố cháu, cháu muốn về quê giỗ 
bố, mà không có tiền mua vé tầu." 
 
Hiền nhìn Thúy, hỏi: 
 
"Đi tầu gì để về tới quê em vậy?" 
 
Cô bé thản nhiên đáp: 
 
"Tầu lửa cô ạ, nhưng cháu chỉ đến ga Việt 
Trì thôi, rồi từ đó, phải đi bộ về làng chừng 
hai cây số nữa. Có lần cháu về đến ga, thì 
trời tối quá, cháu phải ngủ lại ở sân ga, đến 
sáng hôm sau mới về làng được." 
 
Hiền xúc động: 
 
"Không có ai đón em sao?" 
 
Cô bé bồi hồi lắc đầu: 
 
"Có ai biết đâu mà đón, cô! Ông bà nội cháu 
ở làng xa, không có xe cộ gì. Thư từ cũng 

không đến đấy được. Nên cháu về, ông bà 
thấy, thì biết cháu về, chứ không nhắn ai 
trước được. Ngày mai, nếu bán hết sớm thì 
cháu sẽ đi chuyến tàu sớm, may ra về làng 
kịp, trước khi trời tối, khỏi ngủ lại sân ga. 
Ngủ ở sân ga cũng sợ lắm cô, lại còn bị muỗi 
đốt nữa." 
 
Tiếng Hiền hỏi, với giọng bùi ngùi: 
 
"Tiền tầu mất bao nhiêu, cháu?'' 
 
"Năm ngàn, cô ơi!" 
 
"Mỗi ngày bán hàng, cháu kiếm được bao 
nhiêu?" 
 
"Chừng vài trăm ạ." 
 
Giọng Hiền xót xa: 
 
"Vậy phải để dành lâu lắm mới đủ một 
chuyến về thăm quê, hở cháu ?" 
 
Giọng Thúy não nề: 
 
"Cả năm đó cô ơi! Cực lắm mới để dành 
được, vì cháu còn phụ mẹ trả tiền nhà trọ, 
tiền ăn nữa." 
 
Hiền quay qua phía tôi, dùng Anh Ngữ, nàng 
nói: 
 
"Em cho Thúy tiền tầu về giỗ bố cháu và 
mua luôn mười cân đậu phụng ngày mai cho 
Thúy luôn anh nhé?" 
 
Tôi gật đầu, đáp: 
 
"Em muốn cho bao nhiêu cũng được." 
 
Tôi yên lặng nghe Thúy nói chuyện với vợ 
tôi. Tôi chợt tìm thấy tôi trong cô bé bán lạc 
này. Bốn mươi năm trước, tôi cũng cỡ tuổi 
này. Tôi nhớ những ngày ngồi giúp mẹ luộc 
lạc bên bờ ao ở Sơn Tây, quê tôi. Tôi nhớ mẹ 
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hay luộc lạc gần cầu ao, lấy nước từ ao lên để 
luộc. Mẹ dùng ba cục gạch làm bếp, dùng 
thùng sắt tây đựng dầu hôi, rửa sạch, để nấu 
lạc. Tôi vẫn chưa quên được có một lần, tôi 
ham chơi bên bờ ao, bỏ lạc cháy, bị mẹ rầy, 
tôi khóc, mẹ khóc theo.  Những lần lạc bán 
không hết, anh em tôi được ăn thế cơm. Bố 
tôi mất sớm trong chiến tranh, mẹ tôi phải 
tần tảo nuôi ba anh em tôi thực là vất vả. Tôi 
là con trai, nên mẹ không bắt gánh hàng đi 
bán như cô bé này. Lạc luộc xong, hoặc mẹ 
gánh đi bán, hay mẹ bày ra trước cửa nhà 
ông bác, cho chúng tôi ở nhờ, để bán. 
 
Một ngày nọ, có người mua gọi tôi là "thằng 
bé bán lạc", cái tên mà tôi chưa nghe ai gọi 
tôi bao giờ. Hôm đó, mẹ tôi đã sững sờ và 
buồn rười rượi. Sau này lớn lên, tôi càng biết 
rõ ràng hơn là mẹ đã rất đau khổ vì tôi bị gọi 
như vậy. Mẹ tôi vẫn tự hào là con nhà gia 
giáo. Ông nội tôi là thầy học của mẹ. Mẹ sinh 
ra vào những năm đầu của thế kỷ này, được 
ông bà ngoại gởi đi học chữ Nho với cụ xứ 
Trừu, tên của ông nội tôi, mà trong sử Việt 
Nam có đề cập đến. (Gọi là cụ Xứ, vì cụ đầu 
xứ thuở đó.) Cụ Xứ thương và quí cô học trò 
duy nhất của mình, nên vài năm sau đó, cụ đi 
cưới cô học trò cho con trai mình, là bố tôi. 
 
Mẹ tôi có tay buôn bán của họ ngoại, nên mẹ 
đã tạo nên sự nghiệp lớn ở quê chồng, nhưng 
với mẹ, chuyện học vấn vẫn là việc chính. 
Chiến tranh đến làm thay đổi mọi sự. Cha tôi 
theo kháng chiến, rồi tử nạn. Mẹ đi nhận xác 
cha, về chôn chưa xanh cỏ thì cơ nghiệp cũng 
tiêu tan. Chính sách tiêu thổ kháng chiến, bắt 
mẹ tôi phải vỗ tay hoan hô, khi mọi người 
đến đập phá dinh cơ mà mẹ đã tốn bao nhiêu 
công khó dựng lên. Sự nghiệp tiêu tan, nhà 
tan, cửa nát, mẹ chỉ còn lại anh em tôi, và mẹ 
hy vọng vào chúng tôi, những đứa con trai 
của mẹ, sẽ học hành giỏi, thành tài, chứ 
không thể là "thằng bé bán lạc." 
 
Tôi không biết mẹ cô bé này, có giống mẹ tôi 
của hơn bốn mươi năm về trước hay không, 

nhưng tôi thấy cô bé này, có nhiều hình ảnh 
của tôi, ngày truớc. Cô bé còn giống Dĩ An, 
con gái tôi, đang ở cách chúng tôi một thái 
bình dương. Dĩ An mười một tuổi, cũng dáng 
gầy gầy, rắn rỏi, nhanh nhẹn. Đây là lần đầu 
tiên tôi trở lại quê, sau hơn bốn mươi năm, 
nên tôi không mang Dĩ An đi cùng. Có lẽ, 
nếu gặp Thúy, chắc Dĩ An sẽ thương cô bé 
này lắm, và sẽ dốc hết tiền mình có để cho 
hết cô bé này.  
 
Tôi mỉm cười khi Hiền trao thêm tiền cho 
Thúy, rồi dặn dò: 
 
"Vậy mai cháu đừng đi bán hàng nữa nhé, 
cháu đón chuyến tầu sớm mà về giỗ bố, cô 
tặng thêm cháu mấy ngàn nữa, cháu mang về 
mua hương thắp giỗ bố." 
 
Thúy nhận tiền, mừng rỡ, nói cám ơn rồi 
chào chúng tôi từ giã. 
 
Tôi tìm tay Hiền, lòng thanh thản, quên bẵng 
cái nóng bức khó chịu. Trời bắt đầu tối, các 
cửa tiệm bên kia đường đã lên đèn, tiếng 
"nhạc vàng" từ một nhà hàng gần đó vọng 
lại, bản "Con Đường Tình Ta Đi" của Phạm 
Duy. Chúng tôi rời ghế đá, trở lại khách sạn, 
vì ngày mai tôi sẽ đưa Hiền về thăm Sơn 
Tây. 
 

 
VTT Nguyễn Phục Hưng (1959-1966) viết 
chung với Hiền Vy 
Katy, Texas, USA 
hungexkiwi@hotmail.com 
 
 

mailto:hungexkiwi@hotmail.com
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Lan Ngôi Trường Của Tôi 
{viết tặng VTT Đỗ Quang Minh (68-75)}  

 

 

 

Hình chụp của VTT Đào Thị Tuyết-Lan 
(1969-1975), Springfield, Virginia, USA 

 

 

 
Mấy Xuân qua ở xứ người ? 

Iêu vườn lá thắm nhớ trời nước Nam 
Ngày vui hạt nắng sương lam 

Hoa lan muôn sắc kì cầm ý thơ Cây Phượng trong sân trường {hình chụp của 
VTT Đào Thị Tuyết-Lan (1969-1975), 

Springfield, Virginia, USA} 
 

 

 
Võ Trường Toản ... ngôi trường đầy thân 
thương của tôi. Tuy chỉ học ban đêm, song 
trường gần gũi tôi như người bạn thân. Nhớ 
mỗi ngày tới trường trong giờ học, giờ ra 
chơi, và giờ tan học, trong tôi sao đầy luyến 
thương. 
 
Kỷ niệm ơi, Thầy kính, Cô kính và các bạn, 
em Tuyết Lan sẽ nhớ mãi những ngày tháng 
êm đềm. VTT Hoàng Công Dụng {đứng bên phải} 
 (Phó Trưởng Lớp 12A1 - 1975) 
Võ Trường Toản, một dịp tôi trở về thăm quê 
hương Việt Nam, ngôi trường thân yêu của 
tôi đây. Hoa phượng đỏ tô sắc thắm sân 

Queensland, Australia 
donhoang48@hotmail.com 
 

mailto:donhoang48@hotmail.com
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Vài Ý Kiến Về Sự Lựa 
Chọn Hoa Lan 

trường, tôi nhìn ngắm màu hoa học trò và 
ước hoa phượng ơi, xin cho dòng lệ sa từ đôi 
mắt và trong tâm hồn tôi. Ước gì được cắp 
sách đến trường mãi mãi, chỉ để nghe lời 
giảng yêu thương của Thầy kính, Cô kính và 
để nghe lời thì thầm của bạn bè tâm sự. 

 
Ở hải ngoại ngày nay, sau khi bỏ nước ra đi, 
chúng ta lăn vào kiếm sống, dần dần đời 
sống ổn định nhưng nỗi nhớ quê hương 
không nguôi khiên một cọng rau thơm, một 
tàu lá chuối, một bụi tre nhỏ cũng gợi nhớ 
một vùng kỷ niệm xa xưa 'tưởng rằng được 
quên thương nhớ nơi quê nhà' nhưng có bao 
giờ quên được 'đời thật bình yên, mà sao 
buồn thế, giật mình nhìn quanh, ôi phố xa lạ', 
khi đi qua một ngôi nhà với một giàn mướp 
hoa vàng, vài bụi tre, bụi chuối nơi góc vườn 
ta có thể nghĩ ngay đó là một ngôi nhà có chủ 
là người Việt, một số người thì thích thú với 
cây ngọc lan, cây cam, cây ổi, người cầu kỳ 
hơn thì chơi vài chậu bonsai, chậu lan, hay 
hòn non bộ, nhưng đa số chúng ta chỉ chơi 
hoa một cách tài tử, khi gần Tết hay dịp lễ thì 
đi mua vài chậu hoa về chơi, nhưng làm thế 
nào để lựa được một chậu hoa đẹp? Sau đây 
là một vài ý kiến cá nhân xin đóng góp cho 
vấn đề này. 

 

 
 
Võ Trường Toản ... ngôi trường của Tuyết 
Lan với lớp học về đêm: 
 
Một năm thấm thoát dần tan 
Mà thuyền học tập chưa sang bến nào 
(chép lại 2 câu thơ lục bát trong cuốn Lưu 
Bút của Thầy Nguyễn Phát Tài viết tặng 
Trưởng Lớp 11A1, niên khóa 1974-1975) 

 
Nếu bạn thích một chậu lan cùng loại, cùng 
giá tiền thì lựa cây trông khoẻ, nhiều phát 
hoa, nhiều hoa trên một phát hoa, hoa chưa 
nở hết, nếu có hai chậu có hoa tương đương 
thì lựa cây có nhiều thân (giả hành) hơn, số 
lượng lá nhiều hơn và xanh tốt hơn. Khi 
mang về, nếu để chưng trong nhà vào mùa 
Tết (mùa đông) thì tuyệt đối không tưới 
nhiều, chỉ giữ cho chất trồng trong chậu 
không khô quá mà thôi, điều này sẽ giúp kéo 
dài tuổi thọ của hoa lên gấp rưỡi hay gấp đôi 
vì khi không có nước, cây lan sinh trưởng rất 
chậm và do đó rất lâu tàn, nhiều bà nội trợ để 
cây lan ở cửa sổ chỗ rửa chén bát và cứ quen 
tay tưới cây mỗi khi làm việc mà không biết 
rằng chăm sóc, thương yêu cây lan như thế là 
giết cây lan một cách mau lẹ. Nếu bạn mát 
tay, hoặc đã có kinh nghiệm trồng được lan 
sống và ra hoa, đề nghị bạn lựa các cây có 
hoa đẹp, dù đôi khi cây trông ốm yếu, hoặc 

 

 
VTT Đào Thị Tuyết Lan (1969-1975) 
Springfield, Virginia, USA 
vtt_tuyetlan@mail.com 
 

mailto:vtt_tuyetlan@mail.com
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hoa đã gần tàn, vì nếu có một cây hoa đẹp có 
khi giá trị gấp 2, 3 lần một cây cùng loại, thí 
dụ như cùng cây Hồ Điệp (Phalaenopsis) bạn 
cần lựa những cây có hoa xếp hàng đều nhau, 
hoa không so le cái trên cái dưới, không hở 
giữa các cánh hoa (nhìn thấy hoa tròn hơn), 
nếu có màu thì màu không nên loang lổ 
(trông như một cô gái đánh phấn không đều), 
nếu có chấm trên cánh hoa thì chấm cần rõ 
ràng, sắc nét, nếu có nhiều màu thì màu phải 
phân bố một cách hợp lý, nhìn hài hòa, giữa 
hai màu phân biệt phải rõ ràng, tương phản, 
và tách biệt nhau. 
 
Nếu bạn thích trồng lan họ Cattleya (đây là 
một loại hoa lan cho hoa rất là lộng lẫy, 
vương giả, nhưng khó ra hoa nếu trồng 
không đúng kỹ thuật) thì đề nghị bạn lựa các 
cây có giả hành 1 lá, thân mập, thường cho 
hoa to (các loại giả hành có hai lá thường cho 
hoa chùm và nhưng hoa nhỏ hơn), nhưng dù 
sao nếu thấy được hoa khi mua thì vẫn tốt 
hơn, nhưng giá lại cao hơn. Sắc tố của hoa 
cũng biểu hiện trên thân giả hành và đầu non 
của rễ, tuy rằng không chính xác lắm, nhưng 
cũng có thể cho ta đoán được 70% màu sắc 
của hoa, thường thì người ta đánh giá một 
hoa Cattleya ở hình dáng và màu sắc của nó, 
về hình dáng thì nên lựa hoa nhìn tổng quát 
thấy tròn trịa, cánh kín thì giá trị hơn hoa 
cánh hở, nếu là cánh hình ngôi sao thì các 
cánh phải thật cân đối, về màu sắc thì màu 
càng tinh khiết càng tốt, nếu trên cánh có tia 
màu hay chấm màu thì tia màu hoặc chấm 
màu này phải rõ nét và cân đối với cánh hoa, 
cánh môi cũng thế, phải nhìn duyên dáng, bắt 
mắt, màu và các chấm màu trên môi phải nổi 
bật, rõ ràng, nếu hoa có hương thơm thì lại 
càng giá trị hơn nữa. 
 
Điều cần nhớ khi Cattleya có nụ sắp nở thì 
phải hạn chế tưới nước và phân bón (khác 
với quan niệm thông thường là khi hoa có nụ 
và nở hoa thi cần thêm nước) vì nếu tưới 
nhiều quá thì nụ dễ rụng và nếu có nở thì 

cánh hoa cũng hay bị quăn, không đẹp, và 
hoa cũng sẽ mau rụng. 
 
Một số hoa Lan nguyên thủy thường được 
dùng để chưng ngày Tết ở Việt Nam như 
Ngọc Điểm, Hoàng Điệp, Giả Hạc, Long Tu 
thì thường cần phải nghỉ một thời gian không 
tưới nước thì mới cho hoa, hoặc khi cây bắt 
đầu rụng lá thì cũng phải ngưng tưới nước, 
nếu tưới nhiều quá hay cho phân nhiều quá 
thì cũng làm cho hoa ít đi hoặc không phát 
triển đúng mức. 
 
Ngoài ra, đối với các bạn thích một chậu sứ 
Thái lan (Desert Rose), thường thì đa số các 
bạn chú trọng lựa một cây có gốc lớn đẹp, 
nhưng nhiều khi hoa lại xấu, màu nhạt nhẽo 
và không bắt mắt, đề nghị bạn chú ý thêm 
màu sắc của hoa khi lựa cây, vì gốc bạn nuôi 
lâu ngày thì có thể lớn thêm nhưng hoa thì 
màu sắc sẽ không bao giờ thay đổi. Đa số các 
cây sứ Thái lan được trồng từ hột mà ra (để 
có được gốc đẹp), mà thường thì các hột khi 
trồng thì khi cho hoa không cây nào giống 
cây nào, các cây có hoa màu đỏ đậm, hoặc có 
viền đỏ ngoài cánh, phía trong hồng lợt 
thường thi trông bắt mắt, hấp dẫn hơn là các 
cây có hoa màu lợt quá, nhưng nếu bạn thích 
sưu tầm cây loại này, thì có nhiều cây có 
nhiều màu sắc khác nhau lại là điều thích thú, 
hiện nay ở Thái Lan họ đã lai tạo được rất 
nhiều giống sứ có đủ loại màu từ trắng, xanh, 
hồng, đỏ, vàng và các hoa có hai màu pha 
nhau rất đẹp, một số cửa hàng hoa ở Việt 
Nam có nhập về và bán rất chạy. 
 
Trên đây là một vài 'lời quê góp nhặt dông 
dài' với hy vọng 'mua vui cũng được một vài 
trống canh' 
 
Chúc các bạn thành công. 
 
Lan Đình 
Houston, Texas, USA 
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Thằng Ròm 

 

 

 

Hoa cánh kín, màu vàng tinh khiết. Môi 
chấm môi đỏ sậm, rõ rệt 

 

 
- "Thằng Ròm" à! 
- ...? 

Hoa cánh sao, màu xanh, có chấm màu vàng, 
li ti không rõ rệt 

- Ròm có thương con không Ròm? 
- Có thương. 

 

- Ròm thương con nhiều hay thương Bé 
nhiều hơn? 
- Thương bằng nhau. 
- Dì My nói Ròm thương Bé nhiều hơn 
thương con. 
- Làm sao dì My biết được? 
- Ai cũng biết Ròm thương con gái hơn con 
trai mà! 
- Ai là ai? Hoa cánh trắng tròn, môi viền hai màu rất rõ, 

nhưng hoa xếp vô trật tự trên cành. Hoa đẹp, 
cành hoa xấu 

- Là bạn của Ròm, bà con của Ròm, là tất cả 
những ai biết Ròm. 
- Không đúng, cậu Tùng nói: "Không ai hiểu 
chị bằng em, chị thương "thằng Cu" của chị 
nhất." 

 

- Cậu Tùng đúng không Ròm? 
- Vừa đúng, vừa không đúng. 
- Là sao Ròm? 
- Thương thì đúng mà nhất thì không đúng. 
- Ròm không thương "thằng Cu" hơn hả 
Ròm? 

Hoa cánh trắng, dạng tròn, họng môi tím, hoa 
xếp hàng đều trên cành 

- Đã bảo là thương bằng nhau mà! 
- Con muốn Ròm thương con nhiều hơn 
thương Bé.  
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- Tại sao phải thương nhiều hơn? 
- Tại con muốn. 
- Ừ, thì thương nhiều hơn! 
- Thật không Ròm? 
- Thật! 
- Làm sao con biết là Ròm nói thật? 
- Con hơn Bé mấy tuổi? 
- Sáu tuổi. 
- Vậy thì con được thương nhiều hơn Bé 
những sáu năm. 
-  Ròm ăn gian quá, không phải như vậy. 
Ròm biết con "mean" cái gì mà. 
 
* 
 
- Tuấn à, Tuấn cứ gọi mẹ là Ròm hoài, ai 
không biết, tưởng Tuấn hỗn với mẹ. 
- Đâu cần ai biết, mình thương mẹ, mình gọi 
mẹ là Ròm, mình đâu có 'hỗn' với mẹ. 
- Mai mốt Tuấn có bồ, bồ Tuấn sẽ cười, nếu 
nghe Tuấn gọi mẹ như vậy. 
- Thì mình sẽ cười lại 'nó'. 
- Sao lại cười người ta? 
- Tại 'nó' cười mình, như vậy là nó "dốt", 
mình có quyền cười 'nó'. 
- Đừng nói người ta 'dốt', mình chưa biết 
người ta là ai mà! 
- Mình sẽ không có "bồ" đâu mẹ. 
- Sao vậy? 
- Có bồ mệt lắm. 
- Chưa có, sao biết mệt? 
- Thì thấy mấy đứa bạn có bồ, bị bồ 'hành', 
tội quá chừng. 
- Hành như thế nào? 
- Phải chở bồ đi học, phải gọi điện thoại mấy 
lần một ngày nhưng khổ nhất là không được 
nhìn "gái" khác. Con gái kỳ cục! 
- Tuấn à, chữ Việt Nam, "gái" có nghĩa 
không tốt. 
- Girl đó mà mẹ! 
- I know, nhưng mình nhìn thì làm sao bồ 
biết? 
- 'Nó' biết chứ mẹ, con gái khôn lắm mẹ ơi! 
- Bố nhìn "gái" khác, mẹ đâu có biết? 
- Tại mẹ 'khờ' thôi, đâu có ai 'khờ' như mẹ. 
- Tuấn hư quá, dám bảo mẹ 'khờ'. 

- Mình giỡn mà mẹ, tại mẹ hiền quá nên bố 
'làm tới' một chút, nhưng nhiều lúc, mình 
tưởng  như mẹ không care, phải mẹ không 
care không mẹ? 
- Không phải là không care, mà vì không 
muốn khổ thôi. 
- Là sao mẹ, con không hiểu. 
- Bố có tự do của bố, mình làm sao cấm 
được. Năn nỉ Tuấn đừng đi chơi khuya, còn 
chưa được, làm sao cấm bố nhìn người khác! 
- Mẹ nói vậy, chứ bồ của bạn con mà cấm là 
bạn con phải nghe theo. 
- Sao bạn con ngoan quá vậy? 
- Cũng không ngoan lắm đâu! 
- Sao vậy? 
- Lâu lâu cũng nhìn lén một chút! 
- Vậy thì cấm làm gì? 
- Thì con đã bảo là con gái nó kỳ cục mà! 
- Mẹ à! 
- Dạ, 
- Mẹ còn nhớ hồi con còn nhỏ, lúc nhà mình 
thay sàn nhà, cái chú thợ người Việt Nam la 
mẹ om sòm khi con gọi mẹ mà mẹ "dạ" với 
con không? 
- Nhớ chứ, nhưng đâu phải chỉ một mình chú 
đó đâu! Ai lúc mới nghe mẹ "dạ" với Tuấn 
cũng tưởng mẹ điên cả. 
- Con nhớ là chú ấy đang làm, nghe mẹ "dạ" 
khi con kêu mẹ, chú ngưng lại, nhìn mẹ, trợn 
mắt hỏi: "Nó là con của chị hay nó là ông nội 
của chị, mà nó kêu thì chị dạ?" Sao chú đó 
dữ dằn quá hả mẹ? 
- Chắc tại chú không quen thôi!  
- Mà sao giờ này mẹ vẫn còn "dạ" vậy? 
- Có lẽ tại quen mất rồi! Nghĩ lại cũng thấy 
buồn cười. Lúc nhỏ, Tuấn chỉ làm gì mà bố 
mẹ làm thôi. Thành ra muốn Tuấn "dạ", khi 
mẹ kêu, thì mẹ phải "dạ" trước cho chắc. Chỉ 
có điều mà mẹ không sửa được Tuấn, là ai 
Tuấn cũng gọi bằng "Thằng" cả. 
- Chắc vì con dịch từ chữ "guy" đó mẹ à. 
- Mẹ cũng nghĩ vậy nên chi nghe riết rồi 
quen, thấy vui tai, chỉ ngại là ai không hiểu 
chuyện, thì sẽ cho là Tuấn "láo" thôi. 
- Con đâu có nói láo đâu mẹ! 
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- Không, "láo" là "hỗn", là "bad manners" 
đấy mà, không phải “liar” đâu! 
- Tiếng Việt của mẹ khó quá!  
- Mẹ à! Có phải hồi đó mẹ nói là khi con với 
Bé lớn, nếu cả hai đứa cùng đi tu thì mẹ sẽ 
happy lắm, phải không? 
- Có, mẹ có nói vậy? 
- Thế bây giờ con đi tu mẹ có còn happy 
không? 
- Còn, nhưng Tuấn chỉ còn một năm nữa là 
xong đại học, chờ một năm nữa đi tu cũng 
chưa muộn. 
- Nói giỡn với mẹ thôi, chứ con chưa đi tu 
được đâu! 
- Sao vậy? 
- Vì mình còn thích "gái" lắm mẹ à. Mà phải 
là "gái đẹp" mình mới thích. 
- Tuấn ưa nói tào lao quá à! 
- Mình nói thật, mẹ không thích hả? 
- Nói thật thì giỏi, nhưng thật quá như vậy thì 
... hơi kỳ! 
- Xin lỗi mẹ, thôi không nói chuyện "tào lao" 
nữa nhé! Để con hỏi mẹ vài chuyện khác 
đây, chuyện đàng hoàng đó. 
- Rồi, mẹ nghe đây, nói đàng hoàng đi! 
- Mẹ à! Con định học xong sẽ xin làm việc 
với Peace Corp. Mẹ nghĩ sao? 
 

 
 
- ... 
- Mẹ! Mẹ không bằng lòng hả? 
- Mẹ có nói gì đâu mà Tuấn bảo là mẹ không 
bằng lòng? 
- Tại con thấy mẹ im lặng nên con tưởng là 
mẹ không bằng lòng. 
- Đừng bao giờ tưởng cái gì cả  Tuấn ạ. Mình 
nghe đàng hoàng, còn không biết là mình 

hiểu có đúng ý người nói không, thì làm sao 
"tưởng" được cái gì người khác chưa nói. 
- Thế thì mẹ bằng lòng hả? 
- Mẹ chưa trả lời được. Mà con có biết là con 
đi Peace Corp thì con sẽ làm gì và sống ra 
sao không? 
 

 
 
- Biết chứ mẹ! Vào đó mình sẽ sống cực khổ, 
sẽ đến các xứ nghèo giúp đỡ những người 
nghèo khổ, bệnh tật. Con muốn sống vậy đó. 
- Nếu vậy thì mẹ không những bằng lòng mà 
còn rất là hãnh diện nữa. 
- Cám ơn mẹ! Nhưng mẹ có buồn không? 
- Tại sao mẹ lại buồn? 
- Tại vì con thấy các anh chị con các bác, cô, 
chú ... bạn của bố mẹ, ai ra trường cũng kiếm 
việc nhiều lương, lo cưới vợ, mua nhà, mua 
xe. Mấy bác rất là proud, cứ khoe hoài. Còn 
con thì không làm giống như vậy? 
- Chắc chắn là mẹ không buồn rồi. Mẹ còn 
rất là mừng nữa, Tuấn có biết không? 
- Thật hả mẹ! 
- Thật chứ! Nhưng tại sao Tuấn lại thích đi 
các nước nghèo? 
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- Con thấy có những em bé thiếu ăn, ốm 
nhom, bịnh hoạn, có những người bịnh 
không có đủ thuốc uống, có những người già 
không có nơi nương tựa..., những hình ảnh 
đó cứ ám ảnh con hoài. 
- Tại sao Tuấn bị ám ảnh bởi những hình ảnh 
đó? 
- Con cũng không biết tại sao nữa mẹ à, chỉ 
biết là những lúc con "feel" được là con may 
mắn thì là lúc con nghĩ tới những người kém 
may mắn hơn con. 
- Lúc nào là lúc con cảm thấy con may mắn? 
- Được làm con bố mẹ, được bố mẹ cho ăn 
học, được biết mình sinh ra với tấm thân đầy 
đủ ... nhưng có lẽ may mắn nhất là được mẹ 
support trong mọi vấn đề. 
- Thôi "thằng anh hai" à, anh hai có biết là 
đang cho mẹ đi tàu bay giấy không? 
- Đâu phải con cho mẹ đi tàu bay giấy đâu, 
con nói thật mà mẹ! 
- Cám ơn con! Nhưng mẹ vẫn còn thắc mắc 
về vụ Tuấn muốn làm việc với Peace Corp. 
- Thắc mắc gì vậy mẹ? 
- Tuấn có biết là họ sẽ gởi Tuấn tới những 
nơi rất là nghèo, không có cả tiện nghi tối 
thiểu như: nước máy, điện....mà vệ sinh cá 
nhân thì rất là giới hạn. Lại không có CD, 
music, không có TV, không có Sport. Không 
có ai nấu cho ăn như ở nhà với mẹ đâu. Are 
you sure you know what you're talking 
about? 
- Con có đọc qua hết những cái đó rồi mẹ à, 
con nghĩ là con sẽ OK. Ở nhà, con "hành" mẹ 
nấu nướng, săn sóc con là để cho mẹ vui đó 
mà. Chứ ra đường con cũng ngon lành lắm, 
bộ mẹ tưởng con là "thằng lười" đó hả? 
- Chà, anh Hai nói nghe sang dữ a! Nhưng 
mẹ vẫn không hiểu được tại sao Tuấn lại 
muốn làm những việc "khác người" như vậy? 
- Từ lúc con còn rất nhỏ, mẹ vẫn dạy con là 
mình phải chia xẻ, giúp đỡ và thương yêu 
mọi người..., mỗi lần con được mẹ thưởng, 
lúc nào mẹ cũng trừ ra 20% để gởi về cho 
các em mồ côi. Như thay vì cho mười đồng, 
mẹ chỉ cho con tám đồng còn hai đồng kia 
mẹ giữ lại để cho người nghèo. Rồi mỗi 

ngày, mẹ đọc "Kinh Thương Yêu" cho mình 
nghe. Có lẽ "nó" thâm nhập vào mình từ lâu 
lắm rồi mẹ ạ! 
- ... 
- Rồi những cuối tuần, mẹ chở mình ra chơi 
bờ hồ, đem theo bánh mì cũ, cơm cũ cho 
chim và vịt ăn. Vừa cho chúng ăn, mẹ vừa 
nói: "Xin cho muôn loài có được thức ăn đầy 
đủ." Có lẽ đây một tí, kia một tí, "nó" thấm 
vào mình, nên khi đọc báo, xem TV, thấy 
những cảnh thương tâm, con cảm thấy là 
phải "làm một cái gì" mẹ ạ. 
- ... 
- Những việc làm của mẹ khiến con vô cùng 
cảm động. Vài lần, con có hỏi mẹ là tại sao 
mẹ chỉ gởi cho Việt Nam mà không gởi cho 
những nước khác, mẹ nhớ không? 
- Mẹ trả lời Tuấn câu này nhiều lần rồi mà! 
- Dạ, mẹ vẫn bảo là tại mình không có nhiều 
tiền, mình không có đủ để gởi cho mọi nơi. 
Nhưng nhiều lúc con cũng tự hỏi là nếu vậy 
thì mình vẫn chưa công bằng lắm. 
- Mẹ đồng ý là mẹ không có công bằng trong 
việc này,  nhưng Tuấn nghĩ thêm một chút 
nữa đi, sức mình chỉ tới đó, mình làm được 
chút nào hay chút đó. 
- Con biết chứ mẹ, vì vậy con muốn vào 
Peace Corp để có cơ hội đi tới những nước 
nghèo mà giúp đỡ, để coi mình chịu được 
cảnh khổ nổi không, để coi tình cảm của 
mình đối với những người nghèo, không phải 
là người Việt Nam, nó như thế nào. 
- .... 
- Sao mẹ không nói gì cả vậy? 
- Mẹ đang suy nghĩ không biết có phải mẹ đã 
làm cho Tuấn quá lý tưởng hay không. 
- Không đâu mẹ, để con đọc lại Kinh Thương 
Yêu cho mẹ con mình cùng nghe nha mẹ. 
- Con đọc đi. 
 
- "Những ai muốn đạt tới An Lạc thường nên 
học hạnh thẳng thắn, khiêm cung, biết xử 
dụng ngôn ngữ từ ái. Những kẻ ấy biết sống 
đơn giản mà hạnh phúc, nếp sống từ hòa, 
điềm đạm, ít ham muốn, không đua đòi theo 
đám đông. 
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Những kẻ ấy sẽ không làm bất cứ một điều gì 
mà các bậc thức giả có thể chê cười. Và đây 
là điều họ luôn luôn tâm niệm: 
 
Nguyện cho mọi người và mọi loài được 
sống trong an toàn và hạnh phúc, tâm tư hiền 
hậu và thảnh thơi. 
 
Nguyện cho tất cả các loài sinh vật trên trái 
đất đều được sống an lành, những loài yếu, 
những loài mạnh, những loài cao, những loài 
thấp, những loài lớn, những loài nhỏ, những 
loài ta có thể nhìn thấy, những loài ta không 
thể nhìn thấy, những loài ở gần, những loài ở 
xa, những loài đã sinh và những loài sắp 
sinh. 
 
Nguyện cho đừng loài nào sát hại loài nào, 
đừng ai coi nhẹ tính mạng của ai, đừng ai vì 
giận hờn hoặc ác tâm mà mong cho ai bị đau 
khổ và khốn đốn. 
 
Như một bà mẹ đang đem thân mạng mình 
che chở cho đứa con duy nhất, chúng ta hãy 
đem lòng từ bi mà đối xử với tất cả mọi loài. 
 
Ta hãy đem lòng từ bi không giới hạn của ta 
mà bao trùm cả thế gian và muôn loài, từ trên 
xuống dưới, từ trái sang phải, lòng từ bi 
không bị bất cứ gì làm ngăn cách, tâm ta 
không còn vương vấn một chút oán hờn hoặc 
căm thù. Bất cứ lúc nào, khi đi, khi đứng, khi 
ngồi, khi nằm, miễn là còn thức, ta nguyện 
duy trì trong ta chánh niệm từ bi. Nếp sống 
từ bi là nếp sống cao đẹp nhất. 
 
Không lạc vào tà kiến, loại dần ham muốn, 
sống nếp sống lành mạnh và đạt thành trí 
giác, hành giả sẽ chắc chắn vượt khỏi tử 
sinh." 
 
- Cám ơn Tuấn. Tuấn đọc hay quá làm mẹ 
muốn khóc. 
- Con thích bài kinh này lắm mẹ à. Hồi đó, 
mẹ nói là Kinh Từ Bi mà sau này Thầy dịch 

ra chữ Việt là Kinh Thương Yêu, phải không 
mẹ? 
- Đúng vậy, Thầy muốn dùng chữ Việt thay 
vì chữ Hán, mẹ thích lắm, nên cứ đọc cho 
con với Bé nghe hoài. Tưởng Tuấn xa nhà 
lâu, Tuấn đâu còn nhớ nữa. 
- Có nhiều chuyện mình không bao giờ quên 
được, mẹ biết không? 
- Thí dụ? 
- Như những chuyện mẹ kể cho mình nghe 
lúc nhỏ, những chuyện mình thấy mẹ làm, tự 
nhiên nó thấm vào người mình, mình không 
quên được nữa. 
- Cũng may là chưa bao giờ biểu Tuấn làm 
bậy! 
- May quá hả mẹ? 
- Oh! Oh! Tuấn lại sắp dở trò gì nữa đây? 
- Đâu có mẹ, con chỉ muốn chọc mẹ một tí 
trước khi con trở lại trường đó mà! 
- Mấy giờ Tuấn đi vậy? 
- Dạ chừng một giờ nữa. 
- Tuấn muốn ăn gì nữa không, để mẹ nấu? 
- Dạ thôi, ăn nhiều quá rồi, một cuối tuần về 
nhà là con có thể nhịn nguyên tuần sau đó. 
- Ủa mà mẹ sửa xong cái tay áo cho con rồi 
hả? 
- Xong rồi đây, Tuấn thử vào coi có vừa 
chưa? 
- Không cần đâu mẹ, mẹ làm là vừa boong à. 
- Lại cho mẹ đi tàu bay giấy nữa hả? 
- Đâu có! mẹ đi tàu bay thật hoài rồi mà, mẹ 
đâu cần "my paper air-plane" nữa đâu! 
- Thôi! Anh Hai đi sửa soạn mà về trường lại 
cho rồi, không thôi trời tối, lái xe nguy hiểm. 
- Mẹ "chán" mình rồi hả? 
- Ừ ! 
- Xui quá! Mình thì chẳng bao giờ chán mẹ 
đâu! Mà mẹ này, mẹ có biết là ...con thương 
"Thằng Ròm" của con lắm không? 
- "Thằng Ròm" cũng thương con lắm, 
"Thằng Anh Hai" có biết không! 
 
Hiền Vy (An-Nghiêm) 
Tháng Hai, 1999 
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Lê Thương 
(1914-1996) 

 
Chi tiết về cuộc đời của nhạc sĩ Lê Thương ít 
thấy được nhắc đến, ít người biết rõ. Có thể 
ông có bản tính ít phô trương và sống cuộc 
đời giản dị. Lê Thương tên thật là Ngô Đình 
Hộ, sinh năm 1914 tại Nam Định. Cũng có 
một bài viết cho nơi sinh của ông là Hà Nội. 

 

 

 

Theo tập sách Hồi Ký Phạm Duy, Lê Thương 
là một thầy tu nhà dòng hoàn tục. 

Lê Thương tuy là nhạc sĩ có hạng, nhưng 
nghề nghiệp chính lại là nghề dậy học. Ông 
là giáo sư Sử Địa, có một thời gian giảng dạy 
cho học sinh tại một số trường trung học tư ở 
Sài Gòn. Ông cũng có lúc làm công chức ở 
Trung Tâm Học Liệu, bộ Quốc Gia Giáo 
Dục. 

Nhạc sĩ Lê Thương mất năm 1996 tại Việt 
Nam. 

Lê Thương là một trong những người tiên 
phong viết tân nhạc Việt Nam. 

Tân nhạc Việt Nam bắt đầu khoảng năm 
1938. Lúc đó, những bản tân nhạc Việt Nam 
đầu tiên có lẽ là những bản như Tâm Hồn 
Anh Tìm Em của Dương Thiệu Tước, Bông 
Cúc Vàng và Kiếp Hoa thơ Nguyễn Văn Cổn 
và nhạc Nguyễn Văn Tuyên, Bình Minh thơ 
Thế Lữ và nhạc Nguyễn Xuân Khoát, Khúc 

Yêu Đương của Thẩm Oánh, Đám Mây Hàng 
của Phạm Đăng Hinh, Đường Trường của 
Trần Quang Ngọc, Bản Đàn Xuân của Lê 
Thương... 

Ngoài Bản Đàn Xuân, thời đó nhạc sĩ Lê 
Thương còn ở miền Bắc Việt, sau đã có phổ 
biến thêm những tác phẩm khác như Tiếng 
Đàn Đêm Khuya, Một Ngày Xanh, Trên 
Sông Dương Tử, Thu Trên Đảo Kinh Châu... 

Nhạc sĩ Lê Thương viết nhiều loại nhạc khác 
nhau. 

Năm 1941, Lê Thương vào miền Nam định 
cư. Thời điểm đó, ông có sáng tác những bản 
nhạc phổ thơ như Lời Kỹ Nữ (thơ Xuân 
Diệu), Lời Vũ Nữ (thơ Nguyễn Hoàng Tư), 
Bông Hoa Rừng (thơ Thế Lữ), Tiếng Thùy 
Dương (tức Ngậm Ngùi thơ Huy Cận) và 
Tiếng Thu (thơ Lưu Trọng Lư). Hai bài 
Ngậm Ngùi và Tiếng Thu cũng được nhạc sĩ 
Phạm Duy phổ nhạc sau này. 

Lê Thương là nhạc sĩ Việt Nam đầu tiên viết 
nhạc hài hước với những bản Hoà Bình 48, 
Liên Hiệp Quốc, Làng Báo Sài Gòn... Những 
bản này do nghệ sĩ Trần Văn Trạch trình diễn 
nhiều lần vào những của thập niên 1940. 

Một bản nhạc ông sáng tác được hát nhiều 
trong thời kháng chiến chống Pháp là Bà Mẹ 
Việt Nam, chuyện một bà mẹ có bốn đứa con 
trai trong thời kháng chiến. 

Nhạc sĩ Lê Thương có tiếng về viết nhạc 
chuyện ca như Nàng Hà Tiên, Lịch Sử Loài 
Người, Hoa Thủy Tiên... và còn thêm một số 
bài ca nhạc cho vài ban kịch và hãng phim. 

Về sau, mỗi cách tuần Lê Thương và nhạc sĩ 
Lê Cao Phan phụ trách ban nhạc Măng Non 
cho trẻ em, phát thanh qua làn sóng điện các 
chuyện cổ tích, khúc dân ca, bài ca nhi 
đồng... 

Ngoài ra Lê Thương còn có đặt lời cho 
những bản nhạc ngoại quốc ngắn như Nhớ 
Lào (nhạc Lào), Bông Hoa Đại tức Ô Đuồng 
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Chăm Pá (nhạc Lào), Lòng Trẻ Trai (nhạc 
Hoa Kỳ), Hoa Anh Đào tức Sakura (cổ nhạc 
Nhật Bản), Màn Brúc Đánh Giặc (dân ca 
Pháp)... 

Một trong những loại nhạc được ông chú ý 
đến và sáng tác là nhạc Nhi Đồng và Thiếu 
Niên gồm những bản như Cô Bán Bánh, Con 
Mèo Trèo Cây Cau, Thằng Bé Tí Non, Ông 
Nhang Bà Nhang, Đây-Nhi Đồng Ca, Truyền 
Kỳ Việt Sư,û Thiếu Sinh Ca... 

Có lẽ hầu như tất cả mọi người đều đã có 
nghe, biết bài hát Thằng Cuội: 

Bóng trăng trắng ngà 

Có cây đa to 

Có thằng Cuội già 

Ôm một mối mơ 

Lặng yên ta nói Cuội nghe 

“Ở cung trăng mãi làm chi?” 

Bóng trăng trắng ngà 

Có cây đa to 

Có thằng Cuội già 

Ôm một mối mơ. 

Một bản nhạc rất phổ thông ở các trường 
trung tiểu học là bài Học Sinh Hành Khúc: 

Học sinh là người Tổ Quốc mong cho mai 
sau 

Học sinh xây đời niên thiếu trên bao công 
lao... 

Rồi đến bản nhạc ngộ nghĩnh Ông Ninh Ông 
Nang: 

Ông Nỉnh ông Ninh, ông ra đầu đình 

Ông gặp ông Nảng ông Nang 

Ông Nảng ông Nang, ông ra đầu làng 

Ông gặp ông Nỉnh ông Ninh 

Nang Ninh đầu đình 

Và Ninh Nang đầu làng... 

Và đến bài hát Tuổi Thơ thật dễ thương: 

Trời xanh xanh mát 

Hương thơm thơm ngát 

Cùng nhau ta múa điệu ca 

Cùng nhau ta hát đời ta 

Nhụy hoa thanh khiết 

Men hoa ngây ngất 

Hát cho tâm hồn được khuây 

Cũng như cánh đẹp được bay 

Sớm bắt bướm hái hoa kêu la nô đùa 

Chiều lại ra dạo chơi vườn hoa 

Tôi quyến luyến má ba vui ca bên đèn 

Bẩy giờ đêm nằm ngủ mơ thấy tiên. 

Về nhạc Lê Thương, đáng bàn đến nhất là ba 
bản nhạc trong Trường Ca Hòn Vọng Phu. 

Bằng âm điệu gần gũi âm giai Ngũ Cung của 
Dân Ca Việt Nam, với ảnh hưởng từ Chinh 
Phụ Ngâm Khúc của nữ sĩ Đoàn Thị Điểm và 
Đặng Trần Côn, Hòn Vọng Phu 1 được ông 
viết tại Bến Tre, khoảng năm 1943. 

Mở đầu bài hát, người chồng theo lệnh vua, 
ra mặt trận với tiếng trống thúc dục: 

Lệnh vua hành quân trống kêu dồn 

Quan với quân lên đường 

Đoàn ngựa xe cuối cùng 

Vừa đuổi theo lối song 

Phía cách quan xa trường 
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Quan với quân lên đường 

Hàng cờ theo trống dồn 

Ngoài sườn non cuối thôn 

Phất phơ ngậm ngùi bay ... 

Từ đó, xa cách muôn trùng: 

...Người đi ngoài vạn lý quan sơn 

Người mong chờ trong bóng cô đơn... 

Cứ như vậy, người vợ ở lại ngày ngày ôm 
con, đứng đợi ngóng chồng trở về và cuối 
cùng cả hai mẹ con vì mòn mỏi chờ mãi đã 
hóa ra đá: 

...Người không rời khỏi kiếp gian nan 

Người biến thành tượng đá ôm con. 

Sau đó, ông đã sáng tác thêm Hòn Vọng Phu 
2 tức Ai Xuôi Vạn Lý khoảng năm 1946. Mẹ 
con người đàn bà hóa đá vẫn chờ mong. Giai 
điệu nhạc thật buồn: 

Người vọng phu trong lúc gió mưa 

Bế con đã hoài công để đứng chờ 

Người chồng đi đã bao năm chưa thấy về 

Đá mòn nhưng hồn chưa mòn giấc mơ... 

...Mà chờ người đi mất từ ngàn xưa 

Nàng đứng ôm con xem chàng về hay chưa? 

Về hay chưa? 

Có ai xuôi vạn lý, nhắn đôi câu giúp nàng 

Lấy cây hương thật quý, thắp lên thương tiếc 
chàng... 

Người đi chắc chả bao giờ quay lại: 

...Thôi đứng đợi làm chi 

Thời gian có hứa mấy khi 

Sẽ đem đến trả đúng kỳ 

Những người mang mệnh biệt ly. 

Hòn Vọng Phu 3 tức Người Chinh Phu Về 
viết xong năm 1947. Mở đầu, vẫn còn hình 
ảnh não nề của tượng đá chờ trông: 

Nơi phía Nam giữa núi mờ 

Ai bế con mãi đứng chờ 

Như nước non xưa đến giờ...  

Và cuối cùng người chinh phu cưỡi ngựa trở 
về, âm điệu dòng nhạc như tiếng ngựa phi: 

Đường chiều mịt mù, cát bay tỏa bước ngựa 
phi đường trường 

Nếp tàn y hùng cường, vẫn còn bay trong gió 
bóng từ xa, sắp dần qua 

Bóng chàng chập chùng, vượt núi non cũ, với 
hành lương độ đường 

Chiếc hùng gươm danh tướng dưới tà uy đếm 
nhịp đi, vó ngựa phi... 

Nhưng cuộc trở về đã quá muộn màng, ai 
oán: 

...Nhớ cố hương lưu luyến tấc lòng mau dồn 
chân 

Vết bước đi trên phiến đá mòn còn in dấu 

Từ bóng cây ngôi mộ bên đường 

Từ mái tranh bên đình trong làng 

Nguồn sử xanh âm thầm vẫn sống 

Bao mối thương vang động trong lòng. 

 

Tác phẩm tuyệt diệu, lớn lao và bất diệt 
Trường Ca Hòn Vọng Phu, đã làm nổi bật tên 
tuổi của nhạc sĩ Lê Thương trong lịch sử Âm 
Nhạc Việt Nam...  
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Ký Ngã Cựu Đồ  

 

 

Nhược sổ lai niên hữu nhất thì; 
Khai thư, hốt ức cựu sư nghi. 
Ôn thiên vạn sự giai vô túc, 
Thuật bách thiên ngôn dã diệc hy. 
Thế sự nhân tình như thủy thệ; 
Sư đồ đạo nghĩa tựa vân phi. 
Hạnh kim chư đệ hoàn tư ngã; 
Kỷ tự thô ngôn tạ cố-tri. 
 
Tạm dịch: 
 
Mai đây nếu có một ngày, 
Giở trang sách cũ, nhớ Thầy năm xưa. 
Ôn bao nhiêu việc chẳng thừa; 
Kể bao nhiêu chuyện cũng chưa đủ lời. 
Lòng người như nước chảy xuôi, 
Tình Thầy trò cũ: một trời mây bay. 
Mừng nay em vẫn nhớ Thầy, 
Có đôi dòng chữ tạ người cố-tri. 
 

 

VTT Phạm Anh Dũng (1959-1966) {hình 
chụp tháng 7 năm 2001 của VTT Hà Chí 
Dũng (1971-1975), Irvine, California, USA} 
Santa Maria, California, USA 
phamanhdung@juno.com 
http://saigonline.com/phamanhdung 
 

 
GS & Cô Thái Văn Khôi (hình chụp năm 
2001) 

VTT Phạm Anh Dũng và các bạn năm 1966 Arlington, Virginia, USA 
 thai_van_khoi@hotmail.com 
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Ong Bướm và Bông Hoa: 
Tâm Sự Cô Láng Giềng 

(viết thay cô bạn láng giềng mới Hồi Xuân) 

 
Đâu chỉ có bọn mình đã lỡ thì. Phải vậy 

không ? Những người láng giềng thuở xưa 

của mình có lẽ còn lo lắng cho giai đoạn nầy 

hơn tụi mình nhiều. “Trai ba mươi tuổi còn 

soan. Gái ba mươi tuổi đã toan về già”. 

Người xưa đã nói vậy thì chắc là không sai. 

Mà bây giờ thì bọn họ tất nhiên là đã hơn ba 

mươi, cho nên chuyện họ lo nghĩ có khi cũng 

giông giống như được ghi lại sau đây ... 

 

 
 

Lần cuối mình đọc truyện của Nguyễn Thị 

Hoàng, Trùng Dương, Túy Hồng mà thấy có 

phần rung động vì hình ảnh thấp thoáng đâu 

đó của mình trong truyện ... là đã gần 40 năm 

rồi. Hình ảnh chụp trong lần gặp gỡ năm 

ngoái rõ ràng cho thấy một đám phụ nữ đã 

quá lứa. Cho nên vấn đề của mình ngày nay 

hiển nhiên không còn là thương tưởng những 

mối tình quanh quẩn với mấy anh cả quỷnh 

trong ngôi trường nhỏ kế bên vẫn tò tò đạp 

xe chạy theo tán những câu vô duyên nữa. 

Chuyện đó để các con, có khi là các cháu, 

mình lo. Bọn nhỏ bây giờ ngẩn ngơ ngồi nhìn 

Brad Pitt, Justin Timberlake, Tom Cruise, 

Kobe Bryant ... không khác mấy những mơ 

mộng ba bốn mươi năm trước của mình lúc 

xem James Dean, Rock Hudson, Gregory 

Peck, Mel Ferrer, Robert Hossein, Jean Paul 

Belmondo ... trong phim. Tửng tửng vậy mà 

mọi thứ đã trở thành truyện đời xưa. Những 

thanh niên tuấn tú từng hớp hồn cỡ như 

Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn, Brigitte 

Bardot, Claudia Cardinale ... vừa kể tên đều 

đã ra đi cả rồi. Nhớ lại hình ảnh và những 

suy nghĩ thuở đó ngay lúc nầy, đốì với bọn 

mình, thì cũng vẫn là mơ mộng. Thêm một 

chút tiếc nuối vào thì sẽ bị liệt vào hạng hồi 

xuân. Đám đàn ông - tiêu biểu là các đức ông 

lù lù trong nhà bọn mình - vẫn dùng hồi xuân 

như một lối miệt thị nếu không cho đó là một 

đại tội. Trong lúc đó thì họ, nhất là những vị 

thuộc loại xuân thu nhị kỳ, những vị đã bị 

các bà vợ mang bịnh nhức đầu kinh niên, cho 

leo cây dài hạn. Hay tệ hơn nữa là những vị 

mắc chứng gọi là ẩn ức, thì đều cười nói ha 

hả, ra cái điều hết sức ngây thơ vô tội khi 

thỉnh thoảng len lén xin đám bạn có quyền kê 
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toa, biên cho mình chừng chục viên Viagra 

mỗi tháng. Dĩ nhiên là để mang xài đâu đó 

đúng với đặc tính của quí vị khôn chợ dại 

nhà. Với họ thì bọn mình đều đã thuộc loại 

mắc chứng lãnh cảm từ khâm mươi niên. Các 

vị nầy tối ngày than lạnh cho tới khi có một 

ai đó biết chỗ và biết cách mở cái công tắc lò 

sưởi trong chính căn nhà họ đang ở - mà họ 

dường như đã quên bẵng từ thuở nào - thì họ 

mới trắng mắt nhận ra là họ đã từ lâu bỏ bê 

cả một kho tàng. Rồi thay vì tự hối cái tội 

vẫn coi bụt chùa nhà không thiêng muôn 

thuở của các quí vị quen thói khinh thường 

cái đám bị họ coi là ‘đái không qua ngọn cỏ’ 

- hay ít nữa thì cũng phải cắn răng ăn cái mà 

người Mỹ gọi là “humble pie” trước khi tự 

đấm ngực nhận mình dốt đến độ không biết 

cả cách bật lò sưởi trong nhà mình - thì họ lại 

quay ra mắng mỏ a thì ra con mẹ nầy lâu nay 

giả vờ frigid. Và rồi bực dọc gây gổ, chửi 

bới, đôi khi là cả trò thượng tay hạ cẳng. Sau 

đó thì viện dẫn cái gọi là “mental cruelty” 

(người Việt gọi tội nầy là ‘cho thấy mà 

không cho ăn’) để đưa cái lò sưởi bị bỏ quên 

ra toà, đổ hết tiền dành dụm để mua Viagra 

ra trả cho Luật Sư, giúp anh chàng nầy xỉa 

xói, kết tội cái lò sưởi rằng thì là thưa quí 

toà, chỉ vì nó giả vờ tắt máy mà thân chủ tôi 

mới đến độ thân tàn ma dại như thế này; vậy 

thì có đáng để thân chủ tôi phải cưa đôi mọi 

thứ chia cho nó không ? 

 

Điều gì thực sự xảy ra sau những tranh kiện 

cay đắng hùng hổ như đã kể thì mọi người 

đều biết: luật sư đương nhiên có thêm một 

món đồ chơi mới trong nhà - một chiếc 

Carrera chẳng hạn - trong khi thân chủ thì 

chẳng những danh liệt mà đến cái thân - vốn 

đã bại - có khi chẳng còn được cả cái khố mà 

đóng. 

 

Còn cái lò sưởi thì sao ? Rất có thể chẳng 

còn đến cái váy lủng. Nhưng cũng có thể, 

biết đâu đấy, gặp vận may “hit” cái “jackpot” 

đâu đó bên Cali, Texas, hay Virginia chẳng 

hạn. Mấy chú nhỏ có thời lon ton chạy theo 

mình trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm may ra 

có đất dụng võ - hay có chỗ ấm thân - từ đây. 

Trong khi đó thì cái đám vẫn thường tùng 

tam tụ ngũ quanh mấy bàn cà phê lại được 

dịp thì thầm Biết con X đó không? Nó mới đá 

thằng chồng chân chỉ hạt bột của nó tháng 

trước mà bây giờ đã thộp được thằng bác sĩ 

Y giàu sụ. (Tình học trò của bọn tôi từ non 40 

năm trước đấy ông ạ). Có kẻ bàn góp Đang 

từ chiếc Civic cà tàng mà nó đã nhảy ngay 

lên chiếc Mercedes láng coóng. Đúng là một 

bằng cấp da bằng ba bằng cấp giấy. Người 

cùng bàn ra cái điều sành tâm lí hơn, vừa phì 

phà vài hơi thuốc cay vừa nhâm nhi vài giọt 

nhựa đắng vừa phán ngữ đó thì cũng chả thọ, 

xài hết của thằng kia thì nó cũng đá hắn ta đi 
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thôi. Các quí vị vốn ăn không ngồi rồi đó 

dường như không còn chỗ nào đủ rộng trong 

tim óc để dành cho bọn mình một chút cảm 

thông. Chỉ cần một chút quan sát, thay vì cứ 

suốt ngày cà phê cà pháo than thân trách 

phận từ ngày sang Mỹ mình bỗng dưng thua 

cả mèo chó, thì có lẽ đã đủ để thấy rằng bà 

mẹ, mấy người chị em gái, và rất có thể là 

mấy đứa con gái họ nữa ... sở dĩ có vẻ đã 

thừa khả năng cứu mạng họ lâu nay ... là nhờ 

vào cái gì ? 

 

“Chickadee” - loài chim nhỏ đầu đen, lông 

xám hoặc nâu - vẫn líu lo trong mấy khu 

rừng thông gần nhà, được tiếng nhanh nhẩu - 

thay vì bị kết án ngoại tình - nhờ khả năng 

biết nghe hót của nó. “Chickadee” mái ngồi 

trong ổ, đang cho con bú cũng chưa chừng, 

nhưng vẫn lắng nghe bọn trống, kể cả chồng 

nó, rống cổ hót. Các nhà khoa học nói rằng 

các cuộc thi “karaoke” trước mỗi rạng đông 

là cơ hội bằng vàng cho con mái tuyển lựa 

giống tốt. Nó lắng nghe, phân biệt tác giả của 

từng giọng hót và xem chừng như rất sốc khi 

tiếng hót của anh chồng, hay anh chim tình 

của mình (mình có người tình thì chim phải 

có chim tình chứ sao) không còn lanh lãnh 

âm vang cả núi đồi thôn xóm như thuở mới 

quen nhau nữa. Trái lại, giọng hót đó ỉu sìu 

và bẹp dí so với đối thủ. Nỗi muộn phiền của 

vợ, hay chim tình của kẻ thua trận như một 

động lực thôi thúc nó đến độ chẳng đặng 

đừng bay ào ra hội kiến và lập tức ca bài tình 

cho không biếu không với thằng chim vừa 

hót hay hơn chồng nó. Nó, nhanh như chim, 

hoàn tất lần cắm sừng đó một cái rẹc trước 

khi bay ngược vào tổ cũng một cái rẹc, rồi 

thản nhiên tiếp tục nuôi con, có khi còn bắt 

đầu dọn điểm tâm cho chồng nữa, tuồng như 

là chẳng có gì xảy ra. Mọi chuyện - từ cuộc 

thi hót tới chuyện ăn vụng - đều xảy ra trước 

khi mặt trời mọc cho nên chỉ có trời mới biết. 

Rốt cuộc lại, sau khi thử DNA toàn gia, các 

nhà quan sát cả quyết rằng trong đám 

“chickadee” con mà anh chồng hót dở phải 

cày cục nuôi lớn ngay trong tổ, thường có ít 

nhất một hai đứa là con mấy thằng chim 

khác. Mổ vỡ đầu đám nhóc không phải con 

mình ? đánh cho con mái đĩ thoả đó một trận 

nên than ? mướn luật sư đưa ra toà kiện 

giành lấy tổ ? giao tuốt “custody” đám con 

một mẹ nhiều cha đó cho kẻ lang chạ rồi tống 

cả đám ra gầm cầu chăng ? Không. Xã hội 

“chickadee” có vẻ văn minh hơn. Thằng 

chồng chim vẫn tiếp tục hót trước mỗi đầu 

ngày, tiếp tục quay về tổ - vẫn chưa phải chia 

đôi - ca tụng vợ và tiếp tục nuôi đám con tá 

ơm. Nó, có lẽ hi vọng một sáng đẹp trời nào 

đó, do trả được nhiều giun cho một anh thầy 

đờn đa năng đa tài vừa hạ sơn, mới nài nỉ thụ 

giáo thêm được mấy mánh để véo von cao 

vút hơn, dài hơi hơn, âm điệu réo rắt hơn ... 
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mấy đứa trai trẻ kia và nhờ đó mà, tới phiên 

mình, biết đâu chẳng vớ được một chị chim 

nạ dòng, phải lòng vì tiếng hót, bay ra ríu rít 

ca bài tình cho không biếu không vì ngỡ đã 

trúng mối theo kiểu nạ dòng vớ phải trai tơ. 

 

Đời có vay có trả cả. Đánh đấm, chém giết 

hay kiện tụng chỉ tổ đau tay và nuôi béo mấy 

anh chị “chickadee” con nhà giàu tốt nghiệp 

trường Luật mà thôi. Thời buổi nầy, 

“chickadee” trống đã nằm lòng những bài 

học điểu tình thế thái.  Yêu ai yêu cả một đời, 

hoặc đời tôi chỉ yêu một người, mà một hình 

bóng đã in sâu lòng tôi, mà chính nó và đám 

hót sĩ nghiệp dư vẫn phùng mang trợn má hò 

hét mỗi sáng, đều chỉ là những lời ca để kiếm 

ái tình lẻ của mấy con nữ nhẹ dạ. Nhờ dợt 

đều và ăn vụng đều nên chúng nó thừa biết 

đó chỉ là những lời lẽ ba xạo mà chúng may 

mắn nghe lóm được trong mấy bài nhạc tình 

ướt át do mấy anh nhạc sĩ người vốn ưa mơ 

mộng hơn thực tế chế ra. Tin vào những 

ngôn từ bố láo đó, như có khá nhiều người đã 

tin, thì rốt cuộc chỉ có ca bài Lầm (Tôi đã 

lầm đưa em qua đây, để đêm trường đau đớn 

từng giờ). Bọn chim như chúng nó, khôn hơn 

nhiều, chỉ có chơi trò “one-morning stand”, 

xong phùa nào vui phùa đó, ai về tổ nấy, 

khoẻ khoắn cả ngày và yên chí là vừa lừa 

được thằng, hay con, chim đã lỡ kí giấy với 

mình. 

 

Nhưng đừng tưởng chỉ có chim mới nhanh 

như thế. Màn quảng cáo chiếc máy làm cà 

phê đang được chiếu trên TV cả nước cho 

thấy cảnh một bà vợ - tên là Jackie - đang 

pha tách cà phê sáng, dĩ nhiên là bằng cái 

“coffee maker” mới tinh, bỗng nghe anh 

chồng gọi giật giọng: 

 

- Jackie, làm gì đó? 

- Đang pha cà phê. 

- Vào ngay đây. Không chờ nữa được đâu. 

 

Vậy là Jackie phải bấm vội cái “maker” rồi 

bươn bả bước vào phòng, buông cái áo 

choàng xuống, cho thấy cái lưng trần và đóng 

cửa lại. Nháy mắt một cái, cửa phòng mở ra 

để bà vợ ngoan vừa choàng lại áo vừa bước 

ra vớ lấy tách cà phê nóng nghi ngút khói 

bên cạnh anh chồng còn ngái ngủ và phong 

phanh cái xà loỏng thoả mãn đi tò tò phía sau 

trong lúc nhạc đệm trỗi lên làm nền cho một 

câu thuyết minh rất phởn chỉ cần 60 giây là 

... đã có thể có ngay một tách cà phê ngon 

lành. Nghe vậy ông nào mà chả muốn bỏ tiền 

ra mua. Mua Jackie, tất nhiên. 

 

Anh chàng trong màn quảng cáo xem ra khá 

duyên dáng đó hình như là một con người có 

thật, diễn lại một tấn tuồng có vẻ cũng rất 

thật trong nhiều gia đình. Anh chàng dường 
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như là một thứ đức ông tiêu biểu bất kể là 

Tây là Tàu là Mỹ hay là Việt. Loại người 

nầy, được mô tả là rất thích ăn cơm 7 món, 

nhất là vào dịp cuối tuần và đặc biệt là những 

cuối tuần có các trận “Football” của 

Cowboys, Raiders, Redskins; bóng rổ của 

Lakers hay quần vợt có con bé người Nga 

đánh banh dở ẹc, nhưng theo lời kể là thơm 

hơn múi mít, tên là Anna Kournikova. 7 món 

đó, bọn mình nhìn đã quen nhưng vẫn không 

làm sao nuốt nổi bởi nó chỉ gồm một xâu 6 

lon bia và 1 bịch khoai chiên. Những món ăn 

loại đó, chưa kể bọn mình đã không thèm 

nhìn tới ngay từ đầu, mà giá có ráng nuốt thì 

quá lắm cũng chỉ một lần, hay vài lần, hay 

vài chục lần. Bắt ăn mãi một món ăn xoàng 

xỉnh - mà lại còn cực kỳ thiếu sáng kiến đến 

độ không hề biết kèm thêm sốt cà, hay ớt 

ngâm giấm, hay một chút “salsa”, hay một 

chút “cheese” lỏng - thì sao lại cứ ép mình ăn 

cơm nhà ??!!. Ngoài đường thiếu chi cơm 

Tây Tàu Mỹ Mễ, chè cháo ngọt bùi đủ cả 

trong khi ở nhà thì mình đâu làm gì có được 

cơm nhà quà chồng. Sự thật hẩm hiu đó hiển 

nhiên đến vậy mà dường như chẳng có mấy 

ông hiểu được cho đến khi thấy rõ là mình đã 

ghiền đi ăn ngoài. Trắng mắt rồi la toáng lên, 

mắng mỏ, chửi bới, gây gổ, thậm chí đánh 

đá, có vẻ chỉ là hành động của những tay cờ 

bạc xấu nết mà người Mỹ vẫn gọi là “bad 

losers”. Đối phương của mình, ngay cả từ 

dạo dắt xe đạp tò tò theo tán vô duyên, có vẻ 

không bao giờ lớn đủ để hiểu rằng cái vòi 

nước và cái bồn rửa mặt (thuở xưa được gọi 

là tình Robinet et Toilette) chẳng những khác 

nhau về hình thể mà còn khác nhau cả về 

công dụng nữa. Cái vòi mà han rỉ, đóng vôi 

dầy đến độ chỉ tong tỏng nổi vài ba giọt, hay 

tệ hơn nữa là mất hẳn nguồn nước, thì chỉ có 

vất đi. Hay cùng lắm là tháo ra mang bán 

đồng nát. Còn bồn rửa mặt thì trái lại, dù đã 

cũ, đã mất hết men bóng, ngay cả đã có hơi 

rạn nứt, vẫn thừa khả năng chứa nước và vẫn 

đủ sức làm nhiều người mát mặt mà chẳng 

cần Viagra hay Levitra gì ráo. 

 

Các ông dường như chỉ nghĩ đến bản chất 

phe mình, vốn chỉ là một mảnh xương sườn 

của đương sự, mà quên bẵng đi chuyện chính 

mình mới là đứa cầm quả táo đưa ông chủ 

khúc xương vào vòng tội lỗi. Và rồi, quí vị 

biết không, kể từ đó, bọn họ đều từ mình mà 

ra cả. Mình, có quả trứng mới có con gà, do 

vậy, mới đáng là xếp lớn trong nhà; mới 

chính danh có quyền đòi, ngay cả đòi tòm 

tem, trong khi những kẻ vô tích sự đó đúng 

ra phải lo mà dỗ cho con nín khóc rồi ra 

chuồng trộn cám cho heo ăn để chúng nó 

ngưng eng éc. Những than thở theo kiểu lợn 

kêu con khóc chồng đòi tòm tem giờ đã là 

chuyện đời xưa. Bao nhiêu cái nịt ngực cực 

kỳ gò bó đã bị đốt đi. Bao nhiêu cái quần tây 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2004           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

85 

- cả dài lẫn xà loỏng - đã được chúng mình 

mặc từ bao lâu nay.  Ấy thế mà phe ta đến 

giờ vẫn còn bị coi thường. Những kẻ cả gan 

coi thường mình có vẻ chưa từng nghe dân 

gian xác nhận là hoa rữa đôi khi còn thu hút 

được mấy chú ong non ngứa nọc bay đến 

châm. Chứ còn, thử hỏi mấy cụ ong già làm 

được gì ngoài chuyện hò hét - mà dạo nầy thì 

phải nói là chỉ còn đủ sức ư ử - đòi vợ con 

cung phụng ? Quá lắm thì cũng chỉ đến rũ 

cánh lăn đùng ra rồi phiêu diêu miền cực lạc 

là cùng.  

 

Cho nên có lẽ đã đến lúc chúng ta đồng loạt 

noi gương con “chickadee”: những đòn 

ngầm, xuất chiêu nhẹ nhàng, xem ra còn hiệu 

quả hơn là giẫm đạp cho mau “mature” như 

khi người ta làm rượu vang. Và nếu tới lúc 

đó mà vẫn chưa tỉnh thức thì toà tối cao tiểu 

bang Massachusetts đã vừa bày cho mình 

thêm một lối thoát nữa (Gay marriages 

approved by Supreme Court). Ấp 2 cái bồn 

rửa mặt lên nhau (tạm gọi là Mối tình Toilette 

et Toilette) trông có khi còn đẹp mắt và còn 

có vẻ hữu dụng hơn chông chênh một cái bồn 

rửa mặt và một cái vòi đã rỉ sét. Ô hô. Ai tai. 

 

VTT Nguyễn Thiên Ân (1957-1964) 

Oklahoma City, Oklahoma, USA 

angnewen@voanews.com 
 

Vận Mệnh Chúng Ta Trong 
Năm Giáp Thân (January 

22, 2004 – February 08, 
2005) 

 
Năm mới Giáp-Thân thuộc hành (Tuyền-
trung) Thủy (Nước trong suối), là năm 
Dương, và là năm Con Khỉ.  Với một số 
người, Khỉ Giáp-Thân có thể là King Kong 
ngô nghê, bị chèn ép, bị lợi dụng khai thác, 
xiềng xích, phá tán, đổ vỡ, đen đủi, rắc rối, 
khổ cực đến tận cùng rồi mới được hóa kiếp.  
Trái lại, đối với những người khác thì Khỉ 
Giáp-Thân có thể lại là Tề Thiên Đại Thánh, 
cứu khổn phò nguy, chuyển hung thành cát, 
khai thông mọi tình huống bế tắc. 
 
Vậy thì với chúng ta, chúng ta sẽ gặp King 
Kong hay Tề Thiên Đại Thánh trong năm 
mới đang tới gần tất cả chúng ta ? 
 
Theo Dịch lý, những thay đổi, biến dịch 
trong cuộc đời chúng ta là tự nhiên và là 
thuận lý, nhất là khi sự việc lại đang ở vào 
giai đoạn chung kết: “cực tắc phản”, “chung 
tắc thủy” ... cứ thay đổi mãi theo một cái 
vòng tròn vô tận, tức là “thuyết chu kỳ”.  
Nếu thay đổi để được tốt hơn thì ai cũng 
mừng, vì may mắn được Thượng Đế cho 
phép Tề Thiên Đại Thánh phù trợ như sở 
nguyện.  Nhưng nếu sự thay đổi lại nẩy sinh 
điều xấu hại, gian truân, điêu đứng thì thật là 
vô cùng xui xẻo, nhưng hy vọng vẫn còn khá 
hơn số phận King Kong.  Vì vậy, những 
người hoan nghênh thay đổi thường đang ở 
trong huống cảnh bế tắc, khó khăn, đen đủi, 
chờ đợi giây phút “cùng tắc biến, biến tắc 
thông” để vận may chiếu cố trong năm mới. 
 
Thường thường khi năm hết Tết đến, tức là 
sắp có sự thay đổi từ năm cũ sang thành năm 
mới, trong thời gian chuẩn bị đón mừng 
Xuân sang, hầu như tất cả chúng ta, những 
người tha phương cầu thực, và nhất là những 

mailto:angnewen@voanews.com
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người nào chưa có cuộc sống ổn định, cũng 
lo lắng, thắc mắc là năm mới thuận lợi nhiều 
ít thế nào cho mình về những phương diện 
khác nhau: công danh sự nghiệp, tiền bạc, gia 
đạo, sức khỏe, v.v...  Theo nhu cầu riêng của 
từng cá nhân, người thì cần phú, người cần 
quí, có người cầu danh vọng, người cầu gia 
đạo an vui đầm ấm hạnh phúc ..., nhưng chắc 
chắn ai trong chúng ta cũng ý thức được rằng 
sức khỏe là vàng, và đều mong ước có sức 
khỏe tốt, không bị đau yếu bệnh hoạn, nhất là 
không bị ác bệnh hoặc bệnh nan y. 
 
Tỷ phú mà bán thân bất toại, khò khè, rên rỉ 
cạnh bình dưỡng khí bên giường bằng vàng 
cẩn đầy ngọc quí hoặc cạnh xe lăn nạm kim 
cương đi chăng nữa, ú ớ không thành lời, 
thức ngủ đều như vô tri giác, sống một cuộc 
sống cỏ cây nhờ những máy móc trợ sinh. 
 
Lại có những người quyền cao chức trọng mà 
năm ngày thì lại ba tật, ăn không ngon ngủ 
chẳng yên, thì giầu sang quyền quý chắc 
chắn không phải là nguồn hạnh phúc chính 
yếu. 
 
Khi phải chọn lựa một trong hai điều sau 
đây: giầu có nhưng quanh năm đau yếu quặt 
quẹo, và nghèo nhưng khang kiện vô bệnh 
tật, thì chắc chắn chúng ta sẽ không do dự mà 
chọn ngay điều thứ hai.  Tại sao ? Chúng ta 
chê tiền bạc hay sao ? Lẽ dễ hiểu là ai cũng 
biết vàng bạc, ngọc ngà châu báu không mua 
được sức khỏe; trong khi một người khỏe 
mạnh, vô bệnh tật có thể cần cù học hành, 
làm việc để tạo danh vọng, phú quí cho mình 
được. 
 
Như vậy, thắc mắc thông thường của chúng 
ta là năm mới Giáp-Thân 2004 có ảnh hưởng 
tới sức khỏe, và vận mệnh của chúng ta như 
thế nào ? Căn cứ vào sự tương sinh, tương 
hòa, tương khắc của ngũ hành, tức là ngũ 
tạng trong cơ thể con người (Tâm=Hỏa, 
Can=Mộc, Tì=Thổ, Phế=Kim, Thận=Thủy), 
và Âm-Dương tiêu trưởng (được trình bày 

nhiều lần trong những bài giải luận trưóc 
đây), ta có thể phân tích như sau: 
 
Giáp-Thân là Tuyền-trung Thủy (dương) sẽ 
gây ảnh hưởng thuận lợi hoặc bất thuận lợi 
cho các hành khác như thế nào ? Ta hãy cùng 
nhau duyệt qua những hành khác nhau ở 
những giai đoạn dưới đây: 
 
1. KIM MỆNH 
 
Những người mệnh Kim mà gặp năm Thủy 
là ở thế sinh xuật (vàng chảy ra nước), và cho 
ta thấy chủ đề của người mệnh Kim trong 
năm nay (năm dương Thủy) là suy nhược, 
tiêu hao, thiệt thòi.  Về phương diện sức 
khỏe, nên đặc biệt thận trọng đến bộ phận hô 
hấp gồm sự khó hoặc nghẹt thở, dị ứng 
(allergy) về thở, cảm phổi, yếu phổi, ho lâu 
khỏi.  Ngoài ra, bộ phận tiêu hóa, nhất là tụy 
tạng (lá lách), cũng có thể là nguồn gây rắc 
rối, liên quan đến phân lượng “insulin” do 
tụy tạng sản xuất thiếu/thừa, bất thường, có 
thể là nguyên nhân của bệnh tiểu đường.  
Nên tiên liệu có thể gặp trở ngại, chậm trễ, trì 
hoãn, thiệt thòi trong các dự tính, kế hoạch.  
Công danh sự nghiệp thăng tiến chậm chạp 
vì gặp cản trở, khó khăn, nhiều ưu tư lo nghĩ 
về gia đình, tiền bạc vào khó, ra dễ, thu ít 
hơn chi.  Nếu mức thu hoạch có khả quan, thì 
cũng vẫn còn ít hơn muôn vàn nỗ lực, công 
sức đổ ra ...  Tuy nhiên, những dữ kiện quan 
trọng còn lại, nhưng không được cứu xét 
trong phạm vi bài này, là giờ, ngày, và tháng 
sinh của những người mệnh Kim có thể tạo 
ra được những yếu tố thuận lợi hơn khả dĩ 
tăng tốt hơn lên và giảm xấu xuống hơn nữa 
và tạo nhẹ nhàng, dễ chịu hầu giảm thiểu 
những bất thuận lợi về hành.  Những người 
mệnh Âm Kim chịu nhiều ảnh hưởng của 
Dương Thủy năm nay, tính từ năm 1924 đến 
hiện tại (2004) gồm những tuổi: 
 
Ất-Sửu (1925, 1985) 
Quí-Dậu (1933, 1993) 
Tân-Tỵ (1941, 2001) 
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Ất-Mùi (1955) 
Quí-Mão (1963) 
Tân-Hợi (1971) 
 
Còn Dương Kim bị tác dụng nhẹ hơn từ 
Dương Thủy của năm nay là những tuổi sau: 
 
Giáp-Tý (1924, 1984) 
Nhâm-Thân (1932, 1992) 
Canh-Thìn (1940, 2000) 
Giáp-Ngọ (1954) 
Nhâm-Dần (1962) 
Canh-Tuất (1970) 
 
Về họa cần lưu tâm: 
 
- họa về thị phi, khẩu thiệt, bất hòa, tranh 
chấp trong và ngoài gia đình, bị lợi dụng, lừa 
gạt (tiền bạc, tình cảm), thưa kiện 
 
- họa bị chấn động cơ thể gồm té ngã có 
thương tích, bị vật gì bay rơi rớt va mạnh/đè 
lên người, bị đánh đập, va chạm xe cộ, giải 
phẫu. 
 
2. MỘC MỆNH 
 
Mệnh Mộc lại gặp năm Thủy là ở thế được 
sinh nhập về hành (cây được tươi tốt hơn vì 
được tưới nước).  Như vậy chủ đề là củng cố, 
vững mạnh, tăng gia, bành trướng, thăng 
tiến, phát triển về những phương diện khác 
nhau như công danh sự nghiệp, kế hoạch, 
toan tính, gia đình thêm người do cưới hỏi, 
sinh nở, nhận con nuôi/con đỡ đầu, thêm 
người đến ở chung nhà, thêm cộng sự viên 
hoặc thêm cổ phần chung góp vốn làm ăn.  
Nói một cách khác, cái gì có sẵn nay nới 
rộng, phát triển vững mạnh hơn lên.  Có thể 
có những vui mừng mới, sinh ý hưng long, 
vượng khí gia tăng.  Tuy nhiên, nên chú 
trọng tới sức khỏe, vì sẽ có thể có những 
phiền phức từ nhẹ tới mức nghiêm trọng tại 
bộ phận tiêu hóa gồm lá lách, bao tử, nhẹ có 
thể là bệnh tiểu đường mới phát, lở loét bao 
tử.  Cũng cần chú ý tới gan và mật, từ đó 

phát sinh ra những bệnh nhẹ như mẩn ngứa 
sài lác ngoài da, viêm gan loại A (có thể chữa 
được), sưng/nghẹt đường dẫn mật, sạn túi 
mật, và ở mức nguy hiểm gây tử vong như 
viêm gan loại B/C, ung thư gan, mật. 
 
Những người mệnh Âm Mộc được nhiều ảnh 
hưởng thuận lợi hơn người Dương Mộc, và 
là những người sinh trong những năm tính từ 
1924 đến nay (2004): 
 
Kỷ-Tỵ (1929, 1989) 
Quí-Mùi (1943, 2003) 
Tân-Mão (1951) 
Kỷ-Hợi (1959) 
Quí-Sửu (1973) 
Tân-Dậu (1921, 1981) 
 
Tuổi Dương Mộc được ít ảnh hưởng thuận 
lợi hơn từ Dương Thủy của năm mới Giáp 
Thân gồm: 
 
Mậu-Thìn (1928, 1988) 
Nhâm-Ngọ (1942, 2002) 
Canh-Dần (1950) 
Mậu-Tuất (1958) 
Nhâm-Tý (1972) 
Canh-Thân (1920, 1980) 
 
Vì ở thế được sinh nhập từ hành của năm 
nay, nên những người mệnh Mộc có thể vui 
trong ý nghĩ là năm nay sẽ có những dễ dàng, 
nhẹ nhàng, thuận lợi cho sự khuếch trương, 
gia tăng, phát triển về những lãnh vực khác 
nhau: tình cảm, sự nghiệp, gia đình, con cái, 
lợi tức thâu hoạch, tài ngân, hay nói một cách 
nôm na là thêm người thêm của, thêm sinh 
khí, phấn khởi trong năm nay, được Đại 
Thánh họ Tôn phù trì.  Ngoài ra, nếu có 
muốn biết thêm chi tiết là lợi cho những ai 
trong gia đình, tốt về phương diện gì v.v..., 
thì ta lại cần phải biết niên hạn của mỗi tuổi 
đóng tại cung số nào, với những cát tinh phù 
trợ nhiều/ít về phương diện gì, hoặc các hung 
tinh thuộc loại nào phá cách tốt và gây những 
thiệt hại gì, những ngôi sao đóng tại chính 
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cung và từ tam phương chiếu về lành/dữ ra 
sao ?  Vì vậy nên chỉ khi nào có thêm những 
dữ kiện cần thiết là tháng, ngày, giờ sinh và 
nơi sinh, ta mới có thể biết được những chi 
tiết tỉ mỉ, và lúc đó sự chính xác cũng gia 
tăng lên rất nhiều. 
 
3. THỦY MỆNH 
 
Những người mệnh Thủy lại gặp năm Thủy 
là ở thế tương hòa về hành (nước lại được 
nước thêm vào nữa), và như thế là Thủy 
được gia tăng, và người mệnh Thủy thấy rõ 
ràng chủ đề của mình trong năm mới Giáp-
Thân là củng cố, tăng trưởng, phát triển, 
thêm người, thêm của, tiến triển nhẹ nhàng 
về khía cạnh tình cảm, nhân duyên.  Tuy ở 
thế “càng đông, càng vui” vì mình là “nước” 
rồi lại được năm nay tiếp tế thêm “nước”, 
người mệnh Thủy vẫn cần gia tăng sự thận 
trọng trong mọi công việc, dự tính, ngõ hầu 
giảm thiểu được những khiếm khuyết dù ngỏ, 
thiệt thòi, hao hụt, nhất là khi ngành làm việc 
mưu sinh của mình thuộc Hỏa, thí dụ như 
“dry clean”, nhà hàng ăn, Nail, Hair Salon, 
v.v...  Cần lưu tâm nhiều đến sức khỏe, nhất 
là những phiền nhiễu, rắc rối từ bộ phận tim 
và động mạch, áp huyết cao hoặc trồi sụt bất 
thường, mỡ làm nghẽn động mạch, nhịp tim 
đập bất thường, van tim hở, đường, mỡ quá 
nhiều trong máu có thể gây những hậu quả 
nghiêm trọng hơn nữa.  Những biến chứng từ 
động mạch, máu huyết, tim, và ruột non.  
Những người Âm Thủy chịu nhiều ảnh 
hưởng tốt/xấu của năm nay hơn người 
Dương Thủy, gồm những tuổi: 
 
Đinh-Sửu (1937, 1997) 
Ất-Dậu (1945) 
Quí-Tỵ (1953) 
Đinh-Mùi (1967) 
Ất-Mão (1975) 
Quí-Hợi (1923, 1983) 
 
Những tuổi Dương Thủy gồm: 
 

Bính-Tý (1936, 1996) 
Giáp-Thân (1944) 
Nhâm-Thìn (1952) 
Bính-Ngọ (1966) 
Giáp-Dần (1974) 
Nhâm-Tuất (1922, 1982) 
 
Những nét thuận lợi của những người mệnh 
Thủy trong năm Giáp-Thân được hiểu là có 
thể ứng về những phương diện sau: 
 
- gia đình thêm người do đính hôn, cưới hỏi, 
sinh nở, nhận con nuôi, con đỡ đầu, thêm 
người đến ở chung, thêm cộng sự viên, thêm 
người cùng bỏ vốn đầu tư. 
 
- sức khỏe nói chung là tốt, khả quan, nhưng 
vẫn nên chú ý thường xuyên tới những rắc 
rối, phiền hà, do tim, máu huyết, áp huyết, 
động mạch như đã được nhấn mạnh ở trên.  
Bộ phận tiêu hóa nói chung cũng là nơi có 
thể xuất phát những phiền nhiễu. 
 
- về đường công danh sự nghiệp thấy có nét 
thuận lợi là củng cố vững mạnh, phát triển, 
thịnh vượng, nhất là ngành bán/sản xuất thực 
phẩm, buôn bán liên hệ tới sản phẩm lọc 
nước, bơm nước, tưới nước, các vườn ươm 
cây, bán cây, hoa, trái cây, các cơ sở sản xuất 
và bán đồ gỗ, v.v...  Tuy nhiên cần nhớ là 
năm nay rất bất lợi cho ngành hỏa. 
 
- về họa, cần thận trọng họa úng thủy tại nhà 
ở hoặc tại cơ sở làm ăn, kinh doanh của 
mình: nước quá nhiều vì bị lụt, mưa bão làm 
vỡ mái nên nước mưa cứ thong thả ngự trị, 
vỡ ống nước, ống cống trong phạm vi khuôn 
viên nhà.  Nên lưu tâm về chấn động cơ thể, 
nhất là tai nạn xe hơi, té ngã có thương tích. 
 
4. HỎA MỆNH 
 
Hành Hỏa là hành chịu thiệt thòi, xui xẻo, bất 
lợi nhất so với những hành khác.  Những 
người mệnh Hỏa mà lại gặp năm Thủy rất là 
bất lợi (Thủy khắc Hỏa, nước dập tắt lửa).  
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Sự bất lợi này ứng dụng vào khía cạnh sức 
khỏe, an sinh, công việc làm, tiền bạc, nhất là 
khi đảm nhiệm công việc có liên quan tới kỹ 
nghệ xăng dầu, hóa chất, điện, điện tử, nhà 
hàng ăn.  Những công việc, kế hoạch, toan 
tính mới sẽ gặp chậm trễ, trở ngại nên sẽ có 
ảnh hưởng không vui tới tiền bạc, chi nhiều 
thu ít, thất thu, nhất là khi có liên hệ tới 
những ngành thuộc Hỏa nêu trên. 
 
- nên rất thận trọng về hệ thống tim mạch, 
máu huyết, ruột non chắc chắn sẽ gây bệnh 
tật, từ nhẹ tới mức khá nghiêm trọng trong 
năm nay, nhất là vào mùa Thu, Đông. 
 
- về họa: bị thị phi, miệng tiếng, than phiền, 
trách oán, tranh chấp trong và ngoài gia đình, 
kiện cáo, bị lợi dụng, lừa gạt.  Ngoài ra, cũng 
nên thận trọng về họa đạo tặc, súng đạn, lửa 
điện, sấm sét.  Trong dòng họ có thân nhân 
gần bị đau nặng, giải phẫu, chạy điện, và 
cũng có thể có tang chế.  Bị ảnh hưởng bất 
thuận lợi vì hành Thủy của Giáp-Thân là 
những tuổi Âm-Hỏa gồm: 
 
Đinh-Mão (1927, 1987) 
Ất-Hợi (1935, 1995) 
Kỷ-Sửu (1949) 
Đinh-Dậu (1957) 
Ất-Tỵ (1965) 
Kỷ-Mùi (1979) 
 
Những tuổi Dương Hỏa bị ít bất thuận lợi 
hơn gồm: 
 
Bính-Dần (1926, 1986) 
Giáp-Tuất (1934, 1994) 
Mậu-Tý (1948) 
Bính-Thân (1956) 
Giáp-Thìn (1964) 
Mậu-Ngọ (1978) 
 
Vì không có những chi tiết cần thiết khác là 
tháng, ngày, giờ, và nơi sinh của những tuổi 
trên, nên khó mà khẳng định được rằng 
những điều bất lợi, chẳng lành thuộc những 

khía cạnh nào, và ứng cho những ai trong gia 
đình.  Tuy nhiên, những người mệnh Hỏa, 
nhất là Âm Hỏa, cần hết sức thận trọng về 
mọi phương diện trong năm Giáp-Thân, đối 
với họ là năm King Kong này. 
 
5. THỔ MỆNH 
 
Vì Thổ khắc Thủy nên những người mệnh 
Thổ ở thế khắc xuất Thủy của năm Giáp-
Thân.  Tuy mình khắc người ta thì cũng 
chẳng là tốt lành gì, nhưng còn lợi hơn là bị 
người ta khắc mình.  Khi Thổ khắc Thủy là 
Thổ khắc xuất, và khi Hỏa bị Thủy khắc là 
Hỏa bị khắc nhập.  Do đó, chủ đề của những 
người mệnh Thổ trong năm Giáp-Thân 2004 
là suy nhược về sức khỏe, suy giảm hoặc hạn 
chế hay thu hẹp những hoạt động mưu sinh, 
tiến thân có nét chậm trễ, khó khăn.  Âm Thổ 
chịu ảnh hưởng bất lợi của Dương Thủy 
Giáp-Thân gồm: 
 
Tân-Mùi (1931, 1991) 
Kỷ-Mão (1939, 1999) 
Đinh-Hợi (1947) 
Tân-Sửu (1961) 
Kỷ-Dậu (1969) 
Đinh-Tỵ (1977) 
 
Còn Dương Thổ chịu ít bất lợi hơn gồm 
những tuổi: 
 
Canh-Ngọ (1930, 1990) 
Mậu-Dần (1938) 
Bính-Tuất (1946) 
Canh-Tý (1960) 
Mậu-Thân (1968) 
Bính-Thìn (1976) 
 
Mặc dầu mình khắc xuất nhưng người mệnh 
Thổ cũng bị phần nào suy nhược về sức 
khỏe, ưu tư về công danh, sự nghiệp vì thấy 
có nét ngưng trệ.  Do đó, tiền bạc kiếm cũng 
bị ảnh hưởng, gia đạo kém an vui, giao dịch 
ít hanh thông, bệnh họa dễ tới.  Cần thận 
trọng về mọi phương diện để giảm thiểu phần 
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Vì chỉ lấy có một yếu tố là hành Thủy của 
năm nay để suy luận với ngũ hành của bản 
mệnh chúng ta, qua luật tương sinh/tương 
hòa/tương khắc về ngũ hành, và Âm-Dương 
tiêu trưởng về sức thu hút và xua đẩy của 
chúng, ngũ tạng tượng trưng cho ngũ hành 
trong cơ thể con người, nên người viết không 
thể luận tỉ mỉ vận mệnh cá nhân của từng 
tuổi.  Để có thể đi vào chi tiết mong muốn, 
nhà nghiên cứu âm dương lý số nào cũng 
phải cần đến 5 yếu tố căn bản, đánh dấu sự 
“vào đời” hay “nhập thế” của một cá nhân.  
Đó là năm, tháng, ngày, giờ sinh và nơi sinh. 

nào những nét bất lợi, rủi ro, mà tổn thất có 
thể rất đáng tiếc. 
 
Về bệnh họa, nên lưu tâm: 
 
- Bộ phận tiêu hóa nói chung có thể gây bệnh 
từ nhẹ tới mức nghiêm trọng, nhất là từ tụy 
tạng (lá lách), bao tử với những rắc rối chúng 
gây ra như bệnh tiểu đường và hậu quả của 
bệnh này là máu không xuống dưới chân 
được nên phải cắt bỏ những phần sẽ bị ung 
thối, và “stroke” trên não bộ, loét/ung thư 
bao tử. 
  
- Bộ phận hô hấp với những trục trặc tại mũi, 
thanh quản, phổi: ho lâu khỏi, cảm phổi, 
sưng phổi, hen suyễn, “emphysema”, lao 
phổi, ung thư phổi, và những dị ứng (allergy) 
về hô hấp từ nhẹ tới mức đáng lo, bệnh/mụn, 
bướu (polyps) ở ruột trường. 

Chúng tôi, toàn thể văn phòng Tử Vi & Địa 
Lý Phong Thủy Dương Trạch, xin kính chúc 
quí vị đọc giả, thân hữu, thân chủ, học viên 
cũ/mới và bảo quyến: 
 

trọn năm Giáp Thân 
 khang an, hạnh phúc, 
- cũng cần lưu tâm đến tim và động mạch 
(cardiovascular), ruột non, rắc rối, nặng nhẹ 
tùy theo từng lá số (với đầy đủ năm, tháng, 
ngày, giờ, nơi sinh) cá nhân. 

lộc thọ song toàn 
 

 

 
- từ tuổi ngũ tuần, nam giới có thể bị phiền 
lụy vì nhiếp hộ tuyến (prostate), nữ giới về 
bộ phận sinh sản. 
 
Ngoài ra, nếu luận về khía cạnh thiên khắc, 
địa xung, ta thấy Khỉ Giáp-Thân còn gây 
nhiều bất lợi cho Cọp Mậu-Dần, vì tuổi này 
và năm Giáp Thân khắc nhau cả Can lẫn Chi: 
Giáp khắc Mậu, và Thân xung Dần (nghĩa là 
Can khắc Can, Chi xung Chi = thiên khắc, 
địa xung).  Ngoài ra, Thủy của Giáp-Thân 
cũng bị Thổ của Mậu-Dần hút cạn nước.  Do 
đó, tuổi Mậu-Dần càng nên nhớ đến những 
phần bất lợi mà mình phải gánh chịu, để gia 
tăng sự thận trọng về sức khỏe, và kỹ càng 
trong những kế hoạch, toan tính trù liệu, khả 
dĩ giảm thiểu được phần nào những bất lợi, 
thiệt thòi khó khăn về mọi phương diện. 

Trân trọng, 
GS Ngô Quốc Phong 
14515 Cardinal Creek Ct. 
Houston, Texas 77062 
U.S.A. 
(281) 488-7550 
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Xuân Ca 
(Viết tặng các bạn lớp 12B2-1970) 

 
Một ngày nắng đẹp, trong vườn xuân, có một 
bầy tiên nữ rủ nhau đi xem hoa nở. Khu vườn 
đẹp như tiên cảnh. Các lối đi nhỏ trải đầy 
những viên sỏi xinh xắn như trứng chim. Đây 
là vườn xuân nên có nhiều kỳ hoa dị thảo. 
Hoa thì giống như tiên nữ, sinh ra chỉ để mà 
xinh đẹp. Nhiều nhất là các loài lan, được 
chăm sóc, nâng niu nên đẹp rực rỡ như các 
cô gái dậy thì. Còn có cả hoa hồng, hoa cúc 
và hướng dương. Các bông hoa đang phô 
diễn hương sắc, và bằng ngôn ngữ rất riêng 
đang trao đổi với những nàng tiên đồng cảm. 
Vườn xuân còn có cả suối tiên. Đó là một 
dòng suối nhỏ chảy róc rách, rực rỡ hơn với 
đàn cá đủ sắc màu. Trong tĩnh lặng, chỉ nghe 
mơ hồ đâu đó tiếng thì thầm như gió thoảng 
của các nàng tiên, tiếng những viên sỏi nhỏ 
reo vui như trẻ thơ dưới những gót hồng. Bất 
chợt, những viên sỏi kêu lên hốt hoảng. Các 
nàng tiên đang ngắm những chậu hoa xương 
rồng vội nhìn quanh. Bức tranh tuyệt đẹp của 
chốn bồng lai bỗng như đã lấm tấm những 
vết bẩn. Trong vườn xuân bỗng dưng xuất 
hiện một bầy quỉ nhỏ. Đúng là quỉ. Chúng đi 
bằng những bước chân vội vàng, hỗn láo. 
Những viên sỏi bắn tung lên như những giọt 
mưa. Mắt chúng láo liên, đảo tứ phía, dường 
như muốn tìm kiếm, dường như muốn khám 
phá ra ngay những bí mật mà ai đó đang dấu 
diếm chúng. Bầy tiên nữ kinh động trước 
những con mắt trần gian, túm lại với nhau 
như tìm sự che chở, rồi nhanh chóng rời khỏi 
vườn xuân. Khu vườn phút chốc bỗng trở 
thành vô duyên với lũ quỉ và những bông hoa 
tội nghiệp. Lũ quỉ ngẩn ngơ, chẳng biết phải 
làm gì đây với những nhan sắc lộng lẫy và 
câm lặng này. Vẻ đẹp quá thanh cao của hoa 
làm cho lũ quỉ nhỏ bối rối. Và chúng cũng 
không có đủ kiên nhẫn để lắng nghe, để mà 
hiểu được ý nghĩa của những ngôn ngữ 
không có âm thanh. Chúng thích vẻ đẹp sống 
động của những nàng tiên hơn, và có lẽ 

chúng cũng hiểu được ngôn ngữ tiên cung. 
Nhưng những nàng tiên đã biến mất rồi. 
 
Khi lũ quỉ ngẩn ngơ thì chúng lại giống như 
trẻ con. Vì thật ra, chúng chỉ giống chứ 
không phải là quỉ. Chúng đều là học sinh. 
Buổi sáng mùa xuân này, chúng được nghỉ 
học. Thật là tuyệt. Cả bọn “chui lỗ chó” để 
vào Sở Thú. Lần nào vào đây chúng cũng đi 
theo con đường này. Thường thì chúng 
không có tiền mua vé. Nhưng có tiền chắc 
chúng cũng không mua. Cái lỗ chó này cũng 
tuyệt lắm. Nó khá nhỏ để tránh những cặp 
mắt soi mói của những ông cảnh sát đạp xe 
đi tuần tra, nhưng vì hơi âm xuống đất một 
chút nên khá đủ để lũ tiểu yêu có thể chui 
qua, chỉ cần một chút khéo léo để dây kẽm 
gai không cởi áo của chúng ra. Cái lỗ chó 
này là “con đường tơ lụa” của lũ học trò và 
những con nhỏ bán mía ghim. Có điều, cũng 
giống như châu Mỹ, chẳng biết chính xác là 
ai đã tìm ra trước. Lũ học trò chui vào Sở 
Thú không phải là để xem khỉ, xem cọp hay 
xem voi. Vào ra đã quá nhiều lần, cả hai bên 
đều đã nhẵn mặt nhau, thích thú gì mà xem. 
Chúng đi lòng vòng khắp nơi để tìm trò chơi. 
Chính chúng cũng chẳng biết hôm nay chúng 
sẽ chơi trò gì. Ý nghĩ chỉ vụt qua như tia 
chớp, thế là những bộ mặt học trò biến thành 
mặt quỉ. Chúng chia làm hai phe để dành 
quyền kiểm soát cái đồi nhỏ gần hồ sen. 
Gạch đá bay mù mịt như một bãi chiến 
trường. Quỉ sứ chắc cũng có sự phò hộ nên 
chẳng có đứa nào bị chảy máu đầu. Đánh 
nhau chán, chúng đố nhau trong bụi cây um 
tùm kia có cái gì. Để có lời giải, chúng lấy 
giấy báo gói vài túi cát, ném vào bụi cây như 
ném lựu đạn. Một cặp uyên ương hớt hải 
chui ra, chẳng hiểu tại sao khi đã đặt được 
một chân vào chốn thiên đường thì lại gặp 
phải cái tai họa quái đản này. Có khi chúng 
cũng đi đứng đàng hoàng như những du 
khách, nhưng nhìn kỹ thì thấy cặp của một 
tên trong bọn ướt sũng, nước chảy thành 
dòng. Chỉ có ông trời và bọn quỉ sứ này mới 
biết là con cá tai tượng trong hồ kiếng đã xin 
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tạm biệt du khách, chui vào trong cặp để làm 
bạn bè cùng sách vở. 
 
Buổi sáng này lũ học trò đi ngang qua khu 
nhà kiếng. Chúng thấy cả một bầy tiên nữ ở 
trường bên cạnh đang xem hoa. Thế là chúng 
bỏ ngay các trò chơi đã có mùi nhàm chán để 
vào xem tiên nữ, và chúng đã sững sờ trước 
những tuyệt tác của thiên cung. Chúng nghe 
như có tiếng sét đánh trong buổi sáng trời 
trong vắt và nắng rất đẹp này. Nhát búa thiên 
lôi làm lũ quỉ như chết đứng, chúng trở thành 
ngây dại như trẻ thơ, trở lại nguyên hình là 
những tên nhóc học trò. Bầy tiên đã biến đi 
mang theo cả hồn vía của mấy tên quỉ sứ 
trong tà áo. Giờ thì chúng ở lại đây để làm 
gì? Thế là chúng đi ra, lần này thì đi đàng 
hoàng bằng cổng chính như những thư sinh 
lịch sự. Nghỉ học, nhưng chưa tới giờ phải về 
nhà, chúng ra quán Hẹn để uống cà phê. 
Cảnh vật đang phơi phới để chào đón mùa 
xuân nhưng tự dưng lũ học trò thấy buồn. 
Chúng không hiểu được là mình vừa có thêm 
hay vừa mất đi một điều gì. Con đường lại 
tràn ngập những nàng tiên. Đó là những nữ 
sinh ở trường bên đã đến giờ tan học. Cả lũ 
học trò lại thấy ngẩn ngơ. Chẳng bao giờ 
chúng hiểu được tạo hóa sinh ra những bóng 
dáng tuyệt vời kia để làm gì. Cuộc đời này đã 
chưa đủ đau khổ hay sao? Nhưng chúng biết 
chúng đã vướng vào những sợi tơ mỏng 
manh nhưng chắc chắn như tơ nhện. Chẳng 
có cách nào thoát ra được. Con đường trước 
mặt bé nhỏ và yên tĩnh như một con đường 
làng. Hai hàng cây thẳng tắp, uy nghi. Trời 
trong vắt. Những đám mây đã rời bỏ bầu trời 
để sà xuống mặt đường, hóa thân thành tà áo 
của các tiên cô. Một điệu nhạc lạ lùng đã cất 
lên. Đó là khúc xuân ca. Khúc nhạc vang lên 
như một lời ngợi ca, một lời thú tội, như một 
lời tỏ tình cùng với mùa xuân. 
 
Ngôi trường ở bên kia đường. Trông giản dị 
mà uy nghi. Không có một phần nhỏ nào của 
kiến trúc dành cho mục đích phô trương, làm 
dáng. Những căn phòng ở bìa ngoài trên lầu 

một là văn phòng hiệu trưởng và tổng giám 
thị. Nơi đây có cái cửa sổ như một lỗ châu 
mai nhìn thẳng qua Sở Thú. Bọn học trò đồn 
với nhau rằng, thầy Tổng có một cái ống 
nhòm khi kéo ra dài như ống nhòm của hải 
tặc Viking. Khi cần kiểm ra, thầy lia cái ống 
nhòm theo một vòng cung đủ kiểm soát toàn 
bộ các khu vực trong Sở Thú. Dĩ nhiên là lũ 
quỉ đang đại náo thiên cung ở trong kia 
chẳng thể nào chạy khỏi bàn tay đức Phật. 
Bởi vậy, đang ngồi học mà học sinh trực nhật 
đem giấy mời lên văn phòng Thầy Tổng, lũ 
quỉ sợ thì có nhưng ngạc nhiên thì không. 
Với nước vôi vàng lạnh lùng của các công 
sở, ngôi trường đặc biệt thích hợp với với 
dáng dấp quân nhân của thầy Tổng đứng trấn 
ngay quan ải, tay cầm cái tu huýt cảnh sát, 
dọng nói dõng dạc, uy nghiêm như một 
tướng quân đã từng cho biết bao tên quỉ sứ 
biết thế nào là lễ độ và hối hận. Như để tăng 
thêm uy lực cho Thầy Tổng, hai hàng cây 
bên đường như những cảnh vệ, lúc nào cũng 
đứng thẳng tăm tắp ở tư thế nghiêm, và từ 
trong Sở Thú, thỉnh thoảng lại vang ra tiếng 
gầm của chúa sơn lâm làm rung chuyển đại 
ngàn. Không biết là, muốn tránh sự cường 
điệu, muốn ra ân ban phát cho lũ quỉ sứ khốn 
khổ kia chút ơn mưa móc của đấng cao xanh, 
hay muốn nhốt bọn yêu tinh vào một thiên la 
địa võng cho chắc ăn mà Thượng Đế đã đặt 
vào cái khung cảnh nghẹt thở này một ngôi 
trường có toàn tiên nữ. Bọn quỉ sứ nếu chưa 
đủ thất đảm bởi uy lực của thầy Tổng, thì 
cũng biến thành ngây dại bởi nhan sắc mê 
hồn của các tiên cô. Sở Thú thưa dần lũ yêu 
tinh phá phách. Tự đeo vào đầu chiếc vòng 
kim cô, lũ yêu tinh bỗng dưng hiền lành hơn 
sư sãi. Mỗi ngày hai lần, như những tín đồ, 
chúng đứng dọc hai bên đường, im lìm như 
những gốc cây để hành lễ, lặng lẽ tìm trong 
đám tiên nương một nàng tiên của riêng 
mình. Những bài thánh ca của mùa xuân 
được cất lên để ca ngợi những thánh nữ đồng 
trinh, nhưng chỉ mình chúng là nghe thấy. 
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Bởi vậy chúng đã chẳng được ban phước 
lành. Đau khổ biết bao nhiêu cho loài quỉ sứ 
lại mang trong mình trái tim của Trương Chi. 
Không còn nghịch phá, chúng như mất hết 
quyền năng, chỉ còn là lũ học trò non nớt, tội 
nghiệp. Khúc xuân ca đã cất lên như sự mời 
gọi mãnh liệt và huyền bí, đã khiến chiếc 
mầm xanh từ bỏ sự chở che để vươn lên về 
phía mặt trời. Lũ học trò đã biến đổi. Bị ma 
quỉ ám, hay bị tiên cô hớp hồn thì hậu quả 
cũng giống y chang. Chúng bắt đầu lơ là với 
kinh sử, trong lớp chúng nhìn lên bảng với 
những cặp mắt vô hồn. Chắc chắn là chúng 
sẽ tiêu vong nếu không có các thầy cô, là 
những người có đủ tình thương và phép màu 
để giành giựt với quyền năng của cõi vô 
minh, đưa chúng về trong ánh sáng giác ngộ. 
Đó là thầy Toán, thầy trắng trẻo, đẹp trai như 
một hoàng tử. Thầy trông vừa hào hoa, vừa 
thông minh. Thầy nói cho những cái đầu lơ 
mơ kia biết rằng chúng đang học ban toán, và 
toán thì chẳng bao giờ biết đùa, đó không 
phải là trò chơi, hoặc là một trò chơi rất khô 
khan và khắc nghiệt. Thầy bắt các học sinh 
hãy tự hỏi lại mình xem có thật sự yêu thích 
toán học hay không. Nếu không thì xin 
chuyển ban chứ đừng để phải thi rớt. Vấn đề 
thực sự đã làm lũ nai tơ e ngại. Mấy cái vòng 
tròn và đường thẳng kia, mấy cái định lý và 
công thức kia lại có thể là những cái bẫy chết 
người sao? Yêu toán học? Có thể có tình yêu 
với cả sỏi đá hay sao? Nhưng với chút trí 
khôn còn sót lại, chúng cũng hiểu rằng cái bộ 
mặt khô khốc của toán học cũng chính là bộ 
mặt của một tên gác cửa, đang cầm trong tay 
chiếc chìa khóa vạn năng để mở ra cho chúng 
cánh cửa tương lai, cũng là cánh cửa của 
vườn đào. Đó là thầy Lý, thầy trẻ trung và 
nhiệt tình. Bài giảng của thầy không mấy khô 
khan vì vật lý vốn có cái bề ngoài gần gũi và 
thân thiện với cuộc đời hơn là toán học. Học 
trò tìm thấy ở thầy nhiệt huyết của tuổi trẻ, 
tính nghiêm túc và kiên nhẫn của một nhà 
khoa học, đi cùng với sự đôn hậu của một 
ông bụt nhân từ. Thầy đã thắp sáng cho 
những cái đầu tối tăm, bé nhỏ bằng những 

mục đích lớn lao, những ý tưởng cao đẹp, 
đưa chúng lên cao hơn những ước mơ vụn 
vặt của đời thường. Đó là thầy Anh Văn, thầy 
có dáng dấp của những diễn viên hào hoa 
trong các bộ phim 007. Thầy thường mang 
kiếng mát, đi xe Traction màu đen. Không 
chừng trong cặp thầy còn có cả một cây súng 
ngắn có gắn ống hãm thanh. Những món phụ 
tùng này không phải là những thứ vô bổ và 
phù phiếm, chúng thực sự đã góp phần để tạo 
nên một hình ảnh thần tượng. Như điệp viên 
007, thầy ít khi cười, nhưng những giờ học 
với thầy rất sinh động. Học sinh tìm thấy 
tiếng cười của thầy nằm đâu đó trong lời nói, 
không phải ở trên môi. Nhờ thầy, bọn học trò 
nhỏ dịch được những câu rất lạ và rất hay, ví 
dụ như “Nó không giống bố nó, nó giống ông 
hàng xóm”. Đó là thầy Việt Văn, thầy có bề 
ngoài của một văn sĩ và thầy cũng chính là 
một nhà văn nổi tiếng. Bài giảng của thầy 
hấp dẫn, súc tích, và uyên thâm. Thầy chẳng 
những muốn học trò của mình siêng năng sôi 
kinh, nấu sử, để bảng hổ đề tên mà còn muốn 
chúng thực sự trở thành những kẻ sĩ “Trong 
lang miếu ra tài lương đống, ngoài biên thùy 
rạch mũi can tương” để “Trước là sĩ, sau là 
khanh tướng”. Đó là biết bao nhiêu thầy cô 
khác nữa, như những thần tiên đến từ thượng 
giới, mỗi vị có một phép màu riêng, đã chế 
ngự và cảm hoá lũ học trò dại dột, đưa chúng 
ra khỏi cõi vô minh để trở lại nguyên hình là 
những bạch diện thư sinh biết yêu mến sách 
thánh hiền. Rồi giờ học cuối cùng cũng đã 
tới. Tiếng chuông tan học, thường ngày là 
tiếng reo vui, giờ đây vang lên lạnh lẽo như 
một nhát dao. Lũ học trò hoảng sợ. Từ đây, 
chúng sẽ mãi mãi phải xa rời đồng bọn, phải 
xa rời thầy cô. Nhưng thế giới mới mẻ, bao la 
ở ngoài kia đang quyến rũ chúng với biết bao 
điều bí mật và hấp dẫn. Nợ tang bồng réo 
gọi, những cánh chim non trẻ đã bất chấp 
phong ba, nhập với vạn trùng mây để bay đi 
khắp bốn phương trời. 
 
Làm sao theo được những vết chim di. 
Chẳng ai biết rõ những đám xuân xanh ấy đã 
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trôi dạt về đâu. Chúng phải bay đi theo một 
qui luật bất di, và chúng đã bay đi để tìm 
kiếm những mùa xuân của riêng mình. Trong 
đàn chim ấy, có những cánh chim đã bay rất 
cao và rất xa, oai hùng như những cánh đại 
bàng. Có những cánh chim tội nghiệp đã sa 
chân và bị phong ba vùi lấp. Tuần trăng mật 
với cuộc đời đã hết. Lũ học trò bắt đầu trò 
chơi ăn thua, lạnh lùng và nghiệt ngã của 
cuộc đời. Và, cũng kể từ đây, sẽ không còn 
đồng bọn nào để cùng chia xẻ. Những vinh 
quang, hạnh phúc, thất bại hay khổ đau 
chúng phải giữ lấy cho riêng mình. Nhưng sự 
tàn nhẫn của cả thời gian lẫn cuộc đời cũng 
không xoá mất được ký ức của đàn chim về 
tổ ấm ngày xưa. Thảng hoặc, lại có một con 
chim từ những mảnh trời xa, gom hết sức tàn, 
bay ngược theo đường cũ để tìm về tổ. Nó 
đơn độc bay lượn quanh tổ cũ và cất tiếng 
kêu thảm thiết để gọi đàn. Chẳng có tiếng hồi 
đáp. Ngôi trường không còn lũ học trò quỉ 
quái cũng như Notre Dame de Paris đã mất 
thằng gù Quasimodo. Tổ ấm ngày xưa hoang 
lạnh như nhà mồ. Những kỷ niệm xanh tươi 
đã biến thành những bộ xương khô héo. 
Chốn dung thân của cả một thời hoa niên 
bỗng trở thành xa lạ. Con chim lạc lõng 
quyến luyến tổ cũ, không muốn bay đi. 
Nhưng ở lại để làm gì? 
 
Phải biết bao nhiêu là năm tháng, phải bôn ba 
qua muôn ngàn dặm, đàn chim di mới hiểu 
được rằng “Trên đời này chỉ có duy nhất một 
điều tuyệt diệu, đó là sự thương yêu”. Điều 
này đâu có gì là mới. Chúng đã chẳng cảm 
nhận những điều này từ hồi còn là những tín 
đồ đứng hành lễ dưới những gốc cây hay 
sao? Cũng vì sự thương yêu, đàn chim xưa từ 
muôn phương cùng cất tiếng gọi đàn. Lần 
này thì không phải là vô vọng. Chúng đã 
kiếm tìm và đã nhận ra nhau, bay hợp đàn để 
cùng về với tổ. Thời gian tàn nhẫn. Ngày 
chia tay lũ học trò đầu xanh phơi phới. Ngày 
gặp lại chúng cằn khô, héo hắt như những 
ông già. Nhưng trái tim thì như đã hồi sinh. 
Thằng gù đã trở về với Nhà Thờ Đức Bà. 

Hồn đã trở về với xác, ngôi trường như sống 
lại để hân hoan chào đón những cách chim 
xưa, quay về đây để đi tìm cổ tích. Lớp học, 
bàn nghế, cửa sổ, hành lang, tất cả như vẫn 
còn nguyên vẹn. Ác tiên thời gian như cũng 
muốn ra ân, không nỡ cướp luôn của chúng 
chút niềm vui bé nhỏ. Những ông già rủ nhau 
vào ngồi lại trong lớp học cũ. Kỷ niệm như 
một lũ âm binh lũ lượt quay về. Quanh đây 
vẫn như còn những gương mặt thân quen, 
tiếng thầy giảng bài nghe êm đềm như sóng 
biển. Tiếng phấn viết nghe vui như tiếng 
chân con trẻ nhảy nhót trên bảng đen. Qua 
cửa sổ, trên hành lang lầu một ở ngôi trường 
tiên nữ vẫn còn thấp thoáng bóng dáng qua 
lại của các tiên cô. Không gian ở đây thì vẫn 
muôn đời vắng lặng. Nguyễn Bỉnh Khiêm đã 
chọn chốn này để xa lánh trần gian. Phải đấy, 
đâu có cái gì mất đi? Con đường xưa vẫn 
lặng lẽ như một con đường làng. Hai hàng 
cây vẫn uy nghi, thẳng tắp. Những đám mây 
trắng lại rời bỏ trời xanh để bay xuống mặt 
đường. Đó vẫn là tà áo dài của các tiên cô. 
Tuyệt diệu. Các nàng tiên thì có bao giờ rời 
bỏ chốn bồng lai? Và nơi nào có các nàng 
tiên là có mặt mấy gã si tình. Những gương 
mặt ngớ ngẩn của những Trương Chi tân thời 
lại thấp thoáng bên gốc cây. Những bài thánh 
ca của mùa xuân lại cất lên. Các tiên cô 
muôn đời tơ tưởng chuyện trên trời nên sẽ 
chẳng nghe thấy gì. Nhưng những con chim 
già nua thì lại nghe rất rõ. Vì chính chúng đã 
soạn ra điệu nhạc, và đặt cả lời cho những 
bản xuân ca. 
 
Và mùa xuân cũng sắp trở về. Mùa xuân là 
mùa của hồi sinh, cũng là mùa đoàn tụ. Khúc 
xuân ca bất diệt lại như một mầm non, đang 
vươn lên về phía mặt mặt trời, mạnh mẽ và 
xanh tươi như một bài ca hy vọng. 
 
VTT Lê Mạnh Đương (1970) 
amc_pr@yahoo.com 
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Áo Trắng Ngày Xưa Lúc đó khoảng năm 1960 hay 1961 gì đó. 
Hình như Huy đang hoc Đệ Ngũ thì phải ?. 
Bây giờ ít người nhớ trường Trung Học Vạn 
Hạnh lắm vì sau vụ Tổng Thống Diệm bị lật 
đổ thì trường này đóng cửa và biến thành 
Viện Đại Học Vạn Hạnh.  Trường Trung Học 
Vạn Hạnh lúc đó nằm ngay góc đường Yên 
Đổ và đường Hai Bà Trưng và có rất nhiều 
giáo sư là các Đại Đức, Thượng Tọa.  Vào 
một mùa hè Huy học thêm Anh Văn ở đó.  
Huy nhớ rõ là Huy học Thâỳ Thích Đức 
Nghiệp.  Thầy Thích Đức Nghiệp lúc sau là 
một thành viên trong Hội Đồng Lãnh Đạo 
Viện Hóa Đạo và rất tích cực hoạt động trong 
các cuộc đàm phán với chính quyền Tổng 
Thống Diệm trong mùa Pháp Nạn 1963.  
Nhưng đó là chuyện khác.  Chuyện Huy học 
Anh Văn với Thầy mới vui. 

{Tặng VTT Nguyễn Minh Tâm (59-66)} 
 

 
VTT Nguyễn Minh Tâm, Sài Gòn, Việt Nam 

{hình chụp tháng 12 năm 2003} 
 
Ra khỏi tiệc đám cưới Hiền tíu tít nói chuyện 
với chồng: “Đám cưới vui quá anh hả ?  Chị 
Ngọc ngồi bên cạnh em nói chuyện vui lắm.  
Chị nói chuyện ở nhà trông cháu ngoại của 
chị cười bể bụng luôn.  Chị ấy cũng là dân 
cựu Trưng Vương đó anh.  Hôm nay nếu anh 
không bận đi chụp hình, ngồi nói chuyện một 
hồi nữa chị ấy dám biết anh lắm đó. Mấy anh 
Võ Trường Toản hồi xưa hay theo tán mấy 
cô Trưng Vương lắm hả ?”.  Huy lẳng lặng 
lái xe cười thầm.  “Sao anh tủm tỉm cười một 
mình vậy ?  Có gì thú vị lắm sao ?”  Huy 
bỗng nhịn không được phát cười rộ lên.  Ừ, 
ngộ lắm để anh kể chuyện ngày xưa còn bé 
cho em nghe. 

 
Trong lớp Huy là học trò ngoan và hay ngồi 
bàn đầu.  Ngồi bàn đầu, dãy bên con gái là 
Ngọc.  Ngọc có cặp mắt đen và long lanh làm 
Huy ngơ ngẩn.  Ngọc còn có cái răng khẩy 
rất có duyên, nhất là mỗi khi nàng cười.  Ở 
tuổi mười bốn, môi hồng, má hây hây, Ngọc 
rạng rỡ trong sáng.  Ngọc ngồi đâu là Huy 
thấy chỗ ấy trong sáng hơn, vui vẻ hơn.  Huy 
muốn làm quen quá nhưng không dám, chỉ 
thỉnh thoảng đưa mắt nhìn qua mong bắt gặp 
ánh mắt kia. Hình như Ngọc vẫn hồn nhiên, 
không hề để ý gì đến Huy cả.  Thực ra Huy 
cũng chẳng biết nữa, hay là cô bé cũng làm 
bộ không để ý đến mình chăng ?  Con gái nói 
“có” là “không” mà!  Mỗi ngày Ngọc không 
đi học là một ngày buồn nản của Huy. Những 
giờ ra chơi Huy đứng một góc sân trường 
ngắm Ngọc, nhìn Ngọc hồn nhiên tíu tít cùng 
các cô bạn khác.  Bao nhiêu lần Huy tính 
chuyện làm quen mà lại thôi, sợ bị chọc quê.  
Mấy cô bạn gái của Ngọc trông “gian ác” dễ 
sợ. Một lần Thầy Đức Nghiệp thấy vậy đến 
vỗ vai: “Này con, làm gì mà ngẩn ngơ vậỵ ?”  
Huy lúng túng chối, Thầy chỉ mỉm cười 
thông cảm.  Hè sắp qua mà vẫn chưa một lần 
đuợc nói chuyện với Ngọc.  May sao, một 
hôm tự nhiên Ngọc quay qua hỏi bài.  Huy 

 

 
Huy và các bạn lớp Đệ Ngũ VTT ? 
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trả lời lung túng, vụng về. Về nhà Huy tự 
giận mình cả tuần.  Cù lần thật. Không biết 
Ngọc có chê mình là cù lần không nhỉ ?  Dù 
sao sau lần đó Huy cũng cảm thấy tự nhiên 
hơn, bạo dạn hơn, bình tĩnh hơn mỗi lần bắt 
chuyện cùng Ngọc.  Rồi Huy biết Ngọc học 
Trưng Vương.  Nàng học Trưng Vương, 
mình dân Võ Toản, thế nào cũng gặp gỡ 
thường hơn.  Huy thấy vui hẳn lên. 
 

 
Các nữ sinh Trung Học Trưng Vương đạp xe 
trên Đại Lộ Thống Nhất cũ {Hình chụp tháng 
11 năm 1999 của VTT Lê Anh Tuấn (1971-

1975), San Jose, California, USA} 
 
Mùa hè qua, Huy chỉ mong đi học lại để gặp 
lại Ngọc trên đường đến trường. Rồi niên học 
mới bắt đầu.  Mỗi ngày Huy đạp xe từ đường 
Yên Đổ, đến Hai Bà Trưng, xuống Trần 
Quang Khải, qua khu Đakao rồi dọc theo 
Nguyễn Bỉnh Khiêm để đến trường Võ 
Trường Toản, Huy thầm mong gặp Ngọc trên 
đường. Đã mấy tuần rồi, vẫn không gặp 
Ngọc.  Cù lần thật ! Sao mình không hỏi địa 
chỉ Ngọc chứ ?  Huy chỉ nhớ mang máng là 
có lần Ngọc nói là Ngọc ở trong khu xóm 
trường Văn Lang trên đường Trần Quang 
Khải.  Huy ráng đi sớm để chờ ngoài ngõ vào 
Trường Văn Lang.  Vẫn không thấy bóng 
Ngọc. Chắc mình nhớ lộn chăng ?  Cứ mỗi tà 
áo trắng đi ra từ trong ngõ hẻm là làm Huy 
hồi hộp. Tâm ở cùng xóm và hay đi học 
chung với Huy, bắt đầu để ý và chọc quê 
Huy.  Mỗi lần không phải Ngọc, Tâm thường 
chọc: “Nàng đi học trường khác rồi mày ơi ! 

Đừng mơ tưởng nữa”.  “Tao mơ gì đâu, mày 
đừng nói bậy”, Huy chống chế. 
 
Một hôm đi thật sớm, Huy thấy bóng một tà 
áo trắng đạp xe ra khỏi ngõ.  Đúng Ngọc rồi.  
Huy mừng phát run lên. Đúng là nàng rồi.  
Suối tóc vờn bờ vai tròn trong gió sớm. Tà áo 
căng phồng. Mà sao bây giờ Ngọc đẹp thế ? 
Chắc là áo mới.  Huy ngây ngất theo sau.  
Không dám vượt lên chào Ngọc.  Từ từ, theo 
sau ngắm nàng cũng đủ thấy mình rộn rã 
niềm vui.  Không biết Ngọc có biết mình 
theo sau không nhỉ ?  Suy nghĩ miên man, đã 
đến trường lúc nào không biết.  Đường đến 
trường hôm nay sao ngắn quá, Huy ngạc 
nhiên.  Từ đó Huy hay đi học sớm hơn và 
đạp xe thật chậm khi đến gần ngõ trường 
Văn Lang, chỉ mong gặp Ngọc để chậm rãi 
đạp xe theo.  Mỗi lần chưa thấy Ngọc mà 
thấy một tà áo trắng xa xa là Huy đạp xe thật 
nhanh đưổi theo, vượt qua rồi ngó lại xem có 
phải Ngọc không rồi Huy làm bộ chậm lại 
cho Ngọc vượt qua và lẳng lặng theo sau.  
Làm sao mình bắt chuyện với Ngọc nhỉ ?  
Vừa đạp xe theo sau Huy vừa suy nghĩ.  
“Mày cù lần quá, để tao làm quen hộ nghe”, 
Tâm chọc ghẹo trên nỗi khổ đau của Huy.  
“Thôi đừng phá đám nghe mày”, Huy nổi 
quạu trong khi Tâm cười ha hả khoái chí.  
Một hôm gần Giáng Sinh, Huy đi học sớm 
hơn thường lệ và không đi chung với Tâm, 
vừa đến ngõ trường Văn Lang thì Ngọc cũng 
vừa ra. Trong một lúc bất ngờ, Huy thắng xe 
thật gấp, tiếng bánh xe rít trên đường làm 
Ngọc giựt mình cũng cùng thắng lại.  “Ủa, 
Ngọc”, Huy làm bộ kêu lên ngạc nhiên.  
“Anh Huy, xém đụng Ngọc té rồi đó”, Ngọc 
trách.  Rồi hai đứa cùng lên xe đạp đến 
trường.  Huy đạp xe song song với Ngọc.  
Mình nói chuyện gì nhỉ, Huy suy nghĩ mãi 
không ra Ngọc hơi mắc cở thỉnh thoảng nhìn 
qua Huỵ.  Huy bắt gặp ánh mắt đen láy sáng 
long lanh là thấy tay lái lạng quạng. 
 
Đã đến đuờng Nguyễn Bỉnh Khiêm rồi. Ước 
gì đường xa thêm chút nữa.  Qua hồ tắm 
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Nguyễn Bỉnh Khiêm, qua đường Thống 
Nhất, qua Nguyễn Du mà Huy vẫn không 
thấy, rồi tới cổng trường Võ Trường Toản.  
Huy vẫn bong bong đổ dốc xuống cổng 
trường Trưng Vương.  Ngọc ra hiệu rẽ vào 
trường.  Huy vẫy tay chào và đạp xe thật 
nhanh vọt qua tới vùng Hải Quân Công 
Xưởng ở cuối đường Nguyễn Bỉnh Khiêm 
rồi mới vòng lại, miệng huýt sáo líu lo như 
một con chim chào đón bình minh.  Đời đẹp 
quá ! 
 

 
Nữ Trung Học Trưng Vương {Hình chụp 

tháng 11 năm 1999 của VTT Lê Anh Tuấn 
(1971-1975), San Jose, California, USA} 

 
Từ đó Huy đi hoc sớm hơn và chờ Ngọc ở 
đầu ngõ nhà nàng và hai đứa cùng đạp xe đến 
trường.  Những ngày không gặp Ngọc là 
những ngày buồn nản lê thê.  Những ngày 
gặp Ngọc hai đứa đạp xe đến trường, lúc thì 
đi song song, lúc thì Huy để Ngọc đi trước 
một chút để đê mê ngắm tóc Ngọc bay trước 
gió, để ngây ngất chiêm ngưỡng cái eo nhỏ 
khêu gợi trong tà áo căng phồng.  Ngày nào 
được gặp Ngọc, Huy cũng đưa nàng tới cổng 
trường Trưng Vương rồi mới chịu quay về.  
Cứ điệu này có hồi bị Thầy Tổng Giám Thị 
cho cấm túc vì quy luật của trường là cấm 
theo chọc ghẹo các nữ sinh Trưng Vương, 
cấm đạp xe quá Nha Trung Học chứ đừng 
nói gì tới tận cổng trường Trưng Vương nữa. 
Không sao, Huy thầm nhủ.  Có bị phạt mà 
được tiễn Ngọc tới trường cũng đáng giá hy 
sinh lắm.  Bây giờ thì Huy lúc nào cũng chỉ 

nghĩ đến Ngọc.  Ngồi trong lớp Huy chỉ mơ 
màng nhìn qua sân trường Trưng Vương.  
Cái Nha Trung Học thật vô duyên, khi không 
chêm vào giữa hai trường Trưng Vương và 
Võ trường Toản.  Phải chi không có Nha 
Trung Học ở giữa thì Huy có thể thấy Ngọc 
ngồi trong lớp rồi.  Huy mê mẩn nhìn các cô 
Trưng Vương tập thể dục ngoài sân trường 
Trưng Vương.  Mấy nàng không còn mặc áo 
dài tha thướt mà toàn bận quần ngắn màu 
xanh.  Nhìn các cô tập thấp thoáng xa xa, trí 
tưởng tượng Huy hoạt động dữ dội.  Ước gì 
Huy được thấy rõ Ngọc trong bộ đồ tập thể 
dục thì thật là tuyệt.  Bây giờ thì Huy mới 
hiểu ra tại sao mấy thằng “xóm nhà lá” 
chuyên môn lén lên lầu ba bắc ống nhòm 
nhìn qua Trưng Vương.  Huy nhát không 
dám làm theo bọn chúng.  Ông Tổng Nguyễn 
Mạnh Tuân mà tóm được thì đời tàn.  Thôi 
nhìn xa xa cũng đủ rồi . Giờ ra chơi mấy 
nàng áo trắng thướt tha dạo qua dạo lại cũng 
đủ làm Huy thơ thẩn. Thứ Hai áo các nàng 
xanh như tơ trời, trong tuần áo các nàng 
trắng như tuyết.  Chắc thế nào cũng có Ngọc 
trong đó.  Huy bắt đầu tập làm thơ làm nhạc. 
Sao mà khó thế.  Làm thơ kiểu này chắc 
Ngọc ôm bụng cười.  Thôi đi chép thơ chép 
nhạc dễ hơn nhiều.  “Áo nàng vàng anh về 
yêu hoa cúc. Áo nàng xanh anh ghé nón sân 
trường”. Chắc người đẹp của ông Nguyên Sa 
không mặc áo trắng Trưng Vương nên ông 
không nhắc mầu áo trắng. May quá có nhà 
thơ Huy Cận.  Huy rất mê bài thơ Áo Trắng 
của Huy Cận.  Ông này chắc ngày xưa cũng 
có tâm sự giống mình.  Huy thầm cảm ơn 
nhà thơ Huy Cận và học thuộc lòng hai câu 
thơ tuyệt tác của ông lúc nào cũng không 
hay: 
 
Em lùa gió biếc vào trong tóc, 
Thổi lại phòng anh cả núi non. 
 
Hai câu thơ làm Huy nhập tâm. Có lúc Huy 
cao hứng sửa luôn thành 
 
Ngọc lùa gió biếc vào trong tóc, 
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Thổi lại phòng Huy cả núi non. 
 

 
Quán Hẹn {Hình chụp tháng 11 năm 1999 
của VTT Lê Anh Tuấn (1971-1975), San 

Jose, California, USA} 
 
Nhắm mắt lại là Huy có thể thấy suối tóc 
huyền của Ngọc, thấy cả hương thơm của tóc 
nàng, phảng phất trong phòng Huy.  Hương 
tóc nàng đượm cả lớp học.  Rồi Huy thấy ánh 
mắt đen huyền của Ngọc nhìn mình.  Huy 
thấy bờ môi nũng nịu chớm hồng tinh khiết 
của Ngọc.  Cặp mắt có lúc như reo vui, có 
lúc như giận hờn.  Huy nghe thấy tiếng cười 
dòn thủy tinh của Ngọc.  Huy như nghẹt thở.  
Huy chịu hết nổi rồi.  Huy gọi thầm tên 
Ngọc. 
 
Tiếng giáo sư gọi lên bảng làm Huy giật 
mình cắt đứt dòng tư tưởng.  Huy tiếc nuối.  
Ước gì lúc này mình được nắm tay Ngọc đi 
dạo phố.  Huy vẫn chưa có dịp rủ Ngọc đi 
chơi phố lần nào.  Đâu có gì hạnh phúc hơn 
là được ngồi nghe Ngọc nói, được nhìn 
khuôn mặt rạng rỡ của Ngọc.  Gần Tết rồi 
mình phải kiếm cơ hội rủ Ngọc đi chơi mới 
được. Mình phải cho thằng Tâm biết mình 
không cù lần như nó hay chọc. Một buổi 
chiều tan học về Huy gặp Ngọc trên đường. 
Đang suy tính cách mời nàng đi chơi thì 
bỗng Ngọc quẹo trái từ Nguyễn Bỉnh Khiêm 
vào Thống Nhất.  Huy hơi bất ngờ vì thường 
lệ Huy vẫn thấy nàng đi thẳng Nguyễn Bỉnh 
Khiêm.  Lúng túng Huy xém làm nàng té.  

Xuống xe Huy tái mặt xin lỗi nàng rối rít.  
Ngọc không giận nói: 
 
- Không sao đâu Huy.  Lỗi tại Ngọc quẹo 
trái.  Hôm nay Ngọc muốn đi coi chợ hoa.  
Huy muốn đi chơi cho vui không ? 
 
Huy mừng quá.  Dĩ nhiên là đi chứ.  Lời mẹ 
dặn đi học về không được đi chơi lung tung, 
Huy quên hết: 
 
- Rồi mình đi ăn kem nghe, Huy dè dặt mời. 
 
Ngọc lẳng lặng gật đầu, tủm tỉm cười. 
 

 
Đường Nguyễn Bỉnh Khiêm{Hình chụp 

tháng 11 năm 1999 của VTT Lê Anh Tuấn 
(1971-1975), San Jose, California, USA} 

 
Hai đứa đạp xe song song trên đường Thống 
Nhất ra chợ hoa trên đường Nguyễn Huệ.  
Chợ Tết vui quá và đông nghẹt người nhưng 
Huy không thấy ai cả ngoài Ngọc. Huy 
không mua gì. Huy đã có tất cả.  Huy đâu 
cần mua gì nữa.  Thực ra Huy nuốn mua hoa 
tặng Ngọc nhưng Huy có biết gì về Hoa đâu 
!.  Huy nhẩm tính mình phải để dành tiền còn 
bao nàng ăn kem nữa chứ.  Ngồi trong tiệm 
kem Huy không biết mình nói gì nữa.  Hình 
như Huy chỉ nghe Ngọc kể chuyện mấy cô 
bạn Trưng Vương.  Tâm hồn Huy tán loạn.  
Vị kem lạnh chưa đủ làm Huy tỉnh táo.  Đây 
là lần đầu tiên Huy đi chơi với một cô bạn.  
Huy lúng túng quá sức. Mẹ Huy có bao giờ 
chỉ Huy điều gì về con gái đâu. 
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Ông Nói Gà, Bà Nói Vịt - Thôi mình về đi Huy kẻo Bố Ngọc chờ. 
- Về hả.  Huy hơi tiếc vì thời gian qua quá 
mau.  Mai mốt gặp Ngọc lại.  

Ngồi tính sổ, đất nước chuyển tay đã được 28 
năm.  Hầu hết các VTT trẻ lắm cũng đang ở 
tuổi ngũ tuần, ai chưa làm ông bà nội ngoại 
thì cũng sắp thăng chức thành ông xui bà 
hên.  Nếu theo tập lệ thôn quê ngày xưa, các 
VTT đang sắp sửa thành các cụ cả rồi.  Nghĩ 
thế nên tôi thấy đề tài 'Ông nói gà bà nói vịt' 
khá thích hợp.  Do đó tôi xin có vài dòng góp 
ý cùng quí ''Cụ'' cho vui.  Tôi cũng xin thưa 
trước cùng quí vị là tôi không phải là một bác 
sĩ tâm lý mà chỉ vì tình cờ đọc được một tài 
liệu hay hay trong mạng lưới nên tôi lấy ý từ 
đó rồi phóng tác bài này hầu giúp vui tí xíu 
thôi. 

 

  Chợ Hoa 
Thực ra không phải đợi đến lúc tóc bạc, lên 
hàng ''Cụ'' ta mới có cảnh 'ông nói gà bà nói 
vịt'.  Cảnh xảy ra hoài hoài, hàng ngày và ở 
bất cứ tuổi nào chỉ vì một lý do căn bản là 
Ông là đàn ông và Bà là đàn bà.  Đơn giản 
thế thôi! 

 
* 

*     * 
 
Huy im lặng.  “Rồi sao nữa anh”, Hiền hỏi.  
“Rồi sao ấy hả”, Huy trầm ngâm: “Tết đó là 
lần đầu tiên anh đi chơi với Ngọc và cũng là 
lần cuối cùng.  Sau đó vắng bóng Ngọc luôn.  
Anh cũng không hiểu lý do tại sao nữa ? Mãi 
sau này anh mới biết là Ba Ngọc đổi đi xa, 
nghe đâu là Huế hay Đà Nẵng gì đó và từ đó 
anh mất liên lạc luôn cho đến bây giờ mới 
gặp lại Ngọc.  Hơn bốn mươi năm rồi đó.  
Mau thật.  Tối nay gặp lại thực sự lúc đầu 
anh cũng không chắc đó là cô Ngọc ngày 
xưa.  Anh nghe thoáng thoáng là chị ấy đã có 
cháu ngoại và đang ở nhà trông cháu phải 
không ? Anh không biết là chị Ngọc có nhận 
ra anh không nữa vì anh bây giờ đầu đã bạc, 
đâu còn dáng dấp khờ khạo của cậu bé Huy 
ngày xưa nữa”. “Kỳ tới mình gặp lại chị 
Ngọc anh phải nhắc chuyện ngày xưa và mời 
chị đi ăn kem cho vui”, Hiền vừa cười vừa 
nói. 

 
Chả thế mà nhà tâm lý học nổi tiếng trên thế 
giới, Sigmund Freud, sau khi bạc đầu nghiên 
cứu tâm lý con người, đã phải dơ hai tay đầu 
hàng và than rằng: 'Tôi không hiểu nổi các bà 
muốn cái gì nữa ?' Lý do căn bản mà nhà bác 
sĩ tâm lý này, dù rất thông bác tài ba, đã phải 
tuyên bố như vậy chỉ vì ông là đàn ông.  Đó 
chính là nhược điểm căn bản của ông! 
 

 

 
Tuệ An 
Houston, Texas, USA 

Sigmund Freud December 2003 
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Với điểm khác biệt căn bản do giới tính này, 
thì làm cánh nào để nói chuyện, để tạo nhịp 
cầu thông cảm với được với nhau?  Đó là 
một câu hỏi hắc búa mà các nhà tâm lý học 
và cả các nhà tôn giáo nữa, cũng đang dày 
công khám phá ra câu trả lời. 

Ngoài ra, theo các nhà nghiên cứu tâm lý học 
hiện đại, sự thất bại của Freud, người được 
coi là nhà khai sáng môn tâm lý học, là ông 
đã quá khinh thường và bỏ qua những khám 
phá đầu tiên khi nghành tâm lý học còn khai 
sơ.  Freud đã không hiểu bản chất của chính 
mình, không ngờ rằng tất cả những điều ông 
ta cần biết chính là những điều ông đã học 
trong thời đi học mẫu giáo.  Mặc dù ông 
nghiên cứu sách vở rất nhiều, nhưng ông đã 
không thật sự gần gủi gắn bó với bạn bè để 
hiểu được bản tính thực sự của con người.  
Thành thử khi gặp các bệnh nhân đến than 
phiền là chồng họ điên khùng, cà chớn, độc 
tài, cứng đầu ... ông đã cho ngay đó là sự 
tranh chấp giữa phái nam và phái nữ, một sự 
kiện tự nhiên, không chữa được. 

 

 

 
Freud đã không ngờ rằng (như các nhà tâm lý 
học hiện đại bây giờ đã biết) ông đang chứng 
nghiệm một hiện tượng gọi là 'sự hiểu lầm vì 
giới tính'  (cross-gender misunderstanding) 
Đây là một sự kiện mà các ông các bà cứ 
tưởng rằng mình có thể nói chuyện với nhau 
và thực sự hiểu nhau một cách dễ dàng. 

 
Bây giờ chúng ta thử theo dõi một trường 
hợp rất thông thường và điển hình như sau: 
 
Bà vợ nói với ông chồng về một vấn đề của 
bà.  Ông chồng trả lời ngay vào vấn đề bằng 
cách đưa ra một giải pháp giúp bà vợ giải 
quyết vấn đề của bà, một phản ứng rất thông 
thường của các ông là khi có vấn đề thì ta tìm 
cách giải quyết.  Vừa trả lời xong, ông chưng 
hửng.  Ông đã tưởng rằng bà vợ sẽ vui vẻ 
đón nhận giải pháp giải quyết khó khăn mà 
ông đã đề nghị. Thay vì cảm ơn ông, bà vợ 
òa ra khóc nức nở, bỏ chạy ra khỏi phòng.  
Lý do là bà vợ không cần một giải pháp cho 
vấn đề.  Bà đã có giải pháp riêng của bà rồi.  
Bà chỉ muốn chia sẻ nỗi lo âu với chồng thôi.  
Cái 'vấn đề thực sự'' của bà chỉ là bà cần một 
môi trường để san sẻ, tâm sự, và đồng ý với 
bà.  Thế thôi, bà không cần ông chồng cố vấn 
giải quyết vấn đề! (She just needs you to 
listen.  She does not need your advice).  Ông 
chồng không hiểu được nỗi bí ẩn này.  Ông 
đã phạm một lỗi lầm căn bản là nói chuyện 
với vợ như nói chuyện với một người bạn 
trai, một người đàn ông như ông ! 

 
Theo các nhà tâm lý học hiện đại, vấn đề căn 
bản là Đàn Ông và Đàn Bà đạt thông tư 
tưởng bằng các phương pháp khác nhau.  
Cùng một câu nói, đàn ông và đàn bà tiếp 
nhận hoàn toàn khác nhau. 
 
Đàn bà thường truyền đạt tư tưởng bằng cách 
tạo sự hòa hợp đồng tình trong khi đàn ông 
truyền đạt bằng cách trao đổi dữ kiện trực 
diện.  Các bà dùng ngôn ngữ để tìm sự hòa 
đồng, tìm sự 'đồng thanh tương ứng' trong 
khi các ông dùng ngôn ngữ để phân tích, giải 
quyết vấn đề.  Với các bà, ngôn ngữ giống 
như một mạng lưới nối liền các cá nhân trong 
một cộng đồng nào đó.  Trong khi đó, các 
ông dùng ngôn ngữ như những cái búa đóng 
đinh, đóng chỗ nào là dứt khoát, chết chặt 
vào chỗ đó. 
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Thực tế, nếu đổi vị trí, các bà cũng thường 
phạm chung một lỗi lầm là các bà cũng hay 
nói chuyện với chồng như là nói chuyện với 
một người bạn gái, một người đàn bà. 
 
Bây giờ ta thử  tưởng tượng, ông chồng có 
một 'vấn đề' muốn san sẻ với vợ.  Buổi sáng 
ông thức dậy, bước vào phòng ăn, 'phúc 
trình' với vợ: 'Tối qua anh không ngủ được gì 
hết'  Đối với ông, đây chỉ là một câu nói đơn 
giản, diễn tả một thực trạng là ông mất ngủ.  
Mục đích là muốn tìm sự an ủi từ vợ.  Thế 
thôi ! Tuy nhiên, đối với bà vợ, đây là một 
câu nói gợi ý muốn chia sẻ những kinh 
nghiệm của bà.  Bà sẽ trả lời rất ngoài sự 
tưởng tượng của ông chồng: 'Chà! Em có bao 
giờ ngủ ngon giấc đâu', và bà sẽ vô cùng 
sửng sốt khi ông chồng bất mãn bỏ ra khỏi 
phòng hay đập bàn bực tức.  Bà nghĩ rằng bà 
san sẻ kinh nghiệm. Ông nghĩ rằng bà muốn 
tranh chấp với mình.  Ông có cảm tưởng bà 
muốn nói: 'Ối giời ơi, ông mới mất ngủ một 
tối mà đã than.  Tôi có được ngủ yên giấc 
đêm nào đâu.' 
 
Các bà thường không hiểu là các ông chỉ 
muốn tranh chấp với người ngoài thôi, ở 
ngoài nhà thôi và không bao giờ muốn tranh 
chấp ở trong nhà cả.  Các ông thuộc loại 
'khôn chợ dại nhà.'  Suốt một ngày các ông 
phải 'sang số tới' để phấn đấu, tranh chấp 
ngoài xã hội để chiến thắng từ việc nhỏ đến 
việc lớn.  Ngoài xã hội các ông phải nói 
nhanh, nói cứng, bốp chát mới sống còn.  
Lúc ở nhà là lúc các ông trở về “số park, số 
de” cho thoải mái.  Chúng ta thường thấy có 
rất nhiều 'ông lớn' ở sở làm hét ra lửa nhưng 
lúc về nhà gặp các bà thì các ông hiền như 
phật Di Lạc, nhũn như con giun.  Lý do là lúc 
ở nhà đàn ông ở 'mốt' 'tiết kiệm năng lượng' 
nên không muốn tranh chấp, chỉ muốn nghỉ 
ngơi nên các ông hay ầm ừ cho qua chuyện, 
đi lại lờ đờ, đôi khi ngủ gà ngủ gật như mộng 
du hoặc ăn uống nhậu nhẹt, đi đánh tennis 
cho qua nhưng không bao giờ thách thức ai, 

nhất là bà vợ và các con.  Thái độ hơi thụ 
động của các ông đôi khi làm các bà nổi giận 
bởi vì chỉ ở nhà các bà mới có cơ hội nói tự 
do mà không bị kết tội là 'lắm mồm' !  Với 
không khí làm việc ngoài xã hội đầy căng 
thẳng thì gia đình là nơi lý tưởng cho các ông 
các bà sống chung hòa bình.  Bây giờ thì 
cơm tối đã xong, các con đã vào giường ngủ. 
Bà có cơ hội xỏa tóc, thay chiếc áo ngủ rộng 
và mềm cho thoải mái.  Ông thì chẳng muốn 
gì hơn là gác cẳng lên bàn coi TV thoải mái 
cho đỡ một ngày bôn ba tới lui.  Bà bắt đầu 
nói chuyện.  Ông làm bộ lắng nghe.  Bà 
muốn ông chú ý nghe hơn.  Ông quay lại 
nhìn về hướng bà. Bà nói. Ông ậm ự. Bà tiếp 
tục nói. Ông tiếp tục ậm ự, gục gật cho ra vẻ. 
 
- Bà nói 'anh không nghe'. 
- Ông nói 'anh đang nghe mà'. 
- Bà đổ quạu: 'Thôi, không có gì cả'. 
- Ông ngây thơ: 'Cái gì vậy em ?' 
- Bà vùng vằng: 'Không có gì hết. Mệt. 
Không nói nữa'. 
- Ông: 'Ơ hay, Em nói gì vậy ?' 
- Bà: 'Em đang muốn nói chuyện với anh'. 
- Ông:'Thì em đang nói chuyện với anh, đó 
thôi'. 
- Bà: 'Em muốn nói chuyện, anh không nghe, 
em muốn nói chuyện với anh'. 
- Ông: 'Về chuyện gì ?' 
- Bà: 'Bất cứ chuyện gì'. 
- Ông: 'Như là ...' 
- Bà: 'Gì cũng được; đời sống, nghệ thuật, 
tình yêu, tôn giáo,chuyện tụi mình'. 
- Ông nhìn bà im lặng một lúc rồi nói 'Em à, 
thế em trả bill điện thoại chưa ?' 
 
Tình trạng ''độc thoại'' này xảy ra hằng ngày 
và cho hầu hết chúng ta. Như một nhà tâm lý 
học đã nói 'Chúng ta đang ở vào một tình 
trạng không có sự thông đạt tư tưởng.' 
 
Không phải là đàn ông không muốn thân 
thiết gắn bó đâu.  Các ông cũng gắn bó lắm 
chứ, nhưng các ông gắn bó với nhau một 
cách khác.  Đàn ông có thể truyền thông 
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bằng cách chọc phá, trêu ghẹo, chọc tức lẫn 
nhau, như: 'Chà, cái bụng ông lúc này phát 
triển khá đó nghe’; Ông Hùng đá giò lái ' 
Yeah, mặc quần ông gần vừa rồi đó'.  Hay: 
 
- 'Cám ơn, ông miệng thúi'. 
- 'Không có chi, ông mũi cà chua'. 
 
Đó là cách đàn ông con trai thân thiết với 
nhau.  Chửi thề cũng là một cách làm thân, 
mày tao chi tớ cũng vậy.  Rồi họ rủ nhau 
chén tạc chén thù túy lúy.  Không 'zô' 100% 
thì chưa phải là bạn, nhiều người đã nói như 
vậy. 
 
Dĩ nhiên các bà các cô thường lại không chịu 
nổi đường lối kết thân như vậy.  Đàn bà có 
phương pháp khác.  Các bà thường tìm một 
môi trường chung, cùng ý hướng, cùng san 
sẻ, cùng ngôn từ, cùng sự chấp nhận lẫn 
nhau: Hòa đồng chứ không đối chọi chọc 
giận như các ông. 
 
Ta thử theo dõi câu chuyện của hai cô làm 
chung sở rủ nhau đi ăn trưa: 
 
Cô A: 'Em có cảm tưởng em làm việc của 10 
người, bận quá' 
Cô B: 'Em không thể nào làm hết việc của 
em, chắc cần đến 20 người mới làm xong' 
Cô A than: 'Da tay em khô quá' 
Cô B phụ họa: 'Ừ, chân em cũng nứt nẻ chảy 
máu đau chết luôn' 
Cô A: 'Sandwich gì mà như giấy cứng vậy 
đó' 
Cô B: 'Cái bàn gì lung lay đổ cả nước thế này 
?' 
Cô A: 'Đáng nhẽ em không nên mua cái áo 
này, đắt quá' 
Cô B: 'Em cũng cần mấy cái áo mới. Áo gì 
mà như bao bố ?'  
Cô A: 'Em nói thật giống bao bố chứ ' 
Cô B: 'Đâu có, em mới là bao bố đó' 
Cô A: 'Em có chị chít-chat cũng đỡ khổ' 
Cô B: ' Em cũng vậy, không có bạn như chị 
thì buồn lắm’. 

 
Các bà, các cô nói chuyện, san sẻ như vậy 
đó.  Không những chỉ ngôn từ các bà dùng 
khác với ngôn từ các ông dùng đâu.  Mà khi 
cùng một ngôn từ, cách họ cùng cũng khác 
nữa.  Cách họ tiếp nhận cũng khác luôn. 
 
Khi một bà mời khách tới nhà dự tiệc, câu 
chuyện đối thoại có thể như sau: 'Em đang 
phân vân không biết chị có đến nhà em dự 
buổi họp mặt thân mật được không ?  Em 
biết chị bận lắm nên nếu chị không đến thì 
cũng không sao ...  Nhưng mà tụi em chắc là 
sẽ tụ họp vào Thứ Bảy này, chắc khoảng 5, 6 
giờ chiều gì đó.  Có gì cho em biết nghe.' 
 
Toàn là những câu nói mở đường cho người 
nghe đến hay đi tự do, khỏi sợ mất lòng.  
Giống như một cái áo may khéo, xoay trở tự 
do thoải mái.  Nếu là một ông mời bạn thì 
ngôn ngữ sẽ chặt chẽ như áo giáp: 'Thứ Bảy 
này nghe, 5 giờ, nhà tao.  Ăn mặc xuyền 
xoàng, khỏi cavạt cổ cồn gì cả'.  Người nghe 
không có chỗ từ chối.  Không có cái màn 'có 
gì ' hay 'không có gì'.  Ngôn ngừ của các bà 
có chữ 'có gì' rất ư là khó hiểu, làm các ông 
'điên cái đầu'. 
 
Tính chất tương phản cũng thấy trong ngôn 
ngữ thầm lặng của các ông và các bà, nghĩa 
là khi không có lời nói rõ ràng phát ra.  
Tưởng tượng một cảnh ở ngã tư .  Một thí dụ 
rất cổ điển là cảnh nhường qua đường.  Một 
ông lái xe ngừng lại tại ngã tư có bảng 
STOP.  Một bà sửa soạn qua đường.  Ông tài 
xế vẫy tay ra hiệu, nhường lối cho bà.  Bà 
mỉm cười vẫy tay cám ơn và băng qua 
đường, không một lời nói. Một ông bộ hành 
vừa tới ông tài xế cũng vẫy tay ra hiệu 
nhường lối.  Ông bộ hành vẫy tay lại, nhường 
cho ông lái xe qua trước. Ông tài xế không 
chịu, ra hiệu nhường thêm lần nữa. Ông bộ 
hành cũng lại không chịu, vẫy thêm 2, 3 cái 
cho ông tài xế lái xe qua trước.  Cảnh này có 
thể xảy ra nhiều phút, sau cùng mới có người 
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 chịu thua.  Trông như là một cảnh lịch sự có 
thừa. Thời gian trải qua nhiều thế hệ đàn bà và đàn 

ông bắt đầu có những ý niệm rõ rệt hơn về sự 
hiểu lầm do giới tính và tìm cách vượt qua.  
Khi mà điều này thực hiện được thì những 
câu nói như  'Bà xã tôi không thông cảm 
được tôi' hay 'Tôi nghĩ ông chồng tôi chết từ 
3 năm nay mà ổng không nói cho tôi biết' sẽ 
không còn nữa.  Thế giới mà đàn ông và đàn 
bà có thể hiểu nhau hoàn toàn là một thế giới 
lý tưởng, hòa bình.  Lúc đó sẽ không còn ly 
dị, không còn c ãi vã, không có dĩa bay, đập 
bàn, đánh con, gắt gỏng ... Thế giới lý tưởng 
này có được hay không là suốt đời ta vẫn khổ 
đau vì nạn 'ông nói gà bà nói vịt' ? 

 
Thực ra không phải đâu.  Hai ông này đang 
thách thức nhau theo bản năng mà không ai 
biết hết.  Theo một thói quen, họ đang vô 
tình cố giữ thế 'thượng phong' với người 
khác, xem ai là người được cho phép, ai là 
người nhận ơn.  Ai thắng thì sẽ có thể hãnh 
diện, giống như những con khỉ đột vỗ ngực 
chiến thắng vậy đó. 
 
Cũng vì lý do này mà đàn ông rất khó mà xin 
lỗi người khác.  Đàn bà thì khác, họ dễ 'xin 
lỗi' hơn, vì đối với họ, xin lỗi đồng nghĩa với 
thương yêu, nhường nhịn (I care).  Với đàn 
ông, 'xin lỗi' (I'm sorry) có nghĩa là nhận tội 
(I'm guilty), là mềm yếu, là thấp kém.  Đó là 
một điều có thể sẽ đem lại thất bại, khinh khi, 
và đôi khi còn có thể mất vợ như chơi, nên 
đàn ông ít khi chịu xin lỗi, nhất là xin lỗi kẻ 
dưới tay, hay con em mình. Hình như người 
Việt mình còn bị chướng ngại này nhiều lắm 
vì còn rất nhiều mặc cảm khóa đàn anh, khóa 
đàn em. Vị nào chẳng may mà bị làm việc 
dưới quyền đàn em thì đau khổ lắm. 

 
Gần đây khoa tâm lý đã khám phá ra điều 
này nhưng đa số quần chúng vẫn còn mù tịt 
và các nhà tâm lý cũng chưa biết cách trị 
liệu.  Tuy nhiên điều này Đức Phật đã có 
cách chữa trị từ hơn 2500 năm nay.  Phật 
Pháp thì nhiều vô kể, tùy theo căn cơ của 
chúng sanh ai cũng có thể tìm ra một pháp 
thích hợp cho riêng mình. Tuy nhiên có một 
pháp, theo thiển ý của tôi, dư ờng như rất 
thích hợp cho việc chữa bịnh 'ông nói gà, bà 
nói vịt' của chúng ta.  Pháp này là tu tập hạnh 
lắng nghe. Phật dạy các hàng đệ tử của ngài 
phải luôn luôn tu tập hạnh lắng nghe để có 
thể nghe được nỗi khổ đau của người nói và 
nghe cả được những điều không nói.  Nếu 
chúng ta tu tập hạnh lắng nghe của đức Bồ 
Tát Quan Thế Âm chúng ta sẽ vượt qua được 
rất nhiều trở ngại trong cuộc sống và đạt 
được thế giới lý tưởng này một cách dễ dàng. 

 
Về lời khen tặng cũng vậy.  Đàn ông và đàn 
bà khen tặng dễ dàng nhưng do những lý do 
hoàn toàn khác biệt nhau.  Đối với các ông, 
khen tặng là tỏ ý cho phép.  Người cho phép 
là người có quyền, có quyền gia ân huệ và do 
đó họ cao hơn người nhận lời khen.  Khi một 
ông nói 'Ông Ba, ông làm việc này giỏi lắm, 
tôi rất vui lòng' thì có nghĩa là 'Ông Ba, việc 
ông làm xong làm tôi rất vui lòng, ông đáng 
được tôi thưởng.'  Các bà thì khác, các bà 
khen nhau dù họ muốn khen hay không.  Các 
bà có một nhu cầu căn bản, đó là tạo một môi 
trường để mọi người đồng ý với mình dù có 
tốn kém gì đi chăng nữa.  Đây là lý do tại sao 
các bà các cô có thể ngồi hàng giờ khen tặng 
nhau mà không chán (Xui thay cho ông nào 
phải bị ngồi chờ điện thoại, phải nghe cuộc 
đối thoại giữa các bà thì có lẽ các ông phát 
khùng luôn !). 
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Trở Lại Trường Xưa  
Để kết luận bài này, tôi xin trích nguyên văn 
lời quán nguyện của Phật tử về Đức Quan 
Thế Âm Bồ Tát mà Thiền Sư Nhất Hạnh đã 
viết lại bằng Việt Ngữ như sau: 

 

 

 
Lạy Đức Bồ Tát Quan thế Âm, chúng con 
xin học theo hạnh Ngài, biết lắng tai nghe 
cho cuộc đời bớt khổ.  Ngài là trái tim biết 
nghe và biết hiểu.  Chúng con xin tập ngồi 
nghe với cả sự chú tâm và thành khẩn của 
chúng con.  Chúng con xin tập ngồi nghe mà 
không phán xét, không phản ứng.  Chúng con 
nguyện tập ngồi nghe để hiểu.  Chúng con 
xin nguyện ngồi nghe chăm chú để có thể 
hiểu được những điều đang nghe và cả những 
điều không nói.  Chúng con biết rằng chỉ cần 
lắng nghe thôi là chúng con cũng đã làm vơi 
bớt rất nhiều khổ đau của kẻ khác rồi.  (trích 
trong Nhật Tụng Thiền Môn 2000.  Đạo 
Tràng Mai Thôn ấn hành, trang 147). 

 

 
Hình chụp năm 2001 của VTT Nguyễn Xuân 
Thận (1968-1975), Houston, Texas, USA 

  

 

Lầm bước phong-trần, lỡ tuổi thơ 
Chiều nay trở lại mái trường xưa. 
Chẳng còn thắm nữa, màu hoa phượng, 
Sân trường cũng bặt tiếng ve trưa. 
 
Liệu có còn chăng, đôi mắt nai ? 
Lá hồng buông nhẹ bên bờ vai. 
Thơ vàng ai viết vương màu áo ? 
Gác ngọc còn ai dạo gót hài ? 
 
Rồi những buổi chiều như chiều nay, Buddha 
Lòng lâng lâng với lá me bay.  
Cùng ai sánh bước trên đường vắng, Ước mong những dòng vừa rồi có thể mang 

lại cho quí vị vài phút thoải mái và giúp 
chúng ta thông cảm lẫn nhau. Thông đạt 
được tư tưởng của những người thân chắc 
chắn sẽ mang lại cho chúng ta mọi sự an lạc 
dù bất cứ tuổi nào, dù chúng ta đang chập 
chững vào đời hay đang dìu nhau trong 
những nẻo cuối của cuộc đời. 

Một nụ cười nghiêng đủ ngất-ngây ... 
 
... Thầy cũ, bạn xưa, nay còn đâu ? 
Trường vẫn nắng mưa, mãi dãi-dầu. 
Tuổi ngọc có bao giờ đẹp mãi ! 
Phòng hoang, mực đọng trong nghiên sầu ! 
 
Nguyên Minh  
Sài Gòn, Việt Nam Tuệ Đức 
Hè 2002 Houston, Texas, USA 
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Gửi VTT Vũ Hữu Trường Gặp Thầy Xưa 
(Nhớ lại Đại Hội Trùng Phùng Võ Trường 

Toản Kỳ I ngày 3 tháng 7 năm 2001 tại Little 
Saigon, California, USA) 

(Kính tặng Thầy Thái Văn Khôi 
Thân tặng VTT Chánh, Hạp, Trần Mạnh 
Khôi, Tưởng, Thống, Chí, Lưu Hữu Phúc 

 và các bạn VTT ...) 
Trời cho anh có súng dài,  
Bắn lâu, bắn giỏi, bắn hoài chẳng hư. 

 

Thấy Thầy lâm cảnh ngất-ngư, 
Trổ tài biện bác, anh cừ, anh hay ! 
Làm Thầy như tỉnh, như say: 
“Ủa ! Ta quả vậy chăng ? Hay chỉ xù !” 
Lời khen sao tựa như .. cù ! 
Như đâm, như móc, như ru vào tròng. 
Cười chẳng được, khóc không xong 
Từ anh Đồ Ngốc hóa anh Râu Xồm 
Phong lưu chi quá Ông Trùm, 
Hết Me Tây, Mỹ, lại gồm Mễ lai 

Đại Hội Trùng Phùng Võ Trường Toản Kỳ I Ối Trời ơi ! Ối Đất ơi ! 
 Đoàng ! đoàng ! anh nổ rụng rời chân tay ! 
Bao năm gặp lại vui mừng  Cái gì Thầy anh cũng hay : 
Ôm Thầy, trò bỗng lệ rưng rưng trào Chơi Hoa, ghẹo Bướm, ngất ngây Gái Xề. 
Ngạc nhiên Thầy hỏi vì sao ?  Thôi anh ! Đừng giở trò hề 
Thưa Thầy tuổi hạc đã cao thất tuần  Kẻo tụi ngũ quỷ chúng chê Thầy Khờ ! 
Trời xa mà đất lại gần  Thầy đây vốn loại I-tờ; 
Trên đời tứ khoái còn phần Thầy chăng  Nhát như thỏ đế, chỉ thờ ma-phăm. 
Ăn, ngủ, rồi "ể" phẳng băng  Phục vụ chưa được bao năm, 
Cái khoản ... kế tiếp "tre" "măng" ai chì ?  Súng đà hoen rỉ, nòng quằn, đạn teo 
Thầy ơi dễ có mấy khi  Nên khi đi viếng “Chuồng heo” 
Gặp Thầy vấn kế khắc ghi sau này  Chỉ ngồi quan sát gấu mèo lẹo nhau 
Xưa học Thầy dạy hàng ngày  Dám đâu tính chuyện.. “up show” 
Thầy quên không dạy đi "cày" ngày sau  Để tụi Mễ nhạo “phao câu” Thầy xìu. 
Để phòng bại xuội "cần câu"  Trường ơi ! Trời sắp về chiều ! 
Gia đình tan nát vợ rầu chán chê   
Làm sao nói chuyện cà kê  

 

Làm sao biết cách gây tê con cà  
Già rồi "kê" xuội là đà  
Hàng mã thấm nước có mà tả tơi  
Nick Name Thầy Thái Ăn Chơi  
Mời Thầy Ăn Thiệt cho vơi lửa lòng  
Sức Thầy còn có hay không ? 
Viagara vài hột nên công cán gì. 
Hì hì ... 

GS Thái Văn Khôi  
Arlington, Virginia, USA VTT Vũ Hữu Trường 
thai_van_khoi@hotmail.com San Diego, California, USA 
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Ánh Đèn Mầu 
 

 
Charlie Chaplin (1931) 

 
Đời ca hát ngày tháng cho người mua vui 
Đời son phấn làm mất bao ngày thơ ngây... 

 
Trên đây là hai câu đầu tiên trong bài hát 
Ánh Đèn Mầu, lời Việt đặt theo nhạc phẩm 
nổi tiếng của Vua Hề Charlot Charlie 
Chaplin. 
 
Vài hàng về Vua Hề Charlot, người nổi danh 
khắp thế giới về những phim câm hài hước. 
Charles Spencer Chaplin (1889-1977) sinh 
trưởng trong nghèo đói tại Anh Quốc, nối 
nghiệp bố mẹ làm người hát dạo, rồi sau dần 
trở thành diễn viên hài hước. Nhân qua thăm 
Hoa Kỳ năm 1913, ông được mời đóng phim 
và về sau vừa là tài tử chính cũng tự trở 
thành đạo diễn những tác phẩm điện ảnh, 
nhất là những phim hài hước và câm. Những 
phim nổi tiếng của Vua Hề Charlot là A 
Woman of Paris (1923), The Gold Rush 

(1925), The Circus (1928), City Lights 
(1931), Modern Times (1936) và The Great 
Dictator (1940). 
 
Limelight (1952) là phim cuối cùng Charlot 
thực hiện tại Hoa Kỳ. Với chủ trương công 
bằng xã hội, lại thêm chuyện không chịu 
nhập quốc tịch Hoa Kỳ, ông bị “chụp mũ” là 
... Cộng Sản và không được phép nhập cảnh 
vào Hoa Kỳ nữa. Vì vậy, từ 1953, Charlie 
Chaplin sinh sống tại Switzerland. 
 
Đến mãi 20 năm sau, Charlie Chapplin trở về 
Hoa Kỳ để nhận những vinh quang lớn nhất 
của sự nghiệp điện ảnh. Năm 1972, ông được 
trao giải thưởng đặc biệt của Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences. Năm 
1973, phim Limelight đã được trao giải 
Oscar (Academy Award). Năm 1975, ông 
được Nữ Hoàng Anh phong tước Hiệp Sĩ 
(Knight). 
 
Vài nét về tác phẩm điện ảnh Limelight. Đây 
không phải là phim câm và cũng không phải 
là phim hài hước. Limelight là phim có tiếng 
nói nổi tiếng nhất của Charlie Chaplin 
Limelight là một phim rất cảm động. Trong 
phim, Charlie Chaplin đóng vai một ca sĩ  hài 
hước về ... chiều, thất bại vì tài năng đã đến 
lúc tàn tạ. Người nghệ sĩ đã diễu... dở, nghĩa 
là không còn làm khán giả cười được nữa. 
Nhưng người ca sĩ già đã cứu sống một nữ 
diễn viên chuyên vũ ballet. Cô vũ nữ trẻ này 
cũng vì thất bại đã nản chán và tự tử. Và 
cũng nhờ ông hướng dẫn, cô gái cuối cùng đã 
thành công rực rỡ trên sân khấu. 
 
Về Ánh Đèn Mầu. Có nhiều lầm lẫn cần 
minh xác. 
 
Thứ nhất limelight không có nghĩa là ánh đèn 
mầu. Limelight thật ra là ánh sáng của ngọn 
đèn tròn trắng sáng, tuy có thể nhìn thấy một 
chút sắc xanh trong rất nhạt, ngày xưa người 
ta hay dùng để chiếu lên sân khấu. 
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There'll be no one new, my dear for me Nhiều người tưởng tên Anh Văn nguyên thủy 
của bài hát Ánh Đèn Mầu là Limelight. Thật 
ra, tuy là bài hát chính trong phim Limelight, 
nhưng tên nhạc phẩm này, do Charlie 
Chaplin sáng tác, là Eternally (dịch sát nghĩa 
là Vĩnh Viễn hay Mãi Mãi). 

Tho' the sky should fall, remember I shall 
always be 
Forever true and loving you eternally 
 
Đời ca hát ngày tháng cho người mua vui 
Đời son phấn làm mất bao ngày thơ ngây  
Cùng bên ánh mầu sắc lạc lõng trong tiếng 
đàn hát đêm khuya 

Nhiều người tưởng lời Việt của bài hát do 
Phạm Duy đặt đầu tiên. Tuy Phạm Duy mãi 
về sau này có đặt lời cho bài hát, nhưng thật 
ra là Nguyễn Xuân Mỹ là người đầu tiên đặt 
lời Việt cho bài hát. Cũng nên biết còn có 
bản (version) gọi nhạc phẩm này là Ánh Đèn 
Sân Khấu, có thể là lầm lẫn tên hay cũng có 
thể do người khác, không phải Nguyễn Xuân 
Mỹ, viết lời Việt. 

Rồi bao nếp răn về với tháng năm đời quên 
lãng rồi 
 
Buồn trong tiếng nhạc lắng cho đời mê say 
Cười trong ánh đèn sáng cho người mua vui 
Rồi khi ánh đèn tắt lặng lẽ cô đơn 
Chìm theo bóng đen, người ta lãng quên bẽ 
bàng  
 

 

Sol Thứ (đoạn này không thấy có lời Anh): 
 
Giờ đây vắng tan rồi 
Khách ra về 
Ôi ánh đèn 
Nhìn cảnh vắng hoang tàn kiếp con ve khi 
cuối mùa 
Nào đâu phút huy hoàng 
Phút say sưa theo tiếng đàn vui ca 
 
Tài Liệu Tham Khảo: 

  
ÁNH ĐÈN MẦU 1. Ánh Đèn Mầu (Eternally): nhạc 

Charlie Chaplin, lời Việt Nguyễn 
Xuân Mỹ, G.P. số 
3453/BTTCH/BC3/XB 

(Eternally) 
 
nhạc: Charlie Chaplin 
lời Việt: Nguyễn Xuân Mỹ 2. Limelight, Charlie Chaplin 

Centennial Collection, CBS-Fox VHS 
Video 

3/4 Boston 
Sol Trưởng 
 3. The Software Toolworks, Multimedia 

Encyclopedia, Version 1 PB I'll be loving you eternally 
with a love that true eternally 4. CD Ánh Đèn Mầu, Tiếng Hát Lệ Thu 
From the start with-in my heart, it seems I've 
always know 

 
VTT Phạm Anh Dũng (1959-1966) 

The sun would shine, when you were mine a-
lone 

Santa Maria, California, USA 
Tháng 3, 2004 

 phamanhdung@juno.com 
I'll be loving you eternally  

mailto:phamanhdung@juno.com
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Lá Vàng Về Cội 
 

 
 
Vài lời phi-lộ vừa viết xong gởi cho VTT Hà 
Mạnh Chí thì có những tin-tức đầy phấn-khởi 
từ Houston và Dallas gọi về. Một trong 
những “hot news” đó là tin mừng cho Ban 
Biên-Tập đã lấy được rất nhiều quảng-cáo 
cho Đặc-San Đại-Hội VTT 2004, và theo 
như lời “bật mí” của VTT Lưu-Hữu-Phúc, thì 
Đặc-San kỳ nầy không những đủ tiền để in 
2,000 số màu đẹp lộng-lẫy mà còn có khả-
năng là dư tiền để tặng Ban Tổ Chức (BTC) 
Đại-Hội có thêm tài-lực làm một show Đai-
Hội kỳ 2004 nầy thật là tưng-bừng vĩ-đại 
chưa từng có trong lịch-sử Hội Ái-Hữu VTT 
tại hải-ngoại. 
 
Nghe những tin-tức quá hay như vậy làm 
mấy thằng VTT và tôi ở California cứ nhảy 
cỡn lên vì vui mừng. Vui vì mấy tuần nay cứ 
lo lắng không hiểu làm sao có cớ để đi lấy 
thêm quảng-cáo cho Đặc-San trong khi BTC 
Houston không đủ phương-tiện để chi trả 
phần đăng báo thông-tin phổ-biến về Đại-Hội 
tại California, để cho mọi người cùng biết về 
chương-trình Đại-Hội Trùng Phùng VTT 
2004 tại Houston, Texas. Phần lớn là để 
thông-báo đến những VTT còn “lạc-hậu” từ 
xưa tới giờ không thèm rớ tới e-mail, hay là 
những VTT quá “cày overtime” mà không 
bao giờ nghe biết tới một chút xíu gì về Đại-
Hội Trùng-Phùng VTT Thế-Giới kỳ nầy cả. 
Mà hễ không nghe, không biết thì không có 
hứng thú gì để móc bóp đóng tiền quảng-cáo 
trên Đặc-San Đại-Hội hết.  Nhiều VTT đã 

dọn nhà đi nhiều lần, chưa “update” kịp địa-
chỉ trong danh-sách VTT mà Houston có, 
nên chẳng bao giờ các quí-vị nầy nhận được 
thơ thông-báo của BTC Houston bằng đường 
Bưu-Điện cả. Con số không được tin nầy 
không phải là nhỏ. 
 
Thôi thì tụi nầy phải cố-gắng để gọi “rỉ tai” 
từ thằng vậy. Nhờ có “to nhỏ rủ rê” như vậy 
thì mới khích-động được một số tên VTT còn 
đang ưỡng-ẹo chưa biết có nên đi hay không 
vì đủ mọi lý-do, từ việc không ai coi con, 
không ai trông coi vợ (già) , không dám hỏi 
bà xã, hay bà xã nói sao các ông có kí gì 
“khả-nghi” không mà tại sao cứ tụ năm tụ ba 
hoài hoài vậy, cho tới những lý-do nghe ra 
rất là thê-thảm, thí dụ như tao không thể đi 
được vì bà xã tao đang bị sưng chân, có 
nghĩa là hễ bà xã bị đau chân là tất cả phải tê 
liệt ? Các tên VTT nầy làm như kiểu là phải 
có “viên xanh” vào thì mới có thể làm cho 
cái “tâm-hồn” mềm yếu của tụi nó trở thành 
cưng cứng hơn vậy. Có thằng còn nói kỳ nầy 
tao mắc đi coi mua thêm mấy cái nhà nên 
chẳng có thì-giờ đi đâu cả, thôi để kỳ sau nếu 
còn tổ-chức nữa thì tao sẽ đi (nếu tao còn 
sống ...???) Nghe mấy thằng VTT mất sức 
(hay gần mất gốc) nầy trả lời nhiều khi cũng 
thấy nóng mặt. Để dằn mặt những quí vị 
VTT cù-lơ cán-cuốc nầy,chúng ta cần phải 
làm sao cho Đại-Hội kỳ nầy thật thành-công, 
mấy quí-vị đó sẽ xuýt xoa tiếc rẻ và học thêm 
bài học về “lễ-độ”. Cũng may cho vận-đồ 
dân-tộc và tiền-đồ của VTT, con số nầy rất 
nhỏ không đáng kể. 
 
Cái mừng kế tiếp là nhiều anh em VTT trong 
lúc bàn bạc rủ-rê đi tham-dự Đại-Hội thì lại 
bỗng dưng lên “tăng-xông” hăng-hái quá cỡ, 
cứ liên-tục hỏi thăm về chương-trình ai sẽ đi, 
ai sẽ ở nơi đâu, ai đưa đón, xe cộ thế nào, 
tưởng chừng như là kỳ nầy được theo mẹ lên 
Saigon không bằng. Ca Âu thường nghe là ê 
mầy có thằng gì đó đi không, mầy mua vé ở 
đâu rẻ nhất? Mầy mua Internet hả? Đ.M. sao 
không cho tao hay để tao mua với (tao đi làm 
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ca đêm thì thằng ma nào kêu tao được chớ ?) 
v.v... 
 
Cái mừng rộn-ràng thứ ba kế tiếp là nhìn vào 
danh-sách Thầy Cô ghi danh tham-dự kỳ 
Đại-Hội nầy thấy mà ham. 18 Giáo Sư đã 
nhảy vào trận chiến với khí thế vô cùng dũng 
mãnh, chỉ riêng GS Thái Văn Khôi và GS 
Ngô Quốc Phong thôi cũng đã reserve đến 16 
chỗ rồi. Các GS từ California bay qua cũng 
khá đông, trong đó có GS Phạm Thị Hồng-
Liên và Thầy Cô Nguyễn Trí Thành, là 
những người “sinh ra lớn lên để trở thành 
Thầy” của VTT. Chỉ thấy trong danh-sách 
còn thiếu Thầy Trần Quang Quyến từ Falls 
Church, Virginia, Hoa Kỳ, không hiểu sao 
Thầy lại không tham-dự ? Hy vọng giờ chót 
Thầy đổi ý. Cũng tiếc là không thấy tên GS 
Lê Thi Lệ-Tuyết , người đẹp trong mộng của 
tất cả thế-hệ từ 55, 56 trở đi, từ Paris, Pháp, 
có lẽ vì Cô mổ chân chưa bình phục hẳn ? Và 
GS Nguyễn Chí-Hòa nữa, cũng từ Pháp, là 
“coach” đầu tiên của làng bóng đá VTT trên 
sân Hoa-Lư thời 56, 57, 58, nổi tiếng trong 
giới đá banh vì vừa đi dạy ra xong là xăn 
quần lên ra sân đá luôn với học-trò, nhiều khi 
mệt gần đứt hơi vì bị hoc-trò lừa cho chạy 
theo banh quá sức. Nhưng nổi bật nhất trong 
kỳ Đại Hội nầy sẽ là Thầy Trần Thanh Thủy 
và Cô Khưu Thị Ngọc Sang, từ Montreal, 
Quebec, Canada sang, là những bậc tiền-bối 
lâu năm nhất trong võ-lâm VTT, sẽ tái-xuất 
giang-hồ sau lần họp mặt nhớ đời tại Canada 
2002. Rồi sẽ lại có mặt GS Nguyễn Minh 
Phương, người thầy trẻ tuổi mới ra lò của 
thế-hệ 56 trở đi, “mắc cở như con gái”, tụi 
quỉ sống nầy thường hay nói như vậy về 
Thầy. Ngày xưa mỗi lần Thầy lên bảng là tụi 
em run, run lên vì sung sướng sắp tới giờ 
chọc phá Thầy mà không bao giờ sợ Thầy trả 
đũa hay hỏi bài. 
 
Hôm Tết vừa qua có gặp GS Lê Khắc Ngọc 
Cầu ở Sài Gòn, VN bèn hỏi Cô có đi 
Houston, Texas tham-dự kỳ ĐH nầy hay 
không thì Cô bảo rằng có thể lắm vì có gia-

đình bên Mỹ. Hy vọng vào giờ chót cô sẽ có 
mặt lần để lập lại thành-tích người tham-dự 
Đại-Hội VTT trong ngày đầu vừa đặt chân 
lên đất Mỹ (ĐH TP VTT California 2001). 
Cô có gởi bài cho Đặc San, anh em nhớ dành 
cho Cô một quyển để cô đọc, đó là điều Cô 
thiết-tha khẩn khoản nhất nếu Cô không thể 
đi Houston được. 
 
Các GS tại VN dự trù đi Houston kỳ nầy 
cũng có thể có Thầy Huỳnh Hồng Cẩm. VTT 
Trần Quốc Khánh là người đứng ra bảo trợ, 
nhưng vào giờ chót vì lý-do kỹ thuật đã từ 
chối, khiến cho Thầy Cẩm mất đi một cơ-hội 
mà Thầy từng mơ ước. Hy-vọng một lần nào 
đó, có một vài VTT có khả-năng nào đó sẽ 
tiếp-tục bảo-trợ Thầy để Thầy có cơ-hội sang 
Mỹ thăm lại nhiều học-trò của Thầy. Vài anh 
em đề-nghị nên lập một quỹ bảo-trợ đễ mỗi 
năm có thể đưa một Thầy hay Cô không có 
khả-năng tài-chính sang Mỹ chơi với các anh 
em chúng ta ? Ý-kiến nầy đưa ra rất nhiều 
lần mà chưa khi nào có thể thực-hiện được 
một cách thỏa đáng. Cũng rất đáng tiếc. Cho 
tới giờ, chúng ta đã trả lại cho Nhà Trường 
và Thầy Cô được những gì ? 
 
Chắc chắn Đại Hội kỳ nầy sẽ đi vào lịch-sử 
với sự có mặt của những bậc Thầy đáng kính 
yêu đó. Hy-vọng chúng ta sẽ tạo được một 
truyền-thống tốt đẹp khác, ngoài những 
truyền-thống tốt đẹp đã có, là hợp-tác bảo-trợ 
Thầy Cô và bạn bè có cơ-hội tham-dự những 
Đại-Hội VTT trong tương-lai. Nếu không có 
những hợp-tác hỗ-trợ nầy thì rất khó có nhiều 
VTT GS và bạn bè sẵn-sàng tham-dự vào 
những buổi họp mặt sắp tới. VTT Nguyễn 
Phong Cảnh là một thí-dụ điển-hình. Cảnh từ 
Nam California đã cố gắng gom góp tiền bạc 
để làm một chuyến Canada du thăm lại Thầy 
Cô và bạn bè tại Canada năm 2002. Cảnh lại 
có vài trọng bệnh tiềm ẩn đã không cho phép 
người VTT niên-trưởng nầy đi đứng bình 
thường. Tuy vậy Cảnh vẫn cố gắng tột cùng 
để (lê-lết) đi Canada và đã trở thành một 
trong những ngôi sao trên sân-khấu được 
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Tâm Hồn Em Là Những 
Giọt Mưa 

hoan-nghinh nhiều nhất trong đêm Trùng-
Phùng với tài nói chuyện có duyên và những 
hồi tưởng và kỷ-niệm sâu-sắc và sống động 
về mái trường VTT. Chúng ta cùng hy-vọng 
Cảnh sẽ bình-phục nhanh chóng để có mặt 
tham-gia vào những cuộc họp mặt sắp tới. 

 

 

 
Sau California, Montreal, Houston, chúng ta 
sẽ gặp nhau nữa tại đâu là điều ai cũng muốn 
biết ? Nhưng chọn một nơi chốn không quan-
trọng bằng tìm kiếm cho ra những bàn tay và 
khối óc VTT còn hãnh-diện mình là VTT, 
còn nhiệt tâm muốn góp phần vào mục-tiêu 
gìn giữ và phát-huy tinh-thần VTT, và nhất là 
còn có tinh-thần trách-nhiệm và hy-sinh cao-
độ để quên thân mình mà vác ngà voi trên 
con đường chập-chùng gian khó. Họ là 
những VTT trân-quý “đã không nói thì thôi, 
mà hễ nói thì phải làm, mà hễ làm là phải 
làm cho tới nơi tới chốn”. Chúng ta mong sẽ 
gặp họ tại Houston kỳ nầy. 

 
Anh dẫn em đi lang thang trên con phố bán 
toàn là máy móc vi tính vào cái giờ nóng như 
thiêu đốt của vùng nhiệt đới. Người qua lại 
cộng với những chiếc xe Honda, Taxi, xe 
đạp, chạy ngược xuôi. Thêm vào đó cái 
nóng, cái bụi, và sự ồn ào náo nhiệt không 
thể tưởng tượng được.  Trời tháng bảy mà em 
cứ ngỡ như là ngày Tết. Em đi theo anh cho 
biết thêm một con phố khác ở Sài Gòn. Hôm 
trước anh đã dẫn em đi viếng một con phố có 
bán rất nhiều bàn ghế, giường tủ, vật liệu 
trang trí tư thất. Có anh hướng dẫn, đương 
nhiên là em vui. Thật sự tham quan bất cứ 
nơi nào nếu như có anh bên cạnh, là em vui. 
Nhưng thời gian anh không có là bao. Và cơ 
hội em trở về để mong được nắm tay anh mỗi 
khi băng qua đường như một thói quen hình 
như cũng không còn. Anh giải thích em rằng 
bên đây người ta đi đường không ai nắm tay 
ai, mình làm như vậy sẽ khác người ta, kỳ! 
Em hơi khựng lại khi thấy anh nhẹ nhàng rút 
bàn tay em ra. Trên môi anh vẫn nở nụ cười 
quen thuộc ngày nào. Nhưng trong em, có 
một sự bất mãn ngấm ngầm vô tình rơi 
xuống. Cũng như buổi tối cuối cùng khi ngồi 
với anh trong một quán nước, anh hỏi em: 

 

 
Hội Trưởng VTT Trần Kim Chánh (56-63)  
Santa Ana, California, USA - Hai ngày nữa em đi ? 
ngày 5 tháng 4 năm 2004 - Dạ, đúng rồi. 
trankimchanh@yahoo.com - Một năm nữa,  em sẽ trở về thăm anh ? 
 - Em không biết... 
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- Anh muốn em về! Hãy cố gắng quay về 
thăm anh. Anh không muốn mất em... 
 
Trong quán nước ấy, trên cái bàn có cài 
nhánh nến gần cửa ra vào là hai tách cà phê 
nóng, đặt gần bên nhau. Tiếng nhạc trong 
quán mở vừa phải. Khách không có là bao 
cho nên cái không khí vắng vẻ chỉ làm nỗi 
buồn, thêm buồn.  Em ngồi mơ hồ nhìn ra 
con đường trước quán nước. Vài chiếc 
Honda lượn ẩu tả vừa trờ tới. Muốn quẹo là 
quẹo. Không cần "tin" gì ráo trọi. Đêm ở đây 
chỉ dễ chịu chút đỉnh khi dừng chân ở một 
quán nước có gắ máy lạnh nào đó! Cái nóng 
thành phố của anh và cái nóng Paris của em 
sao khác xa nhau nhiều như thế. Thật lạ lùng, 
tự dưng đến chuyện nắng mưa của hai thành 
phố em cũng có sự so sánh! 
 
Anh kéo gương mặt em về phía anh và hát 
một câu hát thật quen thuộc, ngày mai em 
đi... Em nhìn anh cười: " Không phải mai, 
mốt lận. Hai ngày nữa lận!" Anh vẽ giấc mơ 
anh cho em nghe và trong đó có một đoạn 
cuối mà anh nói: " Em có biết em thua điều 
gì ở mẹ của các đứa con anh không?! ". Em 
sửng sốt, bàng hoàng bởi câu hỏi của anh. Và 
thật tình em hỏi lại anh ngay: "Điều gì?". 
Như một trái banh nếu bay đi với tất cả sức 
mạnh của nó, thì khi vòng về nó sẽ về với tất 
cả sức mạnh ấy vậy! Anh xiết chặt tay em và 
nói : " Em chỉ thua duy nhất một điều là sao 
em gặp anh quá trễ!" (Chúa ơi, sao anh lại có 
thể cao ngạo, nói lên sự so sánh như thế được 
chứ?!) 
 
Trong đời sống, không ai hoàn toàn cả. Thì 
trên phương diện tình cảm càng khó có thể 
mang người này để so sánh với người kia. 
Cho dù bây giờ có lúc anh sống trong nỗi 
thất vọng, chán nản tột cùng, cũng vậy thôi! 
Tình yêu, luôn có những giây phút lãng mạn 
ở thuở ban đầu. Vì sao để gây ra những câu 
chuyện không may, để hạnh phúc không tồn 
tại, để những đứa con có cha thì vắng mẹ và 
ngược lại. Sao anh đã có sự suy nghĩ và nhất 

quyết là con cái sinh ra không có quyền thiếu 
cha, thiếu mẹ nhưng anh lại không nhín chút 
thời gian nào đó để tìm hiểu nguyên nhân, để 
suy xét lại coi lỗi mình, lỗi người, như thế 
nào để mà hàn gắn lại vết thương lòng ? 
 
Anh có những đứa con, em cũng vậy. Mình 
đều có những trách nhiệm lớn lao phải làm. 
Ngoài việc ấy ra, em không nghĩ rằng em có 
thể bước đến với ai đó mà sống với một cuộc 
đời lén lút, không ngay thẳng. Tình yêu trong 
em có lẽ sự đam mê không nhiều. Vì em 
dùng lý trí để dẫn dắt em đi! Mình đã vô tình 
không hẹn mà gặp. Gặp vào đúng ngay thời 
điểm cả hai mang tâm trạng cô đơn. Mình đã 
có những tách cà phê đêm, ly kem đêm trên 
đại lộ Gobelins. Mình đã kể cho nhau nghe 
không biết bao nhiêu ý tưởng về cuộc đời, về 
con người, về những câu chuyện xa lắc thời 
tuổi nhỏ, về âm nhạc, về thơ, về sách, về rất 
nhiều đề tài khác nhau, đúng không anh ? 
 
"Vậy là hai ngày nữa, em đi rồi hả" Tiếng 
anh lập lại nhưng em nghĩ sẽ không níu kéo 
lại được thêm điều gì! Anh nhìn sâu vào mắt 
em, anh nói như một khẩn cầu: "Em hãy ngồi 
nói chuyện cho anh nghe, cho đến khi nào 
anh ngủ say, em hãy ra đi!" 
 
Hình như chưa bắt đầu câu chuyện mới, em 
đã ra đi! Em đi về, không có anh đưa. Em đi 
về lúc thành phố và tâm hồn em là những 
giọt mưa. Có thể quyết định em sai. Sai vì 
em quan niệm tình yêu với tính cách quá cổ 
điển, với hình ảnh quá thiên thần! Có thể mai 
này em sẽ hối tiếc, vì em đã bỏ mất đi tháng 
ngày tuổi trẻ của mình... 
 
Trang Thanh Trúc (cựu nữ sinh Couvent Des 
Oiseaux & thân hữu của VTT) 
Paris, France 
ngày 27 tháng 3 năm 2004 
DANG_Than-Truc@accor-hotels.com 
http://saigonline.com/trangthanhtruc 
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Con Đường Về Đâu ? 
 

 
 
Mai-Văn-Tương thân mến, 
 
... Ấy vậy mà có lần, cậu không thể nào ngờ 
được, tôi đã viết thư gửi về ... quá khứ !  Thì 
gửi cho cậu chứ ai nữa.  Thật mà, vì khi tôi 
lục lọi trong trí nhớ hình ảnh bạn bè xa xưa, 
thì chỉ thấy có hình ảnh của cậu là mãi mãi 
hoa niên, kể từ khi cậu nằm xuống, nghỉ lại 
bên đường, mặc kệ cho bọn này rong ruổi.  
Tôi đã một lần ngoái nhìn lại một phát, dài 
tới 35 năm đằng đẵng mà cũng chưa thoả 
mãn mấy thằng già mắc dịch, bạn cũ của cậu 
đấy.  Tụi nó già khủ già khù hết trọi, có 
thằng tóc tai rơi rụng dọc đường gió bụi, 
chẳng còn mấy sợi trên đầu, có thằng tóc pha 
sương gió như rắc muối tiêu, cũng may mà 
chưa có thằng nào chống gậy! Vậy mà đâu đã 
dừng bước giang hồ.  Chỉ có mình cậu, mình 
cậu là còn mãi tuổi đôi mươi.  Ai dám bảo 
cậu thành người thiên cổ.  Tôi viết cho cậu vì 
áp lực của tụi nó, cứ muốn tôi nhìn lại lần 
nữa.  Chưa kịp nhìn thì con đường đã dài 
thêm một khúc. 
 
Cậu có thấy không, mỗi đứa mình sinh ra, 
chẳng xin xỏ ai, mở mắt ra là đã thấy con 
đường trước mặt, và cứ thế mỗi đứa lên 
đường mà đi, cho dù có nằm xuống như cậu 
thì con đường vẫn còn đó, và người khác vẫn 
tiếp tục đi.  Chẳng ai hỏi con đường bắt đầu 
từ nơi nào, và đưa ta đến chốn nào.  Tôi đã đi 
qua biết bao con đường, có khi đi một mình, 
có lúc đi chung với một người, dăm ba 
người, hay cả lũ người tất tả ngược xuôi.  
Vậy đó, tôi tìm về con đường xưa, những con 

đường của tuổi học trò có bóng dáng bạn bè, 
và hình ảnh của cậu... 
 
Có thể tôi sẽ không thăm được hết mọi ngõ 
ngách trên những con đường đã qua, có thể 
tôi không vẽ lại được dáng dấp một đôi 
người, vì thời giờ có hạn. 
 
Con đường văn nghệ 
 
Ba năm về lối cũ 
Để mặc lòng nhớ nhung 
Cỏ may vàng gọi nhỏ 
Đìu hiu lá biếc rung 
 
Tre xanh rồi tre xanh 
Ai chậm bước cho đành 
Đâu rào hoa tím trước 
Lũ bướm vàng bao quanh 
 
Tôi nhớ hết làm sao 
Chiếc cổng gỗ soan đào 
Một ít trời mùa hạ 
Ngơ ngẩn hàng cây cao 
 
Những bạn rất thân yêu 
Lưu lạc bốn phương chiều 
Đâu cửa vàng bóng xế 
Đâu mái nhà tịch liêu 
 
Tôi soi bóng cầu ao 
Hỏi thăm từng kỷ niệm 
Gương mặt trầm không tiếng 
Giọt buồn lên kẽ rêu 
 
Ba năm về lối cũ 
Để nhớ ít thương nhiều 
Hỡi mái hồng rêu phủ 
Nhớ thương tôi mấy chiều 
 
(Hình như thơ của Viên Linh) 
 
Tôi không ngờ đã có duyên sớm bước vào 
con đường văn nghệ, mà người khơi mào dẫn 
lối, là cậu đấy.  Cái năm tụi mình còn ở lớp 
đệ ngũ, trường thịt luộc, tôi chỉ mới 13.  
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Chẳng biết cậu đánh giá tôi thế nào (có lẽ vì 
tôi giỏi Việt Văn) mà mời tôi đi họp chung 
với các cậu, ở mãi trong rừng cao su, vùng 
ngã ba ông Tạ, phía sau nhà cậu.  Có mặt nào 
là Oánh, Khánh lùn, Ng-V-Ánh, hình như có 
Phạm Ngọc Giá, và còn ai nữa đấy.  Tôi ngỡ 
ngàng bước chân trên con đường đất, 'con 
đường mòn thơm lá mục quê hương' dẫn vào 
một gò đất cao giữa rừng.  Nơi đó chúng ta 
họp bàn chuyện viết lách, làm báo, lập bút 
nhóm,... và tôi hút thuốc với các cậu, có cảm 
tưởng mình là người lớn, thực ra thì tôi thấy 
các cậu mới là người lớn (hơn tôi 3, 4 tuổi), 
còn tôi thì bỗng thấy mất đi cái tuổi thơ của 
mình, cái tuổi thơ mà hình như tôi chưa bao 
giờ được sống.  Ít năm sau, khi cậu chuyển 
cho tôi tập lưu-bút của cậu, tôi đã bất chợt 
nhận ra và đã viết thêm để nhắc nhở cậu 
rằng:  đừng quên là chúng ta chỉ có vài ba 
năm để làm tuổi trẻ.  Tôi còn nhớ nét chữ của 
cậu thật đều, thật đẹp, bút mực đen, nét thanh 
thanh nhưng rời rạc và gẫy nét, dấu hiệu cậu 
không muốn đi đến tuổi già (?)  Tôi cũng như 
tất cả bạn bè sau này, ai cũng có cảm tình với 
cậu, với tánh nết hiền lành, đứng đắn và tinh 
thần trách nhiệm của cậu, chả vậy mà cậu 
luôn luôn làm trưởng lớp, và sau này, trưởng 
ban đại diện học sinh cả trường. 
 
Con đường đi học 
 
Hồi ở trường thịt luộc, tôi đã đi bộ cả năm 
(trước khi có xe đạp).  Từ cái xóm nhỏ ở 
đường Nguyễn-Huệ (sau chùa Quảng Đức) 
tôi theo con đường đất đá ong, qua bãi tha-
ma rồi mới ra đường nhựa (Chi-Lăng).  Lúc 
đầu tôi rẽ đường tắt, ghé qua đón Tr-Duy-
Lương để đi chung tới trường.  Về sau, tôi đi 
xe đạp chở theo cái thằng mọi Ra-đê trên 
Ban-Mê-thuột về (TNH), thay phiên nhau 
cong đít đạp xe qua dốc Cầu Kiệu.  Có lần bị 
xe hơi tông, xe bị vẹo, về nhà còn bị đòn nát 
đít.  Trên đường Võ Di Nguy, còn có nhà của 
Đ. T. Ngọc (tiệm chụp hình), nhà KCB, nhà 
Ng. V. Thường và Ng. Đăng Long (hẻm Đội 
Có).  Con đường nắng cháy bụi mù đó chỉ 

làm tôi ốm o theo năm tháng không có gì thơ 
mộng hết. 
 
Cho đến khi qua VTT, con đường đi học của 
tôi lại dài ra thêm 2 cây số, khi đi thì qua ngõ 
Gia-Định (Lăng Ông), khi về thì đi đường 
Trần Q. Khải với bạn bè cho vui.  Cả lũ chứ 
ít đâu, nào KCB, TDL, NN, TCP, TNH, 
Nam-Anh, P. G. Bình, ...  Đến khi mấy đứa 
trong bọn có xe (Kawasaki Honda super.. xì-
po ..) thì thằng đi xe đạp nắm tay dựa hơi cho 
tới ngã tư Phú Nhuận mới chia tay.  Tôi đã 
từng dám bám theo cả xe chở học sinh con 
gái TV, GL chạy vùn vụt mà không sợ và 
cũng chẳng biết mắc cỡ.  TCP hồi đó đi xe 
Gobel xịn nhưng cũng chạy chậm để tán dóc 
(vì vậy sau này mới có giải Gobel). 
 
Nhà N. A. bán la-va-bô ở gần bên rạp Văn 
Hoa, có lần tôi leo lên gác với nó, cái gác lơ 
lửng như cái tổ chim, hai thằng uýnh đàn 
guitare và bàn chuyện văn nghệ.  Gần đó là 
nhà PGB (phía dưới có tiệm may cho thuê).  
Lúc B. bỏ học, định vô chùa đi tu tôi đến nhà 
thuyết phục nó trở lại đi học cho xong TT-I, 
sau đó nó bỏ học luôn.  Năm 95 khi nó tự 
thiêu, chỉ có mình tôi là bạn cũ qua Boston 
đưa đám nó.  Chuyện của tôi và nó khá dài 
và đặc biệt.  Bạn bè chỉ biết nó có biệt danh 
là Tam-Lang trên sân cỏ, vì nó đá ở hàng tiếp 
ứng với tôi và chạy rất lẹ, trong khi CTH thì 
chuyên môn làm hậu vệ, chậm như rùa và chỉ 
giỏi phá banh, bất biết banh chạy về đâu.  
Còn KCB thì mê đá banh khỏi nói, do ông 
anh là cầu thủ Tổng Tham Mưu.  Trên sân cỏ 
cũng khá nhiều chuyện vui buồn.  Dù học 
giỏi hay dở, hiền hay dữ, thằng nào cũng mê 
đá banh hết.  Kể cả Ng. V. Nguyên (đi lạc 
đâu mất tiêu rồi).  Có lần đá đến lúc chập 
choạng tối, Tr. V. Năm cởi luôn quần, ở 
truồng chạy nhông nhông.. Cho tới ngày 
NVQ bị thằng du côn nào bên CT đâm lủng 
ruột, tôi không có mặt bữa đó, nhưng sau vụ 
đó tụi này bỏ luôn không đá bóng nữa. 
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Sau đường TQK, qua khỏi cầu sắt là nhà 
THĐ.  Sau này nó hay quá giang Honda 
dame của xe-điếu.  Động YÉ hồi nhỏ hay nổi 
cọc bất tử nhưng cũng là tay uýnh đờn và ca 
nhạc ngoại quốc.  Qua nhà THĐ rẽ trái (Ph. 
Th. Giản) để vào Ng. Bỉnh Khiêm.  Cuối 
đường NBK, trước HQCX là nhà H-V-
Khương, cái tên typique NamBộ, người nhỏ 
nhắn dễ thương.  Hắn là người bạn duy nhất 
xa lạ với mọi người, khi đến nhà Khương 
chơi tôi biết anh ta chỉ sống với ông nội (hay 
ngoại).  Tụi tôi xưng hô với nhau 'anh / tôi' 
như người lớn.  Sau này không nghe tin-tức 
về anh ta nữa. 
 
Ngay đầu cầu P. T. Giản là nhà ông bác CTH 
(lúc H. mới vô SG).  Trong khi đang xây xa-
lộ này, cả đám tứ ẹ có lần được nghỉ học bất 
thường đã kéo nhau ra tắm ao bên đường, và 
Tr. V. Năm, P. M. Thành (hay LNX) đã 
không ngần ngại cuỗng trời nhẩy xuống 
nước.  Lúc xa-lộ gần xong, vẫn còn những 
bãi đất trống mênh mông bên đường.  Lúc 
đó, tôi đã kết thân với CTH và L. T. Long.  
Lũ con trai mới lớn này bắt đầu có nhiều mơ 
mộng và có những buổi chiều cả ba lang 
thang trên vùng đất vắng, để tâm sự 'cháo gà' 
và để 'gọi em cho nắng chết trên sông dài'... 
(CTH còn nhớ không?) 
 
Con đường thơ mộng 
 
Tôi đã đi tới đường Nguyễn Bỉnh Khiêm rồi.  
Ôi chao con đường thơ mộng!  Con đường 
dài với những hàng me và lá vàng rơi rụng 
quanh năm.  Con đường có bánh mì quán 
Hẹn và bánh ướt chú Xi thằng nào cũng 
khoái.  Con đường với những tà áo trắng 
thướt tha, nhất là đoạn vừa qua H. T. Tự (bắt 
đầu Sở Thú).  Làm sao quên được những 
ngày tháng dấu yêu, chất đầy mơ ước trên 
con đường này.  Một buổi sáng mùa xuân, 
ngồi trên hè trường, thấy phất phơ mấy tà áo 
trắng, đằng sau là vườn bách thảo, xanh 
mướt một màu, hoa cỏ chim muông đang mở 
hội, có một đứa nào đó (hình như Tr. V. Đắc) 

hỏi tôi 'có hứng xuất khẩu thành thơ bao giờ 
chưa ?' Chỉ vài phút sau, tôi đọc liền: 
 
Tà áo em bay trước cổng trường 
Tiếng chim ríu rít trong vườn hồn tôi 
Mùa Xuân em hé môi cười 
Chim tung cánh vút lên trời đầy hoa 
 
Tr. V. Đắc mê thơ tôi nhưng không biết làm 
thơ mà chỉ hay đi thả dê trong sở thú, có lần 
bắt được một cô chở đi xem ci-nê, về kể cho 
tôi đầy đủ chi tiết.  Nhà hắn ở gần chợ P. N. 
Lão, sống với ông bác già.  Hắn đi xe vélo, 
ăn bận chải chuốt và có mái tóc uốn dợn như 
tài tử. 
 
Con đường NBK thơ mộng và êm ái đã khắc 
sâu trong lòng tôi, đến nỗi mà, mùa hè năm 
65, khi chia tay các bạn, đạp xe chầm chậm 
về nhà, tôi đã làm xong một bài thơ (Ôi 
những ngày hè) và gửi đăng trên tuần báo 
'truyện hay thứ tư' : 
 
Em đi đoàn xe đó 
Tôi về con đường này 
Đâu mái trường yêu dấu 
Đâu những tà áo bay 
 
Chia tay buồn muốn khóc 
Chín mươi ngày dài không 
Đường về trời mây xám 
Chín mươi ngày buồn không 
 
Sân trường chừ vắng lặng 
Bạn bè quên chia tay 
Sách vở buồn không nói 
Biết ai sầu hơn ai 
Những ngày mơ sẽ vỡ 
Bước song hành dần mơ 
Lấy đâu mà dệt mộng 
Lấy đâu mà làm thơ 
 
Mai mình tôi qua đó 
Lá vàng không ai hay 
Chim không thèm về tổ 
Mây sầu ngơ ngác bay 
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Ngày mai chẳng còn ai 
Ngày mai.. tôi khóc mất 
Con đường hun hút dài 
Ôi ngày mai, ngày mai.. 
 
Con đường chinh chiến 
 
Tương thân mến, bắt đầu từ dạo đó, tâm hồn 
tôi trĩu nặng.  Không phải bởi những tà áo 
dài, mà bởi những tiếng 'đại bác đêm đêm 
dội về thành phố'.  Chắc cậu còn nhớ trên tờ 
Đôi Mươi năm đó, tôi đã gửi tới những câu 
thơ này: 
 
Đạn hồi đêm không rơi vào đô thị 
Nên em còn cười xao xuyến bước chân đi 
Tôi nghe chiến tranh len dần vào trong tuổi 
Nên tôi lớn nhanh hơn tuổi dậy thì 
 
Mà hình như tôi chẳng bao giờ chịu sống với 
tuổi của tôi.  Và có lẽ cậu cũng vậy: Khi tuổi 
đời vừa chín, Anh nghe tiếng nổ trong đêm, 
Bài thơ tình rơi trên gối, Và sách vở đứng 
lên.  Chúng ta đã mất tuổi trẻ của mình trong 
chiến tranh.  Nếu không thể vùi đầu vào việc 
học, thì lang thang vất vưởng như tôi một 
dạo nào.  Tuổi học trò của tôi không có màu 
sắc tình yêu, không phải như cậu với 'cái Hà' 
thân thương của cậu.  Tôi muốn nhấn mạnh 
điều đó nên mở đầu bài tuỳ bút trên Đôi 
Mươi 66 bằng hai câu thơ: 
 
Sầu em đôi mắt u huyền, 
Buồn tôi chất chứa nỗi niềm xót xa. 
 
Thầy Bính dạy toán có xem và nhìn tôi với 
đôi mắt thương hại: Sao em còn trẻ mà đã 
nhiều ưu-tư vậy ? - Thưa thầy, đó là tại cuộc 
đời! 
 
Những năm 66-67 tôi tiếp tục viết văn, làm 
thơ, không tha thiết với việc học hành (từ 
hạng nhất năm đệ tam, xuống hạng tư năm đệ 
nhị).  Thời gian đó, trong đám bạn 'bụi đời' 
của tôi, đã có những tên nằm xuống, quá trẻ! 

Nửa đường tranh đấu, thân xác nào trở lại hư 
vô, Vòng hoa tươi trên áo, Hương khói nở 
trên mồ, Tôi buồn ghi mấy vần thơ, Xin tình 
thương thôi đùng rạn vỡ, Xin hàn gắn lại đôi 
bờ quê hương. Một mai tôi sẽ lên đường, 
mùa xuân còn đó quê hương đợi chờ. Tôi đâu 
có ngờ những giòng đó cũng là viết cho cậu.  
Năm 70, sau khi đi qua 'con đường gian khổ', 
tôi trở về ghé nhà thăm cậu (tưởng cậu còn ở 
đó).  Gặp cái thằng em trời đánh của cậu, nó 
chẳng nói gì, dẫn tôi ra sau vườn, chỉ vào 
nấm mộ vừa xanh cỏ:  'Muốn thăm Tương 
hả, nó đó!!!'  Tôi đứng lặng người, không nói 
được một lời..  Nhưng thôi, con đường của 
cậu, cậu chỉ đi đến đó, trong khi con đường 
của mấy thằng bạn cậu thì vẫn còn tiếp tục.  
Và con đường chinh-chiến thì tôi chỉ biết đến 
từ năm 74 cho đến ngày tan hàng.  Sau đó, 
tôi còn long đong trên nhiều con đường khác, 
lắm xương máu đoạn trường nhưng cũng 
nhiều khám phá.  Mà thôi, cậu chẳng cần biết 
thêm nữa làm gì, hãy để tôi trở về trên những 
con đường cũ. 
 
Con đường .. hướng đạo 
 
Năm đệ tam, sau một bài viết cho Đôi Mươi, 
bỗng một hôm đang giờ toán, thầy H. H. 
Cẩm đến lớp, xin cho tôi ra ngoài nói 
chuyện.  Thầy mời tôi vào ban biên tập của 
tờ báo Đường Sống (lại vẫn con đường), tôi 
hân hạnh nhận lời.  Thế là tôi nhập vào nhóm 
của N. Đ. Nam, T. Q. Hùng và sinh hoạt 
hàng tuần với nhau ở nhà TQH, một ngõ hẻm 
trên đường Đ. T. Hoàng gần sân Hoa-Lư.  
Phải công nhận là tôi thấy mình lớ ngớ trước 
hiểu biết của nhóm này.  Vào thời đó, nhóm 
đã nghiên cứu những đề tài rất căn bản và 
cao xa: nào thánh kinh Tân Ước, Cựu Ước, 
nào Karl Max, Hegel, Animals Farm của G. 
Orwell, triết học Đông Tây và khoa học.  Tôi 
chỉ tham gia bàn luận chứ không đọc được 
nguyên bản Anh Ngữ như họ, vì họ theo Anh 
văn.  Sinh hoạt nhạc trẻ thì tôi đã có TNH, 
NA và N. A. Dũng.  Còn sinh hoạt tâm tình 
thì lúc nào cũng có LTL, CTH bên cạnh.  
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Tuy đã sinh-hoạt tùm lum nhưng hình như 
vẫn chưa đủ cho những thao thức của tôi. 
 
Một tình cờ nào đó, có lẽ do hợp gu, CTH và 
LTL lại chơi với TTC và lôi kéo hắn vào cái 
nhóm nhỏ, mới đầu chỉ để học tập chung, sau 
bước sang chơi nhiếp ảnh.  Lúc đó, TTC và 
N. V. Đinh đang là bầy trưởng của H. Đạo, 
NA là thiếu trưởng từ lâu.  Thế rồi có một 
ngày đẹp trời cả đám họp lại đặt vấn đề sinh 
hoạt theo Kha đoàn để có dịp đi chơi chung 
cuối tuần (tôi không nắm được tình tiết đoạn 
đường này, xin CTH bổ túc).  Chơi theo Kha 
thì buông lung quá nên sang đệ nhị, đủ 17 
tuổi, cả nhóm bèn thành lập toán tráng 
Thăng-Long, oai phong lẫm liệt.  H. Đạo vốn 
có tầm tay rộng mở nên thu hút vào quỹ đạo 
khá nhanh chóng, cả chục mạng đủ mọi 
nguồn gốc, tứ Dê và tứ Ẹ, chỉ trừ một số 
đang chạy theo đào hay không thích HĐ như 
TNH, thuỷ chung không chịu chơi, có lẽ 
TNH thấy tụi này mặc đồ nửa-lính-nửa-dân, 
đeo khăn quàng màu mè quê một cục, họp 
bàn những chuyện lăng nhăng mất thì giờ, 
nên thích đứng ngoài hơn (nhưng rủ đi nhậu 
thì có chàng ngay).  Những tên chọc trời 
khuyấy nước thì sức mấy mà chịu vô khuôn 
khổ.  M. T. Công thì ở xa quá (Thủ Đức), 
chứ không tôi cũng đã rủ vào.  N. Đ. Giang 
hay bị LTL chọc hoài nên không thèm chơi 
với tụi này.  Còn cậu thì cậu đã bước vào con 
đường màu hồng rồi, làm gì còn có thì giờ 
cho ai nữa, phải không?  Từ đó, sinh hoạt 
HĐ đã để lại những dấu ấn đậm đà trên hành 
trình của bọn tôi.  Điều độc đáo nhất là sự 
dung hoà một đám hỗn độn tác phong và khi 
họp bầu 'minh chủ' thì lần nào cũng chỉ có 
TTC là được chọn mặt gửi vàng, có muốn 
đảo chánh hắn cũng không được.  Theo tôi, 
giản dị là vì cái đám hỗn độn kia hay hờn hay 
giận lẫn nhau, mà TTC thì không giận ai bao 
giờ.  NA thì lúc nào cũng ngỗ nghịch và chỉ 
được làm toán phó, CTH làm thủ quỹ.  
Những chức còn lại (gọi là trưởng xuởng thì 
phân bố cho đám lâu-la còn lại), ai nấy đều 
hài lòng.  Những lần cắm trại gần SG hay 

trong sở thú, chỉ có tụi tôi, nhưng những lần 
đi Cap thì mở rộng thêm (sau khi thi xong 
TT1) nên có cả N. L. Tài, Ng. V. Đây (vốn 
từng là chủ xị bên K-Hội) tham dự.  Sau này, 
toán còn tham gia cứu trợ sau tết Mậu-Thân 
trước khi rã đám.   
 
Con đường về đâu ? 
 
Tương ơi, lúc còn đi học, vào những ngày 
gần Tết như bây giờ, chúng ta lại nôn nao 
làm báo Xuân, làm văn nghệ.  Phải chăng đó 
là nghiệp dĩ, như con tằm cứ phải nhả tơ, như 
tôi bây giờ vẫn còn trốn vợ viết thơ cho bạn.  
Ngày xưa, lúc làm tờ bích báo Định-Hướng 
cho lớp nhị bê bối, tôi kêu gọi tơi bời, nhưng 
chúng nó chỉ toàn hứa lèo hứa cuội, lo 
chuyện học hành.  Đến ngày hết hạn, chẳng 
có bài nào.  Tôi và G. G. Tấn cắm đầu trong 
cái nhà kho cạnh chỗ đậu xe để viết và vẽ.  
Tất cả bài đều do tôi viết, ký 4 bút hiệu khác 
nhau.  Vậy mà không ông thầy giám khảo 
nào biết, tờ báo được giải nhì (không có tờ 
nào giải nhất).  GGT cũng đã nằm lại bên 
đường như cậu, (tôi đã được dịp gặp lại hắn 
trước đó ít lâu, khi về VN). 
 
Rồi còn những con đường mà đứa nào đã 
chẳng từng đi qua (dù là KCB hay TCP, đang 
tấp tễnh cái giải Gobel, cũng rứa), con đường 
tình ái.  Xin cám ơn đời, đời đưa tôi vào 
vòng luyến ái.  Mưa ru ơi ru xa một đời ... 
(nhạc NTK).  Con đường này của tôi lâm ly 
lắm, có TNH, CTH là nhân chứng.  Tuy 
nhiên, chúng tôi đã ký hiệp ước bất tương 
xâm để chung sống hoà bình, nên tôi không 
viết cho cậu được. 
 
Những con đường vừa kể, là những con 
đường trong không gian.  Còn con đường đời 
của chúng ta là con đường của thời gian.  Sự 
nghiệt ngã nhất của nó là ở chỗ nó chỉ có một 
chiều, không cho phép mình đi lại một lần 
nữa.  Tuy vậy, không ai cấm có những con 
đường mơ mộng riêng tư hay suy tưởng thâm 
trầm cho mỗi một.  Có những đoạn đường 
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Tháng 10 Miền Đông mà nếu cậu được quay về để đi nốt thì hạnh 
phúc biết bao.  Tôi tin rằng trong cái trận 
chiến đau thương mà cậu đã nằm xuống bên 
đường, chắc hẳn cậu vẫn còn ước mơ có 
ngày được trở về thanh bình, bên 'cái Hà' yêu 
dấu (tôi chưa hề biết mặt) và để thấy:  'Nước 
mắt em rửa trắng cánh bồ câu, của những 
ngày nắng hè thơm cỏ nội' (H. A. Tuấn). Hãy 
để cho mơ ước của cậu hoàn tất con đường 
dang dở. 

 

 

 

 

 
Gió ru con suối thì thào 
Cây trơ nỗi nhớ, lá xào xạc mong 
Tháng mười nắng đỏ rừng phong 
Núi, mây, ta vẫn bềnh bồng nỗi trôi 
 
Khói sương lơ lửng ngang trời 
Chim kêu thảng thốt như người lạc nhau  
Kêu lên cho vỡ niềm đau Còn tôi và những thằng bạn của cậu, với 

những con đường bây giờ, đâm dọc đâm 
ngang, thỉnh thoảng có vài lần giao qua giao 
lại đâu đó trên trái đất này.  Và loài người 
vẫn tiếp tục xây thêm những con đường mới, 
tuổi trẻ vẫn tiếp tục lên đường, dù chẳng biết 
con đường nào bắt đầu, con đường nào kết 
thúc.  Thực ra thì, như tôi đã nói, tất cả 
những con đường chúng ta đi đều chỉ là 
những đoạn đường, không đầu không cuối.  
Tâm tư tôi cũng đã nguôi dần khắc khoải.  
Một lúc nào đó, tôi cũng nằm xuống bên 
đường, như cậu, như tất cả mọi người.  Giấc 
mơ nào rồi cũng sẽ tàn, cũng như những con 
đường không bao giờ có thực.  Mùa Xuân 
ngoài ngõ đang chờ.. 

Quê hương, nguồn cội tìm đâu lối về. 
 

 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA  
Nam.Pham@CITIZENSBANK.com VTT Lê Tang-Hồ (1963-1967) 
 Quebec, Canada 

 

letangho@UMoncton.CA 
http://www.umoncton.ca/sciences/informatiq
ue/personnel/letangho/letangho.htm 
2003 
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Tình Buồn Tình Toán Học (2) 
  

 

 

 
Em còn đó ta còn đây 
Sao ta chỉ thấy tháng ngày buồn tênh 
Nẻo đời lạc lõng chênh vênh 
Hương yêu thoang thoảng mông mênh là 
buồn 

 Mưa rơi thấm lạnh vào hồn 
"Phương trình" nào đưa ta về chung lối Không gian u uất mây vương giọt sầu 
"Định lý" nào sao vẫn mãi ngăn đôi Khi yêu ngày chóng qua mau 
"Biến số" yêu nên tình mãi hai nơi Khi tình tan vỡ ngày đau ngày buồn 
Điểm "vô cực" làm sao ta gặp được Thẫn thờ như kẻ dở điên 
 Tâm tư  buốt lạnh lòng vương vấn gì ? 
"Đạo hàm" kia có nào đâu nghiệm trước Đời người nào có mấy khi 
Để "Lũy thừa" chẳng gom lại tình thơ Tình yêu trọn vẹn không hề dở dang 
"Gia tốc" kia chưa đủ vẫn phải chờ Nỗi đau thầm kín sao quên 
Đường "giao tiếp" may ra còn gặp gỡ Tủi cho thân phận đâu còn thiết chi 
 Nẻo đường đôi ngã chia ly 
Nhưng em ơi! "Góc độ" yêu quá nhỏ ! Ta như chết lặng nhớ chi tình buồn 
Nên vẫn hoài không chứa đủ tình ta Không gian ướt lạnh bi thương 
Tại "Nghịch biến" cho tình mãi chia xa Mưa rơi rơi mãi ai buồn hơn ai ? 
"Giới hạn" chi cho tình yêu đóng khép Tháng năm thở ngắn than dài 
 Thương cho số kiếp biết rồi về đâu ? 
"Lục lăng" kia cạnh nhiều nhưng rất đẹp Chôn vùi tình tự buồn đau 
Tại tình là "tâm điểm" chứa bên trong Lòng nghe hoang lạnh nặng sầu vu vơ 
Nên "đường cong" vẫn mãi chạy lòng vòng Biết em trong trắng đơn sơ 
Điểm "hội tụ" vẫn hoài không với tới Tuổi vừa mới lớn ngây ngô hiểu gì ? 
 Yêu anh em chẳng nghĩ suy 
Em cũng biết "Tung, hoành" chia hai lối Sống trong thinh lặng quên đi đời mình 
Để tình là những đường thẳng "song song" Bên anh như bóng với hình 
Điểm gặp nhau "vô cực" chỉ hoài công Mặc đời to nhỏ không cần biết chi 
Đường "nghịch số" thôi đành chia hai ngả  
 Một ngày em chẳng tính suy 
Nguyễn Vạn Thắng Đang tâm chôn mối tinh si lỡ làng 
huytvn@yahoo.com Một lời chẳng thiết hỏi han 
 Ngỡ rằng tình tự vui buồn như nhau 

Tình nguời thoáng chốc quên mau 

 

Tình ta u uẩn quên sao được người ? 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
  

mailto:huytvn@yahoo.com
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Thế Đánh Backhand Mới 
Nhất 

 
Chúng ta hãy xem xét hình số 1 của Andy 
Rodick như sau: 
  

Đông đảo người Việt Nam chúng ta trên thế 
giới rất ưa thích bộ môn quần vợt với nhiều 
lý do khác nhau. Nhân dịp Đại Hội Trùng 
Phùng Thế Giới VTT, chúng ta khắp bốn 
phương trời về Houston, Texas hội ngộ. Bài 
viết này được viết sau khi Australia thắng 
được giải chung kết Davis Cup vào cuối 
tháng 11/2003 và xin được hân hoan đóng 
góp trong Đặc San VTT 2004 để chúng ta 
cùng nhau đọc cho vui. 

 

 
Để phần trình bày được phong phú và dễ 
hiểu, hình ảnh thế đánh của hai tay vợt nổi 
tiếng được sử dụng và so sánh: 
 
1. Andy Rodick: Người Mỹ, vô địch US 
Open 2003, đánh tay phải, sử dụng double-
handed backhand. 
 
2. Marat Safin: Tay quần vợt nổi tiếng của 
Russia, đánh tay phải, cũng sử dụng double-
handed backhand. Hình Andy Rodick 1   Hình chụp riêng rẽ trong hai trận đấu khác 
nhau, khi bị dồn về phía góc trái, cả hai đều 
sử dụng backhand hai tay để đánh trả trái 
banh lại. Trong các trận đấu, đa số đấu thủ bị 
đối phương tấn công vào backhand vì 
backhand thường là một yếu điểm. Bài viết 
này sẽ giúp các bạn không những biết cách 
chống trả, biết cách đánh mạnh mà còn giúp 
các bạn biết cách phục hồi vị trí thế thủ một 
cách nhanh chóng và hữu hiệu. 

Andy chạy về phía góc trái một cách không 
vội vã, sử dụng chân phải để dừng sự chuyển 
động, chân trái ở phía sau, do đó hai vai cũng 
như ngực không thể đối diện song song với 
lưới mà nó tạo một góc khoảng chừng 90 độ 
với chiều ngang của lưới. Tư thế của hai 
chân đang rùn xuống này được gọi là tấn kín 
(close stance). Tay phải của Andy cầm vợt 
theo kiểu continental còn tay trái cầm theo 
kiểu semi-western. Đây là kiểu cầm vợt phổ 
thông nhất. Mắt đang nhìn qua vai phải để 
canh trái banh và điều chỉnh khoảng cách cho 
thích hợp với thế đánh. Mặt vợt cao hơn với 
trái banh lúc ban đầu là điều thuận lợi để 
đánh topspin. 

 
Mỗi thế đánh backhand của mỗi người được 
diễn tả tóm tắt một cách thứ tự qua 5 tấm 
hình. Để cho dễ hiểu hơn, các bạn có thể đọc 
liên tiếp phần chú giải dưới 5 tấm hình của 
Andy (khoan đọc phần chú giải về lối đánh 
của Marat vì có thể hơi khó hiểu). Khi đọc 
xong, bạn đọc thêm cách đánh của Marat để 
so sánh. 

 
Marat Safin (Hình Marat Safin 1) cũng chạy 
về góc trái, chỉ có điểm quan trọng ở đây là 
Marat sử dụng chân trái để dừng chuyển 
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động chạy ngang (Andy sử dụng chân phải). 
Marat cũng cầm vợt như Andy: continental + 
semi-western. Đầu mặt vợt cao hơn trái banh 
đang phóng tới và vai phải hơi rùn thấp 
xuống hơn vai trái giống như tư thế của 
Andy. Tuy với vị trí của hai chân như thế 
này, Marat cũng để hai vai ngiêng qua một 
bên như Andy để chẩn bị tạo lực xoay của 
vai khi đánh, thế tấn này là tấn mở (open 
stance) khác với thế tấn của Andy. 
 

 
Hình Marat Safin 1 
 
Andy (Hình Andy Rodick 2) bắt đầu cho mặt 
vợt hạ xuống, chân phải tiến lên một chút 
khoảng 45 độ để đạt khoảng cách thích hợp 
với thế đánh và bắt đầu chuyển sức nặng vào 
chân này. 
 
Chân trái của Mara (Hình Marat Safin 2) 
thắng lại và dĩ nhiên sức nặng dồn vào chân 
này, mặt vợt bây giờ thấp hơn trái banh để 
chuẩn bị đánh trái banh từ dưới lên trên và để 

tạo ra topspin, hai chân vẫn còn ở trong thế 
tấn mở. 
 
Andy (Hình Andy Rodick 3) rùn người 
xuống thấp hơn, hai cánh tay tương đối duỗi 
thẳng ra, mặt vợt đang xuống ở vị trí thấp 
nhất để chuẩn bị topspin trái banh từ dưới lên 
trên (Lock-in position). 
 

 
Hình Andy Rodick 2 
 

 
Hình Marat Safin 2 
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Marat (Hình Marat Safin 3) đang dùng chân 
trái để đẩy mạnh thân thể lên theo hướng 
đánh của vợt từ dưới lên, và đồng thời giúp 
cái hông và cái vai chuyển động xoay với 
mục đích giúp cú đánh thật mạnh và có chiều 
sâu. 

 

 

 

Hình Andy Rodick 3 
 

 

Hình Andy Rodick 4 
 
Khi sức nặng đang dồn thêm vào chân phải 
(Hình Andy Rodick 4), hông và vai xoay 
nhịp nhàng, trong lúc đó mặt vợt hơi úp 
xuống để dể tạo topspin. Muốn tạo thêm 
topspin thì vận tốc của mặt vợt (racquet 
speed) phải đánh thật nhanh trước khi vợt 
chạm vào banh. 
 
Marat đã đánh xong (Hình Marat Safin 4), 
mặt vợt đang đi lên, chân trái đẩy mạnh đến 
nổi thân thể vài hai chân dở hổng khỏi mặt 
sân, trọng lượng đang ở vị trí cân bằng giữa 
hai chân nhưng thật ra đang chuyển về chân 
phải. Sự chuyển động này đã giúp hông và 
hai vai xoay dể dàng để tạo thêm lực đánh tối 
đa cho cú topspin, nhất là hai chân không 

Hình Marat Safin 3 
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chạm mặt sân giúp thân thể xoay tự do không 
một giới hạn nào. 
 

 
Hình Marat Safin 4 
 
Andy đã đánh xong (Hình Andy Rodick 5), 
mặt vợt đang đi qua khỏi vai phải. Hông và 
vai đều chuyển động theo, chân trái và phải 
hầu như không di chuyển gì cả, đều này làm 
giới hạn lực xoay của hông và vai để tạo 
thêm sức mạnh cho cú đánh. Hơn nữa, khi 
muốn chạy lại giữa sân để giữ thế thủ thì 
phải tốn thêm vài giây để chân trái bước 
ngang qua về phía trái của chân phải với mục 
đích làm bàn đạp giúp cơ thể chạy về thế thủ. 
Điều này làm chậm thế chạy về của Andy. 
 
Hai chân chạm mặt sân và sức nặng của 
Marat (Hình Marat Safin 5) bây giờ đã dồn 
qua hầu hết ở chân phải, lực đánh của cây vợt 
theo đà lên quá vai, chân trái chỉ cần phụ đẩy 
thân thể chạy về thế thủ, vì chân trái đã tạo 
sẵn thế tấn mở. Điều này giúp cho Marat 

chuẩn bị tấn công thêm một trái banh kế tiếp 
dể dàng vì Marat đã chạy trở về giữa sân 
nhanh chóng. Đây là cú đánh backhand hai 
tay mới nhất của kỹ thuật tennis trong thế tấn 
mở rộng. 
 

 
Hình Andy Rodick 5 
 

 
Hình Marat Safin 5 
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Tóm lại, muốn tập được thế đánh mới nhất 
này các bạn nên chú ý vào những điểm sau 
đây: 
 
1/ Khi chạy về phía góc trái, dùng chân trái 
để thắng sự chuyển động ngang (lateral 
movement) và để tạo ra thế tấn mở. 
2/ Chân trái đẩy mạnh thân người theo chiều 
của cú đánh từ dưới lên trên để tạo topspin. 
Trước khi đụng trái banh, vận tốc mặt vợt hơi 
tạo ra một đường cong nhỏ và thật nhanh 
(small loop with racquet head acceleration). 
3/ Với thế tấn mở, cộng thêm lực xoay của 
hông và vai làm cho cú đánh rất mạnh, có thể 
đánh đường banh đi theo đường thẳng hoặc 
chéo góc một cách dể dàng và chính xác, tùy 
theo vị trí công hay thủ của đối phương. 
 
Andy Rodick tuy là vô địch của giải US 
Open 2003 nhưng cú đánh backhand vẫn có 
khuyết điểm như đã nêu trên. Thật ra lối 
đánh backhand này của Andy càng ngày càng 
tiến bộ nhờ có huấn luyện viên mới là Brad 
Gilbert. Serena Williams có lẽ là người đầu 
tiên sử dụng thế đánh mới nhất này. Ưu điểm 
của thế đánh này là mạnh và đường banh đi 
chính xác ở nhiều góc độ khác nhau, cộng 
thêm khả năng chạy về thế thủ nhanh chóng. 
Thế đánh backhand này hiện đang được 
truyền bá rộng rãi ở các trường dạy tennis 
khắp thế giới vào đầu thập niên của thế kỷ 21 
này. Vào cuối thế kỷ 20, thế đánh vẫn chưa 
ai biết đến. Vì giải thưởng của những trận 
đánh lớn như Australian Open, US Open, 
Wimbledon, và French Open quá cao và 
cũng vì muốn được nổi danh, vận tốc của 
đường banh và kỹ thuật sáng chế vợt hiện 
nay không còn như thời John McEnroe hay 
Martina Navratilova, mà chúng ta đã chứng 
kiến những cú đánh ground-strokes mạnh mẽ 
khiếp sợ của Juan Carlos Ferrero, Andy 
Rodick ... những bắp thịt cuồn cuộn ở cánh 
tay của Serena Williams, những cú giao banh 
lên đến 235km/giờ của Taylor Dent - Để từ 
đó giới tennis phải sản xuất ra những thế 
chống trả hữu hiệu. Tuy thế vì luyện tập sai 

kỹ thuật hay khổ luyện quá mức cũng gây ra 
nhiều thương tật mà hầu hết những tay quần 
vợt nổi tiếng đều mắc phải. 
 

 
VTT Hoàng Công Dụng, M.A. 
Advanced Coach 
Tennis Coaches Australia 
Queensland, Australia 
donhoang48@hotmail.com 
 

 
VTT Hoàng Công Dụng 
(Phó Trưởng Lớp 12A1 - 1975) 
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Toán Logic (Đáp Số) Con của Nhị Nương là: 

( ) ( ) 3210
4
12x

4
1

=+=+  (Phần Toán ở trang 30) 
 

Và như trên, ta đã biết con của Tam Nương 
là 1, nên kết luận: số tiểu thư trong đàn là: 6 
+ 3 + 1 = 10 cô con gái. 

MỘT ÔNG BA BÀ (GIẢI BẰNG LOGIC) 
 
Loại toán này có nhiều cách giải.  Đây thuộc 
về “logic” nên chúng ta có thể lý luận như 
sau: 

 
MỘT BÀ BA ÔNG (GIẢI BẰNG LOGIC) 

  
Lý luận tương tự bài trên: Nửa đàn thục nữ, một nàng thêm vô 
 Câu này chứng tỏ đàn thục nữ phải là một số 

nguyên chẵn và nửa đàn là một số nguyên Các chữ: nửa đàn, nửa phần trong bài thơ 
chứng tỏ là một số lẻ nửa như 0,5; 1,5; 2,5; 
v.v.. nên đàn còn lại, phần còn lại phải là 
một số nguyên lẻ như 1, 3, 5, v.v.. 

 
Nửa phần còn lại một cô thêm vào 
Câu này chứng tỏ phần còn lại phải là một số 
nguyên chẵn, và nửa phần còn lại là một số 
nguyên 

 
Nửa phần còn lại nửa trai thêm vào 
Câu này chứng tỏ đời chồng thứ ba sinh 1 
trai.  Suy ra đời chồng thứ nhì sinh 2 trai, và 
đời chồng thứ nhất sinh 4 trai 

 
Cố sinh một gái nhập vào gia trang 
Câu này cho thấy Tam Nương chỉ sinh một 
gái  

Đáp Số: số con trai trong đàn: 4 + 2 + 1 = 7  
 Từ đây suy ra Nhị Nương sinh 3 gái, và Nhất 

Nương sinh 6 gái. MỘT BÀ BA ÔNG (GIẢI BẰNG ĐẠI SỐ) 
 Đáp Số: số tiểu thư trong đàn: 6 + 3+ 1 = 10 
Gọi x là số con trai trong đàn (con của 3 đời 
chồng).  Điều kiện x phải là số nguyên và 
dương. 

 
MỘT ÔNG BA BÀ (GIẢI BẰNG ĐẠI SỐ) 

 
 Gọi x là số tiểu thư trong đàn.  Điều kiện x là 

số nguyên và dương. Số con đời chồng thứ nhất là: 

( )1x
2
1

2
1x

2
1

+=+   
Số tiểu thư của Đại Nương là: 

( )2x
2
11x

2
1

+=+  Số con đời chồng thứ hai là: ( )1x
4
1

+  

Số con đời chồng thứ ba là: ( )1x
8
1

+  Số tiểu thư của Nhị Nương sẽ là: ( )2x
4
1

+  

 Theo đề bài Tam Nương chỉ sinh một gái 
nên ta có phương trình: 

( ) ( ) x12x
4
12x

2
1

=++++  

Ta có phương trình: 

( ) ( ) ( ) x1x
8
11x

4
11x

2
1

=+++++  

Giải phương trình này, ta sẽ được: x = 7 Giải phương trình trên ta sẽ được: x= 10 
  
Suy ra, số con đời chồng thứ nhất là: 

( ) ( ) 417
2
11x

2
1

=+=+  

Suy ra, con của Đại Nương là: 

( ) ( ) 6210
2
12x

2
1

=+=+  
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Cổ Thành Số con đời chồng thứ hai là: 

( ) ( ) 217
4
11x

4
1

=+=+   
Tôi thắp ba nén hương xin quý anh tha lỗi 

Số con đời chồng thứ ba là: 

( ) ( ) 117
8
11x

8
1

=+=+  
Người lính nhảy dù hay người lính mũ xanh 
Hay người trai sinh Bắc tử Nam 
Vì tôi đã bước lên những mẫu xương vụn vỡ 
của quý anh  

Kết Luận: số con trai trong đàn là: 4 + 2 + 1 
= 7 cậu con trai 

Đang lấp vùi dưới Cổ Thành Quảng Trị 
Như tôi đã đi qua những tan tác của quê 
hương  

CAM, QUÝT, THANH YÊN  
(GIẢI BẰNG ĐẠI SỐ) Người ta khoe với tôi những anh dũng của 

sinh Bắc tử Nam  
Gọi x là số cam, y là số quýt, và z là số thanh 
yên.  Điều kiện x, y, và z phải là số nguyên, 
dương, và nhỏ hơn 100. 

Những "ngoan cố" của "lính ngụy" 
Những đợt biển người, những đợt hy sinh 
Chiếm đóng! 

 Tử thủ! 
Theo đề bài, ta có phương trình thứ nhất là: 

 100zyx =++
Rút lui. 
Liệt Sĩ! 
  
Dưới một tấc đất là đầy rẫy xương khô. Cam 3 đồng 1 trái, nên số tiền cam là 3x 
Nhiều hơn đất đá 

Quýt 1 đồng 5 trái, nên số tiền quýt là y
5
1  Rậm hơn rễ cỏ 

 Thanh yên 5 đồng 1 trái, nên số tiền thanh 
yên là 5  z Mười oai hùng! 

Một ngoan cố! Số tiền phải mua là 60 đồng, nên ta có 

phương trình thứ hai là: 60z5y
5
1x =++3  

Máu đỏ Việt Nam tưới đẵm giáo điều 
 
Hơn năm mươi năm cách mạng 

 Gần ba mươi năm giải phóng 
Do đó ta có hệ phương trình:  
 Quê hương tôi có vô số anh hùng với hằng 

hà huy chương 100zyx =++  

60z5y
5
1x3 =++  Có trăm nghĩa trang liệt sĩ, có vạn miễu 

đường 
Có ngàn nhà tù lớn nhỏ,  
Quê hương tôi đói nghèo hơn xứ mọi. Giải hệ phương trình này ta sẽ được: x = 4, y 

= 90, z = 6.  Thử lại sẽ thấy đúng, nên kết 
luận: số cam là 4 trái, số quýt là 90 trái, và 
số thanh yên là 6 trái. 

 
Tôi thắp ba nén hương 
Xin tất cả quý anh tha lỗi 
Sống khôn thác thiêng phò hộ Việt Nam.  
 GS Lê Ngọc Thiều 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) San Jose, California, USA 
Boston, Massachusetts, USA thieule@hotmail.com 
Nam.Pham@CITIZENSBANK.com  
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Ơn Đời Trong Biển Rộng 
(Trích trong tập truyện Hành Trình Biển 

Đông, L & L Printing) 
 

 
Vietnamese Boat People 

 
Tôi choàng mình thức giấc, 5 giờ sáng, 19 
tháng 10, 1979. Căn phòng nhỏ vẫn còn tối 
mịt. Như cái tối tăm và mù mịt đã theo tôi 
suốt 4 năm dài đại học. Những sách vở nặng 
tính giáo điều đến ngô nghê. Những đêm nội 
trú ngủ trong lời nhồi sọ chính trị từ loa 
phóng thanh. Những hôm bị gọi lên phòng 
Tô’ Chức vì bị tố “không vững lập-trường 
giai-cấp”. Và còn nhiều nữa…. 
 
Tôi đã đè nén bao căm-hờn, để chuyển thành 
sinh lực. Học cho bằng được ngành cơ-khí. 
Lắp đặt và sửa cho bằng được máy tàu. Tôi 
đã nhìn vào biển rộng, và thề sẽ tạo dựng một 
cuộc đời mới. Tự do hay là chết. 
 
Ðã mấy lần vượt-biển không thành. Bị bắt, 
và bị kỷ-luật tại trường. Hôm nay có lẽ là lần 
vượt biển cuối cùng, vì dấu tích đã quá nhiều 

trong sổ bìa đen. Nghĩ đến những điều xấu 
nhất có thể xảy ra, miên man nhớ đến những 
người thân yêu tôi sắp rời xa trong chuyến 
hải trình đơn độc, tôi trầm ngâm xắp xếp 
chuyện phải làm, rồi ứa nước mắt cương 
quyết đứng lên. Ngày đầu cho cuộc vượt biển 
cuối-cùng đã điểm. 
 
Xếp vội một bộ quần áo, vài gói thuốc lá, vài 
viên thuốc cần thiết vào một ba-lô rất nhỏ, tôi 
từ-giã gia-đình, ngồi ghế sau xe gắn máy của 
ba tôi, để trực chỉ về Hàng-Xanh, Thị Nghè. 
Những xe lam, xe đò chờ khách về miền 
duyên hải đã chờ sẵn. Tôi bước vào quán 
điểm tâm, gặp gia-đình người chú, và một 
người hướng dẫn vượt biên. 
 
10 giờ xe lam bắt đầu chuyển bánh đi Vũng 
Tàu, xa dần bàn tay vẫy vẫy của ba tôi, xa 
dần Thị Nghè, nơi ấp ủ bao năm tháng mối 
tình thơ mộng của một thời sinh-viên. 
Chuyện tình thuở nọ bắt đầu bằng tia mắt 
trao nhau trong chân lấm tay bùn một ngày 
Chủ Nhật lao-động XHCN, rồi bao buổi tối 
đèn sách bên nhau, bao cuối tuần hò-hẹn. 
Những dịu êm đến day-dứt mở lại từ ký ức, 
theo cảnh bên đường hiện đến, rồi lùi vội về 
phía sau. Trùng trùng điệp điệp. 
 
Ðến trưa, xe đi ngang một làng nhỏ trong 
tỉnh Bà Rịa. Người hướng dẫn vượt biên ra 
dấu và xuống xe. 7 người bước theo, đi hàng 
một, giữ khoảng cách 5m, cúi đầu để tránh 
tia nhìn của người địa phương, và không một 
lời nói chuyện. Ba bốn nhà lá đã sẵn sàng 
đón toán vượt biên. Tôi gia nhập vào một 
nhóm mười sáu người nằm ngồi la liệt trong 
một gian nhà. Mọi cửa được đóng kín. Trong 
bóng tối lờ mờ, người ta nhìn thoáng nhau 
trầm ngâm, yên lặng chờ đợi một bước ngoặt 
của cuộc đời. Thỉnh thoảng cơm nước được 
đem đến. Những miếng nuốt vội, và những 
giờ chờ đợi dài dằng dặc. 
 
Ðến 10 giờ đêm, người hướng dẫn bước nhẹ 
vào nhà, gọi khẽ: 
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- Ðến giờ ra ghe rồi.  Mọi người chạy hàng 

một. Ðêm nay không trăng, tối lắm. 
Người sau nắm lưng áo người trước mà 
đi. Tuyệt đối im-lặng nha bà con. Công 
an đồn này dữ lắm đó. Chúng đã bắt 
nhiều người, và đôi khi bắn nữa.  Bắt đầu 
đi thôi. 

 
Người sau nắm áo người trước, tạo thành ba 
con rắn dài ngoằng, quằn quại thoăn thoắt 
xuyên qua những đồng cỏ và bùn lầy mênh 
mông, tiến về bờ sông. Một thằng em họ 7 
tuổi nắm chặt áo tôi để chạy đằng sau. Thỉnh 
thoảng tôi lại gọi: 
 
- Bình còn chạy nổi không em? 
 
Bỗng dưng, tôi không nghe nó trả lời nữa. 
Quay lại, thì một người khác đang nắm áo 
tôi. Rời hàng, tôi tất tả chạy ngược lại tìm nó. 
Hàng vẫn tiếp tục chạy về phía trước. Tôi 
điếng người quờ-quạng tìm trong im-lặng, 
không dám gọi lớn. Hàng mỗi lúc một cách 
xa. 
 
May quá, tôi nhìn thấy Bình đang lồm cồm 
bò lên từ một cái hố. Trời tối như mực. 
Không nhìn thấy đoàn đâu nữa. Tôi kéo tay 
Bình cắm đầu chạy trối chết, đuổi theo tiếng 
thình thịch xa xa phía trước. Khi bắt kịp 
đoàn, thì đã đến bờ sông. Khoảng mười ghe 
nhỏ đang chờ sẵn. Người hướng dẫn hối: 
 
- Lên ghe nhanh lên. Hình như bị lộ rồi. 

Hồi nãy bà con chạy mạnh chân quá. 
Nhanh nhanh dùm bà con ơi. Chết hết cả 
đám bây giờ. 5-6 người một ghe. 

 
Những ghe nhỏ tròng trành dữ dội, vì chở 
nặng và hành khách hoảng hốt nhảy lên, hối 
hả rồ máy đuôi tôm, lao mình ra sông lớn. 
Văng vẳng từ bờ vọng đến tiếng quát tháo, 
như của công-an tuần tra. 
 

Trong bóng tối dầy đặc, một ngọn đèn bão 
xoi dật dờ con thuyền mẹ, đang chờ ở giữa 
dòng sông lớn. Ðèn pin nhấp nháy tín hiệu 
nhận nhau giữa thuyền mẹ và 10 ghe con. 
Ðến phiên ghe tôi cập, thuyền mẹ sừng sững 
hiện ra, cải biến từ thuyền đánh cá, độ 18 X 
4m. Khoảng hơn 50 người lần lượt lên 
thuyền. Thuyền trưởng và phó, thợ máy đều 
còn rất trẻ. Biết chút ít về cơ khí, tôi bắt đầu 
phụ anh thợ máy chuẩn bị cho một cuộc hành 
trình dài trên biển. 
 
Gần 12 giờ khuya, khi dầu và lương thực đã 
chuyển lên đầy đủ, việc điểm danh hành 
khách đã xong, thuyền bắt đầu rẽ nước chạy 
nhẹ nhàng ra cửa biển. Dọc đường đi, thuyền 
lại nhấp nháy đèn ra hiệu để đón thêm 3 tốp 
nữa. Tổng cộng số người là 81. Ghe không 
số 81 người, sau này trở thành một cái tên 
nhắc nhở đến nhiều trong các tài liệu quốc tế.  
 
Một ghe khác, làm mồi, tiến ra, đi trước dò 
đường. Nếu bị công an chận, ghe chính đằng 
sau, sẽ lủi đường khác chạy trốn. Thuyền 
đang lướt nhẹ nhàng, bỗng một tiếng Rộp 
thật lớn vang lên. Tài Công chửi thề: 
 
- Thuyền mắc cạn rồi. Ghe nặng quá mà. 

Tàu tuần chạy qua thì bỏ mạng cả đám. 
 
Từng đợt thanh niên nhảy xuống cho nhẹ 
ghe, và cố đẩy ra chỗ sâu. Hì hục cả nửa 
tiếng mới xong. Mọi người thở phào nhẹ 
nhõm. Ghe lại lướt sóng nhanh hơn, cố tiến 
gần hải phận quốc tế trước khi trời sáng. Mọi 
người phải chui rúc dưới khoang tàu để tránh 
tia mắt công-an và các tàu bè qua lại. Khi ghe 
vào cửa biển, sóng bắt đầu nhồi mạnh hành 
khách bắt đầu ói mửa. Ðủ thứ mùi cuộn lẫn 
với khói máy và dầu làm tôi cũng choáng 
váng. 
 
8 giờ sáng 20 tháng 10, tôi bước lên boong 
thuyền. Sóng biển cao và đen ngòm. Hải 
phận quốc tế đây rồi. Tôi hít thật sâu không 
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khí tự do sau hơn 4 năm dài xa cách. Một 
phấn chấn tuyệt vời không thể nào quên. 
 
Tài-công kéo mạnh ga hướng thuyền về 
Hồng Kông, để tránh hải tặc Thái. Bộ máy 
Yanmar đầu bạc nổ đều đưa thuyền thẳng 
tiến theo hướng la-bàn, cỡi lên từng đợt sóng 
cao nghệu và trắng xóa. 
 
Ðến tối thì một trận bão kéo đến. Gíó giật 
mạnh và sóng cao như những tòa nhà cao 
tầng dồn dập đổ tới. Con thuyền mong manh 
lao đao giữa biển lớn điên cuồng. Sóng bắt 
đầu ồ-ạt ập vào khoang ghe, cuốn bay la-bàn, 
và một số lớn thùng nước uống. Tài-công bắt 
đầu đánh hiệu SOS cầu cứu tàu bè ngoại 
quốc qua lại. Nhưng họ đều làm ngơ. 
 
Thuyền mấy lần suýt lật úp. Biết tiến tới là 
dấn thân vào cõi chết, tài-công quay hướng 
thuyền trở lại VN.  Khi thuyền gần đến, gặp 
tàu sắt đang đi tuần-tra. Công an bắt loa nói 
gì không rõ. Khi thuyền đến gần, có thể 
nhầm với thuyền ngoại quốc đến đánh cá lậu, 
họ bắt đầu bắn vào chúng tôi,. Thuyền lại 
một lần nữa quay nhanh ra ngoài khơi. Máy 
được rồ hết ga để chạy khỏi đường đạn. 
Không thể tiến vào trận bão đêm qua, thuyền 
hướng về Nam chạy qua Thái. 
 
Chạy một lúc thì bỏ được xa tàu công-an. 
Máy quá nóng, anh thợ máy tắt đi cho nguội 
bớt và sửa chữa những hư hại trong cuộc 
chạy quá ga vừa rồi. Hai giờ sau, tài công đề 
máy để tiếp tục cuộc hành trình. Hỡi ơi, cả 2 
bình điện, bị sóng bão ngập đêm qua, không 
làm việc nữa. Thế là thuyền lênh đênh trên 
biển.  
 
Những chiếc áo được cởi ra để làm buồm, la-
bàn đã bi sóng cuốn, phải dùng mặt trời để 
định hướng. Buồm quá thô sơ, không điều 
khiển được. Thuyền tiếp tục lênh đênh, 
không phương hướng. Thỉnh thoảng có vài 
tàu bè qua lại xa xa. Họ vẫn làm ngơ trước 
tín hiệu cầu cứu. 

 
Nước uống đã gần cạn, mỗi người chỉ được 
thấm môi. Một số người đã phải uống nước 
tiểu của chính mình, rồi bắt đầu mê sản la-
liệt trên thuyền. Những thanh niên còn sức 
thì luân phiên tát nước 24 giờ một ngày. 
 
Ðã 20 ngày lênh đênh trên biển. Hy vọng 
sống tắt dần. Tiếng cầu kinh cứu rỗi bắt đầu 
vang lên. Mọi người ứa nước mắt tìm chỗ 
nằm thanh thản trên con thuyền, mong 
thuyền sẽ trở thành mộ phần vẹn toàn cho cả 
nhóm. 
 
Tờ mờ sáng ngày 10 tháng 11, khi mọi người 
đang chờ chết, thì một tàu đánh cá từ từ tiến 
đến. Nhiều người mừng quá đến khóc ròng. 
Tàu đánh cá Thái Lan. Sống rồi. Sống thật 
rồi. Thoát Cộng Sản rồi. Thoát thật rồi. 
 
Tàu Thái tiếp tế nước uống, thức ăn, và cho 
mượn bình điện để đề máy. Máy lại nổ đều. 
Mọi người tháo nhẫn vàng, đồng hồ, dây 
chuyền tặng cho những người Thái đã cứu 
mình. 
 
Thuyền rẽ sóng nhắm hướng mặt trời lặn trực 
chỉ Thái Lan. Ba bốn tàu nữa cặp vào ghe. 
Bây giờ không phải những người Thái nhân 
hậu nữa, mà là hải tặc. Chúng tra khảo tiền 
bạc, và dùng kềm bẻ cả răng vàng của những 
cụ già. Những tiếng thét thất thanh và máu 
bắt đầu nhỏ xuống khoang thuyền. Nhiều 
người muốn chống cự, nhưng sợ bọn Thái sẽ 
húc tàu chết cả đoàn, như những chuyện đã 
từng xảy ra. 
 
Ðến hoàng hôn thì nước biển bắt đầu có rác – 
ghe đang tiến vào bờ. Cuộc vui chưa trọn 
vẹn, thì một tàu Thái không tìm được gì quí 
giá còn lại, kéo ghe vào đảo hoang xa xôi 
Koh Kra ở vùng đông nam Thái Lan, gần Mã 
Lai. Chúng đuổi đoàn lên đảo, để lấy máy và 
bánh lái của ghe. Ngày hôm sau, tàu hải quân 
Thái đến lập biên bản, rồi bỏ đi, không bao 
giờ trở lại. 
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Chúng tôi ở trên đảo trong mười ngày nữa. 
Những ngày của địa ngục trần gian. Từng đợt 
tàu hải tặc kéo đến. Những tra của, đánh đập, 
hãm hiếp, đốt đồng cỏ để tìm người trốn đã 
diễn ra đôi khi nhiều lần trong một ngày. Da 
thịt nhiều người đã lở loét vì phỏng, hoặc 
phải đứng trốn dưới biển đầy cua trong nhiều 
ngày, hoặc len lỏi sâu trong hang đá hẹp đầy 
đá nhọn. Máu và nước mắt đã nhỏ xuống 
muôn lần trên đảo hoang và biển vắng. 
 
Tôi cố bơi ra những tàu neo ngoài khơi để 
xin quá giang vô đất liền cầu cứu. Cuối cùng 
một tàu nhận lời. Một đêm trên đường đi 
Bangkok, nghe tiếng kêu cứu thất thanh giữa 
đại dương sóng mịt mùng, tôi khẩn khoản xin 
thuyền trưởng quay lại, và cứu được một cô 
thuyền nhân VN. Ghe của cô đã bị một tàu 
hải tặc húc chìm gần đảo Koh Kra lúc nào, 
chết rất nhiều. Thuyền trưởng nghe chuyện, 
chở chúng tôi trở lại đảo, vì sợ bị rắc rối khi 
đến Bangkok, về vụ ghe bị húc chìm. 
 
Ðảo bây giờ có thêm 2 ghe vượt biển tắp vào, 
nâng tống số thuyền nhân lên 157 người. 
Nhờ sự đông đảo, bọn Thái không còn dám 
cướp bóc và hãm hiếp nữa. 
 
Ngày hôm sau, một chiếc trực thăng bay 
ngang bầu trời. Thành một thói quen, chúng 
tôi đốt lửa, và che mở mền làm dấu SOS. 
Tưởng chiếc trưc thăng sẽ bỏ đi như bao lần 
trước, nhưng lần này thật khác. Nó hướng lên 
cao, để quay trở lại, lượn nhiều vòng, rồi mới 
bỏ đi. 
 
Vài giờ sau, chiếc trực thăng trở lại, thả đồ 
ăn và thức uống xuống. Sau này được biết 
người đã cứu chúng tôi là ông Theodore 
Schweitzer, một người Mỹ vừa nhậm chức 
Cao Ủy Tị-Nạn tại Thái. 
 
Chiều tối, một chiếc tàu tuần duyên đến thả 
neo ngoài khơi để giữ an-ninh cho chúng tôi. 
Ngày hôm sau, bốn tàu đến, chở cả đoàn về 

trại chuyển tiếp, rồi trại tị-nạn Songkhla, nằm 
trên bờ biển miền nam nước Thái. Một số 
người bị hành hạ quá nhiều không đi nổi, 
phải được khiêng vào bệnh viện. 
 
Với sự hỗ trợ của Ông Schweitzer và Cao-
Ủy, những người phụ-nữ đã can đảm điểm 
mặt bọn Thái hải tặc trước tòa, để đưa chúng 
vào ngục tối. 
 
Ðoàn 81 người sống rải rác với nhau trong 
trại thêm 8 tháng, rồi lần lượt đi định cư, đa 
số là tại khắp tiểu bang trên đất Mỹ - tháng 8, 
1980. 
 
Mỗi lần hít thở không khí tự do và nhìn vào 
biển rộng, lòng tôi lại dạt dào theo từng triền 
sóng. Nhớ lại cuộc hành trình gian nan, để 
kính phục hơn 1 triệu  thuyền nhân - những 
người đến được chặng cuối, và khoảng 
400,000 người vùi sâu muôn đời trong biển 
lạnh. Tất cả như là những chiến sĩ, đã quên 
mình cho lý tưởng tự do. Những người phụ 
nữ bất khuất đứng lên xây dựng đời mới, từ 
những bi thảm cùng cực. Họ đã chiến đấu âm 
thầm không vũ khí, nhưng tạo được hình ảnh 
ngút ngàn mạnh mẽ, vô tiền khoáng hậu. 
 
Và những đất nước tự do đã rộng vòng tay 
cháo đón thuyền nhân, cao-ủy tị-nạn, hội y-sĩ 
không biên-giới, hội cứu nguy giúp người 
vượt biển, những người hùng như ông 
Schweitzer, bà Thanh Thủy, v.v. Xin tạ ơn 
người, ơn đời, ơn thuyền, và biển rộng. 
 
VTT Nguyễn Sĩ Minh (1968-1975) 
San Jose, California, USA 
minh@portigent.com 
14 tháng 2, 2003 
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