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Đặc San Trung Học 
Võ Trường Toản 

2005 
 

do 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 

Trung Học Võ Trường Toản 
thực hiện 

 
*** 

 
Bìa trước: Hình ảnh Đại Hội Trùng Phùng 
VTT ngày Thứ Bảy, 24 tháng 4 năm 2004, 
tại Houston, Texas, USA của VTT Nguyễn 
Văn Nam (1964-1971) 
 
Bìa sau: Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung 
Học Võ Trường Toản tại Sài Gòn, Việt Nam 
họp mặt Tất Niên trong sân trường chiều 
ngày Chủ Nhật 30 tháng 1 năm 2005 {Hình 
chụp của VTT Đinh Kim Văn (1963-1970)} 
 

*** 
 

Mục Lục 
 

1. Cảm Tạ 
2. Houston (GS Đỗ Hữu Nghĩa) 
3. Mừng Xuân Ất Dậu 2005 (GS 

Đỗ Hữu Nghĩa) 
4. Chúc Mừng Năm Mới (GS Đỗ 

Hữu Nghĩa) 
5. Tinh Thần VTT (GS Nguyễn 

Trọng Cơ) 
6. Tinh Thần VTT (Họa) (GS Đỗ 

Hữu Nghĩa) 
7. Ta Muốn Tìm Ta (Đinh Vũ 

Ngọc) 
8. Hãy Sống Lạc Quan (Họa) (GS 

Đỗ Hữu Nghĩa) 
9. Sớ Táo Quân (VTT Nguyễn 

Phục Hưng) 

1 
1 
2 
 
3 
 
4 
 
4 
 
5 
 
5 
 
6 
 

10. Xuân Bất Tận (VTT Nghiêm 
Xuân Cường) 

11. Đại Hội Trùng Phùng Võ 
Trường Toản Kỳ II, 24 tháng 4 
năm 2004, Houston, Texas, USA 
(VTT Nguyễn Phan Nghinh) 

12. Lời Ru 1: Mở Trái Tim Hồng 
(Thanh) 

13. Lời Ru 2: Cho Con Mơ (Thanh) 
14. Lời Ru 3: Vỗ Cánh Phượng 

Hoàng (Thanh) 
15. Lời Ru 4: Nước Chảy Về Nguồn 

(Thanh) 
16. Lời Ru 5: Sông Văn (Thanh) 
17. Lời Ru 6: Ru Mình Mai Sau 

(Thanh) 
18. Lời Ru 7: Mãi Còn Thơ (Thanh) 
19. Lời Ru 8: Lối Về (Thanh) 
20. Lời Ru 9: Nên Người (Thanh) 
21. Nghề Dạy Học (GS Đỗ Hữu 

Nghĩa) 
22. Xuân Muộn (Hiền Vy) 
23. Nhớ (Bùi Tường Kha) 
24. Nỗi Nhớ (Bùi Tường Kha) 
25. Nỗi Lòng (Nhã Nam) 
26. Oán Trách (Bùi Tường Kha) 
27. ? (VTT Trần Trung Dũng) 
28. Nàng Xuân Bên Ao Sen (VTT 

Trần Trung Dũng) 
29. Xuân Muộn (VTT Trần Trung 

Dũng) 
30. Đêm Xuân (VTT Trần Trung 

Dũng) 
31. Tem Thơ Cảnh Tết (VTT Trần 

Thanh Lý) 
32. Xuân Trên Đất Lạnh (VTT Trần 

Thanh Lý) 
33. Sinh Nhật 22 (VTT Phạm Văn 

Nam) 
34. Nhỏ (VTT Phạm Văn Nam) 
35. Tình Thư (VTT Phạm Văn Nam) 
36. Bâng Khuâng (VTT Phạm Văn 

Nam) 
37. Tôi Học Sống Văn Hóa (Thanh 

Tuyền) 
38. Vẫn Tương Tư 1 (VTT Trần Anh 
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Kiệt) 
39. Vẫn Tương Tư 2 (VTT Trần Anh 

Kiệt) 
40. Vẫn Tương Tư 3 (VTT Trần Anh 

Kiệt) 
41. Vẫn Tương Tư 4 (VTT Trần Anh 

Kiệt) 
42. Bóng Đá và Thầy Châu Thành 

Minh (VTT Phùng Quốc Tiến) 
43. Tình Yêu Chân Chính (TV 

HDH) 
44. Bước Thời Gian (GS Đỗ Hữu 

Nghĩa) 
45. Hồi Ký Chuyến Đi Thăm Quê 

Hương (Trang Thanh Trúc) 
46. Âm Dương & Minh Triết 

(Nguyên Nguyên) 
47. Giải Nobel Vật Lý 2004 và Kiểu 

Mẫu Tiêu Chuẩn (GS Nguyễn 
Trọng Cơ) 

48. Đàm Thoại Thứ Ba Mỗi Tuần 
Với Giáo Sư Xã Hội Học Morrie 
Schwartz - Câu Chuyện Giữa 
Một Ông Già, Một Người Trẻ và 
Bài Học Rất Giá Trị Về Đời 
Sống (VTT Đặng Quốc Ân) 

49. Giọt Nắng Mong Manh (VTT 
Nghiêm Xuân Cường) 
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Mộ Gia Định Xử Sĩ Sùng Đức Võ Tiên Sinh 
Bi Minh, tỉnh Bến Tre, Việt Nam 
 

 

 

Hình Ảnh 
Trong Năm 2005 

 

 

Bàn Thờ Gia Định Xử Sĩ Sùng Đức Võ Tiên 
Sinh Bi Minh, tỉnh Bến Tre, Việt Nam 
 

 

Lăng Miếu Gia Định Xử Sĩ Sùng Đức Võ 
Tiên Sinh Bi Minh, tỉnh Bến Tre, Việt Nam 
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Cảm Tạ Houston 
(Để kỷ niệm những ngày tham dự Đại Hội 
Trùng Phùng Thế Giới lần II của Trường 
Trung Học VÕ TRƯỜNG TOẢN tổ chức tại 
Houston, Texas (Hoa Kỳ) từ 23 đến 25 tháng 
4 năm 2004) 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản xin chân thành cảm tạ: 
 

• Quý vị giáo sư, cựu giáo sư, nhân 
viên, và cựu nhân viên trường Trung 
Học Võ Trường Toản 

 
Houston, Houston, đây Houston, 
Bát ngát trời xanh, nắng ngập hồn. • Quý vị thân hữu, học sinh, và cựu học 

sinh trường Trung Học Võ Trường 
Toản 

Dị thảo kỳ hoa đua sắc thắm, 
Tìm đâu cho thấy ở Sài-Gòn. 
 • Quý vị trong Ban Biên Tập Ðặc San 

Trung Học Võ Trường Toản 2005 
 

Đại Hội Trùng Phùng được mở ra, 
Đàn chim tung cánh khắp gần xa 
Về bên tổ ấm cùng ôn lại đã đóng góp bài vở âm nhạc, văn thơ, tìm 

hiểu, sưu khảo, cùng hình ảnh, và nhiều thời 
giờ quý báu cũng như công sức để hoàn 
thành Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 
2005. 

Kỷ niệm trường xưa thật đậm đà. 
 
Tình nghĩa thầy trò, ôi thắm thiết, 
Bên nhau trọn hưởng những ngày vui. 
Mai này chia cách nguười đôi ngã,  
Giã biệt ai không khỏi ngậm ngùi. Ðặc San Hy Vọng 2005 là một diễn đàn để 

quý thầy cô và các cựu học sinh gửi gấm 
những tâm tình, hoài bão, hoặc ôn lại các kỷ 
niệm cũ về mái trường thân yêu năm xưa. 

 
Rồi có khi nào nhớ đến nhau, 
E-mail thăm hỏi một đôi câu. 
Tình xưa nghĩa cũ còn vương vấn,  
Đọng lại trong nhau đến bạc đầu. Ước mong cuốn Ðặc San này 
  

 

• sẽ thắt chặt vòng tay thân ái giữa các 
cựu học sinh đồng môn năm xưa, và 

• sẽ được đón nhận trong tình cảm 
thông của quý thầy cô và các thế hệ 
cựu học sinh từ khắp nơi trên thế giới. 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 

Trung Học Võ Trường Toản 
 

 

Đỗ Hữu Nghĩa 
Cựu Hiệu Trưởng 
Trung Học VÕ TRƯỜNG TOẢN 
Sài Gòn, Việt Nam 
hnghia@hcm.vnn.vn 
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Mừng Xuân Ất Dậu 
(2005) 

Mừng Xuân Ất Dậu 
(2005) 

Kê Vịnh 
 
Nhởn nhơ cất tiếng gáy te te, 
Xao xác gà trưa giục nắng hè. 
Dáng điệu oai phong coi thiệt đã, 
Bộ lông sặc sỡ thấy càng mê. 
Suốt ngày lắm mối chơi bằng thích, 
Đến tối một mình ngủ khỏe re. 
Giúp ích người đời: chuông báo thức 
Đồng hồ sinh học hết đường chê! 
 
ĐỖ HỮU NGHĨA 
Cựu Hiệu Trưởng 
Trung Học Võ Trường Toản 
Sài Gòn, Việt Nam 
hnghia@hcm.vnn.vn 
Sunday, 7 November 2004 

Vui Xuân 
 
Cảnh vật vào Xuân đẹp tuyệt vời, 
Bên thềm cùng bạn chén đầy vơi. 
Lan khoe sắc thắm hoa đua nở, 
Mai đón thiều quang nhụy rạng ngời. 
Ngây ngất hương trà hồn sảng khoái, 
Lâng lâng men rượu dạ mê tơi. 
Chúc nhau Ất Dậu điều an lạc, 
Tận hưởng ngày Xuân của đất trời. 
 
ĐỖ HỮU NGHĨA 
Cựu Hiệu Trưởng 
Trung Học Võ Trường Toản 
Sài Gòn, Việt Nam 
hnghia@hcm.vnn.vn 
Sunday, 7 November 2004 
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Xướng: Họa Nguyên Vận: 
Tết 

 
Tết đến, tuổi tăng, tình chẳng già! 
Tết về, ấp ủ mộng thi ca. 
Tết, nâng cốc rượu mừng tri kỷ, 
Tết, dệt vần thơ ý đậm đà. 
Tết khoác cây đời xanh mượt lá, 
Tết gieo mầm sống thắm tươi hoa. 
Tết, cầu nguyện núi sông giàu đẹp, 
Tết, chúc yên vui khắp mọi nhà. 
 
TRẦN VIỆT NHÂN 

Xuân 
 
Xuân bao nhiêu tuổi bảo Xuân già ? 
Xuân đến, nơi nơi rộn tiếng ca. 
Xuân ghẹo nàng mai, chim ríu rít, 
Xuân mơn cành trúc, gió la đà. 
Xuân tô sắc thắm khoe đàn bướm, 
Xuân nhuộm màu tươi đượm nét hoa. 
Xuân lại, Xuân qua, Xuân mãi mãi, 
Xuân gieo hạnh phúc khắp muôn nhà. 
 
ĐỖ HỮU NGHĨA 
Cựu Hiệu Trưởng 
Trung Học Võ Trường Toản 
Sài Gòn, Việt Nam 
hnghia@hcm.vnn.vn 
Sunday, 7 November 2004 
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Đại Hội Trùng Phùng VTT 2004 {Hình chụp tháng 4 năm 2004 của VTT Nguyễn Văn Nam 

(1964-1971), Houston, Texas, USA} 
 

Tinh Thần 
Võ Trường Toản Tinh Thần 

Võ Trường Toản 
 

Thân tặng các VTT trên toàn thế giới 
 
Đồng môn tuy tứ tán, 
Nghĩa cũ vẫn đầy Trời. 
Chí lớn, cùng cầu Tiến, 
Tâm son, chẳng thẹn Đời. 
 
GS Nguyễn Trọng Cơ 
Sherman Oaks, California, USA 
conguyen_15221@yahoo.com 
Tháng 12/2004 

Họa 
 
 
Tinh thần VÕ TRƯỜNG TOẢN 
Đẹp thay giữa Đất Trời! 
Quyết tâm gìn giữ lấy, 
Lưu tiếng thơm muôn đời. 
 
Đỗ Hữu Nghĩa 
Cựu Hiệu Trưởng 
Trung Học Võ Trường Toản 
Sài Gòn, Việt Nam 
hnghia@hcm.vnn.vn
Chớm Xuân Ất Dậu (2005) 

 

 
 

mailto:hnghia@hcm.vnn.vn
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Ta Muốn Tìm Ta! Hãy Sống Lạc 
Quan! 

Xướng Họa Nguyên Vận 
 

 
 
Ờ nhỉ, ngày xưa ta ở đâu? 
Cớ sao lạc bước giữa tinh cầu? 
Một linh hồn nhỏ nhiều trăn trở, 
Một trái tim côi lắm dãi dầu! 
Chân bước không qua bờ suối hẹp, 
Mắt nhìn không suốt bóng đêm thâu! 
Mang chi một kiếp người vô nghĩa? 
Ta muốn tìm ta ... ở buổi đầu! 
 
ĐINH VŨ NGỌC 
Hội An, Việt Nam 

 

 
 
Thắc mắc làm chi chuyện bởi đâu 
Ta đây hiện hữu  chốn tinh cầu! 
Trót mang thân phận, đành! Tuy thế ... 
Lỡ vướng trần gian, kệ! Mặc dầu ... 
Thà cứ lạc quan yêu cuộc sống 
Còn hơn khắc khoải suốt canh thâu! 
Bao nhiêu phiền muộn xua tan hết, 
Hạnh phúc bừng lên tự buổi đầu! 
 

 
ĐỖ HỮU NGHĨA 
Sài Gòn, Việt Nam (2004) 
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Sớ Táo Quân 
Võ Trường Toản 

 

 
VTT Phạm Ngọc Chi (1958-1965), VTT 
Trần Đào và hiền thê {Hình chụp tháng 1 

năm 2005 của VTT Nguyễn Văn Nam (1964-
1971), Houston, Texas, USA} 

 
(Cả 3 Táo cùng đọc) 
 
Muôn tâu Ngọc Hoàng 
Bổn thần Tam Táo 
Cựu Võ Trường Toản 
Gia đình gồm có 
Táo Bà Táo Nhí 
Cùng cúi rập đầu 
Đảnh lễ Long Nhan 
Kính chúc Ngọc Hoàng 
An Khang trường thọ 
 
(Táo Ông đọc) 
 
Trong năm con Khỉ 
Nhiều chuyện động trời 
Từ Âu sang Á 
Thần xin tuần tự 
Khai báo mọi điều 
Không dám bớt thêm 
 
Trước là việc nước  

cùng chuyện toàn cầu 
Năm nay con khỉ 
Tâm Vượn lung tung 
Trời đất nóng bừng 
Chẳng được bình an  
Ở bên Trời Á 
Từ Thái qua Tàu 
Kể cả Việt Nam 
Cúm Gà Cúm Vịt 
Lây sang Cúm người 
Nhiều người nhiễm trùng 
Lăn đùng ra chết  
Nhân dân sợ sệt 
Chính phủ lo âu 
Chắc phải trường chay 
Cầu xin Phật độ 
 

 
 

 
Thủ Đô PyongYang, Bắc Hàn 

 
Trở qua Bắc Hàn 
Vẫn màn cù nhầy 
của mấy Củ Sâm 
Dọa bom nguyên tử 
Mong tí tiền còm 
Tổng Bush vẫn lơ 
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Chuyện đâu còn đó 
 

 
Vietnam 

 
Riêng tại Việt Nam 
Độc đảng vẫn còn  
Tự do giới hạn 
Ăn nói lạng quạng 
Nằm ấp như chơi 
Tự do than khóc 
Tuy vậy kinh tế  
Khấm khá hơn xưa 
Có mòi cởi mở 
Dân lành dễ thở 
Đừng nói chính trị 
Cứ lo làm giàu 
Như vậy cũng hơn 
Nhiều năm về trước 
 

 
Iraq 

 
Trở lại Trung Đông 
Ia rắt (Iraq) vẫn ngầu 
Quân Mỹ đã trao 
chủ quyền hành chánh 
cho dân Ia-rắt 
nhưng máu vẫn đổ 
vì nhóm quá khích 
không chịu để yên 
Quân Mỹ sa lầy 
chỉ mong rút sớm 
Tử vong đã lớn 
Hơn cả một ngàn 
Bao nhiêu xót thưong 
những chàng lính trẻ 
giống chuyện ngày xưa 
Việt Nam khói lửa 
 
Về chuyện Do Thái 
Và Pa-let-tin (Palestine) 
Vẫn là chuyện dài 
Ngàn năm thù hận 
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Yasser Arafat 

 
Ông A-Ra-Fát 
Xếp Pa-Let-Lin 
Cũng dã qui tiên 
Giã từ thế sự 
Hy vọng sau này 
Tình thế êm hơn 
 
Hàng xóm Ia-Răng (Iran) 
Lại cũng muốn quậy 
Theo gương Bắc Hàn 
Tập tành chế tạo 
Cả Bom nguyên tử 
Báo hại phe ta 
Lại lo thương thuyết 
Làm sao chấm dứt 
Vũ khí giết người  
 

 
Iran 

 

 
Bush – Kerry 

 
Trở về nước Mỹ 
Chuyện quan trọng nhất 
Là màn tranh cử 
chức vụ Tổng Thống 
Tranh cãi gay go 
Đòn phép thập thò 
Nhiều màn xấu hổ 
Nhưng mà cuối cùng 
mọi sự vẫn êm 
Ông Bush thắng cử 
Kerry về nhà 
Đuổi gà cho vợ 
Tông Bush hả hê 
Ăn mừng chiến thắng 
Nhiệm kỳ 4 năm 
Lại thêm nhức đầu 
 
Riêng tại Houston 
Một màn ngoạn mục 
Lính mới tò te 
Hubert họ Võ 
Con Rồng Cháu Tiên 
Lật đổ ông già 
Nhiều năm kinh nghiệm 
Dù số phiếu hơn 
chỉ có băm-ba (33) 
nhưng vẫn là thắng 
vào viện dân biểu 
Chúc mừng, chúc mừng 
Vẻ vang dân Việt 
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Hubert Võ, Dân Biểu Địa Phận 149 (Đảng 

Dân Chủ), Tiểu Bang Texas, Hoa Kỳ 
 
Cuối năm con Khỉ 
Thế giới rúng động 
Vì nạn Sóng Thần 
Người chết như rơm 
Hơn trăm ngàn người 
Từ bên Nam Dương 
Chạy qua Thái Lan 
Rồi đến Tích Lan  
Ấn Độ không thoát 
Đánh cả Phi Châu 
Cả thảy mười hai 
Quốc gia cùng bị 
Sóng thần dữ dội 
Tội nghiệp dân lành 
Chết oan thê thảm 
Cũng may trời thương 
Việt Nam vốn khổ 
Khỏi nạn thiên tai 
Thần xin bái tạ 
 

 
 

 
Sóng Thần – ngày 26 tháng 12 năm 2004 

 
(Táo Bà đọc) 
 
Bây giờ chuyện nhà 
Trong năm con khỉ 
Võ Toản Houston 
Tổ chức đại hội 
Thế giới trùng phùng 
Thầy cô khắp nơi 
Bạn bè khắp chốn 
Từ Việt Nam qua 
Cà-na-da xuống (Canada) 
Từ Đông sang Tây 
Về đây dự đủ 
Nhà hàng Kim Phụng 
Hơn bốn trăm người  
Thành công mỹ mãn 
 
(Cả Táo Ông, Táo Bà cùng đọc) 
 
Chúng thần cúi xin 
Dâng tặng Ngọc Hoàng 
Đi-Vi-Đi bằng chứng (DVD) 
Hình ảnh linh động 
Âm thanh rõ ràng 
Ngoài ra còn có 
Đặc San Võ Toản 
Bài vở dồi dào 
Xưng danh tài tử 
Cúi xin Ngọc Hoàng 
Gia ơn ban thưởng 
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Đại hội thành công  
Là do công lớn 
Của nhóm Tết -Xịt (Texas) 
Võ Toản cao bồi 
Cùng các nàng dâu  
Cùng nhau chung sức 
Nhưng phải kể đến 
Người trẻ tài cao 
Là Vương Quang Cường 
Thức đêm thức hôm 
Lo trăm thứ việc 
Từ nhỏ đến lớn 
Cho nên năm nay 
Thần xin đề nghị 
Cho “người trẻ” Cường 
Lên làm Hội Trưởng 
Cất chức “ông già” 
Tên Hưng họ Nguyễn 
Về chơi xơi nước 
Hay nhờ Bà Xã 
Mua thêm đàn gà 
Cho có  việc làm 
Bỏ tật làm biếng ... 
 

 
VTT Vương Quang Cường (1968-1975) 

{Pearland, Texas, USA} 

 
Một người trẻ khác 
Tên Chí Họ Hà  
Năm nay thêm người 
Nên sanh thêm việc 
Bận bịu trăm bề 
Lo Bê bi xít (babysit) 
Thay tã súc bình 
Thức hôm dậy sớm 
Mệt thấy trời xanh 
Bèn khất anh em 
Sang năm mới gặp 
 

 
VTT Nguyễn Cương (1956-1963) {Hình 
chụp tháng 1 năm 2005 của VTT Nguyễn 
Văn Nam (1964-1971), Houston, Texas, 

USA} 
 
Trưởng Tràng Võ Toản 
Họ Nguyễn tên Cương 
Năm nay xui xẻo 
Rủ rê bạn bè 
Hùn hạp làm ăn 
Mở  Đài La-Zô (Radio) 
Không may cho lắm 
Bị gạt mất tiền 
Nhưng lại ăn mừng 
Vì khỏi thức khuya 
Vợ khỏi mỏi mòn  
Đêm hôm chờ đợi 
 
Võ Toản Hữu Phúc 
Sao Tạ đánh lầm 
Ăn cướp ghé thăm 
May chỉ mất tiền 
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Thân còn nguyên vẹn 
 
Võ Toản Nguyễn Xáng 
Đi  Cu mấy lần    (Đi Cruise) 
Enjoy cuộc đời 
vẫn không xao lãng 
thiết đãi bạn bè  
dăm lần bảy lượt 
Tuân lệnh thầy Thành 
tổ chức Party 
Mua Lan làm quà 
Cho Dâu Võ Toản 
 
Trở về Thầy Cô 
Thầy Phong vẫn Khỏe 
Như Tuổi đôi mươi 
Cô Phong tươi cười  
Tạ Ơn Thượng đế 
Thầy Bính vẫn ròm 
Độc thân tại chỗ 
Chờ ngưòi tình xưa 
Thầy Tước cũng về 
Định cư Hút Tông 
Vui miền đất ấm 
Giống như quê nhà 
Cô Loan vẫn trẻ  
Như là năm xưa 
Làm thầy theo mệt 
Đón đưa tối ngày 
 
Còn tiệc Tất Niên 
Đón Năm Con Gà 
Giã từ con Khỉ 
Võ Toản cũng hăng 
Làm việc tích cực 
Burn Đi Vi Đi (DVD) 
Đại Hội Trùng phùng 
Bán để gây quỹ 
Quà tặng Thầy Cô 
Thực là đầy đủ 
Tình nghĩa Thầy Trò 
Trọn Vẹn thủy chung 
Rất đáng khen thưởng 
 
Báo cáo đã dài 
Chúng thần cúi đầu 

Tạ từ Ngọc Hoàng 
Để Bay trở lại 
Nhà hàng Phố Xưa 
Nhập tiệc chung vui 
Cùng Thầy với Bạn 
Không thôi về trễ 
Là hết mất phần 
Chỉ còn chén dơ  
Tội nghiệp Thần quá 
Bái Bai Ngọc Hoàng 
Vạn Tuế! Vạn Vạn Tuế 
 

 
VTT Nguyễn Phục Hưng (1959-1966) 

{đứng} {Hình chụp tháng 1 năm 2005 của 
VTT Nguyễn Văn Nam (1964-1971), 

Houston, Texas, USA} 
 
Phụng soạn: 
VTT Nguyễn P. Hưng (1959-1966) 
Hút Tông, Tếch Xit 
ngày 23 tháng Chạp năm con Khỉ 
hungxkiwi@yahoo.com 
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Xuân Bất Tận 
(Kính tặng Giáo Sư Đỗ Hữu Nghĩa, người đã 
hiến dâng những mùa Xuân của mình cho 
bao thế hệ tương lai) 
 
Xuân đẹp nhất là mùa Xuân bất tận,  
Hoa nở trong tim và gió đầy lòng.  
Bình minh đến ngập hồn bao thơ mộng  
Bước chân trần về vạn nẻo mênh mông.  
Đời đẹp nhất khi lòng không ràng buộc  
Yêu tha nhân, tình yêu chẳng đợi chờ.  
Ngày tháng thoi đưa, người không mơ ước,  
Có bao giờ tâm vướng bận buồn lọ  
Ngày sắp tắt còn ngàn tia nắng ấm,  
Bạn đường ơi, đừng tiếc nuối xa xôi.  
Đời vẫn đẹp dù người luôn sân hận  
Dòng sông đời huyền diệu lững lờ trôi.  
Xuân đẹp nhất là mùa Xuân bất tận,  
Xuân ở trong ta, Xuân của mọi nhà.  
Tình chân thật xin dâng về muôn hướng,  
Lấy tin yêu hòa vũ trụ bao lạ  
 

 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) 
{Hình chụp tại Ðại Hội Trùng Phùng VTT 
ngày 3 tháng 7 năm 2001 ở Little Saigon, 
California, USA} 
Ann Arbor, Michigan, USA 
emily96_nghiem@yahoo.com 

Đại Hội Trùng Phùng 
Võ Trường Toản Kỳ II 
24 tháng 4 năm 2004 
Houston, Texas, USA 

 
Suốt cuối tuần qua, thành phố Houston, 
Texas đã tưng bừng, ấm cúng hơn vì được 
đón tiếp gần 300 cựu giáo sư, học sinh và 
thân nhân, thân hữu của trường Trung Học 
Võ Trường Toản, Sài Gòn.  Họ từ khắp nơi 
trên thế giới đổ về để tham dự Đại Hội Trùng 
Phùng lần thứ hai. 
 

 
Thầy Thái Văn Khôi { Hình chụp tháng 4 

năm 2004 của VTT Nguyễn Văn Nam (1964-
1971), Houston, Texas, USA } 

 
Để diễn tả không khí đại hội, chắc không có 
lời nào đầy đủ hơn là bài thơ tứ tuyệt của GS. 
Thái Văn Khôi với tựa đề là: 
 

“Hoan Ca Đại Hội Khúc” 
Cuồng phong, bạo vũ dĩ kinh qua 
Houston ôn quang chiếu bách gia 
Sùng đức môn sinh giai phó hội 

Cử bôi đồng xướng khúc hoan ca. 
 
Dịch ra thơ Việt: 
 

“Khúc Hoan Ca Ngày Đại Hội” 
Mưa buồn, gió thảm đã qua mau 
Nắng ấm Houston sáng mọi nhà 
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Bạn cũ, thầy xưa đều tới họp 
Nâng ly cùng hát khúc hoan ca. 

 
Buổi họp mặt tiền đại hội được tổ chức tại 
nhà hàng Thái Bình Dương lúc 6 giờ chiều 
ngày Thứ Sáu, 23 tháng 4, 2004.  Trước đó 
mấy giờ, nhiều VTT đã nôn nóng tới sớm để 
được gặp lại các bạn cũ đã bao năm xa cách. 
Họ gặp nhau mừng mừng, tủi tủi, mừng vì 
được gặp lại một số bạn cũ, tủi vì một số 
người mong đợi đã không đến được hoặc 
không còn nữa... Các thầy, cô khi vào đến 
cửa đã được học trò cũ chạy tới mừng rỡ đón 
tiếp.  Họ sững sờ nhìn nhau, cố moi lại ký ức 
để nhận diện: 
 
- Thưa Cô, Thày, em là ... Cô, Thày có nhớ 
em không? 
- À, !!! Thằng ...! Nhớ rồi !! Nhớ rồi!.. Mày 
là thằng lém lỉnh, nghịch ngợm dữ lắm, tao 
phải la, phải phạt hoài!!... 
 
Học trò chúng tôi thì dĩ nhiên là nhớ các 
thầy, cô rất rõ ràng và ghi ơn sự dạy dỗ tận 
tình của các thầy cô.  Các thày cô không chỉ 
dậy cho chúng tôi văn hóa mà còn dạy chúng 
tôi những điều giá trị khác như sự lễ nghĩa, 
cách cư xử , tình yêu thương, v.v... 
 

 
Cô Khưu Thị Ngọc Sang & Thầy Trần Thanh 

Thủy {Hình chụp tháng 2 năm 2005 của 
VTT Lê Văn Bảo (1957-1964), Arlington, 

Texas, USA} 
 

Cô Khưu Thị Ngọc Sang, Thầy Trần Thanh 
Thủy không chỉ dậy tụi em hai môn Việt Văn 
và Pháp Văn mà còn dạy cho tụi em biết thế 
nào là “tình yêu bất diệt”. 
 

 
Thầy Ngô Quốc Phong {Hình chụp tháng 1 

năm 2005 của VTT Nguyễn Văn Nam (1964-
1971), Houston, Texas, USA} 

 
Thầy Ngô Quốc Phong không chỉ dậy tụi em 
một vốn liếng Anh Ngữ rất thực dụng mà còn 
dạy tụi em phong cách của một người lịch sự 
qua cách cư xử và tiếng chào của Thầy mỗi 
khi vào lớp: “Good ... Gentlemen”.  Hồi đó 
được Thầy gọi là “Gentleman” thì đứa nào 
cũng khoái chí tử và tự tin, tự hào hơn vì 
thấy mình được đối xử như một người trưởng 
thành. 
 

 
Thầy Nguyễn Như Lưu (qua đời tháng 12 

năm 2004 tại Montreal, Quebec, Canada) { 
Hình chụp tháng 4 năm 2004 của VTT 

Nguyễn Văn Nam (1964-1971), Houston, 
Texas, USA } 
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Thầy Nguyễn Như Lưu ngoài dạy tụi em 
môn Toán, Lý Hóa còn dạy tụi em cách ăn 
mặc bảnh bao, chải chuốt với mái tóc bóng 
lộn “briantine” của Thầy. 
 
Thầy Thái Văn Khôi ngoài dạy tụi em các 
thứ văn chương, còn dạy tụi em cách ăn nói 
bay bướm để thằng VTT nào cũng biết tán 
gái ào ào. 
 

 
Thầy Chu Bá Tước { Hình chụp tháng 4 năm 

2004 của VTT Nguyễn Văn Nam (1964-
1971), Houston, Texas, USA } 

 
Thầy Chu Bá Tước dạy tụi em phải bình tĩnh, 
tính toán cẩn thận vì cuộc đời là một bài 
toán. 
 
Thầy Đỗ Hữu Nghĩa dạy tụi em cái gì cũng 
phải thí nghiệm, thử tới, thử lui, nhất là đàn 
bà. 
 
Cô Lê Thị Bạch Tuyết, dù không đến được vì 
lý do sức khỏe, cô đã gửi lời đến thăm hỏi và 
chúc mừng Đại Hội.  Tụi em không quên Cô 
đã dạy tụi em nói tiếng Tây như Đầm và nhất 
là dạy tụi em biết chiêm ngưỡng một người 
phụ nữ Việt Nam dịu dàng, mộc mạc và phúc 
hậu. 
 
Còn nhiều thầy cô mà giấy bút có hạn, “bần 
đệ tử” không sao kể xiết, xin các “sư phụ” 
lượng tình tha thứ. 
 

 
Thầy Đỗ Hữu Nghĩa { Hình chụp tháng 4 

năm 2004 của VTT Nguyễn Văn Nam (1964-
1971), Houston, Texas, USA } 

 

 
Cô Lê Thị Bạch Tuyết {Hình chụp tháng 5 
năm 2003 của Trang Thanh Trúc (cựu nữ 
sinh Couvent Des Oiseaux, Đà Lạt, Việt 
Nam & thân hữu VTT), Paris, France} 
 
Chúng ta hãy trở lại khung cảnh buổi họp 
mặt tiền đại hội VTT nào cũng huyên thuyên 
tha hồ mà nói, nói như cái thằng học sinh 
VTT mới mười mấy tuổi, tiếng chửi thề, mày 
tao loạn xạ, tiếng “khai khẩu Đ.M.” hơi 
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nhiều đến độ VTT Nguyễn Phan Nghinh phải 
lên mặt đạo đức bảo Hội Trưởng VTT Trần 
Kim Chánh (1956-1963) “các thầy cô đáng 
kính đang hiện diện ở đây. Đ.M. mày làm ơn 
chửi thề vừa vừa chứ!!!” 
 

 
Từ trái qua phải: VTT Trần Kim Chánh 
(1956-1963), VTT Trần Gia Hưng (1965-
1972), và VTT Vương Quang Cường (1968-
1975) {Hình chụp của VTT Nguyễn Văn 
Nam (1964-1971), Houston, Texas, USA} 
 
Rồi thì chén thày, chén trò, chén mày chén 
tao cuộc vui như bất tận.  Tới giờ nhà hàng 
phải đóng cửa, một số đông VTT đâu có chịu 
về.  Truyền thống ăn chơi của VTT đâu có 
mất “Xả láng sáng về sớm, Mút mùa lệ thủy” 
mà! Họ kéo nhau đi nhảy đầm.  Họ cố mời 
mấy thầy cô đi, các thầy thì cũng muốn đi 
chung vui với học trò, nhưng gặp các bà cô 
“chằng” quá, không chịu, thế là phải bái bai, 
au revoir. 
 
Nhưng đường ta ta cứ đi, thế là mấy chục 
mạng VTT kéo đến Dancing Rainbow. Họ 
quậy náo nhộn cả vũ trường.  Những VTT 
không biết sau này có thêm bằng cấp gì khác 
thì không rõ lắm, nhưng có hai cái bằng mà 
đa số đều tốt nghiệp trước khi ra trường là 
bằng “tán gái” và “nhẩy đầm”. 
 

*** 
 
Thứ Bẩy, ngày 24 tháng 4, 2004 Đại Hội 
được tổ chức tại nhà hàng Kim Phụng.  Vào 

cửa mọi người ghi tên và được biếu một 
quyển Đặc San VTT 2004 phát hành đặc biệt 
cho ngày Đại Hội.  Trước khi bắt đầu chương 
trình, các thầy cô và học sinh của các năm 
khác nhau đã chụp hình lưu niệm. 
 
Chương trình chính thức được khai mạc với 
phần chào quốc kỳ Mỹ-Việt. Sau đó là một 
phút mặc niệm.  Tất cả hội trường đều 
nghiêm trang, ngậm ngùi để tưởng niệm tất 
cả các đồng bào đã hy sinh vì lý tưởng tự do, 
nhân quyền,trong đó có rất nhiều VTT. 
 
Kế đó là Lễ Dâng Hương, đọc văn tế và tiểu 
sử Cụ Võ Trường Toản.  Mọi người có dịp 
hiểu về thân thế Cụ và chiêm ngưỡng chân 
dung của Cụ. 
 

 
Lễ Dâng Hương {Hình chụp của VTT 

Nguyễn Văn Nam (1964-1971), Houston, 
Texas, USA} 

 
Tiếp theo Đại Diện Ban Tổ chức chào mừng 
quan khách và giới thiệu các thầy cô từng 
người và các VTT theo từng Châu, Nước, 
Tiểu Bang, thành phố, năm học. Những thày 
cô ở Việt Nam không qua tham dự được, 
nhưng cũng gởi lời chào mừng rất cảm động 
đến Đại Hội qua một “video show”.  Tất cả 
đều chăm chú và xúc động nhất là khi thấy 
đa số các thày cô tiều tụy và ốm yếu. 
 
Sau đó Hội Trưởng VTT Trần Kim Chánh 
(1956-1963), đại diện VTT ở Canada, Úc 
Châu, Việt Nam lên phát biểu cảm tưởng, 
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mọi người bày tỏ rất xúc động được đến 
tham dự đại hội. 
 
Kế tiếp Niên Trưởng VTT Lý Bình Hòa 
(1955-1962) đã chúc mừng các thầy cô và 
trao quà kỷ niệm.  Các thầy cô khi phát biểu 
cảm tưởng đã cảm động nhắc lại các kỷ niệm 
của thày trò và bầy tỏ sự sung sướng được 
tham dự buổi đại hội hiếm có và ý nghĩa này. 
 

 
VTT Quốc Tuấn, nhạc sĩ One Man Band 
{Hình chụp của VTT Nguyễn Văn Nam 
(1964-1971), Houston, Texas, USA} 
 
Chương trình được xen kẽ với các phần trình 
diễn văn nghệ rất đặc sắc của VTT Quốc 
Tuấn, nhạc sĩ One Man Band, VTT Trần 
Lãng Minh (1969-1972)-Nga Mi, VTT Đặng 
Nguyên Khôi (1968-1975)-Kim Oanh, VTT 
Trần Đại Trung (1958-1966), VTT Quốc 
Hùng (1963-1970), VTT Hà Mạnh Chí 
(1967-1974) cùng các thân hữu Mi-Mi, Kim 
Khánh, Mỹ Phương, Liên Nga ... 
 
Chương trình Đại Hội Trùng Phùng VTT Kỳ 
II đã diễn ra thật tốt đẹp hơn cả sự mong 
muốn của mọi người và đã lưu lại trong lòng 
tất cả thầy cô, các cựu học sinh VTT, và thân 
hữu một tình cảm sâu đậm.  Mọi người đều 
hứa sẽ tái ngộ vào kỳ Đại Hội 2006 tới tổ 
chức tại thủ đô Washington, D.C., Hoa Kỳ. 
 
Ban Tổ Chức Đại Hội xin chân thành cám ơn 
sự hiện diện của các thầy cô, các quý vị quan 
khách, và các bạn VTT.  Trong dịp này, các 

thầy cô cũng chuyển lời cám ơn đến Ban Tổ 
Chức và các cựu học sinh VTT đã cho các 
thầy cô được hưởng những giờ phút ý nghĩa 
và quý báu của tình thầy trò.  Người tường 
thuật cũng xin chuyển lại lời khen ngợi, cám 
ơn của tất cả các thày cô, các quan khách, và 
các cựu học sinh VTT tham dự đến Ban Tổ 
Chức đã bỏ rất nhiều công sức để lo cho đại 
hội được thành công mỹ mãn.  Sự thành công 
này có được là nhờ sự đóng góp của rất nhiều 
người trong đại gia đình VTT.  Nhưng chúng 
ta đã rất may mắn được sự khuyến khích 
nhiệt tình của thầy Ngô Quốc Phong và sự 
đóng góp vượt bực của các VTT Nguyễn 
Cương (1956-1963), Vương Quang Cường 
(1968-1975), Nguyễn Phục Hưng (1959-
1966), Lưu Hữu Phúc (1959-1966), Hà Mạnh 
Chí (1967-1974), và nhiều VTT “anh hùng 
vô danh” khác. 
 

 
 
Ngôi trường Trung Học Võ Trường Toản tuy 
chỉ chiếm một vị trí rất khiêm nhường đối 
diện một vườn Bách Thú đồ sộ, nhưng vẫn 
đứng vững qua nhiều đổi thay của đất nước 
và đã đào tạo được nhiều nhân tài VTT trong 
nhiều lãnh vực để đóng góp vào việc xây 
dựng đất nước. 
 

 
VTT Nguyễn Phan Nghinh (1955-1962) 
Tháng 4-2004 
Houston, Texas, USA 
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Lời Ru 1 
Mở Trái Tim Hồng 

(1987) 
 

 
 
Ru con mở trái tim hồng 
Ru con bằng cả tấm lòng nghìn xưa 
Mai sau chẳng chọn bến bờ 
Vô biên là lối người mơ về nguồn 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
 

Lời Ru 2 
Cho Con Mơ 

(ngày 06 tháng 7 năm 1994) 
 
Ru con ru cho con mơ 
Cho con thấy được nghìn xưa đi về 
Nâng con ngang đỉnh mây che 
Trải lòng ra với bốn bề nhân gian 
Ru con thức dậy cho ngoan 
Theo ông Thánh Gióng lên ngàn mà chơi 
Lớn mau anh tuấn với đời 
Chí nhân chí dũng phải nòi Rồng Tiên 
Như ông Thần núi Tản Viên 
Như người cả thắng quân Nguyên thuở nào 
 
Ơn cao nghĩa nặng tình sâu 
Ru con bằng cả nghìn sau đợi chờ 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 

Lời Ru 3 
Vỗ Cánh Phượng Hoàng 

(ngày 21 tháng 3 năm 1997) 
 

 
 
Ru con vỗ cánh Phượng Hoàng (*) 
Từ phương Tây đó vượt ngàn về Đông 
Lặng thinh nghe tiếng trống đồng 
Sớm mai đón mặt trời hồng lên ngôi 
Trèo lên non Tản mà chơi 
Đêm đêm lặng ngắm bầu trời đầy sao (**) 
Bốn phương chẳng bốn phương nào 
Vòng luân hóa đó trông vào trong ta 
 
À ơi tiếng mẹ lời cha 
Một mai khôn lớn anh hoa tuyệt vời 
Dầy công đức sống ở đời (***) 
Nên thơ từng bước nên nòi thi nhân 
 
À ơi lòng mẹ lòng cha 
Một mai khôn lớn anh hoa tuyệt vời 
Thênh thang gót nhẹ đường dài 
Không Nam, không Bắc, không lời thị phi 
(****) 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
 
(*): Con Phượng Hoàng Minerve chỉ cất 
cánh bay vào lúc hoàng hôn (George Wilhem 
Friedrich Hegel) 
(**): Có hai điều đẹp nhất trên đời là bầu trời 
đầy sao và những quy luật đạo đức trong ta 
(Immanuel Kant) 
(***): Đầy công nghiệp nhưng nên thơ, con 
người cư ngụ trên trái đất này (Hoelderlin) 
(****): Sư phụ núi Yên Tử bảo đức vua Trần 
Thái Tông: Phật vô Nam Bắc ... 
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Lời Ru 4 
Nước Chảy Về Nguồn 

(ngày 28 tháng 7 năm 1997) 
 

 
 
Ru con nước chảy về nguồn 
Lá hoa về cội chim muông về rừng 
Người về đâu hỡi gió sương ? 
Người về đâu hỡi quê hương dãi dầu ? 
 
Nơi nào trắng những đêm sâu 
Ru con sóng vỗ bạc đầu biển xanh 
Cho con mơ giấc mộng lành 
Bốn phương thỏa chí tung hoành viễn du 
 
Nơi nào những mảnh phù du 
Trăm năm chẳng để mịt mù tuổi thơ ? 
Bông hồng cài áo xa xưa 
Bàng hoàng nghe tiếng võng đưa bàng hoàng 
 
Tài cao chí lớn xênh xang 
Nên danh nên phận vẻ vang với đời 
Ru con biển mẹ sáng ngời 
Mênh mang thoáng một nét cười mênh mang 
... 
 
Ngàn năm sóng vỗ hoang mang 
Nơi đâu khôn lớn nên thân làm người ? 
Lặng nghe tiếng hát ngàn khơi 
Miên man ru mãi những lời hiếu trung ... 
 
Triền miên nước đổ muôn trùng 
Quê nhà một bến thủy chung đợi người ... 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 

Lời Ru 5 
Sông Văn 

(ngày 03 tháng 10 năm 1999) 
 

 
 
Lung linh ánh sáng chan hòa 
Trăm năm trọn giấc mơ hoa cùng người 
Cội nguồn về khắp nơi nơi 
Vui cùng nhân loại biển khơi là nhà 
Một dòng nặng trĩu phù sa 
Sóng im, gió lặng, ngẩn ngơ bồi hồi 
Nghe lời hoa cỏ tinh khôi 
Một dòng trong suốt tiếng cười trẻ thơ 
Hồn nhiên khát vọng đơn sơ 
Tin yêu tắm mát đôi bờ nhân gian 
Nghìn thu trôi chảy bâng khuâng 
Nghìn thu thăm thẳm ôm vầng chiêu chương 
Đời dù sáu nẻo hoang mang 
Mùa xuân trên bến sông văn đợi chờ 
Ru con ru cho con thơ 
Nghe dòng sông đó mà nhờ lớn khôn 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
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Lời Ru 6 
Ru Mình Mai Sau 

(ngày 07 tháng 10 năm 1999) 
 

 
 
Ru con, có nhớ ru mình ? 
Thôi thì lời cuối ru mình mà thôi 
Rồi đây trả mộng cho đời 
Gởi thơ về với bầu trời đầy sao 
 
À ... ơi ... 
Mai sau xin mãi còn thơ 
Tim hồng vẫn một ước mơ đời đời 
Trước sau hết dạ yêu người 
Và yêu, yêu cả muôn loài, cỏ hoa 
Trần gian đã kể là nhà 
Quê hương xá kể màu da, giống nòi 
Buồn vui chia xẻ phận người 
Chọn câu trung thực, lựa lời khiêm cung 
Trường ca nhân dũng hào hùng 
Đỉnh cao khoan thứ, tương dung trắng ngần 
Cúi đầu nhìn đám phù vân 
Ném vòng nguyệt quế muôn lần như không 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
 

Lời Ru 7 
Mãi Còn Thơ 

(ngày 02 tháng 9 năm 2001) 
 

 
 
Ru con, 
Ru cho con mãi còn thơ 
Trăm năm như mẹ, ươm mơ với đời 
Ru hồng một đóa môi cười 
Gọi lời chim hót, họa lời suối reo 
Đưa tay hứng nắng bên dèo 
Thắp lên ấm những mảnh chiều lẻ loi 
Con tim vỗ sóng ngàn khơi 
Vuốt ve ánh mắt nhỏ nhoi muôn loài 
Ru con, thơ mãi, thơ hoài 
Đứng lên thân trúc thẳng ngay giữa trời 
Đôi vai cao rộng cho người (*) 
Mai sau cũng tháng năm dài còn thơ 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
 
(*) If I have seen further than others, it is 
only because I have stood on the shoulders of 
giants who have come before me (Isaac 
Newton) 
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Lời Ru 8 
Lối Về 

(ngày 21 tháng 7 năm 2002) 
 

 
 
Ru con chim mộng bay cao 
Đưa con thuyền nhỏ theo vào biển xa 
Bốn phương đâu chẳng là nhà 
Lối về đâu chẳng cỏ hoa bốn mùa 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
 

Lời Ru 9 
Nên Người 

(ngày 15 tháng 9 năm 2004) 
 
Ru con thức dậy nên người 
Nụ cười sen nở giữa đời vô minh 
Cánh buồm chở mộng trắng tinh 
Đêm thanh, trăng sáng cho Quỳnh nở hoa 
Sớm mai nắng ấm mượt mà 
Ươm cho cây trái gần xa được mùa 
Bàn tay khâu vá, thêu thùa 
Bàn tay nắn phím se sua với đời 
Mở đôi mắt biếc nhìn người 
Năm châu, bốn biển cũng lời thủy chung 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
 

Nghề Dạy Học 
 

 
 
Chúng ta dạy học vì chúng ta thực sự thích 
thú với nghề này. Cảm giác về một sự hoàn 
thành sau một ngày làm việc hiệu quả, niềm 
vui sướng khi được chia sẻ một quyển sách 
hay, cùng suy ngẫm một bài thơ giàu ý tứ, 
một câu châm ngôn, một bài hát, một khám 
phá mới về khoa học hay đơn giản hơn chỉ là 
cái cảm giác cảm thấy mình quan trọng trong 
cuộc sống của học trò. Những điều đó làm 
chúng ta say mê, thích thú. 
 
Hiển nhiên chúng ta thích những ngày không 
lặp lại - dẫu đều đặn trống trường - chúng ta 
yêu sự mới mẻ trong các tình huống và sự 
mong đợi đầy háo hức mỗi khi bắt đầu. Niềm 
tin học trò dành cho người thầy làm cho nghề 
giáo trở thành một nghề cao quý nhất trong 
các nghề cao quý. 
 
Chúng ta yêu sự sáng tạo - những điều kỳ 
diệu có thể xuất hiện trong đầu trẻ. Qua dạy 
học, chúng ta có thể sáng tạo nên một tia 
sáng tri thức cho trẻ, và có thể mang lại cho 
trẻ sự thích thú trải nghiệm một cái gì đó 
hoàn toàn mới. Những thế giới mới có thể đi 
qua đầu óc tưởng tượng của trẻ, và những 
tầm nhìn mới mà chúng ta có thể tạo ra. 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2005           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 21/121 

 
Không có gì có thể diễn tả và so sánh được 
sự sung sướng tột độ khi có một mối quan hệ 
thành công giữa thầy và trò. Chúng ta, những 
nhà giáo, bằng chính suy nghĩ, lời lẽ của 
mình và những ảnh hưởng trực tiếp có thể tạo 
nên cho trẻ một cá tính mạnh mẽ và sự hứa 
hẹn về một tương lai tốt đẹp hoặc ít ra chúng 
ta có thể góp một phần nào đó. Điều này làm 
cho nghề giáo mang tính thử thách cao! 
 

 
 
Rõ ràng chúng ta thích tự do - lĩnh vực rộng 
lớn trong các hoạt động trong lớp và khát 
vọng đó đang nằm trong tầm tay của chúng 
ta. Không có giới hạn trong các bức tường 
của trường học. Cũng không có cách nào để 
đo được chúng ta có thể làm tốt đến mức 
nào. Dạy học là một cái gì đó lớn hơn là một 
nghề. Đó là sự tin cậy! 
 
Dạy học là một nghề khó và cũng luôn tạo 
nên sự mệt mỏi. Đôi khi nó còn là một sự 
chán nản bởi vẫn còn những ganh ghét và tị 
hiềm trong quan hệ với đồng nghiệp, bởi vẫn 
còn vài học sinh của chúng ta lười học hay 
hỗn láo. Nhưng khi ta nhìn thấy ánh mắt lấp 
lánh niềm vui của một cậu học trò đang nắm 
tay bố mẹ trong đám đông, chỉ vào ta và nói 
với một niềm tự hào: Đây là thầy giáo của 
con! Và lễ phép cúi xuống: Con chào thầy ạ! 
Cái cảm giác thấy mình quan trọng trong 
cuộc đời của trẻ lại dâng trào. Đó là lý do tại 
sao chúng ta dạy học. Bạn có nghĩ thế 
không? 
 
ĐỖ HỮU NGHĨA 
Cựu Hiệu Trưởng 
Trường Trung học Võ Trường Toản, Sàigòn 

Xuân Muộn 
 

 
 
Đưa tay sửa lại gọng kính cận đang trệ xuống 
trên sóng mũi, Hoàng Uyên nhìn lên bảng 
đen, cố đọc những giòng chữ giáo sư Huân 
vừa viết. Chợt bắt gặp nụ cười nửa như thân 
thiện, nửa như tinh nghịch trên gương mặt 
Huân, cô ngượng ngùng chớp mắt, bối rối cúi 
nhanh xuống trang giấy đang ghi chép dở 
dang. Dù mặt nóng bừng, cô vẫn cố làm ra vẻ 
như chẳng hề thấy Huân đã cười làm quen 
với mình. Nửa giờ còn lại của môn Ngữ Học, 
Hoàng Uyên khó nhọc tìm cách tránh né tia 
nhìn đầm ấm của người giảng sư trẻ. Mỗi lần 
bắt gặp Huân nhìn, tim Uyên như lỗi mất một 
nhịp, tay chân luống cuống thừa thãi, cô như 
ngây ngất, như say say. 
 
Người ngồi, kẻ đứng, đông nghẹt không còn 
cả lối đi trong Giảng Đường II của Đại Học 
Văn Khoa Sàigòn. Ngồi thu gọn trong chiếc 
ghế bìa của dãy ghế đầu tiên, Hoàng Uyên 
thầm cám ơn người bạn đã chịu khó dậy thật 
sớm đến giữ chỗ cho cô. Trong lúc sinh viên 
đang ghi vội lời giảng của cha Thanh Lãng 
thì Hoàng Uyên ngồi mơ mộng. Dù Văn 
Chương Quốc Âm là môn cô rất thích, nhưng 
nụ cười và ánh mắt của Huân cứ ám ảnh cô 
cả mấy hôm nay. Hoàng Uyên thật sự xúc 
động khi nhớ lại ánh mắt và nụ cười của giáo 
sư Huân. Cái nhìn trìu mến, ấm áp nhưng lại 
có vẻ tinh nghịch cùng với nụ cười đầm ấm 
nhưng không kém phần phá phách của Huân 
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đã làm cô mềm lòng. Hoàng Uyên không thể 
chú tâm vào những lời giảng của cha Thanh 
Lãng được nữa. Hình ảnh của Huân không 
bao giờ chịu rời cô.... 
 
Một dáng dấp quen thuộc lướt qua ngoài 
hành lang, trong giảng đường, tim Hoàng 
Uyên đập mạnh. "Vậy là "chàng" có giờ dạy 
hôm nay ...," cô thầm nghĩ và mong cho mau 
hết giờ... 
 

*** 
 
- Hoàng Uyên đến phòng giáo sư một tí được 
không?  
 
Giật mình khi nghe tiếng nói quen thuộc sau 
lưng, Hoàng Uyên nắm chặt thành lan can 
hơn, quay đầu lại, bối rối chớp mắt, rồi gật 
đầu và đi theo Huân xuống cầu thang.  
Hoàng Uyên ngại ngùng nhìn quanh căn 
phòng giải lao của giáo sư, thầy Trụ đang 
ngồi đọc sách nơi góc phòng, nghe tiếng 
động, ngước mắt lên nhìn, cô khoanh tay 
chào, ông mỉm cười, xong lại cúi xuống trang 
sách đang đọc dở. Huân lên tiếng trong lúc 
Hoàng Uyên đang lúng túng: 
 
- Mời Hoàng Uyên ngồi.  
- Dạ... đây là bàn ghế của thầy cô ...  
- Không sao đâu, hôm nay Hoàng Uyên là 
khách của tôi mà. Ngồi đi, đứng hoài mỏi 
chân đó. 
 
Kéo chiếc ghế đối diện với Hoàng Uyên, 
Huân ngồi xuống, hỏi:  
 
- Bài hôm trước có gì khó hiểu không mà 
thấy Uyên bối rối vậy ?  
 
Chớp mắt với một chút ngượng ngùng, 
Hoàng Uyên đáp khẽ:  
 
- Dạ, con hơi thắc mắc một chút xíu.  
- Tôi hứa sẽ giải đáp tất cả những thắc mắc 
của Uyên.  

 
Hoàng Uyên ngập ngừng:  
 
- Thầy bảo; Ngôn Ngữ Việt Nam là độc âm, 
nhưng con thấy có chữ "Doanh" đọc như là 
hai âm riêng biệt là "Do" và "Anh".  Mình 
đọc nhanh thành "doanh" 
 
Huân cười tinh nghịch:  
 
- Do Anh! Tức là Tùy Anh, cái gì cũng do 
anh quyết định. Anh nào mà may mắn vậy? 
 
Hoàng Uyên phụng phịu, cúi đầu không nói. 
Huân lại cười:  
 
- Đùa với Uyên cho vui thôi, thật ra Uyên nói 
rất có lý nhưng như thế này nhé: O,A,N,H 
chỉ là một âm "oanh" thôi, khi có phụ âm D 
đi trước thì đọc thành Doanh, và nếu cho phụ 
âm T vào thì đọc thành Toanh, như mới 
toanh đó. 
 
Nhìn sâu vào mắt Uyên, Huân tiếp:  
 
- Hoàng Uyên còn thắc mắc gì nữa không?  
- Dạ không.  
 
Thấy Hoàng Uyên bối rối, ngượng ngùng, 
Huân rủ:  
 
- Uyên khát nước không ? Mình đi uống 
nước nhé?  
 
Hoàng Uyên lại ngập ngừng:  
 
- Dạ thôi.  
- Thôi là sao?  
- Dạ, là không đi uống nước.  
- Tại sao?  
- Dạ, sợ bạn thấy.  
 
Huân cười lớn, rồi hỏi:  
 
- Uyên mấy tuổi rồi?  
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Hoàng Uyên ngạc nhiên:  
 
- Thầy hỏi làm gì vậy?  
- Hỏi cho có hỏi thôi, chớ tôi biết Hoàng 
Uyên 19 tuổi rồi.  
 
Tròn mắt, Hoàng Uyên ngạc nhiên:  
 
- Sao thầy biết vậy?  
 
Lắc đầu, làm ra vẻ khó khăn, Huân cười 
cười:  
 
- Bí mật, bí mật. Hoàng Uyên chịu đi uống 
nước rồi tôi kể cho nghe.  
 
Hoàng Uyên tinh nghịch hỏi lại:  
 
- Thầy dụ học trò hả?  
- Ừ, 
- Nhưng Thầy hỏi tuổi của Uyên làm gì vậy?  
- Để nhắc cho Hoàng Uyên nhớ là Hoàng 
Uyên người lớn rồi, không cần phải ngại 
ngùng, sợ bạn bè bàn tán nữa. 
- Mẹ vẫn gọi con là Bé Uyên mà.  
- Vậy thì "Thầy" mời "Bé Uyên" đi uống 
nước.  
- Sợ Mẹ mắng quá!  
- "Thầy" không mách Mẹ đâu.  
 

*** 
 
Kéo trong túi quần ra cái ví, Huân mở từ từ 
rồi đưa ra trước mặt Hoàng Uyên một tấm 
hình đen trắng, hỏi: 
 
- Hoàng Uyên biết hình ai không?  
 
Giật mình, lúng túng, Hoàng Uyên bối rối:  
 
- Ủa! Hình của con mà. Sao thầy lại có?  
 
Nhìn sâu vào mắt Uyên, Huân cười:  
 
- Hình của người yêu tôi mà.  
 

Hoàng Uyên đỏ mặt:  
 
- Sao ... sao... giống y hình của con vậy?  
 
Huân ngập ngừng:  
 
- Đùa với Hoàng Uyên thôi, hình này tôi xin 
được đó.  
- Thầy xin ở đâu? Ngoài tiệm hình hả?  
- Không, tôi xuống văn phòng, xin coi hồ sơ 
của sinh viên chứng chỉ Ngữ Học. Thấy 
trong hồ sơ của Uyên có dư tấm hình, tôi lén 
lấy. 
 
Hoàng Uyên thảng thốt:  
 
- Vậy là Thầy biết hết "tung tích" của con?  
- Xin lỗi Hoàng Uyên nha. Tại tôi có cô sinh 
viên nhỏ nhắn dễ thương quá nên tôi phải 
"làm bậy". 
 
Hoàng Uyên năn nỉ:  
 
- Thầy trả lại hình cho con được không?  
- Được chứ, nhưng phải với một điều kiện.  
- Điều kiện gì?  
- Uyên cho tôi tấm hình khác.  
 
Hoàng Uyên phụng phịu:  
 
- Thầy khôn quá!  
 
Huân đưa tay khuấy nhẹ ly chanh đường của 
Uyên, hối:  
 
- Uyên uống nước đi, đá tan hết rồi.  
 
Nhìn Uyên từ từ uống nước, Huân hát khẽ:  
 
- ... Uống ly chanh đường, uống môi em 
ngọt....  
 

*** 
 
Dắt Hoàng Uyên chen qua khỏi khu bán 
Quất, trên Đại lộ Nguyễn Huệ đầy người vào 
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những ngày cận Tết, Huân xiết nhẹ tay nàng, 
hỏi: 
 
- Uyên thích Mai hay Đào?  
- Hoa nào cũng đẹp, Em thích cả hai.  
 
Huân cười, khen:  
 
- Bé Uyên ngoan quá! Chịu bỏ chữ "con" rồi.  
 
Uyên hích nhẹ tay vào bụng chàng. Huân 
cười lớn hơn rồi tiếp:  
 
- Vậy đi xem Đào trước nhé? Nếu có cành 
nào đẹp, mình mua về biếu bố em.  
 
Cầm một cành Anh Đào với đầy những nụ 
hoa tròn xoe nhưng chưa nở, Huân hỏi người 
bán hàng: 
 
- Cành này nở kịp Tết không?  
- Chắc chắn kịp chứ, tôi bảo đảm hoa sẽ nở 
đúng ngày Mùng Một Tết.  
 
Huân đùa với bà bán hàng:  
 
- Tôi mua cành hoa này để cưới vợ đó. Hoa 
mà không nở đúng Tết là tôi không được vợ, 
tôi bắt thường bà đó à nha. 
 
Bà bán hàng quay qua nhìn Uyên, rồi cười 
với Huân:  
 
- Anh cưới cô này hả?  
- Bà hỏi giùm tôi coi cổ có chịu không?  
 
Uyên đỏ mặt, quay đi nơi khác. Anh kỳ cục, 
khi không đi nhờ bà bán hàng hỏi. Sao không 
hỏi thẳng em. Nghĩ vậy, nhưng Uyên không 
biết nếu Huân hỏi thì nàng sẽ phải trả lời làm 
sao. 
 
Cơn gió lành lạnh từ bờ sông thổi nhẹ làm 
Uyên đi sát vào Huân hơn.  Huân vòng tay 
ôm vai nàng, kéo nhẹ Uyên vào lòng. Mùi 
hương từ mái tóc dài của Uyên làm Huân 

ngây ngất. Anh muốn hỏi cô có chịu làm vợ 
anh không, anh muốn hỏi cô có muốn làm 
Mẹ những đứa con của anh không... 
 
Từ lúc mua xong cành Đào, Uyên im lặng 
chưa nói gì, không biết nàng nghĩ gì về câu 
nói đùa của mình với bà bán hàng mà im ru 
như vậy. Huân muốn dành ngạc nhiên cho 
Uyên, anh định khi đến thăm gia đình Uyên 
ngày đầu năm, anh sẽ ngỏ lời với Uyên bên 
cành Đào rộ nở. Với Huân, mùa Xuân là mùa 
của hạnh phúc, của hy vọng, nên dù quen 
Uyên được vài tháng nay, anh vẫn chưa đề 
cập đến chuyện tương lai của hai đứa. Không 
khí Tết làm Huân nôn nao, anh muốn ngỏ lời 
ngay với cô nhưng cố kìm lại để chờ cho đến 
ngày đầu năm. 
 
Phải đợi đến ngày mùng ba Tết, cành đào 
mới chịu nở rộ trong góc căn phòng khách 
nhà Uyên. Khi Huân ngỏ lời, Uyên đã luống 
cuống ngượng ngùng, nhưng hạnh phúc gật 
đầu và cả hai cùng đồng ý đến mùa Hè, Huân 
sẽ xin làm đám hỏi. 
 

*** 
 
Gởi được chiếc Yamaha, cầm thẻ biên nhận 
xong, Hoàng Uyên chấm vội vài giọt mồ hôi 
đang chảy xuống bên má, rồi đi nhanh vào 
sân trường. Cây phượng đỏ năm nay trổ hoa 
hơi sớm, chưa đến tháng năm mà xác phượng 
đã đầy sân. Mọi người tụm năm, tụm bảy bàn 
chuyện thời cuộc. Quảng Trị thất thủ, Huế 
sôi động, Đà Nẵng xôn xao ... không ai còn 
tâm trí lo đến việc học bài cho khóa thi gần 
kề. 
 
Vừa bước chân lên cầu thang, Uyên đã thấy 
cô em gái của Huân đứng tựa lưng vào hành 
lang. Uyên ngạc nhiên hỏi: 
 
- Ủa, Huyền đi đâu đây?  
- Em đi kiếm chị. Anh Huân dặn em sáng 
nay phải mang gói này đến trường cho chị. 
- Uyên tưởng anh Huân có lớp hôm nay mà.  



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2005           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 25/121 

- Có, nhưng anh nhờ thầy Trụ dạy thế. Anh 
đi Huế hai bữa nay rồi.  
 
Hoàng Uyên sững sờ:  
 
- Đi từ hôm nào? Sao Uyên không biết?  
- Anh Huân giấu chị vì sợ chị lo. Anh phải ra 
Huế đón Me. Anh sợ Huế mất, Me sẽ bị kẹt 
một mình. Anh dặn em nếu anh không về kịp 
sinh nhật chị, em phải đem quà đến cho chị 
đúng ngày. 
 
Chớp nhẹ mắt, Huyền tiếp: 
 
- Em mừng sinh nhật chị.  
 
Đưa tay nhận gói quà, lòng Hoàng Uyên rối 
bời, nước mắt bỗng dưng lăn dài trên má. 
Sinh nhật thứ hai mươi! Tưởng năm nay sinh 
nhật đầu tiên có chàng. Mấy hôm rồi cô dồn 
hết thì giờ để học bài thi, mong hôm nay rảnh 
rang chút xíu để dung dăng dung dẻ với 
chàng ... 
 
Tuần trước Huân đến nhà, bảo em cố học thi 
đi nha, thời cuộc tuy có rối reng nhưng có lẽ 
không sao đâu, anh sẽ ít tới chơi để em có thì 
giờ học thi. Nhớ học môn Ngữ Học đàng 
hoàng, được nhất lớp, anh sẽ thưởng... 
 
Hoàng Uyên thương yêu!  
Chúc em một sinh nhật bình an. Khi anh về 
sẽ đền em.  
Cho anh xin lỗi đã không nói với em về 
chuyến đi.  
Anh sợ em lo quá không học bài được.  
Anh đón Me vào rồi tính đến chuyện chúng 
mình.  
Huân  
 
Dòng chữ nghiêng nghiêng của Huân mờ hẳn 
mỗi lần Uyên cầm tấm thiệp lên đọc lại. Màn 
ảnh vô tuyến truyền hình đưa tin Huế thất 
thủ, rồi đến Đà Nẵng cũng đầu hàng. Người 
người chen nhau tìm đường vào Nam. 
 

Máy bay không còn cất cánh, chỉ còn đường 
bộ, đường thủy... Dân Sàigòn náo loạn, 
Hoàng Uyên đi ra đi vào như người mất hồn. 
Huân vẫn bặt tăm... 
 
Những giây phút cuối của tháng Tư, Hoàng 
Uyên đành phải theo gia đình.  Cô không 
muốn rời khỏi căn nhà vì tin rằng Huân sẽ 
đến tìm. Làm sao bỏ đi khi tin Huân chưa có? 
Làm sao dứt được mối tình đầu vừa mới đến? 
Xin ba mẹ cho ở lại chờ Huân, Mẹ khóc nói 
nếu Uyên ở lại chờ Huân thì cả nhà cùng 
chờ... 
 

*** 
 
Leo được lên chiếc xe bus đầy người, Hoàng 
Uyên ngồi xuống chiếc ghế trống gần bác tài 
xế, cô tháo bớt khăn quàng cổ ra, bao quanh 
hai bàn tay lạnh ngắt. Nhắm mắt lại, cô nghĩ 
đến những năm vừa đi học, vừa đi làm giúp 
bố mẹ nuôi các em nơi thành phố nhỏ này. 
Nhờ bận rộn, cô bớt suy nghĩ đến chuyện 
ngày xưa. 
 
Đã sáu năm rồi, tin Huân vẫn biền biệt. 
Những ngày cô đơn một mình đến trường, đã 
bao lần Uyên thầm khóc vì nhớ Huân. Nhớ 
lại lời cầu hôn năm nào của Huân bên cành 
đào ngày Tết. Nhớ lại những lần cùng chàng 
đi uống nước rồi được nghe chàng hát "trả lại 
em yêu." Những lần cùng Huân, tay trong tay 
đi dưới những hàng me trên đường Pasteur, 
nghe chàng hát "con đường tình ta đi"... 
Nhưng thích nhất, vẫn là khi nhìn Huân 
khuấy tan đường cho ly nước chanh của cô 
và tình tứ hát "uống ly chanh đường, uống 
môi em ngọt..." 
 
Sáu năm nay, mỗi lần Tết đến, Hoàng Uyên 
đều nghỉ học vào ngày Mùng Ba. Ở nhà một 
mình, nàng nhớ Huân quay quắt, không biết 
bây giờ anh đang ở đâu. Không biết đến bao 
giờ mình mới lại gặp nhau, không biết anh có 
còn nhớ tới em không, không biết ..., không 
biết ... 
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Cơn bão tuyết đầu tháng hai làm đường xá 
vắng người qua lại. Tin thời tiết cho biết tối 
nay sẽ có thêm mười inches tuyết nữa sẽ rơi. 
Co ro trong chiếc áo khoác rộng thùng, 
Hoàng Uyên ra mở cửa khi nghe tiếng 
chuông. Người đưa thư cười tươi với cô, rồi 
trao cho Uyên một tập thư dầy. Cô đưa tặng 
ông một bao lì xì màu đỏ. Ông nói cám ơn và 
chúc cô một năm mới hạnh phúc. Hoàng 
Uyên cám ơn người đưa thư nhưng thầm 
nghĩ làm sao mà hạnh phúc được khi bên 
mình không có Huân. 
 
Nhéo vào chân thật đau, để biết mình đang 
không nằm mơ, Uyên đọc lại những giòng 
chữ quen thuộc: 
 
Hoàng Uyên ơi 
Anh và Me vừa tới Pháp được mấy tuần nay.  
Nhờ hội Hồng Thập Tự anh tìm được địa chỉ 
của em.  
Hơn sáu năm rồi, anh không biết bây giờ em 
thế nào.  
Anh vẫn như ngày xưa. Huyền đã lập gia 
đình ...  
Nếu em đã có gia đình thì anh không trách 
em đâu.  Nếu em vẫn còn chờ anh, thì số điện 
thoại của anh đây ...  
Huân  
 
Hoàng Uyên chạy nhanh đến bên chiếc điện 
thoại, run run, tay cô bấm số...  Mùa Xuân 
thật sự đã đến, dù bên ngoài tuyết đang rơi ... 
 

 
Hiền Vy 
Houston, Texas, USA 

Nhớ 
 

 
 
Em đi mấy độ thu vàng 
Anh người ở lại ngổn ngang là sầu 
Bên em ngày chóng qua mau 
Vắng em nhung nhớ ngày dài lê thê 
Tiếng yêu tình tự vụng về 
Nửa đời gối mộng cơn mơ rối bời 
Hướng trông về chốn xa vời 
Lòng nghe tức tủi nửa cười nửa đau 
Mặt mày vàng vọt xanh xao 
Nhục nhằn ánh mắt vướng bao là sầu 
Em đi biết lạc về đâu ? 
Cho ta ngơ ngẩn nỗi lòng bơ vơ 
Biết đời ảo vọng phù du 
Chôn tình lận đận u mê cõi hồn 
Nhớ em lòng dạ bồn chồn 
Yêu em xa vắng mỏi mòn tâm tư 
Thẫn thờ ánh mắt đong đưa 
Nỗi sầu chín rụng rũ mờ chân mây 
Tháng năm quạnh quẽ từng ngày 
Lòng mang dấu tích chứa đầy buồn đau 
Thả hồn lơ lửng trời cao 
Chiều hoang gió lạnh xanh xao đời mình 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
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Nỗi Nhớ 
 

 
 
Một lần vui vạn ngày sầu 
Sao ta ngơ ngẩn đi vào tình yêu ? 
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Đây là lần thứ hai tôi đi về vùng 
Hampton,Virginia.  Nhưng lần này lại nôn 
nóng hơn lần trước về thăm người bạn nối 
khố vừa mới qua theo diện H.O., vì tôi đang 
về đây để tìm người em gái họ, nghe đâu vừa 
mới qua chưa bao lâu, mà địa chỉ không 
được rõ lắm.  Do đó trên đường đi tôi cứ hỏi 
mãi con tôi: 
 
- Minh, con có chắc địa chỉ này của cô Tùng 
không ? 
- Cô Hường mà ba. Tùng hay Hường gì cũng 
vậy thôi. Một tên để gọi ở nhà, còn một tên 
để dùng trên giấy tờ. 
 
Con đã nói với ba rồi, chắc thì không chắc 
lắm nhưng ... nhưng sao con ? Nhưng con 
nghĩ không đến nỗi nào. 
 
- A, mà sao con biết được địa chỉ của cô 
Hường ? 
- Con đã nói với ba cách đây không lâu rồi 
mà ! Sao độ này ba hay quên vậy ba ? ... thì 
khoảng hai tháng trước con đến chơi nhà 
thằng bạn được nó cho biết, tuần vừa qua 
nhân đi chùa với chị ở Hampton, lúc sửa 
soạn về thì một bà ngoài 50 tuổi chờ mãi 
không thấy người nhà đến đón, đã nhờ nó 
chở về.  Nó nói với con, mầy biết không, trên 
đường về bà tâm sự với chị tao là, có người 
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thân ở trên Massachussetts nhưng không biết 
làm sao mà tìm ! Khi nghe chi tiết gia đình 
người đó, tao liền nghĩ đến mầy.  Biết đâu ? 
Vì mầy cũng đang tìm người cô mới sang 
định cư nhưng không biết vùng nào ở 
Virginia. 
 
- Sao con không đi xuống thử xem sao?  
- Làm sao con đi cho được ba.  Lúc đó hãng 
con bắt phải làm 6 ngày một tuần và mỗi 
ngày phải làm thêm 4 tiếng overtime để cho 
kịp ra hàng Noel. 
 
Nói xong, thấy tôi không trả lời nhưng với vẻ 
mặt hơi thoáng buồn, đoán rằng tôi đang 
thầm trách là, không mấy quan tâm ... 
 
- Ba đừng buồn.  Con không đi không phải 
con không quan tâm mà vì, con chỉ có một 
ngày chủ nhật để lo mọi thứ, nếu đi phải mất 
cả ngày, từ Falls Church về Hampton phải 
gần bốn tiếng lái xe cho một bận đi, như lần 
con chở ba về thăm bác Tiến cách đây ba 
năm trước khi bác dọn về Cali, mà ... mà ... 
không biết có phải là cô không ? Vả lại, ba 
có nói để nghĩ lễ Noel, ba sẽ về đi với con. 
 
Dứt lời, thấy tôi vẫn chẳng nói một lời nào, 
tưởng tôi vẫn còn buồn, nên vừa nhìn tôi vừa 
ngại ngùng nói: 
 
- ... hơn ... nữa, h ... ơ ... n ... n ... ữ ... a ... 
con có biết mặt của cô ra sao đâu, ngay cả ba 
bây giờ nhiều khi cũng không nhận ra được 
nữa ! Ba đã xa và không gặp lại cô đã gần 
bốn muơi năm nay rồi ! 
 
Tôi ngước lên và xoa đầu con tôi: 
 
- Ba có buồn hay trách gì con đâu.  Những 
lời phân bua của con đã vô tình đưa tâm tư 
ba xuôi về miền dĩ vãng, để rồi quá khứ lại 
hiện đến rõ mồn một với những kỷ niệm giữa 
ba và cô của thời thơ ấu.  Thế thôi. 
 

Ừ, mới ngày nào đó cùng nhau hát hò, cùng 
học chung nhau một trường ... rồi chia tay, 
người phải theo anh vào đại học Sàigòn, kẻ ở 
lại vào đại học Huế và một năm sau đó lấy 
chồng, theo chồng mất liên lạc, bặt tin cho 
đến bây giờ ... thế mà đã mấy mươi năm trôi 
qua ! ! ! ... 
 
- Ba ..., ba ... Tiếng gọi đó đã cắt ngang dòng 
tư tưởng và đưa tôi quay về với thực tại ... Gì 
vậy con ? Mình đã vào Hampton rồi.  Ba lấy 
tấm giấy chỉ dẫn đường đến nhà cô Hường 
của thằng bạn con ghi để trong hộc xe ra, vì 
mình đang trên đường Main đó. 
- Trên đường Main, thì ... thì ... chạy khoảng 
bốn, năm hay sáu cái đèn xanh, đèn đỏ gì đó 
gặp McDonald bên phải, thì quẹo trái để đi 
vào đường Elm Park. Đi khoảng hai miles sẽ 
thấy bảng tên đường Ives, quẹo phải chừng 
nửa mile thì sẽ thấy đường Fort Worth bên 
trái và nhà cô Hường ở số 2. 
- Chạy đến đâu rồi con ? Không biết nữa ba.  
A, McDonald kia rồi, để con quẹo trái.  
Đường Ives đây này, quẹo phải vào đường 
Fort Worth, nhà số 2 đây ba. 
 
Hai cha con bước xuống xe cùng tiến về ngôi 
nhà kiểu ranch trước mặt.  Ngập ngừng trong 
chốc lát để đè nén sự hồi hộp đang len lén 
trong tôi rồi mạnh dạn nhấn chuông, một lần, 
hai lần, rồi ba lần ... nhưng vẫn không ai trả 
lời.  Tôi thất vọng nói với con: 
 
- Chắc gia đình đi vắng hết không có ai ở 
nhà, thôi mình đi ra phố một hồi rồi trở lại 
sau.  Vừa định quay gót trở ra xe thì nghe 
lách cách của tiếng khóa mở cửa.  Cánh cửa 
mở rộng, một khuôn mặt đàn bà lạ hoắc 
ngoài sáu mươi ló ra hỏi: 
- Ông tìm ai dzậy ? 
- Dạ tôi muốn tìm người thân mới được 
chồng bảo lãnh qua đây không lâu mà có 
người cho biết đang ở địa chỉ này. 
- Ông cho tôi coi thử địa chỉ được không ? 
Trật rồi ông ơi, đây là Fort Worth Drive, 
không phải là Street.  Đường ông kiếm ở bên 
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kia kìa.  Hình như đó là nhà của hai vợ chồng 
trẻ mới dọn về chưa đầy một năm. 
- Bà có biết, ngoài hai vợ chồng còn có ai 
nữa không ? 
- Trước đó không có ai hết trơn, hết trọi 
nhưng mới đây nghe đâu có một bà hơi trọng 
tuổi sống chung. 
 
Tôi tự bảo thầm, lạ nhỉ.  Vừa vào đến xe, tôi 
liền nói: 
 
- Thôi về con ơi, chắc không phải đâu.  Đến 
đó chỉ hoài công thôi. 
- Ba thiệt là vội, đúng hay không đúng thì 
mình cứ thử xem, dù sao cũng đã đến đây 
rồi, Biết đâu ? Thôi cũng được. 
 
Bước tới ngững cửa ngôi nhà kiểu colonial, 
như bà ấy đã chỉ với tâm trạng dửng dưng để 
chẳng hoài công.  Nhưng khi cánh cửa vừa 
mở ra sau lần nhấn chuông đầu tiên, đã làm 
cho tôi chợt bàng hoàng, khi nhìn khuôn mặt 
của cô gái khoảng hăm bốn, hăm lăm tuổi 
với những nét hao hao giống đang hiện ra 
trước mặt tôi. 
 
- Chú và anh tìm ai vậy ? 
- Chú ... Chú muốn hỏi cháu có bà T. ù. n. g 
... không, không bà Hường ở nhà không? 
- Dạ có. 
 
Vừa nghe tiếng, dạ có, thì cơn xúc động lẫn 
hồi hộp đã đến với tôi mãnh liệt và để đè 
nén, tôi đã xiết chặt bàn tay của con tôi, trong 
lúc đó cô gái vừa quay mặt vào trong nhà 
vừa gọi: 
 
- Me ơi, có ai hỏi thăm me nè. 
 
Độ năm phút sau, một người đàn bà ngoài 
năm mươi thấp, ốm trên lầu bước xuống đưa 
cặp mắt mệt mỏi nhìn tôi một hồi, sửng sốt 
rồi hớn hở reo lên: 
 
- Anh Vân phải không ? Anh Vân phải không 
? 

- Phải. 
- Duyên ... ơi ... Duyên, cậu Vân mà me nhắc 
nhở trong mấy lâu nay đây rồi. 
 
Thế là cô ôm chầm lấy tôi khóc sướt mướt 
rồi nói trong sự nghẹn ngào: 
 
- Đã mấy chục năm trời chừ mới gặp lại 
nhau, lại gặp nhau ở xứ lạ quê người mới 
chết chứ. Rồi vừa chùi nước mắt vừa hỏi: 
- Chị không đi ạ ?  
- Không.  Làm sao mà đi, đi cầu may mà. 
- Còn ai đây ? Con trai anh đó.  Minh gật đầu 
chào cô. 
- Hỏi thì hỏi cho vui vậy thôi chớ chỉ nhìn 
mặt, em biết liền. 
- Sao hay vậy ? 
- Gì mà hay, chỉ cần nhìn vào cặp mắt to, sâu 
cùng sóng mũi cao lại hơi cong, nhất là cái 
miệng rộng lại hay cười mà mấy chục năm 
trước em đã từng chọc, anh còn nhớ không ? 
- Quả thực anh không còn nhớ ! 
- Ừ, cái đó xấu nhớ làm chi cho mệt ... em 
nói, may là con trai, nếu là con gái với cái 
miệng ấy thì, tan hoang cửa nhà.  Nói xong, 
cô cười nứt nẻ. 
- Gớm, chừng ấy tuổi đầu rồi mà tánh liến 
khỉ của thửa nào vẫn không chừa. 
 
Nghe tiếng cười vui sướng của mẹ, Duyên 
đứng cạnh đó reo lên: 
 
- Con vui quá cậu ơi, con mừng quá cậu ơi.  
Từ ngày me con qua đến nay, hôm nay con 
mới thấy me con vui như vậy. 
- Thôi đừng đứng đó nói tào lao, đã 7 giờ tối 
rồi,đi xuống bếp lo cơm nước để mời cậu và 
anh cùng dùng cơm với me và vợ chồng con. 
 
Cơm nước xong, vợ chồng Duyên và Minh 
lên lầu để nhường cho hai anh em tôi tâm sự.  
Ngồi nhìn vào đôi mắt mỏi mệt, mà trước 
đây được mệnh danh là cửa sổ của linh hồn, 
của Hường một hồi, tôi hỏi: 
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- Lúc còn trên bàn ăn, anh hỏi gần đến đêm 
Noel sao không thấy chồng em, Phương ? 
Em bảo, đi làm chưa về, thì tình cờ anh bắt 
gặp đôi mắt hơi ái ngại của Duyên thoáng 
nhìn anh ? 
- Không có gì đâu anh, cái tật của con nhỏ là 
vậy đó.  Khi nhìn ai, không dám nhìn thẳng 
chỉ thích nhìn len lén với đôi mắt như là sợ 
cái gì.  Thôi bỏ đi, nói chuyện bọn mình hồi 
đó đi.  Anh có nhớ vì sao tụi mình mất liên 
lạc không ? 
- Cũng nhớ một phần, nhưng không chắc 
lắm, em kể thử coi: 
- Khi anh còn ở đường Cô Bắc Sài Gòn, tụi 
mình vẫn thường liên lạc nhau bằng thư từ 
trong đó, em có nhắc đến chàng Phương, ít 
nói nhưng khi nói nếu có cô nào nhìn thẳng 
vào mặt, thì mặt cứ đỏ như là trái gấc, do đó 
anh em mình thường trêu chọc, con trai gì mà 
cái mặt cứ như con gái thoa son ấy.  Thế mà 
chẳng bao lâu sau ngày anh đi, em yêu 
Phương nên đã nhận lời xin cưới một năm 
sau đó trước khi Phương động viên vào học 
Thủ Đức.  Ra trường, Phương được chọn vào 
binh chủng hải quân, thuộc bộ ngành người 
nhái và đổi về phục vụ ở miền tây.  Vào đến 
miền tây, không người thân thuộc phải lo đủ 
thứ mà lại đang bị ốm nghén hành lên, hành 
xuống mệt suốt ngày không làm gì được.  
Mãi vài tháng sau mới đỡ nên đã thư cho anh 
trễ và từ đó không thấy hồi âm nên biệt tin 
cho đến ngày cộng sản vào.  Sao vậy anh ? 
- Ngày em đi, anh còn ở Cô Bắc nhưng sau vì 
anh Di xích mích với chủ nhà, phải dọn về 
Bùi Viện nên không nhận được thư của em. 
- Vậy mà em cứ tưởng, anh giận em, thư 
muộn vì có chồng nên không thèm trả lời, lúc 
đó giận anh g ... h ... ê. 
 
Hường đã kéo thật dài chữ ghê khiến tôi chực 
nhớ lại: 
 
-Dễ sợ chưa, cái tánh hay hờn mát đến giờ 
này vẫn không bỏ.  Hồi đó chỉ vì vô tình 
dành hát với em bản, Lá Đổ Muôn Chiều, mà 
em giận cả tuần lễ.  Nghe nhắc đến chuyện 

đó, bỗng Hường cười ha hả một cách hồn 
nhiên và líu lo nói: 
- Hồi đó vui quá há.  Không có chương trình 
văn nghệ nào của trường mà không có anh 
em mình.  A, nói đến hát hò em mới nhớ, vợ 
chồng cháu Duyên mới mua dàn karaoke tối 
tân lắm, hễ mình hát thì mất tiếng ca sĩ, mình 
ngưng thì lại nghe tiếng ca sĩ để em mở thử, 
rồi hai anh em mình cùng hát nghe. 
 
Mở máy lên thì tiếng hát của Elvis Phương 
vang vọng ra từ karaoke với bản, Bài Thánh 
Ca Buồn, “Bài thánh ca đó còn nhớ không 
em, Noel năm nào chúng mình có nhau ...”.  
Từ bản đầu tiên gợi hứng đó, anh em tôi thay 
phiên nhau hát lại những bản nhạc tiền chiến 
đã một thời ưa thích, Tà Áo Xanh, Dang Dở, 
Con Thuyền Không Bến, Dư Âm ..., nhưng 
khi đến phiên tôi bài, Nghìn Trùng Xa Cách, 
thì Hường lại nằng nặc đòi hát, vì đã biết 
tánh nên đành phải nhường.  “Nghìn trùng xa 
cách, người đã đi rồi, còn gì đâu nữa mà 
khóc với cười, mời người lên xe về miền quá 
khứ ...  Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi, 
còn gì đâu nữa mà giữ cho người ...”.  Đến 
đây tiếng hát bỗng nhỏ dần rồi ngừng hẳn để 
nhường lại cho tiếng thổn thức rồi khóc nức 
nở. 
 
- Ủa, sao em khóc ? Hường, tại sao em lại 
khóc ? Thay vào tiếng trả lời là tiếng khóc 
càng nghẹn ngào hơn, đã khiến tôi liên tưởng 
đến cái liếc nhìn ngại ngùng của Duyên cũng 
như câu trả lời của bà hàng xóm.  Tại sao vậy 
? Trả lời anh đi. 
 
Hường ngước nhìn tôi rồi hướng tầm mắt về 
phía tuyết đang rơi ngoài song cửa, thì thào 
nói: 
 
- Phương đã xa em rồi ... Phương đã xa em 
rồi ... Lỗi tại em, lỗi tại em cả.  Phải chi ngày 
ấy em, phải chi ngày ấy em không ...  

* 
** 

- Các con có khỏe không em ? 
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- Khoẻ.  Con Khanh cứ nhắc anh hoài và hỏi 
chừng nào ba về và nó còn nói, con nhớ ba 
lắm. 
 
Hường chùi vội hai dòng nước mắt đang lăn 
trên đôi má nói: 
 
- Thôi, ăn đi anh, ăn đi anh.  Rồi Hường nói 
nhỏ cho vừa đủ chồng nghe, kỳ thăm nuôi 
lần này em đã biết khôn nên dấu được món 
miếng thịt heo kho mà anh thích đây này.  
Ăn đi anh, kẻo nguội. 
 
Dù Hường nhắc đi, nhắc lại năm lần, bảy 
lượt nhưng Phương vẫn cứ lơ đãng đâu đâu 
không buồn ăn uống khiến Hường quay quắt 
cả lên: 
 
- Anh sao vậy ? Anh bệnh hả.  Đã uống thuốc 
chưa ? Khổ quá, anh phải biết lo giữ gìn sức 
khỏe của mình, trong này không ai săn sóc, 
nếu có mệnh hệ nào thì khổ cho mẹ con em 
lắm. 
 
Lòng Phương se lại trước sự lo lắng của vợ 
liền ngồi sít lại gần vợ hơn và cười giả lả nói: 
 
- Có bệnh hoạn gì đâu.  Buồn, khi nghe đến 
con nói, nhớ và mong ba về. 
- Vậy mà anh đã làm em hết hồn. 
 
Hường vừa kể chuyện con cái, chuyện làm 
ăn của mình và vừa nhìn chồng ăn.  Nàng 
nhận thấy bữa nay dường như Phương sao 
sao ấy ? Không thấy ăn ngon lành như mọi 
lần thăm nuôi trước và nhất là đã không lăng 
xăng hỏi han nhiều về con cái. 
 
Đợi chồng ăn xong, Hường hỏi về chuyện 
học tập, lao động lúc này ra sao.  Cán bộ cư 
xử có đỡ hơn trại cũ không ? Phương chỉ thở 
dài, không trả lời, rồi trở lại trạng thái suy tư 
như ban đầu. 
 
- Anh. 
- Gì em ? 

- Em biết anh đang muốn dấu em chuyện gì 
đó. 
- Không có đâu em. 
- Thôi đừng dấu nữa.  Là vợ anh, em biết 
tánh anh quá mà. 
 
Biết không thể dấu vợ được nên Phương vờ 
ngã về phía vợ lấy khăn lau mặt nói: 
 
- Anh định trốn trại. 
 
Hường giật nẩy cả người lên, nói trong hốt 
hoảng: 
 
- Thôi bỏ ý tưởng đó đi anh ơi.  Hồi trước 
còn ở ngoài Lao Bảo, Khe sanh cực biết 
chừng nào mà còn chịu được, bây giờ họ cho 
về Cồn Tiên, gần đây thì chẳng bao lâu nữa 
sẽ được thả. 
 
Phương cố giải thích sự chuyển trại này 
không có nghĩa là ngày về gần kề.  Như thế 
nào Hường cũng không chịu nghe nên 
Phương phải nói rõ với vợ là, mình đang bị 
liệt vào thành phần khó cải tạo, có thể sẽ bị 
đày đọa để chết dần mòn trong trại, do đó đã 
quyết định trốn đi. 
 
Hường thừ người ra nhìn chồng mà ý tưởng 
mừng thầm cách đây ba tháng khi hay tin 
Phương chuyển về Cồn Tiên, nàng hy vọng 
chồng sẽ được thả một ngày không xa để 
cùng lo chạy kiếm ăn cho đàn con sáu đứa 
còn nhỏ dại, vì nàng đã đuối lắm rồi, đã 
nhường lại cho ý tưởng “trốn đi” đang quây 
cuồng trong đầu nàng.  Nếu bị bắt lại thì sao 
? Hay trên đường trốn chạy bị bắn ... không, 
không thể được. 
 
- Anh, em nghĩ dù anh đang bị liệt vào thành 
phần khó cải tạo nhưng sớm muộn gì cũng có 
ngày về.  Nếu tính như anh, lỡ không thành 
thì ... 
 
Hường vừa nghẹn ngào vừa nói: 
 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2005           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 32/121 

- Em biết trông cậy vào ai đây ? 
 
Biết không thể thuyết phục vợ bằng những lý 
do trên, cuối cùng Phuơng phải thú thật: 
 
- Anh đang bị nghi ngờ về chuyện ' vào rừng 
' sợ ... nên phải tính trước. 
 
Khi nghe đến lý do này, Hường thất sắc ra 
mặt và đổi liền thái độ: 
 
- Mà ... mà anh đã chuẩn bị những gì anh cần 
chưa ? Rồi, kể cả những đồ thăm nuôi hôm 
nay. 
- Em. 
- Dạ. 
- Anh đã có ý định này từ lâu, trước khi bị 
nghi ngờ, nhưng chẳng dám thực hiện vì sợ 
em lo không nổi cho đàn con. 
 
Hường biết, chỉ một lời nói của nàng lúc này 
sẽ làm thay đổi hẳn sự quyết định của chồng, 
đã nén lòng nói: 
 
- Anh cứ thực hiện đi.  Trước là vì sinh mạng 
sau là lý tưởng của anh.  Việc các con đã có 
em, anh đừng lo gì cả. 

* 
** 

Đến đây, Hường quay sang nhìn tôi nói: 
 
- Trong thời gian đó em như ngồi trên đống 
lửa.  Đêm nào cũng âm thầm cầu trời, khẩn 
Phật cho chồng được toại nguyện.  Chừng 
hai tháng sau, vào khoảng 2, 3 giờ khuya 
công an phường đến bao vây và khám xét 
nhà.  Em mừng thầm có lẽ chồng mình đã 
thoát được rồi, dù vậy, em vẫn sống năm 
năm trong sự lo âu cho đến khi nhận thư của 
Phương ở Mỹ gởi về. 
- Bao lâu sau gia đình mới được bảo lãnh ? 
- Năm năm sau anh ạ.  Chỉ năm cháu đi trước 
còn em ở lại lo giấy tờ nhà cửa và chăm sóc 
cháu gái có chồng vừa mới sanh.  Gần sáu 
năm sau em mới sang. 
 

Tôi nhìn Hường một hồi rồi hỏi: 
 
- Gia đình giờ xum họp, lý gì Phương lại xa 
em ? 
- Chính cái đó mới làm em đau khổ. 
- Tại sao ? Phương muốn xa em hay em 
muốn xa Phương ! 
- Không ai muốn cả ! 
- Sao kỳ vậy ? 
- Vậy mới có chuyện để mà khổ. 
 
Rồi Hường kể tiếp: 
 
- Khi qua đến đây em mới biết, sau khi thoát 
được trại, Phương về Rạch Giá trốn, làm đủ 
thứ nghề để tìm manh mối vượt biển, vì ý 
định vào rừng không thành.  Do ăn bờ, ngủ 
bụi thất thường cả năm trời nên Phương ngã 
bệnh khá nặng.  Cũng may nhờ bà già bán 
cơm gánh mà Phương ăn hàng ngày thương 
mang về săn sóc và nhờ đó hiểu Phương 
nhiều hơn.  Bà đã tìm được tàu để Phương 
làm tài công và cùng đi với gia đình bà. 
- Gia đình bà có đông không ? 
- Không, chỉ một mẹ và một con nhưng đã 
thôi chồng.  Rồi hoàn cảnh đưa đẩy, sang đây 
sống chung nhau, việc đến phải đến phải 
không ? 
- Nên Phương xa em. 
- Nếu thế, có gì phải nói. Ngoài ơn nghĩa 
nuôi dưỡng, giúp Phương trốn tránh chờ 
ngày vượt biên, Ánh, cô con gái của bà, 
người đã sống với Phương bên này thương 
các con em như con nên đã lo từ miếng ăn 
cho đến việc học từng ly, từng tí.  Chỉ sáu 
năm sau, đứa thì kỹ sư, đứa thì đại học năm 
thứ ba, đứa thì được dựng vợ, gả chồng nơi 
đàng hoàng tử tế nên mới đưa ... 
 
Tôi ngắt lời và đùa nói: 
 
- Thì, thì ở chung một nhà cho vui. 
- Nếu được, em đâu ở đây với vợ chồng cháu 
Duyên làm gì ! 
- Sao lạ vậy ? Em là người đến trước mà. 
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Khi nghe nhắc đến điều này, tôi đã vô tình 
khơi lại vết thương lòng của Hường.  Nàng 
nhìn tôi nói với giọng tiếc nuối đầy xót xa: 
 
- Phải chi lúc đó em không đồng ý chắc sẽ 
không có cảnh này.  Nếu Phương có mệnh hệ 
nào thì Phương vẫn mãi mãi là của em, thế 
mà bây giờ !!! 
 
Hường nấc lên, nói tiếp: 
 
- Anh biết không, em thuơng Phương lắm vì 
Phương là mối tình đầu của em.  Do đó, dù 
trong bao năm sống xa cách gặp nhiều cám 
dỗ, gian truân em vẫn một lòng, để hy vọng 
một ngày nào ...  Một ngày nào đó đã đến 
nhưng lại đến với em nghiệt ngã như thế này 
! Em đã tức tưởi hy sinh hạnh phúc của riêng 
mình để xa Phương hầu tránh cho Phương 
khỏi lâm vào tình trạng khó xử và cũng để tạ 
ơn người ấy đã lo cho các con em.  Niềm 
hạnh phúc bây giờ của em, ngoài Phương ra 
là các con. 
 
Ngừng giây lát, như không dằn được cơn xúc 
động, Hường gục mặt vào đôi tay thổn thức: 
 
- Không biết người ấy có hiểu cho nỗi lòng 
của em không nhỉ ! 
 
Tôi lặng người không nói.  Chỉ ngồi đó ngậm 
ngùi để nhìn mà thương cho thân phận và nỗi 
niềm của Hường, thì bỗng tiếng hát Vũ 
Khanh vọng ra từ dàn karaoke đã bị bỏ lỡ dở 
lúc đầu “Yêu ai, yêu cả một đời, tình những 
quá khắt khe khiến cho đời ta, đau tủi cả lòng 
vì yêu ai mà lòng hằng nhớ ...  Yêu ai, ai hiểu 
được lòng, thầm kín đớn đau với riêng lòng 
ta, ấp ủ lạnh lùng, tình yêu kia mà người nào 
hay ...”. 
 
Ngoài kia qua song cửa, tuyết vẫn lạnh lùng 
rơi ..., r ... ơ ... i, ... r ... ơ ... i ... 
 
Nhã Nam 
 

Oán Trách 
 

 
 
Tính anh không giống mọi người 
Dù đời u uất miệng cười khỉnh khinh 
Ngỡ em hiểu được lòng mình 
Nhưng em cũng giống mọi người thế thôi 
Đời hèn cam chịu phận nghèo 
Anh đâu mơ mộng hay trèo cao đâu 
Sao em so sánh tình anh 
Với người giả dối lợi danh làm gì 
Tình yêu có nghĩa tình yêu 
Vô hình không bóng tận trong đáy lòng 
Đời anh danh vọng như không 
Yêu em biết để trong lòng thế thôi 
Giận em nhân nghĩa giả đời 
Nói anh không giống mẫu người em yêu 
Dở đùa giả thật cho quen 
Giận em quá nỗi như điên mất rồi 
Tình anh em giỡn đùa vui 
Khiến anh tức tủi tận nơi đáy lòng 
Dù tình chỉ chút cỏn con 
Nhưng luôn mãi sống mãi còn trong anh 
Đời là bể khổ biển đau 
Anh luôn biết thế còn yêu làm gì 
Lòng anh ôm mối tình si 
Vùi chôn đáy mắt lời thề yêu ai 
Yêu người giữ nghĩa thế thôi 
Kể chi biết đến miệng đời vẩn vơ 
Yêu người lặng lẽ đơn sơ 
Nỗi sầu khuất ẩn tận cao cõi Trời 
Yêu em dung ảnh tuyệt vời 
Quên đi tất cả vì người thế thôi 
Tình anh như giọt mưa rơi 
Tan theo giòng nước biết phương trời nào 
Mưa rơi mang nặng giọt sầu 
Tim anh buốt lạnh thấm đau vào hồn 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
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? 
 

 
 
Đâu quê hương đất cày lên sỏi đá 
Vẫn quanh ta những kỷ niệm hôm nào 
Trên đường về mục đồng ngân tiếng sáo 
Bên cổng đình ... ai tát nước khoan thai ? 
 
Đâu quê hương mảnh đất thời thơ dại 
Đã xa rồi những kỷ niệm buồn vui 
Đâu những buổi ... tiếng sáo chiều êm ả ? 
Tiếng ai hò ... đập lúa giữa đêm trăng 
 
Anh mong về thăm lại tình quê xưa 
Hàng cau xanh ... chuyện trầu cau cổ tích 
Dòng sông xưa ... đã một thời êm chảy 
Bờ đê nào theo đồng lúa ... chạy xa 
 
Anh muốn về ... hong lại mối tình xa 
Nhìn hoa dại ... nghe trời dâng thương nhớ 
Hàng vú sữa ... vẫn căng chờ anh hái 
Vẫn dịu hiền như lụa trắng bay bay. 
 
VTT Trần Trung Dũng {Song Phương} 
(1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
Victoria Day, 2002 
jungtran@yahoo.com 
 

Nàng Xuân Bên Ao Sen 
 

 
 
Gió Xuân lay một cành hồng 
Nắng chiều ưng ửng hồng hồng môi sen 
Rượu dăm chén cạn ... môi mềm 
Hương đâu thơm ngát êm đềm mộng say 
 
Bên thuyền thiếp giấc điệp say 
Chuông chiều thong thả .. chợt lay giấc nồng 
Nàng tiên thay áo thẹn thùng 
Sau mành má phấn điểm trang môi hồng 
 
Trong tranh nhẹ bước một nàng 
Gót ngà tay ngọc, khuôn trăng gợi tình 
Mắt như không ngớt trộm nhìn 
Làm chàng thơ vẽ ... vẽ hình không xong ! 
 
Ngâm mình bên nước ao trong ... 
Dáng xinh như bức - Nàng Dương đời 
Đường 
 
VTT Trần Trung Dũng {Song Phương} 
(1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 
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Xuân Muộn 
 

 
 
Người khách phương xa trễ bước chân 
Hôn nhẹ môi thơ ... nhạt nắng vàng 
Khoảng xa, khoảng nhớ khoảng thương mến 
Để khách phương xa - mãi chạnh lòng 
 
Xuân về đốt vội khoảng không 
Cảnh buồn, én liệng lầu không thẩn thờ 
Mai vàng, Mai đỏ xác xơ 
Cõi lòng giăng mối nhện tơ chín vò 
 
Không bước dẫm nhẹ chiều Thu ấy 
Sao tỏ tình tôi ... qua lối thơ ??? 
 
VTT Trần Trung Dũng {Song Phương} 
(1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 
 

 
 

Đêm Xuân 
 

 
 
Mắt Thơ sóng sánh giọt sầu 
Môi Thơ thắm đượm men say ái tình 
Đêm Xuân bên ngọn lửa Tình 
Giọt Tình uống cạn cho mình nhớ nhau 
 
Làm sao quên buổi ban đầu 
Làm sao bắt được nhịp cầu nhớ nhau ???  
Khách còn được phút tỉnh say 
Má Hồng lặng ngắm khách say, gợn buồn 
 
Chiều xưa Thu nhẹ nhàng buông 
Trách vì định mệnh không nguôi bão lòng 
Làm sao dập tắt lửa lòng ? 
Làm sao ta tránh được vòng nghiệt oan ? 
 
VTT Trần Trung Dũng {Song Phương} 
(1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 
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Tem Thơ Cảnh Tết 
 
Thoáng thấy hình tem, nhớ Tết xưa 
Lăng Ông tối viếng, đón Giao Thừa 
Mai vàng nở đẹp, bao người thích 
Ðối đỏ lời hay, lắm kẻ ưa 
Tiếng pháo vang rền, từ sáng sớm 
Ðàn lân nhảy múa, tới chiều trưa 
Xuân về khắp ngõ, làng cùng xóm 
Tết đến trong nhà, mứt với dưa 
 
VTT Trần Thanh Lý (1956-1963) 
Brossard, Quebec, Canada 
Tran-Thanh.Ly@hydro.qc.ca 
 

Xuân Trên Đất Lạnh 
 
Tết đến quê người giữa tiết Đông 
Xuân về, đất lạnh, có mai không ? 
Ngoài hiên gió thổi sân đầy tuyết 
Đâu có mai vàng, chỉ thấy thông ! 
 
Tết đến quê người giữa tiết Đông 
Giao Thừa thuở ấy viếng Lăng Ông 
Đầu năm hái lộc: giờ đâu thấy ? 
Đối đỏ Ông Đồ: chớ ngóng trông ! 
 
Tết đến quê người giữa tiết Đông 
Lân trèo, pháo nổ có hay không ? 
Không nghe pháo nổ ngoài sân tuyết 
Chẳng thấy lân trèo giữa chợ đông 
 
Tết đến Xuân về, vẫn ước mong 
Đem Thơ, Tem, Đối, chúc đôi giòng: 
Tròn năm Ất Dậu: Tâm an lạc 
Sức khoẻ vuông tròn, vạn sự thông 
 
VTT Trần Thanh Lý (1956-1963) 
Brossard, Quebec, Canada 
Tran-Thanh.Ly@hydro.qc.ca 
Tháng 2 năm 2005 
 

SINH NHậT 22 
 

 
 
Ta cuồng say với thời gian 
Chén sầu nốc cạn tàng ngang giữa trời 
Mây ôm gió lộng hợt hời 
Chiêm bao chửa tỉnh thấy đời ngổn ngang 
 

 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
Nam.Pham@citizensbank.com 
 

Nhỏ 
 
Em hoa búp vóc chim non ngà ngọc 
Da nuột nà nồng ánh mắt tình nhân 
Anh tục tử ngây ngô say tóc lụa 
Dạ hỏi lòng sao cứ hoài bâng khuâng 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
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Tình Thư 
 

 
 
Ta gửi đến em muôn lá thư 
Viết mãi một câu - câu hẹn hò 
Hò hẹn đã lâu sao em cứ 
Hững hờ, hờ hững nói vòng vo 
 
Cuộc hẹn trăm năm dài chờ đợi 
Mơ hoa hồn bướm quyện hương đêm 
Theo gió ta về hôn mắt ngọc 
Đếm sao đáy mắt nói yêu em 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
 

Bâng Khuâng 
 

 
 
Ta lặng đứng ngắm thùng thư rỗng 
Bâng khuâng sao thấy lòng trống không. 
Ngày qua ngày, ta tan trong hoài vọng 
Đêm nghìn đêm, bóng người về bên khung. 
 
Dẫu khi viết hồn tì trên nét bút 
Tình vẫn phai theo tháng vắng, năm dài 
Khi muôn trùng ta đếm hoài giây phút 
Đếm ngày mai - ngày của những tàn phai. 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 

Tôi Học Sống Văn Hóa 
 
Văn Hóa là gì ? 
 
Hồi nhỏ, tôi vẫn thường bắt gặp 2 chữ “Văn 
Hóa” trong các quyển sách mà tôi đọc.  Rồi 
đôi khi nghe ba má tôi khen người nào đó là 
người có văn hóa.  Lúc đó, tôi tự định nghĩa: 
văn hóa là cái gì đó cao đẹp về mặt tinh thần, 
hay dùng để ám chỉ người có tư cách đàng 
hoàng, có học.  Cho tới năm 18, 19 tuổi tôi 
vẫn còn hiểu văn hóa theo 2 nghĩa ở trên.  
Thật ra, định nghĩa văn hóa như tôi thì có 
phần hạn hẹp.  Văn hóa, theo thầy cô tôi đề 
nghị1, là những phương tiện gì (ở đây tôi 
muốn nói đến cả hai vật chất lẫn tinh thần) 
giúp cho con người nói riêng và xã hội con 
người nói chung, đạt đến một đời sống hội đủ 
các yếu tố sau: 
 

1. Thanh bình 
2. Nhân hậu 
3. Hướng thượng 
4. Tự do 
5. Khai phóng 
6. Phát triển 

 
Thật ra, sáu nguyên lý trên không phải là 
thầy cô tôi nghĩ ra, mà đó là sự đúc kết, tổng 
hợp những đặc điểm lớn trong những triết lý 
có giá trị của nhân loại. 
 
Những vấn đề khi học sống văn hóa 
 
A. Vài suy nghĩ khi học văn hóa 
 
Tôi đến với văn hóa vào những năm của tuổi 
19, 20.  Đó là lứa tuổi tràn đầy nhiệt huyết, lý 
tưởng, mơ mộng mà kinh nghiệm sống chẳng 
có là bao.  Thoạt đầu, khi được giới thiệu về 
thuyết văn hóa tôi mừng thầm vì sắp tìm ra 
được một cẩm nang triết lý dạy cho mình 
                                                           
1 Tôi dùng 2 chữ “đề nghị” là vì những tiêu chuẩn đưa 
ra ở trên có thể thay đổi linh động theo thời gian, hoàn 
cảnh xã hội và môi trường sống.  Nếu thiếu thì phải bổ 
xung, nếu dư thì có thể lược bỏ. 
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sống đẹp, sống đúng trong mọi tình huống.  
Hơn thế nữa, tôi còn cho rằng văn hóa sẽ như 
một cuốn sách chỉ nam, cho tôi những giải 
đáp chi tiết phải ứng xử thế nào trong mọi 
trường hợp vấp phải trong cuộc sống ! Chính 
vì hy vọng quá nhiều, nên tôi hơi thất vọng 
khi thầy cô chỉ cung cấp những định nghĩa 
chung về các tiêu chuẩn của văn hóa.  Mà 
những định nghĩa đó, yếu tố đó, lúc ấy còn 
rất mơ hờ đối với tôi.  Tôi cho rằng văn hóa 
là một lý thuyết đẹp nhưng khó thực hiện 
được, sống theo được.  Dĩ nhiên là tôi không 
bao giờ thố lộ những ý nghĩ đó với thầy cô.  
Sợ rằng thầy cô buồn và thất vọng về tôi nữa. 
 
Vài năm sau ra nước ngoài định cư, tôi lặn 
ngụp nhiều hơn trong biển đời.  Va chạm 
nhiều hơn trong cuộc sống.  Đối phó nhiều 
hơn với những lừa dối, lường gạt.  Trong khi 
đó, văn hóa chỉ là một mớ định nghĩa chung 
chung, mơ hồ, không giúp gì được cho tôi để 
ứng phó với đời sống bon chen hàng ngày.  
Càng lúng túng trong cách cư xử, càng dằng 
co trong việc chọn thái độ sống, tôi càng nghi 
ngờ văn hóa.  Tôi cho văn hóa như những vì 
tinh tú xa tít trên bầu trời, chỉ để ngắm mà 
mơ ước chứ không thể nào gần được.  Tôi 
ngờ rằng đó chỉ là một lý thuyết suông, quá 
lý tưởng, chỉ có trên giấy trắng mực đen, khó 
mà áp dụng vào cuộc sống. 
 
Nhưng rồi đời sống đối phó, nghi ngờ, lý trí 
ngự trị trong mọi quan hệ cũng làm tôi quá 
mệt mỏi.  Tinh thần, trái tim tôi phản đối 
cách sống duy lý đó, khao khát một lối sống 
khác.  Tôi trở về với văn hóa như một kẻ 
lãng du trở về tìm sự ấm áp thân thương của 
mái nhà xưa.  Tôi trở về văn hóa như một 
đứa con, sau bao ngày nhọc nhằn sà vào lòng 
mẹ tìm sự an ủi.  Tôi không những học để 
hiểu văn hóa mà còn chập chững tập sống 
văn hóa.  Những bước đầu còn rất ngập 
ngừng, gượng gạo.  Đôi khi còn phải dừng lại 
tự hỏi mình có thái độ hay hành động như 
vầy thì có văn hóa không ? Dần dần, tôi cảm 

thấy thoải mái hơn trong cách cư xử, không 
để lương tâm cắn rứt là được rồi. 
 
Tôi cám ơn thầy cô đã không đưa ra một kinh 
điển hay lề luật cho thuyết văn hóa.  Bởi vì 
nếu có, tôi có thể đã rơi vào lối học “từ 
chương”.  Tôi có thể thuộc lòng, định nghĩa 
vanh vách văn hóa nhưng tôi không bao giờ 
“hiểu” và “sống” văn hóa.  Nếu không có 
những trăn trở, suy nghĩ về văn hóa, thì tôi đã 
học văn hóa như đi xem triển lãm một bức 
tranh trong viện bảo tàng mà thôi.  Cái học 
đó sẽ trở nên vô dụng vì tôi không tiếp nhận 
được sinh khí của văn hóa.  Không hiểu được 
rằng, văn hóa xuất hiện trong nhu cầu của 
nhân loại, tồn tại vì nhân loại, để phụng sự 
cho nhân loại, vì vậy nó cũng linh động, 
uyển chuyển như dòng sống của nhân loại.  
Một qui tắc có thể bất di bất dịch trong hôm 
nay có thể trở thành lạc hậu trong tương lai.  
Một hành động có thể đúng trong trường hợp 
này nhưng không thể áp dụng trong trường 
hợp khác.  Vậy, nếu đòi hỏi phải có một cuốn 
sách dạy cách xử thế của thuyết văn hóa 
chẳng phải là ngây thơ quá sao ? 
 
B. Sống thanh bình có dễ không ? 
 
Con người hễ sống một mình thì buồn và cô 
đơn.  Nhưng khi sống chung thì có gây hấn 
và cãi cọ.  Xét cho cùng, nguyên nhân chính 
của các cuộc xung đột là do con người không 
có thói quen chấp nhận những gì khác mình.  
Đó là chưa nói đến cố tật hay thấy cái xấu 
của người mà không thấy cái dở của mình.  
Thích lợi dụng, khai thác triệt để sự dị biệt để 
gây chiến tranh.  Chính vì vậy, các nhà hiền 
triết, tôn giáo đã tốn bao công sức khuyên 
răn để ngăn ngừa hiểm họa của các cuộc 
xung đột.  Đạo Phật thì có 6 nguyên tắc sống 
chung hòa hợp gọi là Lục Hòa: 
 

1. Thân hòa đồng trú 
2. Giới hòa đồng tu 
3. Kiến hòa đồng giải 
4. Lợi hòa đồng quân 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2005           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 39/121 

5. Khẩu hòa vô tránh 
6. Ý hòa đồng duyệt 

 

 
Khổng Tử 

 
Gọn hơn như Khổng Tử thì “ ... hòa nhưng 
bất đồng”.  Hay gần đây như Cụ Nguyễn 
Đăng Thục có viết “Đồng qui nhi thù đồ”.  
Tóm lại, các vị khuyên chúng ta sống với 
thái độ cởi mở để tìm hiểu, đối thoại, thiết 
lập thông cảm và cộng tác với nhau trong 
những chương trình có ích cho nhân loại. 
 
Nói nghe đơn giản nhưng trong cuộc sống thì 
rắc rối vô cùng.  Phần lớn các cuộc tranh 
chấp đều kết thúc bằng những trận chiến đẫm 
máu.  Thế thì thanh bình tới mức độ nào đây 
? Khi mà lời nói không thể giải quyết được 
vấn đề thì người văn hóa phải ứng phó trong 
trường hợp đó ra sao ? Tôi không thể nào 
sống như Chúa Kitô để người ta đánh mình 
má phải thì đưa luôn má kia cho tát.  Thanh 
bình không có nghĩa là nhẫn nhục chịu đòn.  

Nếu nước khác tấn công thì mình phải chống 
đỡ khi mà đàm phán không giải quyết được 
vấn đề.  Nói hẹp hơn, nếu một người xấu cứ 
tìm cách gây hấn, cố ý hại mình không lẽ 
ngồi im chờ chết. 
 
Ngày hôm qua, tôi xuống thăm người chị 
chồng mới đi chơi ở Việt Nam trở về.  Chị ấy 
than là dân mình bây giờ tệ quá.  Đi vào siêu 
thị mua đồ, chị đứng xếp hàng gần 2 tiếng 
đồng hồ mà chẳng thấy tới phiên mình trả 
tiền.  Té ra là bà con mình không “quen” xếp 
hàng (tôi tưởng rằng khi xưa xếp hàng mua 
gạo hay mua cá sô dân ta đã quen xếp hàng 
rồi chứ !), cứ chen lấn, đâm ngang vào cho 
tiện.  Mặc cho những người đứng sau tha hồ 
mà đợi.  Thế mà còn hí hửng cho là mình 
khôn lanh ! Trong trường hợp đó, người văn 
hóa sẽ giải quyết sao đây ? Chen lấn hay trả 
đũa cho hả giận cũng không xong vì mình 
không quen làm như vậy.  Nhưng không lẽ 
đứng im chờ đợi thì tội nghiệp cho đôi chân 
mình quá, mà biết bao giờ mới trả được tiền 
đây ? Thôi thì nói thẳng với những kẻ không 
biết điều kia là chịu khó học xếp hàng đi và 
đừng cho họ xen vào nữa là xong. 
 
Đó chỉ là một ví dụ nhỏ.  Trong đời sống 
hàng ngày biết bao là những chuyện chướng 
tai gai mắt.  Biết bao chuyện bực tức mà tôi 
cảm thấy là mình bị “chơi ép”, lợi dụng nếu 
cứ hiền lành, nhịn nhục.  Do đó tôi tự đúc kết 
một qui tắc sống thanh bình cho mình: trên 
phương diện quốc gia cũng như cá nhân là 
không chủ động gây hấn, khiêu chiến với 
người khác.  Tuy nhiên, nếu bị người lấn áp, 
gây hại đến cá nhân, gia đình hay tổ quốc 
mình thì phải chống trả lại. 
 
C. Chữ Nhân nói dễ mà sống khó 
 
Có nhiều quan niệm về yêu thương người mà 
hầu hết những tôn giáo và đạo giáo coi đó là 
điều trọng tâm.  Khổng Tử có thuyết Nhân, 
Mặc Tử có kiêm ái, Lão Tử có Đức, Chúa 
Kitô có bác ái, Phật có từ bi.  Là người văn 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2005           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 40/121 

hóa mình nên yêu thương người theo lối nào 
đây ? 
 

 
Mặc Tử 

 

 
Lão Tử 

 
Người kiêm ái coi ai cũng như mình, người 
thân của người cũng như người thân của 
mình, không có riêng và tư.  Không phân biệt 
kẻ xấu người tốt, do đó không ghét người 
xấu.  Người kiêm ái yêu người thì chú trọng 

đến sự cứu giúp vật chất; hễ Mặc Tử nói đến 
kiêm ái là kèm theo 3 chữ “giao tương lợi”.  
Mặc Tử chỉ muốn diệt cái phần ác (ham tư 
lợi, vị kỷ, tranh dành nhau) trong bản tính 
của ta.  Riêng tôi, tính tình nóng nảy, bộc 
trực chắc chắn không thể nào yêu người như 
cách kiêm ái của Mặc Tử được.  Trước hết, 
tôi không thể phân biệt người thân và sơ, 
riêng và tư.  Biểu tôi yêu một người ngoài 
đường như cha mẹ tôi thì thật là khó quá.  
Tình yêu là xuất phát từ sự tương tác của hai 
trái tim.  Đâu phải nói yêu là yêu được.  Hơn 
nữa, nếu là người xấu mà bảo tôi cố gắng yêu 
hắn đi thì tôi chỉ ráng không ghét thôi.  Thiện 
ác luôn song hành trong mỗi cá nhân.  Mặc 
Tử chỉ nói đến diệt cái ác trong con người thì 
có vẻ hơi bi quan quá chăng ? Tại sao không 
để ý bồi dưỡng đến phần thiện trong chúng ta 
nhỉ ? 
 
Đối với tôi yêu người như Mặc Tử thì không 
thực tế, còn thuyết yêu người của Lão Tử và 
Chúa Kitô thì quá lý tưởng.  Thánh của Lão 
Tử là “dĩ đức báo oán” (lấy đức trả oán), 
người bác ái của Chúa Kitô thì yêu kẻ thù 
như bạn.  Khi viết đoạn này, tôi cứ nhớ đến 
khuôn mặt đầm đìa nước mắt và đôi mắt căm 
hờn của một bà mẹ có con gái bị bắt cóc và 
bị hãm hiếp cho đến chết trong một phiên tòa 
tại tiểu bang tôi ở.  Tôi tự hỏi nếu tôi là 
người mẹ đó tôi sẽ có thái độ ra sao đây ? 
Đặc biệt là đối với thủ phạm ? Một điều chắc 
chắn là tôi không thể thương hắn như bạn, lại 
càng không thể “lấy đức trả oán” mà tha thứ, 
bỏ qua cho hắn được. 
 
Yêu người của tôi không gần với đạo từ bi 
của nhà Phật, vì Phật là chủ trương phá ngã 
chấp mà tôi thì còn nắm giữ cái riêng tư.  
Phật thương người và cả vạn vật, tuy cũng tự 
giác, giác tha, nhưng lòng thương của Phật 
có một nỗi buồn vô hạn, buồn cho sự mê 
muội, cho cái kiếp sống của tất cả các sinh 
linh, tìm cách giải thoát mọi sinh linh ra khỏi 
vòng sinh, lão, bệnh, tử. 
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Nói rốt lại, tôi cảm thấy mình gần với thuyết 
nhân của Khổng Tử hơn cả.  Như đã nói ở 
trên, tính tôi phân biệt rõ ràng công và tư.  
Do đó tôi thấy cái thuyết nhân của Khổng Tử 
có lý vì nhân phân biệt mình và người, do kỉ 
cập nhân.  Lấy mình làm khởi điểm mà 
khuếch sung lần lần tới người, từ người thân 
đến người sơ, từ gần đến xa, nghĩa là có đẳng 
cấp.  Không những vậy, người nhân còn phân 
biệt người tốt và kẻ xấu, chỉ yêu người tốt, 
mà ghét người xấu (Luận ngữ IV.3).  Hơn 
nữa, người nhân chú trọng đến sự xúc tiến 
đạo đức của người khác, bồi dưỡng phần 
thiện trong bản tính của ta.  Tôi yêu sự công 
bằng, trật tự trong xã hội, vì vậy tôi thích “dĩ 
trực báo oán” hơn là “lấy ân báo oán”, không 
khuyến khích kẻ ác tiếp tục làm bậy.  Nếu 
người làm bậy thì phải chịu nhận lãnh hậu 
quả việc làm của họ.  Ở điểm này tôi thấy 
Khổng Tử thực tế hơn những vị khác.  Điều 
cuối cùng, tôi đồng ý với thuyết nhân vì 
Khổng Tử yêu người mà hăng hái, tìm cách 
giúp người sống một cuộc đời vui vẻ hơn, có 
ý nghĩa hơn, kiếm hạnh phúc ngay trên cõi 
trần chứ không phải ở thiên đàng hay ở cảnh 
giới Niết Bàn. 
 

 
 
Kết Luận 

 

 
 
Học văn hóa, hiểu văn hóa đã là khó, mà 
sống văn hóa lại càng khó hơn.  Trong cuộc 
sống có biết bao cản trở, khó khăn, khiến 
mình ngại ngùng khi dấn bước đi trên con 
đường văn hóa.  Nhưng tôi thấy rằng có 
nhiều vấp ngã, chông chênh thì tôi mới rút ra 
được nhiều bài học có giá trị, thật sự “hiểu” 
văn hóa để tìm ra con đường đi đến văn hóa 
của riêng mình.  Tôi đã từng ao ước được 
sống trong một xã hội mà mọi người đều là 
người văn hóa, có đầy đủ mọi yếu tố thuận 
lợi để tôi học sống văn hóa.  Nhưng giá mà 
điều đó xảy ra, thì tôi sẽ không biết được cái 
cảm giác lý thú của một người khi tìm ra 
được chân lý, cái cảm giác sung sướng của 
một người thấu hiểu cách sống sao cho phù 
hợp với chân lý sau bao ngày trăn trở.  Chân 
lý, trước hết, là những nguyên lý mà ta phải 
hành động cho phù hợp, nếu ta muốn đi đến 
thành công.  Chân lý mà tôi đề cập ở đây là 
văn hóa.  Văn hóa là một thực tại linh động.  
Chính vì vậy người văn hóa phải linh động 
trong hành động.  Nhưng nếu bối cảnh hành 
động không đâu giống đâu, chủ thể hành 
động không ai giống ai, điều kiện hành động 
không lúc nào giống lúc nào, thì để phù hợp 
với những nguyên lý văn hóa, con người văn 
hóa phải uyển chuyển, sáng tạo trong khi 
hành động, nghĩa là phải làm thế nào để đạt 
đến mục đích của hành động, đừng quá câu 
nệ vào hình thức của hành động.  Quá chấp 
nhặc như thế, kết quả có khi trái ngược với ý 
nguyện.  Cho nên, văn hóa là những gì hết 
sức linh động và cũng hết sức thực dụng.  
Người văn hóa không nên ngây thơ đặt ra 
những giáo điều cứng nhắc để mong có thể 
áp dụng hoàn mỹ cho tất cả mọi con người, 
mọi trường hợp, mọi thời đại. 
 
Thanh Tuyền 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2005           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 42/121 

Vẫn Tương Tư 1 
 
Một nhịp thở, một nỗi buồn, 
Như tiếng chuông ngân buổi chiều năm xưa 
Một nhịp thở một nỗi chán chường 
Như tiếng gõ mõ hoang đường từ bi … 
 
VTT Trần Anh Kiệt (1973-1975) 
Sài Gòn, Việt Nam 
 

Vẫn Tương Tư 2 
 
Có một thằng điên yêu kẻ khờ, 
Vì đôi mắt ấy chứa màu thơ, 
Tóc ai huyền thọai đời nhung nhớ, 
Môi em cõi phúc ánh trăng mờ. 
 
Có một thằng điên yêu tình cờ, 
Như tình trong vở ghép bài thơ, 
Anh yêu ngọn gió hôn mềm tóc, 
Tận thế, hồn ai kiếp đợi chờ … 
 

 
VTT Trần Anh Kiệt (1973-1975) {Hình chụp 
tại Đại Hội Trùng Phùng VTT 2004 của VTT 
Nguyễn Văn Nam (1964-1971), Houston, 
Texas, USA} 
Sài Gòn, Việt Nam 
anh_1962@yahoo.fr 

Vẫn Tương Tư 3 
 

 
 
Anh đã gọi gió về sao em không xoã tóc, 
Anh đã gọi mây về sao em không làm thơ, 
Từ giấc mơ, 
Muốn nắm lấy tay em của thuở ban đầu … 
Từng giây phút lo âu … chờ em bên phố 
vắng, 
Tất cả … 
Anh đã gọi về đây 
 
Anh đã gọi em, bằng những âm thanh vô 
vọng, 
Anh đã gọi em, bằng giấc mộng của hành 
tinh, 
Với nước mắt, anh khóc thật chân tình … 
Anh đã gọi em, bằng chân dung của vũ trụ … 
 
Rồi một ngày kia, 
Nắng sẽ tắt trên dãi địa cầu này, 
Các vì sao sẽ ngừng khiêu vũ, 
 
Rồi một ngày kia, 
Anh sẽ từ giã cõi đời này  
Nhưng những hơi thở cuối cùng … 
Anh vẫn gọi tên em … 
 
VTT Trần Anh Kiệt (1973-1975) 
Sài Gòn, Việt Nam 
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Vẫn Tương Tư 4 
 

 
 
Ðụ má mày tiền, 
Tao đâu phải điên  
Tự nhiên mày đến  
Như một nàng tiên 
 
Ðụ má mày tiền, 
Cuộc đòi bỗng nhiên, 
Cũng vì mày đến 
Trở thành bần tiện 
 
Ðụ má mày tiền, 
Tao là con chiên  
Nhưng mày Phật Chúa 
Xây dựng chùa chiền 
 
Ðêm nay tao ngủ  
Một giấc thật say 
Không nghĩ đến mày 
Tao mộng thấy mây 
 
Mây như áo nàng 
Nhẹ nhàng hôn tao 
Vào đời xa lạ 
Bầu trời đầy sao 
 
Mây như mắt nàng 
Nhẹ nhàng hôn tao 
Như loài cỏ dại  
Thở dài trong đêm 
 
Mây như môi đỏ  
Nhẹ nhàng hôn tao 
Rồi nàng nói nhỏ 
Ðụ má hết tiền … 
 
VTT Trần Anh Kiệt (1973-1975) 
Sài Gòn, Việt Nam 

Bóng Đá và Thầy 
Châu Thành Minh 

{Kính tặng Thầy Châu Thành Minh 
Thân tặng VTT Lưu Hữu Phúc (1959-1966)} 
 

 
Cô Huỳnh Thị Ý & Thầy Châu Thành Minh 
(Sài Gòn, Việt Nam) {hình chụp tháng 11 
năm 2004} 
 

 
 
Trong lịch sử bóng đá Việt Nam, từ ngày 
người Pháp du nhập môn thể thao này vào 
nước ta cho đến nay, có lẽ không có người 
thứ hai nào vừa là Giáo Sư Việt Văn một 
trường trung học công lập, vừa là cầu thủ 
một đội banh hạng nhất.  Người duy nhất đó 
là Thầy Châu Thành Minh của chúng ta.  Tôi 
nói “có lẽ” vì đây là theo sự hiểu biết hạn hẹp 
của tôi, nhưng tôi nghĩ cũng không xa sự 
thật. 
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Bóng đá hạng nhất – sau này gọi là hạng 
danh dự, bây giờ là V-League – lúc bấy giờ, 
khoảng từ 1959 đến 1965, bao gồm 12 hội 
banh hay nhất nước.  Trong đó có các hội 
dân sự như Quan Thuế, Thương Khẩu, Việt 
Nam Thương Tín, CSS (1), ..., hai hội Cảnh 
Sát là Cảnh Sát Quốc Gia (AJS) và Cảnh Sát 
Đô Thành, cùng các hội quân đội như Tổng 
Tham Mưu, Quân Cụ, ...  Thầy Minh đá cho 
hội Việt Nam Thương Tín (VNTT) cùng với 
trung vệ nổi tiếng Phạm Huỳnh Tam Lang.  
Đỗ Thới Vinh tức Vinh Sói, người cùng với 
Tam Lang, được coi như hay nhất trong làng 
bóng đá Việt Nam Cộng Hòa (VNCH), đá 
cho Quân Cụ.  Tam Lang sau này về đá cho 
Cảnh Sát Quốc Gia, Vinh về Tổng Tham 
Mưu, rồi Quan Thuế (2). 
 

 
 
Làng bóng đá VNCH lúc bấy giờ đều áp 
dụng đấu pháp W-M: 
 

11  9  7 
10  8 
6  4 

3  5  2 
1 

 
(Số 1 là Thủ Môn, 2 và 3 là Hữu và Tả Vệ, 5 
là Trung Vệ, 4 và 6 là Tiếp Ứng, 8 và 10 là 
Tiền Nội, 7 và 9 là Hữu và Tả Biên, và 9 là 
Trung Phong).  Thầy Minh đá vị trí số 10, có 
thể là số 8 tôi không nhớ rõ lắm, nhưng chắc 
chắn Thầy là Tiền Nội.  Tôi đã được hân 
hạnh xem Thầy đá nhiều lần trên Sân Cộng 
Hòa.  Đúng như vai trò Tiền Nội, Thầy đưa 
banh, nói theo ngôn ngữ của Huyền Vũ (3), 
là “nhà kiến tạo” nhiều hơn là làm bàn. 

 
Hai hội hay nhất lúc đó là Cảnh Sát Quốc 
Gia với các cầu thủ nổi danh Rạng, Hiếu, Hồ 
(Myo), Nhung (Pierre), Mỹ, Thách, ... và 
Tổng Tham Mưu với Đực 2, Tỷ, Thanh, Há, 
Rỏn, Ngầu, ...  VNTT là một đội banh trẻ 
cùng với Thương Khẩu, Quan Thuế, Cảnh 
Sát Đô Thành, CSS, ... tranh nhau các thứ 
hạng sau hai đội banh hàng đầu nói trên.  Tôi 
không nhớ rõ Thầy Minh nghỉ đá lúc nào, có 
lẽ khoảng 1965 khi VNTT cùng các đội dân 
sự khác, vì lệnh tổng động viên, phải giải tán 
(4) và làng bóng VNCH chỉ còn lại một đội 
dân sự là Quan Thuế, cùng Cảnh Sát Quốc 
Gia và các đội banh quân đội, thêm vào các 
binh chủng đang phát triển như Không Quân, 
Hải Quân, ... 
 

 
 
Riêng tôi, tôi có một vài kỷ niệm với Thầy 
Minh về bóng đá: 
 

• Đầu tiên là cúp cua giờ của Thầy để 
đi đá banh.  Có một hôm, tụi tôi được 
nghỉ 2 giờ đầu.  Thay vì sang Sở Thú, 
tụi tôi rủ nhau đi đá banh, rồi phần vì 
ham vui, phần vì người dơ dáy, tụi tôi 
bỏ luôn 2 giờ sau của Thầy Minh.  
Khi thấy lớp quá vắng, Thầy Minh 
hỏi và biết là “xóm nhà lá” bỏ đi đá 
banh.  Trong giờ học sau, Thầy cho 
tụi tôi một chầu “moral”. 

 
• Thứ nhì là mượn áo của hội tuyển 

VTT để mặc và chụp hình cho đội lớp 
Đệ Ngũ G của tụi tôi.  Sau khi ngỏ lời 
và được Thầy chấp nhận, tôi đến Sân 
Hoa Lư và được Thầy giao cho bộ áo 
sau một trận đấu của hội VTT.  Tôi 
còn nhớ Thầy dặn tôi là các em chia 
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nhau, giặt sơ qua rồi mặc, nhưng mặc 
xong không phải giặt nữa vì đằng nào 
Thầy cũng bỏ giặt tiệm.  Sau khi 
xong xuôi, tôi cho tất cả áo vào một 
cái bao, cột ở xe đạp và đạp đến trả 
Thầy ở nhà.  Lúc đó, Thầy ở trong 
một ngõ hẻm trên đường Phan Thanh 
Giản, gần đầu Nguyễn Thiện Thuật.  
Tuy là một ngõ hẻm, nhưng rất rộng, 
hai xe hơi đi lọt và căn nhà của Thầy 
rất khang trang. 

 
• Cuối cùng là kỷ niệm về một trận đấu 

giữa VNTT và Thương Khẩu.  Tôi có 
đi xem trận đấu này vào một chiều 
Chủ Nhật cùng một số anh em cùng 
lớp.  Đây có thể coi là một trận đấu 
giữa thế thủ của VNTT với Tam Lang 
và thế công bén nhọn của Thương 
Khẩu với tam phong Ta-Quang-Sự 
(5).  Thầy Minh không “start” trận 
đấu này, Thầy phòng hờ ở ngoài.  
Điều bất ngờ là VNTT xụp đổ trong 
vòng 25 phút đầu và bị dẫn 0-3.  Đến 
đây Thầy Minh nhập cuộc.  VNTT 
dần dần điều chỉnh lại, gỡ huề 3-3, 
nhưng cuối cùng thua 3-4, có lẽ vì 
“hết pin”.  Đây là một trận đấu thật 
hay.  Buổi tối, dù đã xem, tôi vẫn 
nghe Huyền Vũ tường thuật lại trận 
đấu theo ngôn ngữ của ông và ông 
đưa lý do VNTT xụp đổ trong vòng 
25 phút đầu vì “bắt máy chậm”.  Tôi 
không nghĩ đây là lý do duy nhất và 
hôm sau khi có giờ Thầy Minh, 
chúng tôi đã hỏi Thầy về lý do của sự 
việc.  Thầy giải thích là vì hai Tiền 
Nội lúc đầu đá quá kém nên không 
cản được hai Tiếp Ứng của Thương 
Khẩu và để họ tấn công với 7 người 
nên mới bị lọt lưới 3 trái.  Sau khi 
Thầy vào đá, trận đấu đã quân bình 
lại nhưng cuối cùng bị thua vì quá 
mệt. 

 

Những ngày như lá tháng như mây (thơ 
Thanh Nam), đã hơn 40 năm trôi qua kể từ 
ngày Đệ Ngũ G (1961-1962).  Sau khi dự 
Đại Hội ở Houston về, tôi đã định viết bài 
này, nhưng cứ chần chừ mãi.  Đến khi xem 
DVD của Đại Hội, xem lại hình Thầy Minh, 
tôi quyết định viết bài này, dù máy của tôi 
không đánh được tiếng Việt, phải in ra, đánh 
dấu, và nhờ VTT Hà Mạnh Chí đánh lại dùm.  
Khi tôi viết những dòng này, hình ảnh của 
Thầy Minh vẫn cứ lảng vảng trong đầu tôi, 
hình ảnh Thầy giảng bài trong lớp, giao đấu 
trên Sân Cộng Hòa, và hướng dẫn hội VTT 
trân sân Hoa Lư. 
 
VTT Phùng Quốc Tiến (1959-1966) 
Calgary, Alberta, Canada 
tien.phung@calgary.ca 
 

 
Cercle Sportif Saigonnais 

 
(1) CSS là viết tắt của Cercle Sportif 
Saigonnais (Câu Lạc Bộ Thể Thao Sài Gòn), 
trên đường Hồng Thập Tự gần Vườn Tao 
Đàn, gọi tắt là hội Xẹc.  Đây là hội “nhà 
giầu”, các cầu thủ phần đông đều rất bảnh 
bao vì lai Pháp, rất được giới trẻ mến mộ và 
cũng là hội dân sự phải giải tán đầu tiên vì bị 
sụt hạng khi các cầu thủ bị động viên hay về 
Pháp. 
 
(2) Năm 2004, một Ủy Ban của Liên Đoàn 
Bóng Đá Việt Nam đã bầu Lê Thế Thọ, một 
cầu thủ ngoài Bắc trước 75, là cầu thủ số một 
Việt Nam trong vòng 50 năm qua, Tam Lang 
về hạng nhì.  Việc này cũng tương tự như các 
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kỳ thi hoa hậu, Hoa Hậu là người Bắc, Á Hậu 
là người Nam.  Đỗ Thới Vinh không được 
nói đến với lý do đã chết năm 1992, dù anh 
là cầu thủ Việt Nam nổi tiếng nhất Đông 
Nam Á.  Tưởng nên nhắc lại, năm 1972, khi 
anh đã nghỉ đá hội tuyển, Vinh được Ban Tổ 
Chức Giải Merdeka đặc biệt mời sang Mã 
Lai - mọi phí tổn do Ban Tổ Chức đài thọ - 
để tham dự lễ kỷ niệm 15 năm của giải này.  
Lý do vì anh đã được báo chí Mã Lai bầu là 
một trong những người đã làm cho giải 
Merdeka được ghi nhớ.  Trong loạt bài “Men 
Who Made Merdeka Memorable” đăng trên 
báo Anh Ngữ ở Mã Lai cũng có bài đặc biệt 
về Vinh, người đã làm say mê hàng triệu 
khán giả trên các sân cỏ Đông Nam Á. 
 
(3) Huyền Vũ là người tường thuật trực tiếp 
các trận banh quốc tế trên đài phát thanh Sài 
Gòn.  Ông cũng có bản tin thể thao tối Chủ 
Nhật, viết tin thể thao cho các nhật báo và 
chủ trương tuần báo “Nguồn Sống” chuyên 
về thể thao.  Ông hiện đã trên 80 tuổi, sống 
tại Virginia. 
 
(4) VNTT được tái lập năm 1973 với Huấn 
Luyện Viên Nguyễn Ngọc Thanh, cựu tuyển 
thủ quốc gia và Tổng Tham Mưu.  Không rõ 
Thầy Minh có giữ vai trò gì trong hội VNTT 
mới này không ? VNTT phải “start” từ một 
hội hạng nhì.  Sau 2 mùa bóng, vừa leo lên 
được hạng danh dự thì xảy ra biến cố 
30/4/1975 và hội không còn nữa. 
 
(5) Trần Ta là một cầu thủ trẻ đầy triển vọng, 
nhiều người nghĩ là anh có thể đạt tới đẳng 
cấp của Đỗ Thới Vinh.  Rất tiếc là sau vài lần 
được tuyển, anh tổ chức “bán độ” trong giải 
Trung Khu Á Châu 1964 và bị “treo giò” 
vĩnh viễn.  Sau đó, người ta tìm thấy chiếc xe 
Vespa của anh bỏ lại trên đường đèo Đà Lạt 
và không biết tin tức gì về anh nữa. 
 

 

Tình Yêu Chân Chính 
 

 
Trung Học Trưng Vương (TV) {Hình chụp 
tháng 6 năm 2001 của VTT Nguyễn Xuân 
Thận (1968-1975), Houston, Texas, USA} 

 
Trường TV nằm trên đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm.  Từ đường Thống Nhất đi tới sẽ gặp 
Thảo Cầm Viên (tức là Sở Thú Saigon) trước 
tiên.  Quẹo phải là lối duy nhất để đến 
trường, nhưng phải đi qua trường nam sinh 
láng giềng VTT "trấn thủ lưu đồn".  Không 
hiểu mấy ông Bộ Giáo Dục thời xưa nghĩ sao 
mà lại sắp xếp như vậy, chắc mấy ông không 
ngờ tới những chuyện lộn xộn nhức đầu xảy 
ra trước cổng trường mỗi ngày!  Con đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm có 2 hàng cây cao rợp 
lá, thật thơ mộng như trong bài hát Con 
Đường Tình Ta Đi của Phạm Duy "Lá đổ để 
đưa đường.  Cho người tình Trưng Vương". 
 

 
Trung Học Võ Trường Toản (VTT) {Hình 
chụp tháng 1 năm 2005 của VTT Nguyễn 

Hải} 
 
Trước cổng trường TV có bao nhiêu gốc cây 
thì đã có bấy nhiêu gã si tình đứng thẫn thờ 
chờ "em tan trường về, anh theo ngõ về", 
chắc cũng đã nảy sinh ra bao nhiêu chàng thi 
sĩ.  Mấy bà Giám Thị, Giám Học trường TV 
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ngứa mắt lắm, nhưng không biết cách nào trừ 
khử được mấy anh chàng si tình này, nên liền 
đổi giờ học của trường TV với hy vọng rằng 
sẽ dẹp được mấy cây si.  Từ đó, trường TV 
vào học trước, tan trường trước, còn trường 
VTT vào học sau, tan trường sau.  Ai ngờ 
chiến thuật của mấy bà Hiệu Trưởng, Tổng 
Giám Thị đều trở nên vô ích, số cây si còn 
tăng lên nữa vì có thêm mấy chàng trường 
khác ghé qua.  Mấy cây si VTT giận lắm vì 
bị chiếm mất mấy gốc cây, tức mình cúp cua, 
nhảy rào để giành lại.  Chuyện nam sinh 
VTT đánh nhau với mấy anh chàng lạ mặt từ 
đâu tới xảy ra thường xuyên hơn trước cổng 
trường VTT.  Mấy ông Hiệu Trưởng, Giám 
Thị VTT muốn điên đầu vì bao nhiêu biện 
pháp kỷ luật dành cho mấy anh chàng "hăng 
tiết vịt" này hình như không có chút hiệu quả 
gì, nạn cúp cua và đánh nhau không hề bớt.  
Cuối cùng ông Hiệu Trưởng VTT phải qua 
năn nỉ bà Hiệu Trưởng TV cho đổi lại giờ 
học như cũ.  Thế là đâu vẫn hoàn đấy! 
 

 
Quán Hẹn (Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn 
’75 {San Jose, California, USA}, tháng 11 
năm 1999) 
 
Lớp H học là lớp A1 ban Anh văn.  Khi vào 
lớp 6, không hiểu ai kỳ cục xếp tên học sinh 
theo vần, nên A1 toàn mấy mạng tên phần 
đầu của mẫu tự.  Nội tên An thôi đã có 3 
mạng: Ngọc An, Tịnh An, Thu An.  Tên Anh 
có cả 5 mạng: Hoàng Anh, Kim Anh, Dương 
Anh, Lan Anh, Vân Anh.  Tên Hạnh quá 
thông thường nên còn nhiều hơn nữa: 

Nguyễn Thị Hạnh, Thu Hạnh, Diệu Hạnh, 
Phạm Mỹ Hạnh, Ngô Mỹ Hạnh, Hiếu Hạnh, 
Đức Hạnh, Ngọc Hạnh.  Vô lớp mà kêu tên 
Hạnh thì 8 mạng sẽ quay lại nhìn nhau vì 
không biết ai kêu ai, nên phải kêu cả tên lót. 
 
Lớp H học có 2 hoa khôi là Duyên Hà và 
Kim Chi.  Khi trường ra thông cáo bầu Nữ 
Sinh Khả Ái cho mỗi lớp thì lớp H là lớp duy 
nhất có 2 Nữ Sinh Khả Ái, vì cả 2 đều có nét 
khả ái riêng.  Kim Chi thì lí lắc, nghịch 
ngợm, còn Duyên Hà thì thùy mị, dịu dàng.  
Hồi đó tụi H bộ ba Hạnh Dung Hà thường 
hay đi với nhau vì ngồi chung bàn.  Năm 77 
lúc tụi H học lớp 11 thì trường VTT bị giải 
tán.  Mấy chàng VTT muốn xin vào TV học 
thì phải qua 1 cuộc phỏng vấn rất gắt gao của 
bà Hiệu Trưởng.  Kết cuộc chỉ có chàng nào 
nhà ở gần trường mới hội đủ lý do chính 
đáng để được vào TV.  Vì số nam sinh rất 
hạn chế nên mỗi lớp 60 mạng mà chỉ có 3 
chàng thôi.  Trong số 3 chàng này có 1 chàng 
tên Quý, học rất giỏi, đàn rất hay, chẳng có 
cù lần 1 tí nào, nhắm ngay cô bạn hoa khôi 
Duyên Hà mà địa.  Lúc đầu Quý giả vờ tới 
nhà dạy kèm cho Duyên Hà, hết dạy chữ đến 
dạy đàn, dạy luyện thi Đại Học.  Nhờ Quý 
mà Duyên Hà đậu Đại Học Kiến Trúc, làm 
cả lớp rất ngạc nhiên, vì thi đậu đại học lúc 
đó không phải là chuyện dễ.  Sau đó, Quý và 
gia đình vượt biên qua Đức.  Duyên Hà và 
mấy người em cũng vượt biên, nhưng lại 
định cư bên Mỹ.  Lúc đó bố mẹ Hà còn ở 
VN.  Sau khi chịu cảnh Ngưu Lang Chức Nữ 
cả năm trời, Duyên Hà quyết định đi theo 
tiếng gọi con tim, qua Đức để được gần 
chàng.  Duyên Hà lại làm đám bạn ngày xưa 
ngạc nhiên 1 lần nữa, cô nàng lấy được mảnh 
bằng Kiến Trúc Sư trên nước Đức.  Có lần H 
hỏi "Sao Duyên Hà giỏi quá vậy ?" thì được 
cô nàng hãnh diện trả lời rằng "Công của anh 
Quý đó.  Hồi mới qua Đức, 1 tiếng Hà cũng 
không biết, anh Quý dạy Hà hết đó".  Đến 
năm 98, hãng điện toán Quý làm mở chi 
nhánh ở San Jose, California, cũng là nơi bố 
mẹ và các em Hà cư ngụ, Quý xin chuyển 
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qua Mỹ làm việc.  Duyên Hà được trở về gần 
gia đình thì rất mừng, không ngại khó khăn, 
học lại tiếng Mỹ, thi lại bằng tương đương.  
Duyên Hà hiện đang làm Kiến Trúc Sư cho 1 
hãng thầu xây cất ở San Jose.  Hè năm ngoái 
có dịp đi thăm Quý Hà, thấy cô nàng vẫn 
tươi như hoa, thời gian trôi qua càng làm nét 
đẹp thêm sắc sảo, mặn mà, khác hẳn với vẻ 
đẹp thánh thiện, thùy mị ngày xưa.  H thật 
thán phục anh chàng Quý có mắt tinh đời.  H 
chọc quê Quý "Sao hồi xưa Quý gan quá vậy, 
vô lớp có tới 57 đứa con gái, bộ không sợ bị 
ăn hiếp hả ?".  Quý cười to và hùng dũng đáp 
rằng "Sợ gì mà sợ, còn khoái nữa là đằng 
khác, vì được làm dê lạc giữa rừng hoa". 
 

 
Đường Nguyễn Bỉnh Khiêm (Hình chụp của 
VTT Lê Anh Tuấn ’75 {San Jose, California, 
USA}, tháng 11 năm 1999) 
 
Cặp Quý Hà không phải là cặp duy nhất 
thành đôi của dân TV & VTT.  Sau này H 
nghe tụi bạn kể thêm nhiều cặp khác nữa, 
cũng những mối tình phát sinh khi học chung 
lớp.  Nhưng chỉ riêng cặp Quý Hà là H hết 
sức ngưỡng mộ tình yêu vĩ đại của hai người, 
nhất là Duyên Hà, cô bạn thật hiền lành, 
nhưng khi đã quyết định đi theo tiếng gọi 
tình yêu thì thật là gan dạ, dám vượt qua hết 
mọi thử thách để đi tìm người trong mộng.  
Cũng may mà lúc đó bố mẹ Hà còn ở VN, 
nếu không, chắc chắn cô nàng sẽ bị ngăn cản.  
Như vậy mới biết một khi đã tìm được tình 
yêu chân chính, người ta có thể làm được 
những điều thật phi thường! 
 
Trưng Vương HDH 

Bước Thời Gian 
 

 
 
Em và ta tóc bạc rồi, 
Bầu trời xanh đâu có cũ! 
Mây vẫn lang thang trắng phủ, 
Gió dường như vẫn phân vân. 
 
Mắt em nhìn ta tần ngần, 
Nay cúc vàng, mai sen trắng, 
Nẻo đường xa hun hút nắng 
Biết đâu mây gió phù du. 
 
Nhịp đời mùa xuân mùa thu 
Đi qua bàn tay âm ấm. 
Trái ớt cay, cây ngỗ đắng, 
Con đò bến nước đầy vơi. 
 
Bước thời gian chầm chậm trôi, 
Tuổi tác có gì phải sợ. 
Bóng ta nằm trên lá cỏ 
Vẫn nghe xanh rợn chân trời. 
 
ĐỖ HỮU NGHĨA 
(Cựu HT/VTT) 
Sài Gòn, Việt Nam 
hnghia@hcm.vnn.vn
 

 
 

mailto:hnghia@hcm.vnn.vn
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Hồi Ký Chuyến Đi 
Thăm Quê Hương 

 
Bà- Nà vào lúc 5 giờ 15 sáng 

 

 
Núi Bà Nà, Đà Nẵng, Việt Nam 
 
Núi Bà-Nà nằm ở phía Tây Bắc thành phố 
Đà Nẵng, cao 1.487 thước. Trúc đếm được 
hai mưới tám cái cửa hình chữ U trong suốt 
chặng đường lên đến núi! Người ta còn nói 
với nhau rằng, Bà-Nà gọi trại từ một chữ 
Pháp: " Banane " (trái chuối) mà ra! Không 
biết có thật hay không vì thật sự dọc theo hai 
bên đèo như là một rừng chuối vậy! 
 
"Chưa đi chưa biết Bà- Nà 
Đi rồi mới biết bà nhà vẫn hơn! 
Chưa đi chưa biết Đồ Sơn 
Đi rồi mới biết không hơn đồ nhà!" 
 
Đây là bốn câu "ca dao" mà Trúc thường 
nghe nhất trong suốt chuyến đi tham quan 
miền Trung vừa qua. Trúc chưa có dịp đi Đồ 
Sơn nên không biết Đồ Sơn ra làm sao ? 

 
Trúc có thể tìm thấy cảnh núi non hùng vĩ 
như Bà-Nà ở nước Pháp không khó khăn, 
nhưng có thể Trúc sẽ không tìm thấy được 
những cánh bướm đêm dạng to và dày như 
những con dơi vậy. Một con bướm đêm như 
thế đã gây nên ấn tượng huống gì khi vô tình 
quên tắt đèn ở hành lang, cả đàn bướm đêm 
kéo nhau về đậu khắp tường, đuổi không 
thèm bay, ngó thật kinh dị! Căn phòng Trúc 
trọ cao nhất so với các dãy phòng khác. Cho 
nên sau khi dùng cơm tối xong tụi Trúc đứng 
từ trên ban công nhìn xuống xem đốt lửa trại, 
và nghe mọi người hát (đương nhiên phải tắt 
hết đèn cho bướm đêm đừng có nhát ... ma!). 
Hình như Bà-Nà là một nơi du lịch còn quá 
mới cho nên khách viếng thăm là dân địa 
phương nhiều hơn. Buổi chiều lúc mới đến 
tụi Trúc có thả bộ đi xuống tham quan suối 
cầu vòng. Con suối cũng bình thường thôi 
không có gì đặc biệt cả, ai chịu khó xuống 
thăm con suối này mỗi ngày hai lần bảo đảm 
sẽ ... sụt cân nhanh chóng không cần kiêng 
cữ ăn uống gì hết! 
 
Nghe nói, ngày xưa ở đây có nai rất nhiều, 
và người ta gọi là cầu vòng bởi vì ánh mặt 
trời rọi xuống tạo ra màu cầu vòng, rất thơ 
mộng. Lúc tụi Trúc ghé là trời xế chiều, nai 
đâu không thấy, cầu vòng cũng trốn đâu mất 
tiêu, chỉ có một cơn mưa ghé lại làm tụi Trúc 
phải chạy bộ ngược trở lên tìm chỗ trú gần 
muốn hụt hơi!  
 
Đêm lại khó ngủ mặc dù khí trời rất mát so 
với cái nóng ở Sàigòn. Trúc nằm trên giường 
mà cứ mong sao cho trời mau sáng để được 
xem cảnh mặt trời mọc! Trúc thức giấc một 
lần vào bốn giờ sáng, ra mở cửa thấy bên 
ngoài trời vẫn ... tối thui! Trở vào phòng, lên 
giường mở truyền hình xem một đài bên 
Pháp cho qua thời gian. 
 
Tấm hình trên Trúc ghi lại vào lúc 5 giờ 15 
sáng khi mà mọi người xung quanh vẫn còn 
say ngủ. Một mình đứng trên ban công và 
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nhìn màu thời gian đi qua. Hình như trong 
tận cùng nỗi nhớ, là tên một người ... 
 

Sinh nhật một người 
 

 
 
Trúc hay suy nghĩ điều này là tại sao con 
người cứ hay có thói quen chuộng nghe nhạc 
trầm buồn hơn là nhạc vui ? Nhưng khi xem 
một cuộn phim tình cảm, hay một cuốn 
truyện thì lại thích có kết thúc bằng những 
điều đẹp, và hạnh phúc hơn là sự mất mát, 
chia tay?! Nhưng khi đọc một bài thơ tình thì 
tại sao thơ tình buồn lại dễ gây ấn tượng, dễ 
làm mềm lòng người hơn, là đọc một bài thơ 
tình vui? Tại sao vậy? 
 
Đó có phải chăng là thơ và nhạc cần có một 
sự cô đọng nào đó? Trúc nghĩ rằng, mình 
không thể chờ đợi đến đoạn kết của bản nhạc 
mới kết luận rằng bản nhạc đó là ... hay! Tối 
đa là qua điệp khúc phải có những nét lạ, 
chấm phá, gây thiện cảm cho người nghe rồi!  
Trong khi đó khi xem một cuộn phim, hay 
một cuốn truyện ta "có thể" chấp nhận rằng 
hãy chờ đến đoạn giữa cuốn truyện, hay 
đoạn phim, câu chuyện sẽ ly kỳ, hứng thú 
hơn! Có phải chăng những bộ môn nghệ 
thuật này "cho phép" mình rộng rãi thời gian 
hơn so với nhạc và thơ ? 
 
Trúc nhớ, trong một quán dịch vu. Internet ở 
Huế gần sông Hương, không máy lạnh, giá 
năm ngàn đồng Việt Nam một giờ, Trúc bắt 
gặp các cô cậu thật nhỏ tuổi vào phòng dịch 

vụ gõ thư tình, tán nhau trên mạng với một 
vật tốc thật khoẻ ! Hình như Trúc có một 
thói quen ... xấu là đi đâu cũng thích nhìn 
ngắm ... lén mọi người! Trúc cho rằng những 
hình ảnh ấy đẹp bởi vì nó nhất thời! 
 
Đến hôm nay, khi loay hoay tìm món quà 
sinh nhật cho một người tự dưng Trúc nhớ 
đến những điều này ... Hình như điều gì có 
tính cách nhất thời, đều đẹp! Bởi vì trong đó, 
còn sự lãng mạn hiện hữu thì phải! Khi nào 
giai đoạn nhất thời đi vào khuôn phép, thì cái 
đẹp ấy sẽ trở thành nét đẹp khác hơn. Đúng 
rồi, khác hơn! ...  
 
Hôm nay sinh nhật một người. Thêm một 
tuổi là thêm sự may mắn, vui vẻ. Trúc luôn 
nhớ câu nói này: "Ngồi cạnh em, là thấy một 
hòa bình!". Hình như hòa bình đi đôi với hai 
chữ hạnh phúc thì phải ? Trúc mong mỗi khi 
gặp lai nhau, luôn nghe được câu nói dễ 
thương này. Bởi vì, hai chữ nhất thời nằm 
trong tự điển dễ thương! 
 
Ai không tin, hãy thử nghiệm xem! Một viên 
kẹo mơ mộng bảo đảm sẽ không phiền hà 
đến ai. Hãy mở tấm lòng bao la ra và nhặt nụ 
cười ngay dưới lối đi mình! 
 

Cũng ở nơi này ... 
 
Ngày xưa, là một khoảng sân của người hàng 
xóm có trồng cây chuối, cây me. Khi đứng 
từ bên trong phía cửa sổ nhìn ra Trúc có thể 
ngắm được cơn mưa, bóng nắng, kể cả mấy 
con chuột cống thật to, thật bự chạy lăng 
xăng trong sân vườn. Và một cái thú nữa là 
Trúc có thể biết mọi việc xảy ra bên ngoài, 
nhưng người đi bên ngoài lại không thể thấy 
Trúc! Phòng có cửa sổ ấy, còn được gọi là 
phòng khách. Và khi nào ông bà Ngoại Trúc 
không cần phải tiếp khách thì nó thuộc về 
phòng của Trúc! 
 
Trúc ngồi học ở cái bàn ăn dành cho sáu chỗ 
ngồi! (Bên Việt Nam mình ngày đó phòng 
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khách có cái bàn thấp, để mời nước, nhưng 
khi có tiệc tùng thì ngồi ở cái bàn cao hơn 
một tí. Và cái bàn này vẫn có thể để ở phòng 
khách chứ không cần thiết phải để ở phòng 
ăn!). Phòng ăn thì phần đông dành cho gia 
đình, nên cái bàn có xiêu quẹo cũng không 
sao cả! Người Việt mình, cái gì đẹp, cũng 
muốn giữ, hay để dành cho khách. Để khi 
khách đến có đồ "lành lặn" để mà đón tiếp 
cho đàng hoàng! 
 
Gia tài của Trúc có được lúc đó là cây dương 
cầm, và một tấm nệm khá lớn làm bằng ... 
gạch bông! Chỉ cần siêng năng lau nhà sạch 
sẽ, ngủ trên gạch bông cộng thêm chất mồ 
hôi, và lâu dài gạch từ xưa cũ cũng đã trở 
thành bóng hơn gương! 
 
Ngày nay, sân vườn có mấy con chuột cống 
chạy lăng xăng không còn nữa mà nó đã trở 
thành sân vườn đẹp đẽ của khách sạn Minh 
Châu. 
 
Trúc rất thích thu lại hình ảnh này trong " bộ 
nhớ" của mình. Nó gợi biết bao là kỷ niệm 
thời tuổi nhỏ, xa xôi ... 
 

Một đêm ở Huế 
 

 
Cầu Trường Tiền trên Sông Hương, Huế, 
Việt Nam 
 
Sau khi ngồi nghe tiếng đàn, giọng hát của 
các cô gái Huế trên sông Hương, tụi Trúc rời 
thuyền trở lại bờ. Và chuyến đi tham quan 

tiếp tục là chè Hẻm! Cái tên quán nghe thật 
lạ lùng. Và khi bốn chiếc xích lô ngừng lại ở 
trước một con hẻm, nhìn lên Trúc thấy ghi rõ 
ràng: Chè Hẻm, Trúc mới tin lời anh đạp 
xích lô là thật! 
 
Nghe nói ban đầu quán chè được dàn dựng 
từ một căn nhà thôi, rồi dần dần dàn ngang, 
dàn dọc! Vào quán là phải nhanh tay tìm 
bàn, tìm ghế và mạnh ai nấy ngồi rồi sau đó 
mới mong " ráp " lại với nhũng người đi 
chung với mình! Lúc ấy độ chừng hơn tám 
giờ rưỡi tối. Thời tiết ở Huế về đêm thật mát 
mẻ, dễ chịu. Trúc gọi ly chè thập cẩm. Kêu 
một lần cho chắc cú! Bên Việt Nam người ta 
không hà tiện nước đá bao giờ! Hai năm về 
trước Trúc ra quán, còn ngại uống nước đá ở 
các quán ăn lắm. Bởi vì không biết nước đá 
họ làm bằng nước gì! Hai năm sau, vẫn nhớ 
lời bác sĩ gia đình căn dặn nhưng uống nước 
đá thoải mái luôn! Người ta thường nói: 
"Phòng bệnh hơn chữa bệnh", nhưng không 
lý do nào bao nhiêu người đó ăn chè không 
hề hấn gì, lẽ nào đến phiên mình bị trục trặc 
vấn đề sao?! Ly chè Trúc vì là thập cẩm nên 
có cả chè xôi nước, có thạch, có đậu xanh cà, 
hương hoa bưởi ... cộng thêm nước đá bào, 
ly chè ngon kỳ lạ! Như thể trong cuộc đời 
mình chưa từng ăn được một ly chè ngon và 
thơm như vậy! Cho dù đây không phải là 
một quán chè ngồi để mà nhâm nhi, thưởng 
thức trong yên lặng. Trái ngược lại, nó rất ồn 
ào bởi cái tấp nập khách ra vào, tiếng gọi 
chè, tiếng kêu tính tiền. Và trong cái náo 
nhiệt đó cộng thêm cái ánh đèn nê-ông sáng 
chói không có gì gọi là tĩnh lặng cả, ngược 
lại là khác! Những hình ảnh Huế, hình ảnh 
sông Hương, cầu Trường Tiền đã tạo thêm 
cho quán chè Hẻm nhiều ý nghĩa lắm! 
 
Không biết có phải vì lòng mong ước được 
ra Huế một lần cho biết hay không mà khi 
chiếc xe vừa qua khỏi đèo Hải Vân, thấy 
"ranh giới" Huế là Trúc đã vui mừng lắm 
rồi! Khi Trúc còn ở Đàlạt, dưới mắt một đứa 
trẻ con mười một tuổi, Huế đối với Trúc tuy 
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không xa xôi, nhưng là một nơi sẽ không bao 
giờ biết đến được! Có những nơi Trúc biết 
mình đi máy bay sẽ đến được. Nhưng không 
hiểu sao lúc ấy Trúc lại nghĩ rằng, Huế là 
một thành phố mà mình chỉ có thể tưởng 
tượng được những nét đẹp thơ mộng, lãng 
mạn, êm đềm và đầy nước mắt qua các cuốn 
truyện của Nhã Ca mà thôi! 
 
Tụi Trúc rời chè Hẻm vào lúc 9 giờ tối. Coi 
như mất độ nữa tiếng để ăn chè sau đó bốn 
chiếc xích lô đi về hướng cầu Trường Tiền. 
 

Đi đâu cũng nhớ quê mình 
Nhớ sông Hương gió mát, nhớ Ngự Bình 

trăng treo 
(Ca dao) 

 
Đêm thứ bảy ở trên cầu Trường Tiền và lại 
được ngồi trên chiếc xích lô đang cố gắng 
chen lấn với các "cầu thủ" xe gắn máy là một 
điều đáng tặng huy chương vàng cho các anh 
đạp xích lô này. Các anh bẻ lái, lách xe quá 
nghề nghiệp. Mặc dù là sự thật cũng run lắm. 
Bởi vì chiếc xe xích lô mà có lật có lẽ người 
bay xuống sông Hương đầu tiên là mình chứ 
chẳng ai khác hơn! 
 
Khi còn ngồi trong lòng thuyền trên sông 
Hương, nhìn xa xa về phía cầu Trường Tiền 
được gắn đèn chạy dọc theo thay đổi màu 
sắc, Trúc không nghĩ là trên con cầu ấy lại 
có quá đông người như thế đâu! Phần đông 
là màu áo trắng của các cô cậu Tú vừa thi 
xong Đại học. Và hôm ấy ở Huế cũng là 
ngày cúng cô hồn! Nên thành phố Huế, 
người dân Huế nhà ai cũng lập một bàn thờ, 
nhang đèn, trái cây trước hiên nhà. Gọi là để 
tưởng nhớ lại những biến cố lịch sử vào năm 
1968 ... 
 
Cũng trên con cầu Trường Tiền đêm hôm đó, 
Trúc mới cảm thấy được hình ảnh màu áo 
trắng của thời học sinh như sống lại! Màu áo 
trắng có lẽ không bao giờ chìm khuất được 
cho dù đêm thì cứ dần dần tối. Màu trắng 

tinh khiết cùng cái dịu êm của sông Hương, 
và gió mát, và như tận trong tâm hồn mình 
cái cảm giác hạnh phúc được đến Huế đã tạo 
ra bao là niềm vui!  
 
Khi chiếc xích lô xuống chân cầu Trường 
Tiền, có ngang qua một quán " đèn cầy "! 
Đây là một quán ăn vỉa hè chuyên bán 
nghêu, sò, hến. Mỗi bàn ăn được thấp sáng 
bằng thứ nến cháy loe loét. Từng mái đầu 
chụm vào nhau và tha hồ cho " nhân loại " 
làm mồi cho muỗi xơi! 
 
Xa cầu Trường Tiền một tí đường thưa 
người hơn, nhiều hàng cây hơn. Hình như 
cây trồng ở Huế thân thấp hơn so với ở 
Sàigòn nhiều lắm. 
 
Tụi Trúc đi tham quan đường xá trong thành 
phố một lúc thì bỗng dưng chiếc xích lô của 
Trúc là chiếc dẫn đầu vội quẹo phải vào một 
con đường vắng hoe, tối âm u! Trúc rất ngạc 
nhiên, bởi vì theo trí nhớ của Trúc con 
đường này không phải là con đường đi về 
khách sạn. Đường về khách sạn phải đi 
ngược lại kìa. Bà chị họ ngồi cùng chiếc xích 
lô của Trúc bỗng dưng nói: "Sao nó chở 
mình vào con đường gì tối thui vậy ta ?!". 
Lúc đó, hai chiếc khác cũng quẹo theo, và 
thật lạ lùng là chiếc thứ tư chở hai người 
hướng dẫn đoàn thì lạc đâu mất tiêu ! Lạ hơn 
nữa là ba chiếc này lại phóng như bay vào 
con đường tối. Tự dưng, Trúc nhìn sang hai 
chiếc kia. Một chiếc là có ông anh Trúc với 
nhỏ em họ, chiếc nữa là vợ chồng dì của 
Trúc. Và tự dưng Trúc nghĩ là hai chiếc kia 
mỗi xe đều có một " nam nhân "! Vậy là nếu 
chẳng may có " xảy ra " điều gì, Trúc phải " 
bảo vệ " bà chị ốm nhôm của Trúc rồi! Thế 
mới biết, khi mình sống trong tâm trạng lo 
sợ, trái tim mình nó làm việc với một vận tốc 
như thế nào! Trúc còn nghĩ đến một cục đá 
đâu đó bên hông đường, vì có thể chiếc xích 
lô sẽ tấp lại! Mình cứ ôm đại cục đá đó, và 
nện một cú cho mạnh ở đối phương rồi bỏ 
chạy ra ngoài đường cái cầu cứu! Má ơi, cứ 
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như phim kinh dị vậy! Và thật sư. Trúc sợ 
thật. Khi ba chiếc xích lô ngừng hẳn hòi thì 
chiếc thứ tư cũng từ đầu đường phóng như 
bay vào. Hai chị hướg dẫn đoàn cằn nhằn: " 
Các anh chạy cái gì mà không chờ ai hết 
vậy?". Thì ra các anh xích lô đã hẹn trước 
với nhau đưa mọi người đến tham quan tiệm 
bán kẹo mè xửng! Chúa ơi, nếu biết trước là 
sau quán đèn cầy, sẽ ghé quán bán kẹo mè 
xửng thì bao sự tưởng tượng kinh dị đâu có 
hoạt động " ly kỳ " như thế này! Trúc bước 
vào quán, trong khi mọi người ăn thử kẹo mè 
đen, kẹo mè xửng thì lúc đó Trúc cảm thấy 
run hơn bao giờ! Bởi vì hình như nhịp tim 
mình đập mạnh đi từ sự căng thẳng đến sự lo 
sợ! Ban nãy là căng thẳng nên rất "hăng hái" 
nghĩ ra cách để " chiến đấu và tự vệ ở bản 
thân"! Còn bây giờ khi không có gì xảy ra 
thì lại sợ hơn bao giờ! Ý định mua vài đặc 
sản ở Huế mang về Paris làm quà cho gia 
đình, bạn bè, coi như tiêu tán đường! Sự sợ 
sệt ban nãy chưa đánh tan ý tưởng trong đầu, 
nên Trúc không thiết gì ăn thử miếng kẹo mè 
xửng nữa! 
 
Khi về lại khách sạn, đáng lý ra nghỉ ngơi 
cho rồi nhưng làm như mọi người còn tiếc 
cái không khí về đêm ở Huế hay sao đó, nên 
lại kéo nhau đi bộ quanh những con đường 
khuya! 
 
Một lần đến Huế thôi, nhưng bây giờ ngồi 
đây nhớ Huế khôn nguôi... 
 

Tại quán nghêu-sò-ốc-hến 
 

 
 

Ở khu Nguyễn Thiện Thuật ban đêm hấp dẫn 
nhất là màn đi ăn tối. Hình như khu đó lúc 
nào cũng tấp nập và quán ăn nào cũng có thể 
gọi là quán ăn ngon. Tụi Trúc lựa một cái 
quán "đông vui "! Bán toàn là nghêu-sò-ốc-
hến. Trước quán là xe tủ hiếu mì. Kế bên là 
quày bán hột vịt lộn. Không xa lắm là hàng 
chè di động. Có những loại chè mà Trúc 
chưa tìm thấy bán ở bên Paris, như chè hột 
gà, chè bo-bo, chè xôi nước lạnh! (ăn với đá 
bào!), chè quế ... 
 
Tụi Trúc chọn được một cái bàn bên trong và 
kêu con chem chép xào me, sò huyết xào me, 
nghêu, ốc xào dừa. Đang ăn ngon miệng bàn 
kế bên có ba người mới bước vào. Có ai đó 
trong bàn Trúc nói nhỏ: "Đài Loan!". Trúc 
quay sang liếc khẽ hai cô gái và người đàn 
ông. Vì là " rất vừa " tầm mắt của mình cho 
nên dù không muốn nghe, không nhìn ... lén, 
cũng không được! 
 
Cách đây không bao lâu Trúc nghe nhắc nhở 
rất nhiều về tệ trạng này. Và chính Trúc 
cũng bị một cú sốc lớn khi biết được những 
cô gái ở đưới quê vì quá nghèo nàn, khổ cực, 
không biết làm gì khác hơn là mong lên 
thành phô để rồi được lấy chồng Đài Loan ra 
đi! Ra đi, có phải là hết hay không? Hiện tại 
ra đi là hầu mong sao trả nợ giúp cho gia 
đình mình còn ở lại. Giá là bao nhiêu ở mỗi 
cô gái? 1000 USD, 2000 USD Các chú lái 
Taxi kể lại Trúc nghe, còn phải trừ biết bao 
nhiêu tiền "phụ chi" khác! Chẳng hạn như 
tiền ở trọ đâu đó, tiền " tắm gội " cho bớt 
chất đồng chua nước mặn, trong thời gian 
chờ ... chồng "ưng thuận" giá cả rồi rước đi! 
Lấy chồng Đài Loan không có nghĩa là được 
đi ... ngoại quốc! 
 
Ở Việt Nam hiện tại người dân Việt Nam 
cho rằng đồ phát xuất từ Tàu Hồng Kông 
không ... " sang " bằng phát xuất ở bên 
Miên! Đi qua Miên là đi ngoại quốc. Còn đi 
Đài Loan thì giống như đi ra ngoài Chợ Lớn 
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thôi! Mặc dù nếu đi máy bay thì cũng phải ra 
ở cửa sân bay quốc tế như nhau! 
 
Quay lại chuyện hai cô gái và anh Đài Loan 
ngồi cạnh bên bàn tụi Trúc nhé ! Anh Đài 
Loan ngồi đối mặt và nói chuyện với một 
trong hai cô. Đương nhiên bằng tiếng gì đó 
mà không phải là tiếng Việt Nam! Cô còn lại 
ngồi đầu bàn, coi như là ngồi giữa hai người. 
Cô gái còn trẻ, trẻ lắm. Và đặc biệt là khá 
xinh, mặc đồ thời trang nữa (văn minh hơn 
Việt Kiều kiểu Trúc nhiều gấp mấy lần!). Cô 
tỉnh bơ ngồi khều mấy con nghêu ra chấm 
nước mắm ớt cho vào miệng nhai! Một lúc 
sau, cô gái nói "tiếng gì đó không phải là 
Việt Nam" bỏ ra ngoài quán thì anh Đài 
Loan cũng đứng lên. Không phải là đi theo 
cô ấy ra ngoài quán mà là kéo ghế "xáp lại 
gần bên hơn" với cô gái còn lại! Cô gái ấy 
vẫn thản nhiên ... cạy nghêu ra chấm nước 
mắm ớt ăn! Ánh mắt kẽ viền xanh đậm rất 
"ấn tượng" vào ban đêm, nhưng là một thứ 
ánh mắt vô hồn! Hình như cô chẳng màng gì 
có sự hiện diện của người thanh niên này! 
Trong khi đó tay chân anh Đài Loan bắt đầu 
không ... yên! Không hiểu sao khi nhìn hình 
ảnh một đôi trai gái như vậy, hình ảnh lãng 
mạn nó chạy đâu mất tiêu! 
 
Trong giây phút ngắn ngủi ấy Trúc tự dưng 
lại cầu mong rằng, cô gái kia sẽ lấy người 
đàn ông Đài Loan và sẽ tìm được hạnh phúc 
ghê lắm! Mình hãy tạm thời quên đi những 
chuyện đau lòng mà thực sự, không có điều 
gì có thể diễn tả được. Không biết có xứ sở 
nào để các cô gái nghèo khổ, gia đình nợ nần 
chồng chất phải đánh đổi cuộc đời con gái 
mình bằng cách đi lấy chồng Đài Loan như ở 
Việt Nam như thế hay không?! 
 
Mình hãy tạm thời gạt điều ấy, cho dù rất thê 
thảm. Tự dưng ngay lúc đó Trúc nghĩ đến 
những câu chuyện tình của các đôi trai gái 
trẻ. Có bao nhiêu người đã tìm hiểu nhau, đã 
yêu thương nhau, thề non hẹn biển sẽ sống 
và chia xẻ với nhau trọn đời. Nhưng khi con 

người ta muốn bỏ nhau, vì chán nhau, thì cả 
trăm ngàn lý do để những ngày tươi đẹp tan 
theo mây khói! 
 
Ông bà ta ngày xưa, khi lấy nhau có bao 
nhiêu người quen biết nhau, chạm mặt nhau. 
Thế mà biết bao nhiêu thế hệ đã tồn tại, ra 
đời! Vậy thì, sao mình không cầu mong sao 
cho cô gái "thản nhiên cạy nghêu ra, chấm 
nước mắm ớt ăn! " và người đàn ông Đài 
Loan ấy sẽ sống hạnh phúc, thương yêu nhau 
trọn đời! Mình hãy lội ngược dòng, đừng 
thèm tìm hiểu nhau làm chi. Cứ thế mà sống, 
tình cảm sẽ tự nó mà ... ra đời! (Chứ không 
có phải là "qua đời" đâu đó nhé!)  
 
Hãy cầu mong mọi người hạnh phúc, trái đất 
có lẽ, sẽ biết xúc động nhiều hơn nữa ở 
những điều bất hạnh! 
 

Nơi cuối phố 
 

 
 
Không biết nơi đây là lô thứ mấy trong 
chung cư Nguyễn Thiện Thuật ? Trạm điện 
thoại nằm ở cuối phố.  Trúc canh đúng một 
giờ trưa bên Việt Nam để gọi về Paris cho bà 
Nội của mấy nhóc. 
 
Trúc đang đóng một vai trò gì trong lúc này 
đây ? Điện thư hôm qua lời nhắn lại của bà 
Nội mấy nhóc là nhờ Trúc mua giúp một 
khăn voan màu đen và một bộ cờ tướng cho 
ông Nội.  Khăn voan, mẹ Trúc đã mua được 
hai cái.  Một cái màu xanh vuông.  Một cái 
màu đen, dạng khăn dài.  Ông anh Trúc và 
nhỏ em họ đã mua xong bộ cờ tướng.  Trưa 
nay, Trúc dắt hai nhóc đi theo để gọi điện 
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thoại về cho bà Nội.  Mỗi đứa đội một cái 
nón lá trên đầu, chân mang dép lẹp xẹp, 
xuống phố. 
 
Trạm điện thoại không xa nhà là bao nhiêu.  
Trúc đến quày xin số phone để gọi về Pháp.  
Có hết thẩy là ba phòng để gọi.  Mỗi phòng 
có gắn cái quạt máy nhỏ, và một cái ghế.  Ba 
mẹ con chui vào đó, nóng như cái lò than ! 
Mở quạt máy thì cái máy nó kêu quá, lại 
nghe không được tiếng bà Nội nói gì.  Rốt 
cuộc hai nhóc nhỏ phải đứng bên ngoài một 
tí, Trúc không khép cửa phòng gọi lại mặc 
cho tiếng xe, tiếng kèn honda, tiếng rao hàng 
lanh lảnh ! 
 
Tin ông Nội mấy nhóc qua đời thật ngỡ 
ngàng.  Trước một ngày lên đường về Việt 
Nam, Trúc còn đưa mấy nhóc sang thăm ông 
bà Nội.  Khi Trúc chuẩn bị về miền Tây thì 
hay tin ông Nội bị mệt phải đưa vào nhà 
thương khẩn cấp.  Ngày mười bốn, mười lăm 
tháng bảy được tin ông Nội khỏe lại.  Nhưng 
vài ngày sau đó thì Trúc nhận được điện 
thoại của ba Trúc vào lúc hai giờ sáng - giờ 
Việt Nam - cho hay tin ông Nội mới qua đời 
... 
 
Nhóc Trực hỏi là ông Nội mất như vậy nếu 
gia đình chưa chôn ngay, có ý chờ mấy đứa 
nó về, thì trong nhà thương người ta phải để 
ông Nội trong ... "tủ lạnh" phải không ?! 
Trúc nói không phải là tủ lạnh, mà phải gọi 
là phòng lạnh ! 
 
Quân, đứa gần bảy tuổi, có vẻ buồn hơn hết 
với ý nghĩa mất mát.  Và nó nói, khi nó lớn 
lên nó không có muốn một ngày nào đó sẽ ... 
chết ! Vì nó không muốn phải xa ai cả ! Trúc 
giải thích cho Quân: "Con hãy nhìn cuộc đời 
giản dị hơn ! Như khi một đứa bé sanh ra, nó 
sẽ đi từ lúc còn bế bồng, cho đến bò bằng 
"bốn chân", rồi sau đó hai chân.  Lớn hơn tí, 
nó sẽ vào nhà trẻ, rồi vào mẫu giáo.  Lớn hơn 
nữa nó sẽ cố gắng học cho giỏi để sau này 
làm một việc gì đó tốt đẹp, hữu ích, cho 

chính bản thân nó, gia đình nó, kể cả quê 
hương nó ! Rồi sẽ tạo dựng được một mái gia 
đình, có đông con.  Rồi những đứa trẻ cứ thế 
mà tiếp túc đi từ tay bồng, tay bế, rồi biết bò, 
biết đi ...  Cuộc đời như một cái đồng hồ 
vậy!" 
 
Nhóc Quân nghe mẹ giải thích một lúc rồi 
chợt hỏi: "Vậy mai mốt mẹ già, mẹ cũng phải 
... chết à ?!".  Trúc gật đầu: "Đúng rồi ! 
Nhưng đó là những điều mà ai ai sinh ra rồi 
cũng phải bước qua ngã rẽ ấy cả ! Những 
người còn ở lại chỉ nên tưởng nhớ một tí thôi, 
rồi phải tiếp tục những công việc hằng ngày 
trở lại, con hiểu không ?!". 
 
Tụi Trúc về lại Paris vào rạng ngày thứ ba, 
27 tháng 7 năm 2004.  Kịp đưa mấy nhóc vào 
thăm ông Nội trong phòng vĩnh biệt lần cuối.  
Ngày thứ tư, 28 tháng 7, đưa ông Nội đi về 
một ngã rẽ mới.  Trời hôm ấy có mây xanh, 
và nắng vàng.  Mọi người chia nhau những 
bông hoa trắng, ném xuống lòng đất, thay 
cho lời tiễn biệt ... 
 
Bà Nội ngồi trên lòng đất, vịn vai Quân, đứa 
cháu nhỏ nhất nhà như một điểm tựa.  Và 
cuối phố, hai hàng cây vẫn lặng lẽ, đâm 
thẳng lên trời ... 
 

 
Trang Thanh Trúc {thân hữu VTT} 
Paris, France 
trangthanhtrucparis@yahoo.fr 
http://www.saigonline.com/trangthanhtruc 
Tháng 8 năm 2004 
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Âm Dương 
& 

Minh Triết 
 

 
Thầy Huỳnh Hồng Cẩm (Sài Gòn, Việt Nam) 
{hình chụp tháng 11 năm 2004} 
 
Lời Tựa: Trong học sinh chúng ta, chắc 
không ai mà không nhớ Giáo Sư Huỳnh 
Hồng Cẩm dạy môn Triết Học. Thầy Cẩm đã 
nghỉ hưu ngót chục năm nay và Thầy lại trở 
về thế giới triết học của mình. Đó là niềm vui 
trong lúc tuổi già của Thầy. Thầy Cẩm đã có 
nhã ý gởi bài viết nầy để tặng các cựu Giáo 
Sư và cựu học sinh Võ Trường Toản thân 
thương của ngày xưa. 
 
Xin kính mời quí độc giả dừng chân lại đôi 
phút trong cuộc sống quay cuồng hiện nay để 
thưởng thức bài viết của Thầy Cẩm dưới bút 
hiệu Nguyên Nguyên ( email: 
nguyennguyen@hcm.vnn.vn). Mong quí vị 
sẽ tìm được cho mình một cái nhìn khác về 
cuộc đời của quí vị. 
 
Kính, 
Hội Trưởng VTT Trần Bình Chánh (1961-
1968) 
Garden Grove, California, USA 
 

Dẫn Nhập 
 

Kinh Dịch, quẻ Trạch Thủy KHỐN, hào từ 
hào Cửu Nhị có câu: “KHỐN vu tửu thực”. 
Ấy là nói về một người vốn có đầy rượu thịt 
trên bàn ăn mà lại có nỗi khổ riêng vậy. Tình 
hình đó khác chi tình hình được Ôn Như Hầu 
mô tả ngày nào: “Mùi tục vị lưỡi tê tân khổ” 
- mùi vị thế gian khiến cho lưỡi tê cay đắng ! 
 
Nói rộng ra thì là mọi cái gọi là ngọt ngào 
trên đời này đều có dư vị đắng cay ! Ngọt 
ngào giống như là bề mặt. Và đắng cay là bề 
trái. Bề mặt và bề trái không bao giờ có thể 
tách rời ra được. Bề mặt và bề trái không-hai. 
Thế nhưng thông thường ta không thấy thế. 
Ta cứ thấy rượu thì ngon, thịt thì béo, đàn thì 
ngọt, hát thì hay. Tất cả đều ngọt ngào, dành 
cho người hưởng thụ !. 
 

 
 
Với hàng thánh hiền thì khác. Như Thái Tử 
Tất Đạt Đa vậy. Người sống trong cung vàng 
điện ngọc nhưng người không thấy đó là 
cung vàng điện ngọc thực. Người ta mê đắm 
trong những đàn ca, xướng hát nhưng Thái 
Tử thì không thấy có đàn ca, xướng hát thực. 
Chúng như những ảo ảnh trong trò huyễn 
hóa. Chập chờn đan xen là nỗi khổ khôn 
nguôi những “sinh, lão, bịnh, tử” ! Nói một 
cách khác, ta thấy bề trái là bề trái, bề mặt là 
bề mặt. Thánh hiền thấy bề trái và bề mặt 
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không-hai. Thấy cái không-hai đó là thấy Âm 
Dương. 
 

 
Âm Dương 

 
Thực ra, thấy Âm Dương, hay hiểu sâu Âm 
Dương, không hề là chuyện giản đơn. Càng 
không giản đơn là thâm nhập minh triết Âm 
Dương. Hiểu sâu và thâm nhập minh triết 
Âm Dương thì e là như Thái Tử Tất Đạt Đa 
đó chăng ? Hoặc là như Chu Công, người 
viết ra hào từ hào Cửu Nhị quẻ KHỐN đó 
chăng ? 
 
Ắt có người căn vặn: hiểu sâu Âm Dương há 
chẳng phải nơi sự sự vật vật mà thấy cả bề 
mặt và bề trái của chúng đó sao ? Đáp: Có 
thể là thế, nhưng mà còn hơn thế ! Còn phải 
thấy rằng tất cả đều không phải là “sự”  gì, 
hoặc “vật” gì. Không thấy “sự”, hay “vật”. 
Chỉ thấy cái dòng chảy trên một tiến trình 
Dịch hóa. Và Dịch hóa thì cũng có nghĩa là 
huyễn hóa. Thấy tất cả đều như “Mộng, 
huyễn, bào, ảnh”  - như chiêm bao, hư ảo, 
bọt, bóng. Thấy như thế mà cũng tức là thấy 
“Như Lai”, hoặc thấy “Pháp Thân”. 
 
Thấy Âm Dương là cái thấy đó. Có thể là 
không giản đơn đó. Mà cũng có thể là không 
hề nhiêu khê. Dù sao thì cũng là vô vàn quý 
giá. Vì nó cũng có tên là “tỉnh thức”. 
 

Tiếp Cận Âm Dương 
 
Từ một dụ ngôn của Plato... 
 
Plato, một triết gia Hy Lạp xưa (-427 - -347), 
có dụ ngôn “Người trong Hang Động”. Đó là 
câu chuyện về một thời xửa, thời xưa... . Khi 
đó, có một nhóm người sống trong một hang 

động. Họ sống mãi trong hang động đó, chưa 
hề bước ra ngoài để biết về thế giới bên 
ngoài với những trời, cây, mây, nước, cùng 
hoa, lá, trăng sao, v.v... . Hàng ngày, khi mặt 
trời lên, họ thấy phóng chiếu lên vách đá 
hình ảnh những cây, lá, thú, cầm, v.v... Và họ 
đã tưởng rằng đó là “cây”, “lá”, “thú”, 
“cầm”, v.v... Tưởng rằng chúng vốn dĩ là như 
vậy. “Cây” là như vậy. “Lá” là như vậy. 
“Thú” là như vậy. “Cầm” là như vậy. 
 

 
Plato 

 
Đó là một “dụ ngôn”. “Dụ” để nói lên một 
thực trạng của con người nói chung: con 
người chúng ta không thấy biết về sự-vật-
như-chúng-là. Chúng ta chỉ thấy biết về cái 
bóng của sự vật. Nói một cách khác, ta chỉ 
thấy biết về hình ảnh phóng chiếu của sự vật. 
Ôi, thấy hoa-trong-gương mà cứ ngỡ là hoa ! 
Thấy trăng-đáy-nước mà cứ ngỡ là trăng ! 
Hoặc như thể là thấy bóng của sự vật phía 
sau một lăng kính. Tình trạng đó đức Phật 
gọi là “vô minh”. “Vô minh” không phải là 
lỗi của riêng ai. Đó là thân phận của con 
người. Và nó đã tồn tại từ vô thủy, nghĩa là 
có từ những năm tháng mịt mù của lịch sử. 
 
... đến cái lăng kính phân đôi. 
 
Trên kia có nói về cái “lăng kính” làm biến 
hình sự vật. Cái “lăng kính” đó không đơn 
giản. Do đó cũng có thể nói là mỗi người đều 
có một lăng kính riêng. Thậm chí là một “hệ 
lăng kính” riêng. Tuy vậy, trong cái riêng của 
mỗi người có cái lăng kính chung qua đó 
chúng ta thấy biết về sự vật dưới hai đặc 
điểm đối lập. 
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. Nhãn thức: thấy sự vật như thể là trắng / 
đen, ... 
. Nhĩ thức: nghe thấy âm thânh như thể là 
bổng / trầm, ... 
. Tỵ thức: ngửi thấy mùi như thể là  thơm / 
hôi, ... 
. Thiệt thức: nếm thấy vị như thể là cay đắng 
/ ngọt ngào, ... 
. Thân thức: thấy biết sự vật như thể là nặng / 
nhẹ, ... 
. Ý thức: thấy biết sự vật như thể là  đẹp / 
xấu, ... 
 
Nói tóm lại, những thứ thấy biết qua “lục 
thức” đều có tính chất phân đôi thành những 
cặp đặc điểm đối lập. Nói một cách khác, cái 
“lăng kính” nói trên kia chính là “thức”, hoặc 
“nghiệp thức”. Nói chung thì trước “nghiệp 
thức”, sự vật trình hiện dưới dạng “nhị biên” 
- hai phía. 
 
Dưới góc độ tâm lý học đối chiếu, ta có thể 
ghi nhận tính chất trên của thức vốn có ngay 
từ cầm thú, trẻ sơ sinh và nơi con người ở 
những bộ tộc bán khai. Duy có điều là ở 
những đối tượng đó “thức” thô sơ hơn, đơn 
giản hơn, có khi là hơn rất nhiều. Chẳng hạn 
như trẻ sơ sinh chỉ có cặp cảm giác “dễ chịu” 
/ “khó chịu”. 
 
Từ “thức” đến “chấp”. 
 

 
 
Tiếp nối ý trên. Nếu lăng kính quang học 
phân tích ánh sáng trắng thành bảy bức xạ có 
màu cầu vồng thì lăng kính “lục thức” khiến 
sự vật trình hiện dưới dạng những cặp đặc 

điểm đối lập. Liền ngay sau đó, vẫn theo 
nhận thức luận Phật giáo, thức thứ bảy, mạt-
na thức, “chấp” ngay rằng cái thấy biết kia là 
thực, và đồng thời chấp lấy, hoặc bám lấy, 
cái khía cạnh được xem là tốt đẹp. Chẳng hạn 
như gắn bó với giàu, xa lánh cái nghèo - 
“tham phú, phụ bần”. Hoặc là chấp lấy cái 
thiện, xa lánh cái ác, v.v... Thực ra cũng có 
chấp cái ác đó chứ, thường là chấp cái ác nơi 
đối phương. Để rồi buộc tội, để rồi căm thù, 
hoặc để rồi thề “không đội trời chung” ! 
Chấp phía này hoặc phía kia như vậy, tức là 
bám lấy hoặc xua đuổi, nhà Phật gọi là “thủ 
xả”.  
 
“Chấp” là “vô minh”. 
 
Thấy biết về sự vật dưới dạng những cặp đặc 
điểm đối lập là chỉ thấy cái bóng của sự vật, 
theo cái kiểu thấy cái bóng nơi “Người trong 
Hang Động”. Cái “bóng” đó trong ngôn ngữ 
Phật học gọi là cái “tướng”. Cái “tướng” do 
“thức” tạo ra. Cái thấy biết đó đã là “vô 
minh”. Chấp những tướng ấy là thực thì tức 
là càng lún sâu vào “vô minh”. 
 
Vượt qua “vô minh” qua con đường Thiền. 
 
Đã nói “vô minh” tất phải có con đường vượt 
qua vô minh. Cách chung của Thiền là 
“buông” - buông cả đôi bên. “Ác” cũng 
buông, mà “thiện” cũng buông ! Ta nhớ lại 
bài dạy đạo đầu tiên của Lục Tổ Huệ Năng 
dành cho Thượng Tọa Huệ Minh. Lần đó 
Huệ Năng âm thầm rời Thiền viện Hoàng 
Mai. Mấy ngày sau mọi người mới hay. Vài 
trăm tăng sĩ liền đuổi theo. Dẫn đầu là một vị 
tăng tên Huệ Minh. Thấy tăng chúng đuổi 
theo, Huệ Năng đặt y bát lên một tảng đá, 
nói: 
 
- Y này là tín vật của chánh pháp, há có thể 
dùng sức mạnh mà tranh giành được sao ? 
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Nói rồi ẩn mình trong một đám cỏ. Huệ Minh 
đến, ra sức xách y lên, nhưng y bất động. 
Hoảng sợ, Huệ Minh kêu lên: 
 
- Hành giả, hành giả, tôi vì pháp mà đến, 
không phải vì y... mong hành giả vì tôi mà 
thuyết pháp. 
 
Huệ Năng nói: 
 
- Nhữ ký vị pháp nhi lai, khả bình tức chư 
duyên, vật sinh nhất niệm, ngô vị nhữ thuyết. 
(Ngươi đã vì pháp mà đến vậy hãy dừng hết 
mọi duyên, chớ sinh một niệm. Ta sẽ vì 
ngươi mà nói pháp). 
 
Giây lâu, Huệ Năng nói: 
 
- Bất tư thiện, bất tư ác, chính dữ mạ thời, ná 
cá  thị Minh Thượng Tọa bản lai diện mục. 
(Đừng nghĩ thiện, đừng nghĩ ác, chính ngay 
lúc đó rõ được “bản tính thanh tịnh của Minh 
Thượng Tọa). 
 
Huệ Minh nghe xong liền đại ngộ.  “Đại 
ngộ” có nghĩa là chứng nghiệm được cái tâm 
bản nguyên thanh tịnh, không bị xôn xao vì 
cái thấy biết nhị biên. 
 
Vượt qua vô minh bằng minh triết Âm 
Dương. 
 
“Minh triết Âm Dương” thì cũng xuất phát từ 
cái thấy biết nhị biên nói trên kia, tức là biết 
tốt, biết xấu, biết thiện, biết ác, biết tinh, biết 
thô, v.v.... Thế nhưng minh triết không mắc 
kẹt trong nhị biên. Không mắc kẹt có nghĩa 
là nhẹ nhàng lướt lên trên “thiện”, “ác”, v.v... 
Như thuyền lướt sóng mà đi. Mà sở dĩ “lướt” 
được là bởi vì “thiện” / “ác” giờ đây không 
còn là hai đặc điểm đối lập và bị “chấp”. 
Chúng trở thành thật mềm dẽo, thật uyển 
chuyển. Mềm dẽo và uyển chuyển để trở 
thành không-hai. Nói cách khác, cái cặp đối 
lập trước đây bây giờ trở thành cặp Âm 
Dương. Và Âm Dương thì là không-hai. 

 
Bước chuyển biến từ cặp đối lập thành cặp 
Âm Dương. 
 
Lối tri kiến nhị biên, dựa trên sự phân biệt, 
một mặt dẫn đến xung đột, đấu tranh, và mặt 
khác đưa đến sự tham chấp. Thành ngữ Việt 
Nam có cụm từ: “Trâu trắng trâu đen” - có ý 
nghĩa là hục hặc với nhau. Thì ra là như vậy. 
Trâu ghét trâu vì cặp đối lập trắng đen ! Thấy 
biết sự vật dựa trên quan hệ Âm Dương thì 
không thế. Như thầy Thiệu Khang Tiết xưa 
phát biểu: 
 
Dương dĩ Âm vi cơ 
Âm dĩ Dương vi xướng. 
(Dương lấy Âm làm nền ;  
Âm lấy Dương làm cái khởi động) 
 
Từ đó mà có thể thấy rằng quan hệ Âm 
Dương là quan hệ hòa hợp. Hòa hợp như 
giữa đàn sắt và đàn cầm: 
 
“Sắt cầm hảo hợp”. 
(Đàn sắt và đàn cầm hòa hợp với nhau một 
cách tốt đẹp) 
 
Tuy vậy, từ cặp đối lập đấu tranh chuyển lên 
thành cặp Âm Dương hòa hợp, bước đường 
không đơn giản. Đó là một bước nhảy. Và 
bước nhảy đó chỉ xảy ra cùng với sự ra đời 
của những bậc thánh triết. Chẳng hạn như 
bốn ông thánh tác giả Kinh Dịch. Hoặc 
chẳng hạn như những người đã có thâm nhập 
sâu minh triết Âm Dương như ông Lão, ông 
Trang. Điều khác biệt cơ bản giữa thánh hiền 
với người thế tục cốt ở điểm này: Người thế 
tục thấy các mặt đối lập là hai ; thánh hiền 
thấy Âm Dương không-hai. Ta thấy rõ khẳng 
định đó qua vài minh chứng sau đây. 
 
Không hề có cô Dương hay độc Âm. 
 
Nếu Âm Dương là hai thì ta có thể thấy 
chúng ở tư thế độc lập. Sự thực thì không 
thế. Xem một thanh nam châm. Nó có một 
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cực Âm và một cực Dương. Thử cưa đôi 
thanh nam châm ra để tách rời hai cực Âm 
Dương. Ta thấy là không thể tách rời được, 
bởi vì sau khi thanh nam châm kia bị cưa đôi, 
ta lại có hai thanh nam châm nhỏ, mỗi thanh 
lại có một cực Âm và một cực Dương! Nếu 
tiếp tục cưa đôi, cưa đôi mãi, có thể là ta có 
nhiều lá nam châm mỏng như lá lúa, và 
những lá nam châm đó cũng có mặt Âm và 
mặt Dương ! 
 
Nay lại xem một cái cây nào đó. Phần rễ cắm 
dưới đất là Âm; phần trên gồm thân, cành, lá, 
hoa, trái là Dương. Nếu cắt rời Âm Dương ra 
thì cái cây kia chết ! Nhưng không những chỉ 
có thế. Bây giờ ta thử nhìn một cái hoa trên 
cây đó. Hoa có nhụy đực và nhụy cái. Dĩ 
nhiên, nhụy đực là Dương, nhụy cái là Âm. 
Hóa ra là Âm không chỉ ở dưới rễ mà Âm 
còn có mặt trên chót vót ngọn cây ! Nhưng 
không những chỉ có thế ! Cả Âm và Dương 
đều có mặt trong từng tế bào của cái cây đó, 
cho dù tế bào đó lấy ra từ rễ hay từ ngọn, 
hoặc từ nhụy đực hay nhụy cái ! Kể làm sao 
cho xiết ! Gom tất cả lại Lão Tử khẳng định 
trong một câu: 
 
Vạn vật phụ Âm nhi bão Dương. (Lão Tử 
Đạo Đức Kinh, 42) 
(Mọi vật đều cõng Âm và ẳm Dương) 
 
“Cõng Âm và ẳm Dương”, một cách không 
thiên lệch. Nếu có chút vọng tâm thiên lệch, 
hoặc trọng Dương khinh Âm, hoặc ngược lại, 
thì hẳn phải, một là biến chất, hai là bịnh 
hoạn, nhỉ ? Thế nhưng trong xã hội con 
người có mấy ai được lành mạnh ! Sở dĩ thế 
là vì có cái tâm phân biệt trọng khinh. Mà sở 
dĩ có cái tâm phân biệt trọng khinh là vì chưa 
thấy Âm Dương không-hai. Chỉ thấy có 
những cặp đối lập. 
 
Âm Dương như bề mặt và bề trái, như chiều 
thuận và chiều nghịch. 
 

Bề mặt và bề trái của một đồng tiền. Hoặc là 
chiều thuận và chiều nghịch của một con 
đường, chẳng hạn. Có vẻ như là hai, mà là 
không-hai. Nguyễn Công Trứ nói rõ ra điều 
đó, qua kinh nghiệm nhục-vinh: “Trong 
trường danh lợi vinh liền nhục”. Chỉ thấy có 
“vinh” thôi thì là mê đắm quá sâu. Phải thấy 
cả cái bề trái của nó: “nhục” ! Cũng thấy cả 
bề trái mà Lão Tử từng nói: 
 
Họa hề phúc chi sở ỷ, 
Phúc hề họa chi sở phục. (Lão Tử Đạo Đức 
Kinh, 58) 
(Họa là chỗ dựa của phúc 
Phúc là chỗ núp của họa) 
 
Bên trên gọng kềm của cái “hai”, hoặc cái 
“tâm phân biệt”. 
 
Sự thấy biết cái không-hai, hoặc Âm Dương 
không-hai, chỉ trọn vẹn khi người ta có khả 
năng vượt lên trên cả hai. Chẳng hạn như 
Nguyễn Công Trứ đã vượt lên trên cái gọng 
kềm “vinh-nhục”. 
 
Một lần phạm lỗi, cụ Nguyễn bị giáng chức 
xuống làm lính, và lưu đày vào Quảng Ngãi. 
Làm lính ở đó, cụ Nguyễn cũng phải vai vác 
giáo, lưng mang ruột tượng gạo như bao 
người lính khác. Quan sở tại thấy thế lấy làm 
ái ngại, đề nghị cho cụ được miễn chấp hành 
những quy định dành cho lính. Cụ từ chối, 
khẳng khái trả lời: 
 
- Lúc làm tướng ta không lấy làm vinh vậy vì 
cớ gì lúc làm lính ta lại lấy làm nhục ? 
 
Cụ đã vượt lên trên gọng kềm của vinh-nhục 
như vậy.. 
 

*        * 
* 

 
Thêm một câu chuyện về một người đứng 
bên trên gọng kềm họa-phúc: truyện “Tái 
Ông Thất Mã” - ông lão ở biên ải mất ngựa.  
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Ngày xửa ngày xưa có một ông lão sống ở 
biên ải. Một hôm con ngựa nhà ông bỗng 
nhiên đi đâu mất. Hàng xóm đến hỏi thăm, 
chia buồn. Ông lão nói: 
 
- Biết đâu đó lại chẳng phải là ... phúc cho tôi 
! 
 
Nói thế rồi thản nhiên như không. Vậy mà lời 
ông lão hóa ra đúng. Mấy hôm sau con ngựa 
trở về, lại dẫn theo một con ngựa rừng. Thế 
là hàng xóm lại đến, chia mừng. Nhưng ông 
lão lại nói: 
 
- Biết đâu đó lại chẳng phải là họa của tôi ! 
 
Vậy mà rồi lời ông lão hóa ra lại đúng. Đứa 
con trai của ông thấy con ngựa rừng dáng rất 
đẹp, tập cưỡi. Con ngựa rừng không quen bị 
cưỡi, quẳng đứa con trai té nhào, gãy chân. 
Hàng xóm lại đến, phàn nàn chuyện rủi ro. 
Ông thản nhiên nói: 
 
- Biết đâu đó lại chẳng phải là phúc của tôi ! 
 
Và lần này nữa, lời ông lão lại đúng. Ít lâu 
sau trong nước có giặc. Nhà vua ra lịnh tất cả 
các thanh niên trai tráng đều phải sung quân 
đi đánh giặc. Con ông lão vì bị gãy chân mà 
không phải ra chiến trường. 
 
Như thế đó, ông lão nơi biên ải đã đứng bên 
trên cặp họa-phúc. Họa-phúc ở đây không 
được thấy như một cặp đối lập ngẫu nhiên 
đến. Chúng được xem là một cặp Âm 
Dương. Và hễ là Âm Dương thì tự nhiên phải 
biến ảo. Dương đó mà rồi cũng là Âm đó. Và 
Âm đó mà rồi cũng là Dương đó. Biết Âm 
Dương vốn là thế, rồi tự an trong cảnh giới 
Âm Dương biến ảo như thế. Như lời một chí 
sĩ Việt Nam thế kỷ trước: 
 
Đấng trượng phu tùy ngộ nhi an. 
(Tâm đấng trượng phu tùy theo cảnh ngộ 
mình gặp gỡ mà tự an) 
 

Âm Dương trong đạo lý “tùy ngộ nhi an” 
 
“Đấng trượng phu” trong câu thơ trên có vẻ 
như phải “chịu đựng” những đổi thay biến ảo 
của những họa/phúc hoặc của nhục/vinh nói 
riêng, và của Âm Dương nói chung. Từ đó 
mà “Đấng trượng phu” có vẻ như cần phải có 
thật nhiều dũng cảm, phải không ? 
 
Có lẽ không phải thế. “Sự” thì đã rõ. Như cụ 
Nguyễn Công Trứ thân mặc áo lính, vai vác 
giáo dài, lưng đeo ruột tượng gạo một cách 
thật thoải mái tự nhiên. Hoặc như tái ông nọ 
đón nhận những “họa” cùng “phúc” một cách 
rất ung dung tự tại. 
 
“Sự” thì như thế ; “lý” thì sao ? 
 
Ta nhìn lại lời của Nguyễn Tướng Công nói 
với vị quan sở tại ở Quảng Ngãi lần đó: 
 
- Lúc làm tướng ta không lấy làm vinh vậy vì 
cớ gì lúc làm lính ta lại lấy làm nhục ? 
 
Vậy là trong tâm cụ không có vinh, cũng 
không có nhục ! Nói cách khác: ở cụ có cái 
“tâm không”. Không vinh, không nhục, tức 
là không cầu vinh, không sợ nhục. 
 
Nói tóm lại đạo lý “tùy ngộ nhi an” mà được 
thực hành một cách trôi chảy tự nhiên hồn 
nhiên, trong tâm không thoáng gợn chút 
miễn cưỡng, hay gắng gượng thì ấy là nhờ 
nơi hành giả vốn có cái tâm không. 
 

*        * 
* 

 
“Tâm không” là chữ của Phật gia. Cũng gọi 
là “Tâm bình”. Chữ “Tâm bình” có thể dùng 
cho nhà Dịch học. Và “bình” đây có nghĩa là 
sự quân bình Âm Dương. Một cách tự nhiên, 
tức là trong sự vận hành tự nhiên của vũ trụ, 
Âm Dương vốn có khuynh hướng tái lập 
quân bình. Hệ Từ Thượng Truyện, chương II, 
sách Chu Dịch có câu: 
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Cương nhu tương thôi nhi sinh biến hóa 
(Cương nhu đun đẩy nhau từ đó mà có sự 
biến hóa) 
 
“Cương nhu” là tên khác của Âm Dương. 
“Đun đẩy” nhau tức là tương tác, tương hòa 
nhau - không có loại trừ nhau. Đó là một sự 
quân bình động. “Tương thôi” là để biến hóa. 
Tương thôi và biến hóa mà không đánh mất 
tính quân bình và thống nhất. Cái chỗ Âm 
Dương vận động mà quân bình và thống nhất 
đó gọi là Thái Cực. Để biểu thị Âm Dương 
trong Thái Cực, các bậc thánh triết xưa đã có 
vẽ ra Thái Cực Đồ. Có thể Thái Cực Đồ như 
dưới đây là kết quả của một quá trình nhiều 
lần hoàn thiện, nhưng đây là một kết quả 
tuyệt vời! 
 

 
Thái Cực Đồ 

 
Có thể nhìn vào Thái Cực Đồ mà thấy: Âm 
Dương thật mềm mại, thật uyển chuyển, tức 
là động, là trôi chảy. Dương đun đảy Âm mà 
chảy. Âm đun đẩy Dương mà chảy. Ấy là 
trước sau theo nhau mà chảy. Trong Âm có 
Dương ; trong Dương có Âm. Ấy là chảy 
trong nhau. Dòng chảy bất tuyệt. Trong dòng 
chảy đó có thời Âm tiêu, Dương trưởng. 
Cũng có thời Âm trưởng, Dương tiêu. Thế 
nhưng không có “tiêu” thực, hoặc “trưởng” 
thực. Chỉ có “trưởng” để mà “tiêu”, và “tiêu” 
để mà “trưởng”. Dó là Âm Dương trong Thái 
Cực. Tức là Âm Dương trong tình trạng bình 
thường. Hình ảnh Thái Cực cũng chính là 
hình ảnh của cái “tâm bình”, hoặc là “bình 
thường tâm”. Cái “bình thường tâm” này 
cũng chính là cái “bình thường tâm” mà ngài 
Nam Tuyền Phổ Nguyện nói với ngài Triệu 
Châu Tùng Thẩm: 

 
Bình thường tâm thị đạo. 
(Tâm bình thường là đạo) 
 

*        * 
* 

 
Các bậc thánh triết Dịch học xưa nói: “Vô 
Cực nhi Thái Cực”. Ấy là nói rằng “Vô Cực” 
và “Thái Cực” không-hai vậy. Cái tâm mang 
hình ảnh Thái Cực cũng tức là cái tâm mang 
hình ảnh Vô Cực. Cũng tức là “Tâm không”. 
Cái tâm không đương nhiên là không bám 
víu, và hòa hợp với cái vũ trụ không có gì để 
bám víu. Cái tâm không không bám víu, 
không chứa chấp đó từng được nói trong 
kinh Kim Cương: 
 
Ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm. 
(Hãy sinh tâm ở nơi không có gì để bám víu) 
 
Cái vũ trụ không có gì để bám víu đó Lục Tổ 
từng nói đến: 
 
Cổ lai vô nhất vật. 
(Xưa nay chưa từng có cái gì là “vật”) 
 
Cứ thế mà hiểu ra. Chẳng hạn như những thứ 
đề cập đến trên kia: những “vinh” cùng 
“nhục”. Và những “phúc” cùng “họa”. 
“Vinh” và “phúc” không phải là những “vật” 
để theo đuổi, nắm bắt và giữ lấy ! Cũng thế, 
“nhục” và “họa” cũng không phải là những 
“vật” để phải sợ hãi, hoặc có thể đuổi xua ! 
 

*        * 
* 

 
Cái thấy Âm Dương 
 
Đến đây có thể nói lên một điều có vẻ như 
mới mẻ, thậm chí là lạ lẫm: Chỉ có thể nói 
mình có thông tỏ về Âm Dương khi ta có 
thân chứng về “tâm không” hoặc “tâm bình”. 
Khi đó thì ta cũng thông tỏ luôn về cái “vô sở 
trụ” và cái cảnh giới “vô nhất vật”. Thật là 
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không đơn giản, phải không ? Điều quan 
trọng là không nên lẫn lộn những mặt đối lập 
nơi sự vật với Âm Dương. Chúng khác nhau 
như thể “bờ bên này” với “bờ bên kia”. Thấy 
“thiện” thấy “ác”, hoặc thấy “thị” thấy “phi”, 
chẳng hạn, là cái thấy ở bờ bên này. Chỉ khi 
thấy thiện ác không-hai, hoặc thị phi không-
hai, thì đó mới là cái thấy ở bờ bên kia. Và 
đó là cái thấy của minh triết Âm Dương, 
hoặc minh triết Dịch lý. 
 

*        * 
* 

 
Thêm một minh họa về cái thấy Âm Dương. 
 
Một lần nọ có một ông tăng đến với một 
Thiền sư, thưa: 
 
- Xin Thầy nói cho con nghe về Phật pháp. 
 
Thiền sư đáp: 
 
- Bây giờ ở đây có nhiều người quá. Hãy đợi 
đến khi mọi người về hết rồi tôi sẽ nói cho 
ông nghe. 
 
Giây lâu sau đó, ông tăng lặp lại lời yêu cầu. 
Thiền sư dẫn ông ra đến bên một bụi tre, chỉ 
vào đó, không nói gì. Ông tăng ngơ ngẩn, 
hoang mang. Thiền sư bảo: 
 
- Ông thấy đó ! Có cây ngắn, cây dài. 
 
Sau đó nói tiếp: 
 
Trường giả, trường Pháp Thân ; 
Đoản giả, đoản Pháp Thân. 
(Dài, ấy là Pháp Thân dài ; 
Ngắn, ấy là Pháp Thân ngắn) 
 
Qua đó mà tỏ rõ. Ở “bờ bên này” ta thấy 
ngắn/dài là một cặp đối lập. Kèm theo đó là 
cái tâm “thủ xả”: chuộng dài bỏ ngắn, hoặc 
chuộng ngắn bỏ dài. Ở “bờ bên kia”, thấy 
dài/ngắn không-hai. Cùng một lúc, thấy Pháp 

Thân: Cành dài cũng là biểu hiện của Pháp 
Thân, cành ngắn cũng là biểu hiện của Pháp 
Thân, tất cả đều là những dạng biểu hiện 
muôn sai nghìn khác của Pháp Thân. Có thấy 
như vậy mới là thấy Âm Dương. 
 
Âm Dương và một sơ đồ về sự hình thành và 
vận hành của vũ trụ. 
 
Trên kia vừa nói về Pháp Thân dài và Pháp 
Thân ngắn. Pháp Thân trỏ về cái Một. Cái 
Một cũng có tên là Thái Cực. “Dài” và 
“ngắn” trỏ về Dương và Âm, hay “Lưỡng 
nghi”. Thế là đã có một giản đồ về sự hình 
thành và vận hành của vũ trụ rồi đó vậy. Đó 
là điều được nói trong Hệ Từ Thượng 
Truyện, chương 11, và được nói sâu vào chi 
tiết. 
 
Dịch hữu Thái Cực, thị sinh lưỡng nghi ; 
lưỡng nghi sinh tứ tượng, tứ tượng sinh bát 
quái. 
(Dòng Dịch hóa bắt đầu từ Thái Cực ; Thái 
Cực phân ra thành Âm Dương ; Âm Dương 
nhân đôi thành Tứ Tượng - tức là Thiếu 
Dương, Thái Dương, Thiếu Âm, Thái Âm. Tứ 
Tượng nhân lên thành 8 đơn quái là Càn, 
Đoài, Ly, Chấn, Tốn, Khảm, Cấn, Khôn) 
 
Đó là sách vở và chữ nghĩa. Nay thử có một 
chút thực chứng. Trước tiên ta có thể đồng ý 
với nhau ở tiên đề này: Vạn tượng trong vũ 
trụ mỗi mỗi đều phản ánh toàn vũ trụ. Không 
phải riêng con người mà mọi thứ đều là 
những “tiểu vũ trụ”. Nhìn dưới khía cạnh 
thời gian thì tiến trình “hình, trụ, hoại, 
không” của mọi thứ đều phản ánh tiến trình 
đó của vũ trụ. Chợt nhớ lại chuyện “Niêm 
hoa vi tiếu” - đức Phật cầm, nhìn một đóa 
hoa mà mĩm cười. Đức Phật đã thấy gì mà 
mĩm cười thế, nhỉ ? Rất có thể rằng Người 
chợt thấy rằng đóa hoa đó đang kể cho ngài 
nghe về lịch sử hình thành và vận hành của 
vũ trụ ! 
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Ta tiến vào cái cụ thể hơn. Hãy nhìn một hạt 
cây nào đó. Một hạt đào, chẳng hạn. Một hạt 
đào, tức một tiểu vũ trụ. Nó phản ánh Thái 
Cực. Tách cái hạt ra , thấy trong đó có cái 
mầm, tức là Dương vậy. Bên cạnh cái mầm 
là phần trừ bị thực vật dành để nuôi cái mầm 
kia - tức là Âm đó vậy. Khi hạt nẩy mầm và 
phát triển thành cây thì, như đã thấy trước 
đây, cây cũng là Âm Dương, rồi thì cả cành, 
lá, hoa, cho đến từng tế bào, từng nguyên tử 
trong từng tế bào cũng đều là Âm Dương! 
Âm Dương trong toàn cây đó thống nhất với 
nhau thì đó chính là Thái Cực trong cái tiểu 
vũ trụ đó vậy. Đó cũng chính là điều mà 
thánh hiền xưa từng nói: 
 
Các hữu Thái Cực. 
(Tất cả đều có Thái Cực) 
 

*        * 
* 

 
Đến đây có một vấn đề có thể được đặt ra: 
Như vậy thì Đại vũ trụ bao gồm nhiều tiểu vũ 
trụ, có phải thế không ? Đáp: - Phải, mà cũng 
không phải! Không phải đơn giản như một 
bồ lúa gồm nhiều hạt lúa. Hình tượng thích 
hợp hơn: như một giọt nước trong một dòng 
chảy. Ở đây phải thấy rằng Một mà nhiều, 
nhiều mà Một. Nói một cách khác: Một và 
nhiều không-hai. 
 
Câu đáp đó có vẻ bí ẩn, phải không ? Vậy xin 
mượn một hình tượng để minh họa. Đó là 
hình tượng “Vũ điệu của thần Shiva”. Trong 
truyền thống đa nguyên và phức tạp của Ấn 
Độ Giáo, Shiva có khi được xem như là vị 
thần cao cả nhất. Thần Shiva, vốn một, trong 
vũ điệu của mình mà tự biến hiện ra thành vô 
lượng vô biên hình tướng như được thấy 
trong vũ trụ. 
 
Hội nhập vào đây cái tri kiến về Âm Dương, 
lại có thể nói rằng: Thần Shiva, trong vũ điệu 
theo tiết tấu Âm Dương của mình, và bằng 
một cách tuyệt kỳ ảo diệu, đã tự biến hiện 

thành muôn màu, muôn vẻ. Nào là cảnh “mặt 
trời gác núi”, nào là tiếng “chiêng thu 
không”. Hoặc nào là cảnh “gương nga chênh 
chếch dòm song”, rồi nào là cảnh “vàng gieo 
đáy nước, cây lồng bóng sân”. Hoặc nào là 
cảnh “Hải đường lả ngọn đông lân”, rồi nào 
là cảnh “Giọt sương gieo nặng, cành xuân là 
đà”. Và cảnh thanh niên và thiếu nữ, như 
Kim Trọng và Thúy Kiều, tương tư nhau.... 
cho đến muôn màu, muôn vẻ. Và thêm nữa là 
muôn màu muôn vẻ khác nữa ! Muôn màu 
muôn vẻ nhưng không có màu nào, hoặc vẻ 
nào lạc điệu. Tất cả đều là những biểu hiện, 
một cách tuyệt kỳ ảo diệu, của một vũ điệu 
duy nhất, cái vũ điệu theo tiết tấu Âm Dương 
! 
 

 
Vũ điệu của thần Shiva 

 
Một mà nhiều, nhiều mà một là như vậy. 
 
Nhìn về phương diện mỹ học, có thể thấy 
rằng cái vũ điệu “Một mà nhiều, nhiều mà 
một” đó thật là ảo diệu, và ảo diệu một cách 
tuyệt kỳ. Lại nhìn với cái tâm kính tín thì có 
thể thấy ở đó cái huyền nhiệm của Chúa và 
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của Tạo Hóa - cái huyền nhiệm “vô ngôn” và 
“bất khả tư nghị”. Và đó hẳn là cái huyền 
nhiệm mà đức Phật thấy trên một đóa hoa 
ngày nọ “niêm hoa vi tiếu” ! 
 

Tạm Kết 
 
Trước đây đã tạm mượn hào từ hào Cửu Nhị 
quẻ KHỐN trong Kinh Dịch để viết lời “Dẫn 
nhập”. Nay lại xin mượn Kinh Dịch để viết 
lời “Tạm kết”. 
 
Như trên đã nói, vạn tượng trong vũ trụ thì 
muôn màu muôn vẻ. Thế nhưng cái muôn 
màu muôn vẻ đó không phải là cái gì đa 
đoan. Tất cả đều là những biểu hiện của một 
vũ điệu trôi chảy theo tiết tấu Âm Dương. Do 
đó mà các Thánh Hiền Dịch học xưa đã khéo 
sử dụng Âm Dương để ký hiệu, chiêm 
nghiệm và lý giải vạn tượng trong vũ trụ. 
Bằng cách nào ? 
 
Trước hết người ta dùng vạch liền ( __ ) để 
ký hiệu Dương và vạch đứt (--) để ký hiệu 
Âm. Sau đó, kết hợp 2 vạch liền và đứt đó 
thành từng đôi thì có 4 đôi: gọi là Tứ Tượng: 
 

__
−−

: Thiếu Dương 

 
 

__
__

: Thái Dương 

 
 

−−
__

: Thiếu Âm 
 
 

−−
−−

: Thái Âm 

 
Tiếp theo, kết hợp những vạch liền và đứt đó 
thành những tập hợp 3 vạch, người ta có 
được 8 tập hợp, gọi là bát quái, tức là 8 đơn 
quái, hay là 8 quẻ đơn. Đó là: 
 

__
__
__

: CÀN / Thiên (Trời) 

 
 

−−
__
__

: TỐN / Phong (Gió) 

 
 

__
__
−−

: ĐOÀI / Trạch (Đầm) 

 
 

−−

−−
__ : KHẢM / Thủy (Nước) 

 
 __

__
−− : LY / Hỏa (Lửa) 

 
 

−−
−−

__
: CẤN / Sơn (Núi) 

 
 

__
−−
−−

: CHẤN / Lôi (Sấm) 

 
 

−−
−−
−−

: KHÔN / Địa (Đất) 

 
Tiếp theo nữa, bằng cách chập những đơn 
quái lên nhau người ta có tất cả 64 tập hợp 6 
vạch, gọi là trùng quái, hay là quẻ kép. Sáu 
vạch của quẻ kép thì gọi là hào. Do đó mà có 
tất cả 384 hào. Chẳng hạn như những quẻ và 
hào sau; 
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- Quẻ 1:  gọi tên là Thuần CÀN 

__
__
__
__
__
__

 
 

- Quẻ 2:  gọi tên là Thuần KHÔN 

−−
−−
−−
−−
−−
−−

 
 
... 
 
 

- Quẻ 63:  gọi tên là Thủy Hỏa KÝ TẾ 

__

__

__

−−

−−

−−

 
 

- Quẻ 64:  gọi tên là Hỏa Thủy VỊ TẾ 

−−

−−

−−

__

__

__

 
Nhà Dịch học thấy 64 quẻ và 384 hào đó là 
hình tượng, hay đơn giản là “tượng”, của vạn 
sự, vạn vật trong vũ trụ và nhân sinh - cùng 
với tình trạng, ý nghĩa tốt xấu và đà diễn biến 
của chúng. 64 quẻ đó là phần cốt lõi của 
Kinh Dịch. Và Kinh Dịch, về cơ bản, như 
vậy, là một quyển kinh vô tự - kinh không có 
chữ. Dù vậy, hoặc chính vì vậy, quyển kinh 
đó, từ hàng chục thế kỷ nay, đã được biết 

như là một “Đông Tây kim cổ kỳ thư” - một 
bộ sách rất đặc biệt từ xưa đến nay ở cả 
Đông Phương và Tây Phương. 
 

*        * 
* 

 
Gọi Kinh Dịch là “kỳ thư”, bởi vì đó là một 
bộ kinh vô tự. Thế nhưng không phải chỉ có 
thế. Ngay những tập hợp vạch liền vạch đứt 
làm nên hình hài của bộ kinh vô tự đó, cho 
dù là có đó mà cũng như là không đó. Trang 
Tử có lần gọi 6 hào là “lục hư” - 6 khoản 
không. Ôi, chỉ vì “có đó mà cũng như là 
không đó” mà các quái, các hào mới có khả 
năng diễn đạt được chân lý lung linh của vũ 
trụ không ngừng trôi chảy trong dòng Dịch 
hóa. Đó là cái vũ trụ trong đó, theo lời Tâm 
Kinh: 
 
Sắc bất dị không, không bất dị sắc ; sắc tức 
thị không, không tức thị sắc. 
Cái có sắc tướng không khác tính không, tính 
không không khác cái có sắc tướng ; 
Cái có sắc tướng chính là tính không, tính 
không chính là cái có sắc tướng. 
 
Cái vũ trụ đó tạm gọi là Pháp Thân. Pháp 
Thân đó nếu bảo là “hiện” thì cũng không 
phải, nếu gọi là “ẩn” thì cũng không phải. Ôi 
! Biết nói sao ! Hoặc là “như ẩn, như hiện” 
chăng ? 
 
Và nếu thế thì cũng là “như như” chăng ? 
 
Hoặc: gọi hiện là đến, gọi ẩn là đi, thế thì có  
đến sao ? Có đi sao ? Hoặc vừa có đến, vừa 
có đi ? Hoặc là không đến không đi ? 
 
Như Lai là thế ấy chăng ? 
Ôi, Như Lai ! Như thị nhi lai ! 
 
Nguyên Nguyên 
Sài Gòn, Việt Nam 
nguyennguyen@hcm.vnn.vn 
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Giải Nobel Vật Lý 2004 
và Kiểu Mẫu Tiêu Chuẩn 

 

 
trích từ: http://www.nobelprize.org/physics/laureates/2004/illpres/2_standard.html 

 
Ngày 5 tháng 10 vừa qua Hàn lâm viện Khoa học Hoàng gia Thụy Điển đã công bố tên những 
khoa học gia thắng giải Nobel Vật lý. Trước đó một ngày, giải Sinh lý/Y học cũng đã có kết quả. 
Trong những ngày sau đó tin tức về các giải Hóa học, Hòa bình, Văn chương và Kinh tế cũng 
được phổ biến. Phần thưởng năm nay bằng năm ngoái, 10 triệu đồng Thụy điển cho mỗi bộ môn, 
khoảng 1.37 triệu Mỹ kim theo thời giá. 
 
Ba khoa học gia đoạt giải Nobel Vật lý năm nay là: 
 

 
David J. Gross, sinh năm 1941, quốc tịch Mỹ, làm việc tại Kavli Institute for Theoretical 
Physics, University of California, Santa Barbara, CA, USA, 
 

 
H. David Politzer, sinh năm 1949, quốc tịch Mỹ, làm việc tại California Institute of Technology 
(Caltech), Pasadena, CA, USA, và 
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Frank Wilczek, sinh năm 1951, quốc tịch Mỹ, làm việc tại Massachusetts Institute of Technology 
(MIT), Cambridge, MA, USA. 
 
Theo Ủy ban tuyển chọn, ba ông thắng giải vì đã có những khám phá mới mẻ về “Asymptotic 
Freedom in the theory of the Strong Interaction” (tạm dịch: Sự Tự do Tiệm tiến trong lý thuyết 
Tương tác Mạnh).  
 
Tương tác Mạnh là gì? 
 
Để trả lời câu hỏi này chúng ta không thể không biết qua về hạt cơ bản, vốn là những hạt rất nhỏ, 
được coi như không thể phân chia được. 
 
Đại cương về Hạt cơ bản 
 
Từ xưa, người ta tưởng chỉ có một số ít hạt cơ bản như electron (mang điện âm), proton (mang 
diện dương), neutron (trung tính),…Dần dần, người ta tìm thấy thêm nhiều hạt mới và xếp tất cả 
thành bốn loại: 
 
loại 1 chứa photon (quang tử); 
loại 2 tên lepton gồm electron, muon, tau, và 3 thứ neutrino (electron, muon, tau); 
loại 3 được gọi là baryon chứa proton, neutron và lambda; 
loại 4 là meson chứa các hạt: pion dương, pion trung tính, kaon dương, D cộng, J/psi,… 
 
Với mỗi Hạt trên thường có Phản hạt (Antiparticle), có cùng Khối lượng nhưng mang Điện tích 
trái dấu. Thí dụ như Positron là Phản hạt của Electron.  Chưa hết! 
 

 
Trong thập niên 1960s, vật lý gia Mỹ Murray Gell-Mann (sinh năm 1929; đoạt giải Nobel Vật lý 
năm 1969), khi khảo sát một số hạt có tính chất khác thường như proton, neutron và pion dương 
(gọi chung là hadron), đã đưa ra một lý thuyết trong đó các hạt này có thể được xếp thành từng 
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họ (families) có đặc tính toán học giống như “nhóm 8” của đại số. Tính chất này cũng được vật 
lý gia Do thái Yuval Ne’eman (sinh năm 1925) nhận thấy trong lúc khảo cứu riêng rẽ.  
 
Dựa vào lý thuyết trên, Gell-Mann tiên đoán rằng phải có ba loại hạt nào đó mà ta chưa biết, 
mang điện tích không nguyên (fraction of charge). Ông gọi chúng bằng một tên rất kỳ lạ: 
“Quark”. Tên này ông lấy từ một đoạn văn trong cuốn tiểu thuyết của nhà văn James Joyce. 
Cũng trong thời gian đó, George Zweig (sinh năm 1937), một vật lý gia Mỹ khác, năm 1963 
cũng có một đề nghị tương tự về loại hạt này. 
 

 
trích từ: http://www.nobelprize.org/physics/laureates/2004/illpres/3_inside.html 

 
Ba mảnh quark trên có tính chất rất bình dân là “mùi” (flavor), gồm: ‘up’, ‘down’, và ‘strange’ 
mà chi tiết được trình bày như dưới đây. 
 

 
trích từ: http://www.nobelprize.org/physics/laureates/2004/public.html 
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Ta biết rằng điện tích của electron là –e, hay đơn giản hơn, được viết là -1. Từ đó, ‘up quark’ (ký 
hiệu: u) sẽ có điện tích: +2/3, ‘down quark’(d) và ‘strange quark’(s) tuy có cùng điện tích -1/3 
nhưng có khối lượng khác nhau. Những điện tích không phải là số nguyên như 2/3, 1/3 vừa kể 
ban đầu đã làm các khoa học gia “phát điên” nhưng sau này đành phải chấp nhận vì đó là  “sự 
thật”. Theo đó, proton có điện tích +1 gồm ba quark: 2 ‘up quark’ và 1 ‘down quark’. Thử lại 
tổng số điện tích ta thấy  2/3 + 2/3 -1/3 = +1, đúng! Neutron vốn trung tính được tạo bởi 1 ‘up 
quark’ và 2 ‘down quark’. Cộng điện tích lại ta thấy 2/3 – 1/3 – 1/3 = 0, không sai! 
 
Sau khi tìm ra quark ta thấy hai điều quan trọng. Thứ nhất, điện tích –e của electron (hay +e của 
proton) không phải là điện tích nhỏ nhất vì còn có thể chia nhỏ ra được nữa. Thứ hai, những hạt 
trước kia gọi là cơ bản như proton, neutron, … đã được cấu tạo bởi những hạt nhỏ hơn. 
 
Sau này người ta còn tìm ra 3 loại quark nữa. Đó là: ‘charm quark’(c), ‘top quark’(t), và ‘bottom 
quark’(b) có điện tích lần lượt  +2/3, +2/3, -1/3. Để các quark có thể những đặc tính khác, người 
ta còn thêm “Mầu” hay “Sắc” (Colour/Color) vào quark. Có ba loại mầu: Đỏ (Red), Xanh da trời 
(Blue) và Xanh lá cây (Green). Tập hợp ba mầu trên tạo thành mầu Trắng, hay Trung tính 
(Neutral). Tóm lại, các quark có thể khác nhau ở Điện tích, Khối lượng, Mầu hay Spin (3). 
 
Quark có phản hạt là Antiquark, và Mầu cũng có Phản mầu (Anticolour).  Bây giờ ta có thể trở 
lại vấn đề Tương tác. 
 
Bốn loại Tương tác 
 

 
trích từ: http://www.nobelprize.org/physics/laureates/2004/public.html 
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Cho đến nay, các khoa học gia đã đồng ý là có bốn loại Tương tác trên vật chất. Đó là: 
 
- Tương tác Điện Từ gồm những lực do Điện (Electricity), Từ (Magnetism) hay Ánh sáng,
- Tương tác Yếu (Weak Interactions) xẩy ra trong sự Phân huỷ tia Beta (Beta Decay) (1), hay 
Tác động giữa các Neutrino,…, 
- Tương tác Mạnh (Strong Interactions) liên hệ đến các lực giữ các hạt Quark trong Proton hay 
Neutron, hoặc các lực giữ các Proton hay Neutron nằm trong Nhân nguyên tử, và 
- Tương tác do Trọng lực (Gravitation) vốn là những lực gây bởi sức nặng của những vật liên hệ. 
 
Theo tên gọi, Tương tác Mạnh có sức tương tác lớn nhất, khoảng 100 lần Tương tác Điện Từ, 
một triệu (106) lần Tương tác Yếu, và tỷ, tỷ,…(1038) lần Tương tác do Trọng lực.  Tầm hoạt động 
của Tương tác Mạnh trong khoảng một phần triệu tỷ mét (10-15 m), Tượng tác Yếu trong khoảng 
mười phần tỷ tỷ mét (10-17 m). Còn Tương tác Điện Từ và Tương tác do Trọng lực có tầm hoạt 
động Vô hạn (Infinite). 
 
Từ lâu, các Tương tác trên, do nhu cầu thực nghiệm, đã được nghiên cứu riêng rẽ do đó người ta 
đã tìm ra một số định luật riêng trong từng loại, có vẻ như không liên hệ gì với nhau. Tin rằng 
các Tương tác trên bắt đầu từ một nguồn, trong nhiều thế kỷ các Vật lý gia đã cố gắng liên tục đi 
tìm có một số định luật cơ bản bao trùm các định luật riêng rẽ đã có từ trước (2). Hướng đi gần 
đây nhất liên hệ đến Hạt cơ bản và Lực, gọi là Kiểu mẫu Tiêu chuẩn của Vật lý Hạt tử (Standard 
Model of  Particle Physics), đã có những kết quả rất khích lệ trong việc kết hợp các tương tác 
Điện Từ, Yếu và Mạnh. Tuy nhiên các nhà khảo cứu đã gặp trở ngại nghiêm trọng trong cố gắng 
liên kết với tương tác do Trọng lực, vốn rất yếu ở kích thước nguyên tử. Ta sẽ trở lại loại tương 
tác này ở phần cuối bài.  
 
Vậy Kiểu mẫu Tiêu chuẩn là gì? 
 
Kiểu mẫu Tiêu chuẩn (Standard Model) 
 
Một cách đơn giản đây là Lý thuyết Trường Lượng tử (Quantum Field Theory; viết tắt là QFT) 
mà yếu tố căn bản là Trường (Field), vốn gồm nhiều loại trong đó có Điện trường và Từ trường 
mà ta đã biết từ thời Trung học. Những dao động Sóng nhỏ (ripples) trên những Trường này di 
chuyển Năng lượng và Động lượng (momentum) từ nơi này đến nơi khác. Theo thuyết Cơ học 
Lượng tử (Quantum Mechanics) (3) các sóng trên đi thành từng Bó (bundles) gọi là Lượng tử 
hay Nguyên lượng (Quantum/Quanta). Trên lý thuyết, các Lượng tử này chính là những hạt Cơ 
bản của những Trường liên hệ. Như vậy Sóng hay Hạt chỉ là hai mặt của cùng một thực thể Vật 
chất (4). Ngoài ra, ở kích thước nhỏ các hạt tử thường chuyển động rất nhanh nên các tính toán 
phải theo thuyết Tương đối Hẹp (Special Relativity theory) của Einstein (4’). 
 
Để kiểm chứng các lý thuyết cũng như truy tìm những điều khác lạ, những nghiên cứu thực 
nghiệm về hạt cơ bản cũng được ráo riết thực hiện tại tại các phòng Thí nghiệm Hạt nhân lớn 
trên thế giới (5). Kết quả cho thấy thuyết Trường Lượng Tử khá vững vàng. Một thí dụ là trong 
Trường Điện Từ (Electromagnetic Field), Lượng tử được tìm ra là Photon, một loại hạt cơ bản 
rất quen thuộc. Trong những Trường Lepton, người ta tìm ra các Lượng tử Electron, Muon, Tau 
và Neutrino mà ta đã kể ở phần trước. 
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Đặc biệt, Khối lượng (Mass) của các hạt tử ở trên được gây nên bởi một loại Trường tên là 
Trường Vô Hướng (Scalar Field), khác với các Trường kể trên, vốn có Hướng (Direction). Hơn 
nữa, thuyết trên còn cho rằng Tương tác giữa hai vật chỉ là sự trao đổi những hạt đặc biệt gọi là 
Hạt mang Lực (Force-carrying Particle). Thí dụ như Photon là Hạt mang Lực trong tương tác 
Điện Từ.  
 
Cũng cần lưu ý là theo thuyết Thống kê những Hạt mang Lực được gọi là Boson và  những hạt 
vật chất như electron, proton, quark được xếp vào loại Fermion (6). 
 
Đối xứng Chuẩn định và Tái chuẩn hóa 
 
Một điều quan trọng khác phải kể ra ở đây là thuyết Trường Lượng tử dựa trên ý niệm Đối xứng 
Chuẩn định (Gauge Symmetry) mà tính chất cơ bản giống như quan niệm về Điện thế (Voltage) 
trong điện học. Theo đó, như ta đã biết, Hiệu số Điện thế quan trọng hơn bản thân của mỗi Điện 
thế. Điều này dẫn đến việc  chọn một điện thế zero chung cho hệ thống mà người ta thường gọi 
là Chọn mức Chuẩn định (Gauge’s choice) (7).  
 
Ngoài ra, Kiểu mẫu Tiêu chuẩn được coi là một loại Trường Lượng tử đặc biệt có thể Tái chuẩn 
hóa (Renormalizable). Ý niệm Tái chuẩn hóa đã được nói đến từ hơn nửa thế kỷ về trước khi các 
vật lý gia bắt đầu dùng thuyết Trường Lượng tử để tính toán sự dời nhỏ của các mức năng lượng 
trong nguyên tử. Họ thấy rằng trong các phép tính trên kết quả luôn luôn cho ra những lượng vô 
hạn (infinite quantities). Điều này cho thấy hoặc lý thuyết vừa kể có sơ hở hoặc sự tính toán đã đi 
ra ngoài phạm vi của lý thuyết. Cuối cùng họ tìm ra một lối loại bỏ các lượng vô hạn trên bằng 
cách “thu” chúng vào một số hằng số vật lý (như điện tích hay khối lượng của electron) với kỹ 
thuật Tái định nghĩa (redefinition) mà tên thông thường là Tái chuẩn hóa.  
 
Bây giờ ta hãy thử tìm hiểu sự phát triển của Tương tác Điện Từ trong mấy chục năm qua để từ 
đó ta có thể hiểu làm sao Tương tác Yếu và  Tương tác Mạnh có thể kết hợp với Tương tác này. 
 
Tương tác Điện từ 
 
Như trên đã nói, Tương tác Điện Từ khác với các Tương tác khác ở sức Tương tác và Tầm hoat 
động. Tính chất của Tương tác Điện Từ được được mô tả trong Thuyết Điện Động Lượng tử 
(Quantum ElectroDynamic; QED), vốn gồm thuyết Điện Động học cổ điển được cải tiến theo 
thuyết Cơ học Lượng tử bởi các khoa học gia Dirac, Heisenberg và Pauli (8).  
 
Là một luồng gió mới, trong một thời gian dài, thuyết QED đã đưa ra những tiên đoán cũng như 
những tính toán rất chính xác chuyển động của những hạt tử và các mức năng lượng. 
 
Nhưng đến năm 1947 một hiện tượng bất thường đã được khoa học gia Lamb (9) và các cộng sự 
viên tìm ra. Đó là sự dời xa nhau của vài mức năng lượng trong nguyên tử Hydrogen mà, theo lý 
thuyết, chúng phải trùng nhau. Sự dời rất nhỏ này, mang tên Sự dời Lamb (Lamb-shift), đã là 
một bài toán “hóc búa” cho các khoa học gia trong nhiều năm. Cùng lúc ấy khoa học gia Kusch 
(9) cũng đưa ra một bài toán “nhức đầu” không kém: Momen từ (magnetic moment) của electron 
lớn hơn số dự đoán trên lý thuyết. 
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Phải chăng đã đến lúc phải xét lại thuyết QED? 
 
Từ ba đại học khác nhau trên thế giới (Tokyo, Harvard, Caltech) ba khoa học gia Tomonaga, 
Schwinger, và Feynman (10), bằng những phương cách riêng biệt, không những đã đưa ra lời 
giải đáp thỏa đáng cho những hiện tượng bất thường trên qua ảnh hưởng của photon, mà còn mở 
đường cho một thuyết tổng quát hơn: thuyết Trường Lượng tử (QFT) đã nói ở trên.  
 
Tới đây, một cách đơn giản, ta có thể nói QED chính là QFT, gồm Trường Điện Từ với Hạt 
mang Lực là photon. 
 
Tương tác Yếu 
 
Với thành quả trên, theo chiều hướng đó, các khoa học gia có thể vững tin trong cố gắng kết hợp 
Tương tác Yếu với Tương tác Điện Từ qua thuyết Trường Lượng tử. Để làm điều này, có hai 
điều kiện cần được thoả. Thứ nhất, thuyết về Tương tác Yếu phải có tính chất Chuẩn định Bất 
biến (Gauge Invariant), nghĩa là, thuyết phải không thay đổi khi ở những điểm Không, Thời gian 
khác nhau. Thứ hai, thuyết này có thể Tái chuẩn hoá. 
 
Trong thập niên 1960s, ba khoa học gia Glashow, Salam và Weinberg, trong lúc khảo cứu riêng 
rẽ, đã xây dựng được một thuyết Chuẩn định Bất biến cho cả hai tương tác Yếu và Điện Từ. Họ 
gọi tên thuyết này là thuyết Kết hợp Điện-Yếu (the Unified ElectroWeak theory) và cũng tiên 
đoán là có tới bốn loại Hạt mang Lực (còn gọi là Hạt Liên Lạc; Messenger Particle) trong Tương 
tác Yếu. Tới năm 1971, khoa học gia Gerardus’t Hooft chứng minh được là thuyết này có thể Tái 
chuẩn hoá. Vì đã hội đủ hai điều kiện đòi hỏi, thuyết trên được đánh giá rất cao. Sau đó kết quả 
thực nghiệm cũng cho thấy ba loại Hạt mang Lực, các bosons: W+, W⎯ và Z0, có tính chất phù 
hợp với dự đoán lý thuyết (11). 
 
Măc dù còn cần bổ túc thêm, sự liên kết giữa tương tác Yếu và tương tác Điện Từ được coi như 
tạm xong. 
 
Đã đến lúc ta trở lại Tương tác Mạnh! 
 
Tương tác Mạnh và Sự Tự do Tiệm tiến  
 
Để có thể hiểu rõ Tương tác Mạnh và Sự Tự do Tiệm tiến (Asymptotic Freedom), ta phải nói qua 
một kỹ thuật toán học mà các nhà vật lý thường dùng gọi là Phép tính Nhiễu loạn (Perturbation 
calculation). Đây là một phương pháp dùng để giải những bài toán phức tạp chưa thể có lời giải, 
bằng cách dùng lời giải chính xác đã biết của một bài toán gần giống (thường là đơn giản hơn). 
Thông thường, vì hai bài toán gần giống nhau, người ta có thể giả dụ rằng lời giải chưa biết bằng 
lời giải đã biết cộng thêm một Chuổi số gồm những số  hạng nhỏ dần. Định được giá trị gần 
đúng của Chuỗi số này, ta có lời giải của bài toán chưa biết.  
Như vậy, các khoa học gia hy vọng có thể tìm được lời giải cho bài toán Tương tác Mạnh bằng 
cách dùng lời giải đã biết trong Tương tác Điện Từ hoặc Tương tác Yếu.  
 
Trong các phép tính của các bài toán thuộc Tương tác Điện Từ, một Hằng số biểu thị Lực Điện 
Từ được gọi là Hằng số Nối kết (Coupling Constant) hay Hằng số thuộc Cơ cấu Mịn (Fine 
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Structure Constant), ký hiệu α, có trị số bằng 1/137, được dùng nhiều nhất. Vì nhỏ hơn 1, α và 
các lũy thừa tăng dần (α, α2 ,…) tạo thành một chuỗi gồm những số hạng có trị số nhỏ dần, rất 
thích hợp cho Phép tính Nhiễu loạn.  
 
Một điều quan trọng ta phải kể ở đây là α còn tăng dần theo Năng lượng của hệ thống hạt tử 
(năng lượng càng lớn khi các hạt tử càng gần nhau). Ở trung học ta đã biết là khi một hàm số 
tăng theo biến số, gọi là đồng biến, thì đạo hàm dương. Theo đó, vì α tăng theo năng lượng, đạo 
hàm, vốn là một hàm số có tên Bêta, phải dương. Đây cũng phải là kết quả khi ta tính toán các 
lực trong Tương tác Mạnh, như giữa các quark. 
 
Tuy nhiên trên thực tế thì khác hẳn! Các kết quả thực nghiệm trong sự tán xạ (scattering) giữa 
electron và proton cho thấy một sự kiện kỳ lạ: các quark có vẻ “tự do” hơn khi càng gần nhau. 
Mà khi càng “tự do” thì lực tương tác càng yếu và khi càng gần nhau thì năng lượng càng cao. 
Nói cách khác, α giảm khi năng lượng tăng (nghịch biến), và như vậy hàm Bêta phải âm. Kết quả 
này làm các khoa học gia “điên đầu” trong một thời gian dài. 
 

 
trích từ: http://www.nobelprize.org/physics/laureates/2004/public.html 

 
Khoảng năm 1970 Kurt Symanzik, một vật lý gia người Đức, đã cố gắng xây dựng một lý thuyết 
trong đó hàm Bêta âm nhưng không thành công. Đến mùa hè năm 1972, khoa học gia Gerardus 
‘t Hooft (11) tuy đã đến gần đến kết quả nhưng chưa thể có chứng minh cụ thể. 
 
Như trái cây đã chín mùi, đến tháng 6 năm 1973, một lý thuyết trong đó hàm Bêta có thể âm 
được công bố bởi các nhà khảo cứu thắng giải Nobel năm nay: Gross, Wilczek và Politzer. Lúc 
đó Gross 32 tuổi trong khi Wilczek và Politzer hãy còn là sinh viên cao học tại các đại học 
Princeton và Harvard. Theo họ, sở dĩ tương tác Mạnh có tính đặc biệt như kể trên vì các Hạt 
mang Lực (tên là Gluon) có một đặc tính rất bất ngờ: chúng không những tác động trên quark để 
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tạo lực mà còn tác động lên nhau! Do đó khi các quark đến gần nhau sự tác động lẫn nhau của 
gluon làm giảm tương tác giữa các quark và kết quả là hàm Bêta trở thành âm.  
Do sự kiện các quark trở nên “tự do” hơn khi càng gần nhau, hiện tượng này được gọi là sự Tự 
do Tiệm tiến. 
 

 
trích từ: http://www.nobelprize.org/physics/laureates/2004/public.html 

 
Ngoài ra, lý thuyết trên còn xác nhận một số kết quả thực nghiệm khác: lực tương tác càng mạnh 
khi các quark càng xa nhau (giống như chúng được nối bởi một sợi dây thung), và tuy bị cầm giữ 
thành từng “nhóm ba hạt” trong proton hay neutron như đã nói ở trên, chúng được “thấy” như 
những hạt riêng biệt (grain) trong những thí nghiệm thích hợp.   
 
Để mô tả tính cách đặc biệt của Tương tác Mạnh, các khoa học gia trên đã dựa vào Mầu (Colour) 
của quark như đã trình bày ở phần đầu bài, và cho ra đời thuyết Sắc Động Lượng tử (Quantum 
ChromoDynamics; QCD) (12). Theo đó, lực tác dụng giữa các quark rất phức tạp, không giống 
như lực Điện Từ, gọi là Sắc lực (Colour force). Những lực này chịu ảnh hưởng của lượng Mầu 
trong quark, thường được gọi là Sắc Tích (Colour Charge).  Gluon tuy không có Điện tích và 
Khối lượng được coi như bằng 0, nhưng có Mầu nên có thể tác động lên nhau như đã kể ở trên. 
Còn các proton và neutron trong nhân nguyên tử có tương tác là nhờ các Sắc lực thoát ra từ các 
quark và gluon bên trong. 
 
Vì những tiên đoán lý thuyết rất phù hợp với kết quả thực nghiệm nên QCD có thể coi như đã 
mở đường cho sự kết hợp Tương tác Mạnh với “gia đình” Tương tác Điện Từ và Tương tác Yếu 
trong Kiểu mẫu Tiêu chuẩn (13). Tuy nhiên còn nhiều việc phải làm. Một trong những đề tài 
quan trọng đang được tiếp tục nghiên cứu ráo riết là Trường Vô hướng. Như trên đã nói, đây là 
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loại Trường phát sinh Khối lượng hay Quán tính (Inertia). Những hạt tử sinh ra  từ Trường này 
có tên là hạt Higgs (14), và một số khoa học gia tiên đoán là việc kiểm chứng các loại hạt này có 
thể hoàn tất vào khoảng năm 2020. 
 
Bây giờ ta trở lại sự khó khăn trong việc kết hợp tương tác cuối cùng, tương tác do Trọng lực. 
 
Tương tác do Trọng lực 
 
Như trên đã nói, các vật lý gia tin tưởng rằng sự Tái chuẩn hoá là điều kiện tiên quyết để một 
loại Trường Lượng tử có giá trị. Điều kiện này khiến việc thiết lập một Trường Trọng lực Lượng 
tử (Quantum Field theory of Gravitation) đi vào ngõ cụt vì mặc dầu đã hết sức cố gắng, hầu như 
không thể có cách nào Tái chuẩn hoá loại Trường này. 
 
Có lẽ đã đến lúc phải thay đổi một số đòi hỏi của Kiểu mẫu Tiêu chuẩn.  
 
Ta phải công nhận là từ lâu sự Tái chuẩn hóa cũng như một số nguyên tắc Đối xứng đã giúp 
Kiểu mẫu này thành công trong sự tiên đoán chính xác nhiều hiện tượng vật lý. Tuy nhiên sự gò 
bó đó đã làm Kiểu mẫu trên có những khẳng định có thể sai như: các proton cô lập không thể tự 
phân hủy hay neutrino không thể có khối lượng. 
 
Một điều đáng lưu ý khác là khi dùng phương pháp ngoại suy (extrapolation), nguời ta thấy rằng 
ở một mức năng lượng rất cao, cỡ mười triệu tỷ giga elecron-volt hay 1016 Gev (giga hay G = 109 
; 1 electron-volt hay ev =  1.6 10-19 joule), những lực trong các tương tác Điện Từ, Yếu và Mạnh 
trở nên gần bằng nhau. Trọng lực cũng sẽ có sức mạnh rất gần với các lực trên ở mức năng lượng 
khoảng 1016 – 1018 Gev. Vì các năng lượng vừa kể quá lớn, với kỹ thuật hiện tại và trong tương 
lai có thể thấy, không thể có một cơ sở  thí nghiệm nào có máy gia tốc đủ lớn (5) để trực tiếp 
kiểm chứng thực nghiệm. Hy vọng những kiểm chứng gián tiếp trong tương lai có thể làm sáng 
tỏ những điều trên. 
 
Sự gần nhau của các lực tương tác ở năng lượng cao ở trên khiến một số nhà vật lý cho rằng 
“năng lượng căn bản” của Trọng trường phải cỡ 1018 Gev, và từ xưa tới nay khi khảo sát Trọng 
trường ở mức năng lượng bình thường, cỡ một phần tỷ tỷ của năng lượng này, ta đã ở mức năng 
lượng quá thấp so với năng lượng căn bản trên. Từ đó họ cho rằng ở mức năng lượng thấp này có 
một số hiện tượng phức tạp đã bị kìm hãm (suppressed). Tương tác do Trọng trường chính là một 
trong những Tương tác Không thể Tái chuẩn hóa bị Kìm hãm (Suppressed Nonrenormalizable 
Interaction). Ý niệm này làm Kiểu mẫu Tiêu chuẩn bớt khắt khe trong việc Tái chuẩn hoá và cho 
phép proton có thể tự phân hủy cũng như neutrino có thể có khối lượng.  
 
Trong chiều hướng cải tiến Kiểu mẫu Tiêu chuẩn để có thể kết hợp với tương tác do Trọng lực, 
nhiều ý tưởng mới đã được đưa ra như: Technicolor (tạm dịch: Hoạt sắc) , Supersymmetry (Siêu 
Đối xứng), Superstring (Siêu dây (sợi)), M-theory (Lý Thuyết M) (15), v.v… Đặc biệt, nếu đưa 
thêm vào ý niệm Siêu Đối xứng (Supersymmetry) người ta thấy, ở mức năng lượng cao như kể 
trên, các lực Điện Từ, Yếu và Mạnh tiến gần nhau đến độ coi như bằng nhau! Phải chăng đây là 
dấu hiệu tốt trong việc kết hợp với Tương tác do Trọng lực? 
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trích từ: http://www.nobelprize.org/physics/laureates/2004/public.html 

 
Vì các lý thuyết kể trên đang còn ở trong giai đoạn trứng nước, có lẽ còn phải đợi nhiều năm nữa 
người ta mới thấy kết quả cụ thể. Hơn nữa, cho dù các thuyết trên có thể kết hợp được bốn loại 
tương tác, nghĩa là thực hiện được giấc mơ từ lâu của các vật lý gia, một số khoa học gia vẫn bi 
quan và không tin là các thuyết này có thể trả lời những câu hỏi căn bản liên hệ đến Chất Tối 
(Dark Matter) hay Big Bang (Đại Bùng nổ) (16).  
 

 
trích từ: http://www.nobelprize.org/physics/laureates/2004/illpres/6_theory.html 

 
Như vậy các nhà khảo cứu vật lý còn “vất vả” lắm!  
 
Dù thế nào đi nữa, khám phá cách đây trên 30 năm của ba khoa học gia  kể trên đã là một thành 
công đáng nhớ và là nguồn cảm hứng mạnh mẽ cho nhiều thế hệ khảo cứu gia trẻ tuổi. 
 
(1) Sự phân hủy tia Beta do chất phóng xạ, gồm hai loại, Beta-cộng (Beta-plus) và Beta-trừ   
(Beta-minus). Trong phản ứng Beta-cộng, Proton trong nhân chất phóng xạ chuyển hóa thành 
Neutron, Neutrino và Positron (Phản hạt của Electron); trong phản ứng Beta-trừ, Neutron biến 
thành Proton, Electron và Antineutrino (Phản hạt của Neutrino).  
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(2) Isaac Newton (1642-1727) đã kết hợp các định luật cơ học trên trái đất và trong vũ trụ. 
 

 
James Clark Maxwell (1831-1879 ) đã thống nhất được các định luật Quang học, Điện học và 
Từ học. 
 

 
Tuy nhiên Albert Einstein (1879-1955), mặc dù  đã cố gắng trong suốt 30 năm cuối của đời mình 
để kết hợp thuyết Tương đối Rộng của ông ( xem (4’)) với thuyết Điện-Từ của Maxwell nhưng 
không thành công. 
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(3) Một cách đơn giản, Cơ học Lượng tử  là ngành Vật lý liên hệ đến các hạt tử ở kích thước rất 
nhỏ. Theo đó, Năng lượng (Energy), Động lượng (Momentum), Động lượng Quay (Angular 
Momentum), cũng như Điện tích (Charge) được trao đổi theo những luợng Gián đoạn (discrete) 
gọi là Nguyên lượng (Quantum/Quanta). Thi dụ như để mô tả mức Năng lượng của Elecron 
trong Nguyên tử người ta dùng bốn số Nguyên lượng: Chính (Principal; ký hiệu n), Động lượng 
Quay (l), Từ (Magnetic; m) và Spin (s). 
 

 
(4) Người khám phá ra bản chất Sóng của Hạt tử là Louis de Broglie (1892-1987), đoạt giải 
Nobel Vật lý năm 1929.   
 
(4’) Albert Einstein (1879-1955; thắng giải Nobel Vật lý năm 1921) là cha đẻ của Thuyết Tương 
đối (Hẹp và Rộng).  
Thuyết Tương đối Hẹp (Special Relativity) gồm hai tiên đề: (i)Vận tốc Ánh sáng không đổi đối 
với bất cứ Quan sát viên nào (dù đang di chuyển). (ii) Các định luật Vật lý không đổi trong bất 
cứ Hệ quy chiếu Quán tinh nào (Inertial frame of reference; không có gia tốc). Kết quả từ hai 
tiên đề này đã làm đảo lộn các định luật vật lý cổ điển nhất là  đối những vật có chuyển động rất 
nhanh. 
Một cách đơn giản, thuyết Tương đối Rộng (General Relativity) cho rằng có sự tương đương 
giữa Trọng trường (Gravitation) và Gia tốc (Acceleration). Từ đó suy ra ý niệm Không-Thời 
gian Cong (Spacetime Curvature) mà một loại đại lượng có tên Tensor Cong (Tensor Curvature) 
có liên hệ đến sự phân bố Vật chất và Năng lượng.       
 
(5) Những phòng thí nghiệm hạt nhân có thẩm quyền trên thế giới gồm: CERN (Centre 
European pour la Recherche Nucleaire) tại Thụy sĩ;  FermiLab ở Illinois, Mỹ; SLAC (Stanford 
Linear Accelerator Center) ở California, Mỹ; DESY (Deutsches Elektronen-Synchrotron), 
PETRA (Positronen-ElecTronen Ring Anlage), ở Hamburg, Đức; ADONE, Ý,... Các trung tâm 
này thường có những máy Gia tốc (Accelerator) rất dài để tạo Năng lượng lớn cho hạt tử. Một 
máy Gia tốc rất lớn, Large Hadron Collider (LHC), đang được xây cất tại CERN. 
 
(6) Những Bosons  tuân theo luật Thống kê Bose-Einstein, theo đó hai hạt tử (hay nhóm hạt) có 
thể  hiện diện trên cùng một mức năng lượng. Chúng có số Nguyên lượng spin bằng 0 hoặc một 
số nguyên như 1, 2, 3,…. Fermions là những hạt tử  tuân theo luật thống kê Fermi-Dirac, theo 
đó hai hạt tử không thể tồn tại trên cùng một mức năng lượng. Chúng có số Nguyên lượng spin 
bằng bội số lẻ của 1/2  như  1/2, 3/2, 5/2,… 
 
(7) Trong vật lý, tính Đối xứng (Symmetry) nói lên sự bảo toàn của một hệ thống khi chịu những 
biến đổi (transformation). Về phương diện lý thuyết, sự Chuẩn định (Gauge) đòi hỏi sự Đối  
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xứng Địa phương (Local Symmetry), nghĩa là có sự Đối xứng tại những vùng  riêng biệt của 
Không-Thời gian (space-time) mà không ảnh hưởng đến những nơi khác.    
 

 
(8) Paul A.M. Dirac (1902-1984), chia giải Nobel Vật lý 1933 với Erwin Schrodinger (1887-
1961). 
 

 
W.K. Heisenberg (1901-1976) đoạt giải Nobel Vật lý 1932. 
 

 
Wolfgang Pauli (1900-1958) thắng giải Nobel Vật lý 1945. 
 

 
(9) W.E. Lamb sinh năm 1913, chia giải Nobel Vật lý 1955 với P. Kusch (1911-1993). 
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(10) Sin-Itiro Tomonaga (1906-1979), Julian SChwinger (1918-1994) và Richard P. Feynman 
(1918-1988) chia giải Nobel Vật lý 1965. 
 

 
(11) Sheldon L. Glashow (sinh năm 1932), Abdus  Salam (1926-1996) và Steven Weinberg (sinh 
năm 1933) cùng thắng giải Nobel Vật lý 1979. 
 

 
Gerardus ‘t Hooft (sinh năm 1946) chia giải Nobel Vật lý 1999 với Martinus J.G. Veltman (sinh 
năm 1931). Trong tương tác Điện-Yếu (Electroweak) khối lượng của các Hạt mang Lực sinh ra 
bởi sự “Phá vỡ Đối xứng Tự nhiên” (Spontaneous Symmetry Breaking).  
 
(12) Về phương diện lý thuyết, QCD dựa trên tính chất toán học của Nhóm Đơn vị Đặc biệt bậc 
3 (Special Unitary Group of  degree 3),  SU(3), có liên hệ với Nhóm Lie (Lie Group)  vốn rất hữu 
hiệu trong việc mô tả sự Đối xứng trong các cơ cấu giải tích. 
 
(13) Trong Kiểu mẫu Tiêu chuẩn, những phương trình chuyển động của  các Hạt mang Lực 
(Bosons), giữ bất biến khi có  các Biến đổi Chuẩn định (Gauge Transformation; xem (7)). Như ở 
(12) cho thấy, trong Tương tác Mạnh các biến đổi được biểu thị bởi Nhóm SU(3). Còn trong 
tương tác Điện-Yếu (Electroweak) thì được biểu thị bởi Nhóm SU(2) X U(1) với U(1) là ký hiệu 
của Unitary Group of  degree 1. Do đó Kiểu mẫu Tiêu chuẩn  thường được biểu thị bởi SU(3) X 
SU(2) X U(1). 
 
(14) Peter Ware Higgs sinh năm 1929, làm việc tại đại học Edinburgh, Scotland. Trong thập 
niên 1960s  ông đã đưa ra ý niệm “Phá vỡ Đối xứng Tự nhiên”. Xem (11). 
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(15) Thuyết Technicolor (Hoạt sắc) khai triển ý niệm về Sắc lực (Colour force) để đưa vào nhiều 
loại hạt mới.  
Siêu Đối xứng là sự Đối xứng liên hệ đến Bosons và Fermions. Xem (6), (7).  
Lý thuyết Dây hay Sợi (String theory)  cho rằng các hạt cơ bản sinh ra từ các “cách” (mode)  
dao động khác nhau trong Không-Thời  gian 10 chiều của một loại “Dây” (String). Khi kết hợp 
với ý niệm Siêu Đối xứng,  thuyết này có tên là Siêu Dây. 
Vì có tới 5 thuyết Dây được khai triển, người ta cho rằng chúng được bao gồm trong một thuyết  
tổng quát hơn, thuyết-M (M có thể từ chữ Mother hay Mystery!) Có vẻ như thuyết này xây dựng 
trong không gian 11 chiều (11 dimensional theory) mà tại một vài nơi được thấy như không gian 
10 chiều của thuyết Dây. Vi tử cơ bản của thuyết này là Màng (Membrane), sẽ được “nhìn” 
giống Dây trong không gian 10 chiều.   
 
(16) Chất Tối đươc coi như loại vật chất tạo khoảng 90% khối lượng vũ trụ. Gọi là “Tối” (Dark) 
vì chất này không phát ra hoặc phản chiếu sóng điện từ (như ánh sáng hay sóng radio,…) và 
như vậy  không thể quan sát trực tiếp được. Nguồn gốc của chất này chưa rõ ràng. 
Big Bang là thuyết cho rằng vũ trụ hiện nay sinh ra do sự bùng nổ dữ dội cách đây  khoảng 15 tỷ 
năm, tại một điểm nhỏ vô cùng nặng (có độ cong vô hạn, gọi là singularity), trong một khoảng 
thời gian cực kỳ ngắn.  
 
Tài liệu tham khảo 
 
Benson, Harris, University Physics, John Wiley & Sons Inc., 1996. 
Feynman & Leighton & Sands, Lectures on Physics, Addison-Wesley Co., 1965.   
Scientific American: Dec. 1999, Nov. 2003, Aug. 2004. 
The Royal Swedish Academy of  Sciences’ Website. 
 

 
Sherman Oaks, California, tháng 10 năm 2004 
Nguyễn Trọng Cơ (cựu GS VTT) 
conguyen_15221@hotmail.com 
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Lời nói đầu 
 

Bài phỏng dịch này được viết ra để 
kính tặng tất cả các Giáo Sư trường Võ 
Trường Toản, các bậc Thầy đã tận tụy đào 
tạo mầm non cho đất nước.  Đặc biệt, chúng 
tôi xin kính tặng hai vị Giáo Sư Triết Học đã 
dầy công dạy dỗ chúng tôi năm Đệ Nhất B1 
năm 1964: Cô Khưu Thị Ngọc Sang và Thầy 
Huỳnh Hồng Cẩm.  Tôi rất được hân hạnh 
và may mắn gặp lại Cô Sang gần đây trong 
buổi họp mặt VTT Trùng Phùng Thế Giới 
2004 tại Houston và được Cô nhắc lại là Cô 
đã dạy mấy tháng đầu niên học rồi nghỉ hộ 
sản, sau đó Thầy Cẩm đã dạy tiếp tục cho 
đến hết niên khóa.  Rất tiếc tôi không được 
gặp lại Thầy Cẩm trong kỳ họp trước của 
VTT ở California.  Tôi luôn luôn nhớ đến 
hình ảnh rất “cool” của Thầy Cẩm (cũng 
như Thầy Nguyễn Minh Phương dạy Lý 
Hóa) hay cài cúc trên cùng của cổ áo.  
Những danh từ Thầy Cẩm rất hay dùng 
trong giờ Đạo Đức Học như: cứu cánh, tha 
nhân, bản ngã, vị tha … thỉnh thoảng vẫn 
còn phảng phất trong đầu óc tôi và đã dẫn 
đến việc tôi muốn dịch quyển chuyện ngắn 
này để đăng trong Đặc San Hy Vọng kính 
tặng Thầy.  Bài viết của Thầy đăng trong 
Đặc San Hy Vọng kỳ này cũng nhắc lại 
những triết lý cao siêu về Âm Dương của 
Kinh Dịch mà Thầy đã giải thích. 
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Hình dáng nghiêm trọng, tận tụy dạy 
dỗ học trò, lối sống hòa nhã, và triết lý Phật 
giáo của Thầy Cẩm với Giáo Sư Xã Hội Học 
Morrie Schwartz đã gợi lại phần nào những 
tương tự giữa hai giáo sư, nhất là khi tôi 
ngồi nghe Ông Morrie nói lần đầu tiên trên 
chương trình “Nightline” tháng Ba năm 
1995 do Ted Koppel điều khiển hàng đêm 
trên đài tryền hình ABC và sẽ được kể ra 
sau đây. 
 

 
Ted Koppel 
 

Quyển sách “Tuesdays with Morrie” 
đã là sách bán chạy nhất trong các danh sách 
do tuần báo New York Times xếp hạng vào 
những năm sau 1998.  Ngay cả đến tận ngày 
hôm nay quyển sách này vẫn còn bán chạy 
xếp hàng thứ sáu trong mười cuốn đứng đầu 
của danh sách và đã đưa người học trò 
chung thủy Mitch Albom của Thầy Morrie 
trở thành nhà văn nổi tiếng. 
 

Dẫn Nhập 
 

 
Morrie Schwartz 
 
 Ông Morrie Schwartz sinh trưởng 
trong một gia đình di dân từ Nga đến Mỹ khi 
Ông còn nhỏ.  Mẹ qua đời khi Ông chưa đầy 

tám tuổi đầu.  Bố Ông sống bằng nghề lao 
động, ít học, cũng như nói tiếng Anh không 
thạo.  Bố thường là thất nghiệp, nghiện ngập 
rượu và sinh sống bằng tiền trợ cấp an ninh 
xã hội dành cho người nghèo rất thiếu thốn.  
Gia đình Ông sống trong một căn phòng 
thuê rất tối tăm ở đằng sau một tiệm bán 
bánh kẹo mà Mẹ của Ông làm chủ.  Nhà ở 
vùng Bronx, vùng ngoại ô của New York.  
Gia đình không bao giờ có xe hơi.  Đôi khi 
để kiếm thêm tiền, anh em phải làm việc rửa 
cầu thang thuê được 5 xu mỗi lần.  Cũng 
chẳng bao lâu sau khi Mẹ mất thì đến người 
em trai David bị tê liệt.  Bầu trời ảm đạm đã 
bắt đầu bao phủ lên đầu một cậu bé mới chín 
tuổi đầu. 
 Sau khi Mẹ mất được một năm thì 
Bố Ông bắt đầu tái giá với bà Eva, người di 
dân từ Romania.  Rất may cho Ông, người 
mẹ ghẻ này lại rất thương và chăm săn sóc 
anh em Ông chu đáo.  Tuy vậy vì là trong 
thời gian kinh tế khủng hoảng, bố Ông phải 
lặn lội sinh sống bằng nghề kỹ nghệ làm áo 
ấm bằng lông trừu (fur).  Có những hôm trên 
bàn ăn tối của gia đình chỉ có vòn vẹn ổ 
bánh mì để ăn.  Người bố đôi lúc cũng đem 
Ông vào hãng sản xuất áo lông để Ông tập 
việc và giới thiệu với chủ nhân với hy vọng 
có thể xin được việc làm, tuy nhiên trong 
thời điểm khó khăn công việc không đủ đến 
cho cả người lớn huống chi trẻ con.  Dẫu sao 
qua những kinh nghiệm cho thấy sự bóc lột 
của nghề lao động, Ông thầm nghĩ là đến khi 
lớn lên sẽ không bao giờ làm những công 
việc này.  Được sự khuyến khích của người 
mẹ ghẻ, Ông bắt đầu nhận thức ra được là 
chỉ có đường duy nhất để tránh ra khỏi cảnh 
nghèo đói lúc bấy giờ là học vấn, bởi vậy 
Ông rất là hiếu học ngay từ tuổi thiếu thời. 

Vào mùa hè năm 1994, một ‘án tử 
hình’ đã đến với Morrie.  Nhìn lại, Ông cũng 
đã cảm thấy là có một điều gì bất an sẽ xẩy 
ra.  Đó cũng là ngày Ông không còn ham 
nhẩy múa trong các ngày hội nữa.  Ông rất 
thích nhẩy, với đủ mọi loại nhạc, Rock and 
Roll, Blues.  Ông thường nhắm mắt lại để 
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tập trung tư tưởng rồi nhẩy theo điệu nhạc.  
Ông không nhẩy giỏi, không cần có cặp, chỉ 
nhẩy lấy một mình.  Ông thường ra nhẩy ở 
khu vực Harvard Square trong những buổi 
tối Thứ Tư khi sinh viên tụ tập, chơi đàn, ăn 
mặc áo thung, quần thể dục, chẳng ai để ý 
đến ai. 
 

 
Harvard Square, thành phố Cambridge, tiểu 
bang Massachusetts, USA 
 
Họ cứ tưởng Ông là một già dịch, đâu có ai 
biết Ông là một Giáo Sư Đại Học lỗi lạc về 
Xã Hội Học.  Ông đã xuất bản rất nhiều sách 
giáo khoa được yêu chuộng.  Rồi một hôm 
khi đi bộ dọc theo Đại Lộ Charles River (đối 
diện ngay Đại Học nổi tiếng MIT), một làn 
gió thổi qua mặt, Ông cảm thấy khó thở, 
choáng váng, Ông phải được chở gấp vào 
nhà thương để cấp cứu. 
 

 
Viện Kỹ Thuật MIT, thành phố Cambridge, 
tiểu bang Massachusetts, USA 
 

Lúc này Ông đã ở vào tuổi lục tuần.  
Một vài năm sau đó, Ông bắt đầu đi lại khó 

khăn, hay vấp ngã ở bực cầu thang hay vỉa 
hè, những lúc này đôi khi phải chích thuốc 
Adrenalin để giúp Ông thở.  Có một đêm đi 
xem hát Ông bị ngã ở bực thềm một lần nữa. 

Bây giờ thì Ông đã vào thất tuần, 
Ông đã thật sự bước vào tuổi già.  Hơn thế 
nữa, Ông cảm thấy nội tạng không ổn định, 
luôn luôn mệt mỏi, không hoàn toàn là do 
già nua.  Ông bắt đầu đi khám Bác Sĩ, rất 
nhiều chuyên khoa.  Họ soi ruột, hậu môn, 
bao tử … nhưng cũng không khám phá ra gì 
là bất thường hết.  Cuối cùng Bác Sĩ dùng 
kim lấy ra một ít thịt (muscle biopsy) từ bắp 
chân để thử.  Kết quả thí nghiệm cho thấy 
Ông bị đau giây thần kinh, từ đó dẫn đến 
một số thử nghiệm khác, trong đó Ông bị cột 
vào trong một ghế điện - một dòng điện 
được truyền qua người Ông - để xem thử 
phản ứng của giây thần kinh trong người 
Ông. 
 
 

  
Morrie Schwartz 
 

“Chúng tôi phải tiếp tục thử nữa”, 
Bác Sĩ nói sau khi nhìn kết quả này. 

“Tại sao?”, Morrie hỏi.  “Có cái gì 
vậy?”. 

“Chúng tôi cũng chưa chắc lắm, thời 
gian phản ứng của Ông hơi chậm”. 

“Hơi chậm? Như vậy có nghĩa là làm 
sao?”. 

Cuối cùng vào một ngày nóng bức 
của tháng Tám của năm 1994, Morrie và 
người vợ, Charlotte, đến văn phòng Bác Sĩ 
chuyên môn về thần kinh.  Ông được mời 
ngồi xuống đàng hoàng, rồi Bác Sĩ mới từ từ 
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thông báo: Ông Morrie bị bệnh tê liệt 
(Amyotrophic Lateral Sclerosis, ALS) còn 
gọi bệnh Lou Gehrig’s, một căn bệnh hiểm 
nghèo liên quan đến giây thần kinh, không 
có cách chữa. 

“Tại sao tôi bị bệnh này”, Morrie 
hỏi. 

“Không ai biết hết”. 
“Căn bệnh tử vong?”. 
“Đúng”. 
“Như vậy tôi sẽ chết?”. 
“Chắc vậy”, Bác Sĩ nói.  “Tôi xin lỗi 

phải nói ra như vậy”. 
Bác Sĩ ngồi nói chuyện với Morrie 

và Charlotte gần hai tiếng đồng hồ, rất kiên 
nhẫn trả lời những câu hỏi.  Khi hai Ông Bà 
rời khỏi văn phòng, Bác Sĩ bèn đưa tất cả 
những tài liệu về ALS, những tờ giấy viết 
sẵn, trông giống như khi đi mở một trương 
mục ở một ngân hàng. 

Bên ngoài trời chói sáng, mọi người 
tấp nập chạy ngược xuôi lo công việc, 
Charlotte nghĩ ngợi đến triệu thứ trong đầu.  
Ông còn sống được bao lâu nữa? Làm sao 
để sống? Làm sao để trang trải ngân phiếu? 

Ông Thầy cũ của tôi trong khi đó thì 
lặng người trước những quang cảnh chung 
quanh.  Quả đất, thế giới ngừng quay? Có ai 
hiểu biết cái gì đã xẩy ra cho Ông không? 

Nhưng quả đất không ngừng, chẳng 
ai thèm để ý tới Ông.  Morrie mở cửa xe 
bước vào, Ông có cảm tưởng như đã bị rơi 
vào một cái hố xâu thẳm. 

Thế bây giờ tôi phải làm sao? Ông 
nghĩ. 

Ông Thầy cũ của tôi đi tìm câu trả 
lời.  Bệnh thì càng nặng thêm từng ngày, 
từng tuần, từng tháng.  Vào một buổi sáng 
hôm đó, Ông lùi chiếc xe ra khỏi garage thì 
thấy chân hầu như không đạp xuống thắng 
được nữa.  Đó là ngày cuối cùng Ông lái xe. 
 Ông đi bơi như thường lệ ở hồ bơi 
tập thể YMCA, nhưng Ông không thể thay 
quần áo một mình được nữa, thuê một người 
học trò tên Tony giúp đỡ để đi lên và xuống 
hồ bơi cũng như thay đồ trong phòng thay 

quần áo.  Mọi người thấy vậy bèn nhòm 
ngó.  Đó là lúc Ông mất hết riêng tư. 
 Vào mùa thu năm 1994, Morrie bước 
vào lớp học về Xã Hội Tâm Lý rồi mở đầu: 
 “Các người bạn trẻ của tôi ơi, Thầy 
chắc các bạn khi bước vào lớp này cũng đã 
biết là Thầy đã dạy môn học này trên 20 
năm.  Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên mà 
Thầy phải thú thực trước lớp học là nếu các 
bạn muốn tiếp tục theo học môn này, các 
bạn sẽ phải đương đầu với một sự rất nguy 
hiểm, đó là vì Thầy mắc phải một bệnh tử 
vong, do đó có thể Thầy sẽ không kết thúc 
được lớp này”. 
 “Nếu có em nào cảm thấy không 
thích theo đuổi, cứ việc tự động bỏ lớp này, 
Thầy sẽ thông cảm hoàn toàn”. 
 Ông cười, đây cũng là ngày mà tất cả 
bí mật của Ông đã bật mí. 
 Bệnh ALS có thể so sánh với cây 
đèn cầy đang đốt cháy, nó đốt chảy những 
giây thần kinh kiểm soát bắp thịt một cách 
từ từ rồi để lại một xác không cử động được 
nữa.  Bình thường nó bắt đầu từ chân rồi 
phát triển dần dần lên trên thân thể.  Bệnh 
nhân mất sự điều khiển các bắp thịt chân 
trước, không đứng được; khi lên tới lưng, 
không ngồi thẳng được.  Cuối cùng, mặc dù 
vẫn còn sống, bệnh nhân phải hô hấp qua 
một ống thở thông xuyên qua khí quản.  Tuy 
tinh thần và suy nghĩ vẫn còn sáng suốt cho 
đến lúc chết, nhưng những suy nghĩ đó đã bị 
kìm hãm trong một bộ xác cứng ngắc.  
Thường từ lúc chuẩn bệnh cho lúc đến khi 
chết là năm năm. 
 Bác Sĩ tiên đoán Morrie chắc còn 
sống được 2 năm nữa. 
 Morrie lại cảm thấy ngắn hơn. 
 Từ ngày bước ra khỏi phòng Bác Sĩ 
và biết là mình bị ALS, Morrie suy nghĩ là 
Ông có hai con đường để chọn lựa.  Một là 
buồn bã, ảm đạm, rồi tự biến mất, hai là tích 
cực sống trong những giờ phút cuối cùng 
này. 
 Morrie sẽ không bao giờ hổ thẹn hay 
cảm thấy tội lỗi về cái chết. 
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 Thay vào đó, Ông sẽ coi nó như một 
công trình để thực hiện, trọng điểm của cuộc 
sống còn lại.  Bởi vì ai rồi cũng phải chết, 
Ông sẽ dùng cái chết này làm bài học cho 
những người khác còn đang sống. 
 Khóa học mùa Thu trôi qua nhanh 
chóng.  Thuốc uống tăng lên, y tá trợ tá đến 
giúp Ông thường xuyên hơn và thời gian để 
thoa bóp đôi chân càng ngày càng đau hơn.  
Sau đó, Ông bắt đầu dùng xe lăn để di 
chuyển. 
 
 Nhập Chuyện 
 

 
Đại Học Đường Brandeis, thành phố 
Waltham, tiểu bang Massachusetts, USA 
 
 Vào một buổi trưa Thứ Bảy oi bức 
của năm 1979, lễ ra trường của Đại Học 
Brandeis University thuộc thành phố 
Waltham, tiểu bang Massachusetts được tổ 
chức trọng thể trong sân trường với sự tham 
dự của Giáo Sư (GS) Xã Hội Học Morrie 
Schwartz.  Lồng trong bộ áo lụng thụng, GS 
Morrie đến chào mừng bố mẹ tôi (tác giả).  
GS nói, “Con của Ông Bà tham dự tất cả 
những lớp học tôi đang giảng dạy ở đây.  
Ông Bà đã có được một đứa con rất giỏi và 
đặc biệt”.  Trước khi GS rời bước, tôi trao 
tới tay Ông một món quà nhỏ đó là chiếc 

cặp da.  Với món quà nhỏ đó, tôi hy vọng 
GS sẽ không quên tôi và tôi cũng không 
quên những điều Ông đã giảng dạy.  Sau 
cùng, Ông cầm lấy tay tôi và nói, “Mitch, 
em là một trong những học trò giỏi của tôi”; 
rồi Ông ôm chầm lấy tôi, tay vòng qua lưng.  
Trong một chốc lát, tôi có cảm tưởng ngược 
lại, hình như chính tôi mới là người Thầy 
ôm choàng lấy người học trò trong vòng tay 
vì giáng vóc nhỏ bé của Ông nằm gọn trong 
người tôi. 
 Sau ngày lễ ra trường vui vẻ và đáng 
nhớ này, tôi có hứa với GS Morrie đáng 
kính này là tôi sẽ tiếp tục liên lạc với Ông.  
Trên thực tế, trong những thời gian tiếp theo 
sau đó, thực sự tôi đã không thực hiện được 
lời hứa này, ngay cả đối với những người 
bạn rất thân của tôi nữa.  Thế giới mà tôi đã 
mộng tưởng sau những ngày tháng miệt mài 
học hỏi trong trường thực ra không được 
sáng lạng như vậy.  Tiếp theo những ngày 
tháng đi tìm việc làm hay đi tìm một nghề 
nghiệp hợp với sở thích sau khi ra trường, 
tôi đã trở thành một nhạc sĩ chơi đàn piano.  
Từ năm này qua năm khác tôi chạy từ hộp 
đêm này qua hộp đêm khác, dưới ánh đèn 
quyến rũ của các quán rượu.  Tiếc thay là 
những công việc này không được bền vững, 
các ban nhạc tiếp tục tan rã, các chủ quán 
luôn tìm cách thay đổi người và thất hứa.  
Đây là một thất bại đầu tiên trong cuộc sống 
của đời tôi. 
 Cũng trong cùng thời gian này, lần 
đầu tiên tôi phải chứng kiến và đương đầu 
với cái chết của người thân, đó chính là Ông 
Cậu ruột, em của Mẹ tôi. Ngưòi Cậu này đã 
dạy tôi lái xe, dạy cách đùa nghịch chọc 
giỡn với những bạn gái, hay chơi ném banh 
túc cầu trong sân cỏ.  Có những lúc tôi thầm 
nghĩ rằng Ông Cậu tôi chính là một hình ảnh 
gương mẫu mà tôi muốn trở thành sau này.  
Cậu tôi đã chết lúc chưa đầy 44 tuổi vì bệnh 
ung thư lá lách.  Ông là người với vóc giáng 
nhỏ, đẹp trai với đôi hàng râu mép dầy cộm.  
Trong những ngày tháng cuối cùng của đời 
Ông, tôi đã sống trong căn phòng ngay dưới 
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lầu chỗ Ông ở.  Tôi đã chứng kiến thân hình 
gầy guộc của Ông tiêu dần với thời gian, 
những hôm gục đầu trên bàn ăn, bóp bụng vì 
đau đớn, nhắm mắt để chịu đựng, hay miệng 
hét thầm lên những tiếng đau thương.  Bà 
Thím, hai đứa con trai, và tôi đứng xem, im 
lặng, hay rửa bát chén trong nỗi lòng cô đơn.  
Đó là nỗi tuyệt vọng lần đầu tiên trong cuộc 
sống của tôi. 
 Sau đám ma của Ông Cậu, lối suy 
nghĩ và cách sống của tôi thay đổi hoàn 
toàn. Tôi cảm thấy thời gian trôi đi quá 
nhanh, nước vẫn tiếp tục chảy, còn tôi thì 
phí quá nhiều thì giờ.  Tôi quyết định xin 
nghỉ chơi đàn cho các quán hộp đêm, vô vị, 
vắng khách; tôi cũng ngừng sáng tác nhạc 
trong căn phòng nhỏ, nhạc mà không có 
người nghe.  Tôi ghi danh đi học hậu Đại 
Học trở lại để làm báo chí và trở thành ký 
giả chuyên viết về thể thao. 
 Tôi vất vả làm việc liên tục sau đó, 
sáng dậy là ngồi vào bàn viết với chiếc máy 
đánh chữ trong bộ đồ ngủ mà tôi đã mặc qua 
đêm.  Kinh nghiệm của Ông Cậu tôi làm 
việc tại công sở, sáng vác ô đi tối vác ô về, 
cho tôi biết Ông đã chán ngấy với cái công 
việc này khiến cho tôi tự nhủ là sẽ không 
bao giờ chọn các công việc làm này.  Tôi 
chạy ngược chạy xuôi từ New York xuống 
tới Florida để tìm việc, cuối cùng được nhận 
vào làm việc cho tờ báo Detroit Free Press. 

Đọc giả hâm mộ thể thao thì có khắp 
nơi và rất nhiệt tình, nào là túc cầu, bóng rổ, 
bóng lưới, bóng chuyền … rất hợp với tham 
vọng của chính con người tôi.  Trong vài 
năm làm việc trong môi trường này tôi bỗng 
trở thành nổi tiếng và ăn khách.  Tôi viết bài 
cho báo chí về thể thao, bình luận trên đài 
phát thanh, truyền hình … về những các thể 
tháo gia làm cả triệu bạc hàng năm, hay các 
chương trình thể thao tranh đua nóng bỏng 
giữa các sinh viên Đại Học.  Những câu 
chuyện đầu môi này được bàn tán hàng ngày 
với nhau và ý kiến hay bài viết của tôi trở 
thành đắt giá.  Tôi không ở nhà thuê nữa mà 
bắt đầu mua nhà mới, mua xe mới, đầu tư thị 

trường chứng khoán.  Tôi làm việc không 
nghỉ, tập thể dục lấy sức, chạy xe đến tốc 
lực tối đa, trong lúc tiền kiếm được chưa bao 
giờ đến nhiều như vậy.  Tôi bắt đầu làm 
quen với một cô bạn gái tóc đen tên Janice 
mặc dù tôi rất bận bịu và luôn luôn vắng 
nhà.  Cuối cùng sau bẩy năm quen biết, tôi 
và cô đã kết hôn.  Sau một tuần trăng mật, 
tôi quay trở lại làm việc và dự định sẽ có 
con với nhau để vui thú gia đình.  Tiếc rằng 
mộng ước có con này đã không bao giờ thực 
hiện được.  Để trám vào chỗ trống, tôi tăng 
gia làm việc và vui chơi thụ hưởng, với hy 
vọng không còn gì để tiếc nuối trước khi 
nhắm mắt như Ông Cậu tôi đã phải trải qua. 

Thế còn Thầy Morrie thì ra sao? Tôi 
thỉnh thoảng cũng nghĩ đến Thầy, nhưng thú 
thực tôi cũng chẳng có thì giờ đâu mà liên 
lạc như đã hứa sau khi mới ra trường.  
Những thư từ gửi từ trường Đại Học 
Brandeis University gửi đến, tôi đều cho vào 
thùng rác, nghĩ rằng những thư này chỉ gửi 
đến cựu sinh viên để vòi tiền.  Chính vì vậy 
tôi cũng không biết là Thầy Morrie đang bị 
yếu đau nặng.  Quyển sổ ghi số điện thoại 
của những người thân của tôi trước kia cũng 
đã chất vào một xó nhà đã từ lâu mà chẳng 
biết đâu mà tìm ra nữa.  Có lẽ cuộc sống vội 
vã cứ như vậy tuần tự trôi qua cho đến một 
hôm tôi thức khuya để xem truyền hình và 
một hình ảnh cũ đã hiện ra trước mắt tôi … 

Vào tháng Ba năm 1995, một chiếc 
xe limousine chở Ông Ted Koppel, người 
điều khiển chương trình “Nightline” rất nổi 
tiếng cho đài truyền hình ABC đậu xe trước 
ngõ cửa đầy tuyết trắng của nhà GS Morrie 
ở West Newton, Massachusetts với mục 
đích vào phỏng vấn GS cho chương trình 
này.  GS Morrie lúc này đã phải ngồi trên xe 
lăn và cần có người giúp đỡ để di chuyển từ 
giường qua xe hay ngược lại.  Ông thường 
ho khan khi ăn uống, lúc nuốt thức ăn thôi 
cũng đã trở nên là một công việc nặng nề.  
Đôi bàn chân kể như không còn cảm giác 
hay hoạt đông gì được, vấn đề tự động đi 
đứng của GS kể như đã đi vào quá khứ.  Tuy 
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vậy, tinh thần và sự suy nghĩ của GS vẫn 
còn nguyên vẹn, Ông tự nhủ nhất định 
không để cho bệnh tật làm cho Ông chán đời 
hay thối chí.  Để thực hiện được những ý chí 
này, Ông cầm bút và thảo qua những triết lý 
căn bản dưới sự nghẹn ngào của đau khổ và 
bên riềm bóng tối của thần chết: “Hãy chấp 
nhận những gì bạn có thể làm được cũng 
như những gì không làm được; Hãy chấp 
nhận cái gì là quá khứ cho về quá khứ, đừng 
tự chối bỏ hay đào thải nó; Hãy tìm cách 
khoan dung độ lượng cho chính bản thân 
của bạn cũng như với những người chung 
quanh bạn; Đừng cho là quá trễ để tham gia 
vào đời sống cộng đồng”. …Cuối cùng Ông 
đã thảo ra được trên 50 câu viết như vậy và 
phân phối cho bạn bè hay đồng nghiệp trong 
trường nơi Ông dạy học. Thế rồi, một giáo 
sư của trường là Bà Maurie Stein thu góp lại 
và gửi cho một ký giả làm trong tờ báo 
Boston Globe, người này bèn thu thập thêm 
tài liệu và cho đăng một bài phóng sự nói về 
đời sống và triết lý của giáo sư Morrie 
Schwartz với tựa đề: “Lời Trối Trăn Cuối 
Cùng Của Một Nhà Giáo Trước Khi Lìa 
Đời”.  Bài viết này đã gây được sự chú ý của 
đọc giả và đưa đến tai của nhà sản xuất 
chương trình “Nightline” mỗi đêm.  Ông 
Ted Koppel đã được giao phó để phỏng vấn 
Ông Morrie trong chương trình thời sự về 
đêm này.  Công việc phỏng vấn Giáo Sư 
Morrie được diễn tiến ngay trong phòng 
khách trong khi Ông Morrie vẫn còn mặc 
quần áo như ở nhà thường lệ.  Ông vẫn ngồi 
trong xe lăn và chùm một cái chăn nhỏ qua 
đôi chân vô dụng để che giấu lên sự bất lực 
của Ông.  Ông đặt một câu hỏi cho Ted 
Koppel với đôi tay vẫy đưa dấu hiệu.  Ông 
nói, “Ted, trong tình trạng hiện tại này tôi có 
hai con đường để chọn lựa: Một là im lặng 
để tự biến mất trong bóng tối như có nhiều 
người đã chọn lựa.  Hai là chọn con đường 
sống với lòng can đảm, tự trọng, hài hước, 
và vui đời.  Tôi chọn con đường thứ hai 
này”. Ông tiếp tục nói, “Có nhiều buổi sáng 
tôi ngồi khóc một mình, khóc để tự an ủi.  

Có những buổi sáng khác, tôi lại bực bội, 
uẩn ức, cay đắng.  Tuy nhiên, những điều 
này chỉ xẩy ra rất ngắn, nhất thời, rồi đi vào 
dĩ vãng.  Sau đó tôi vùng lên và nói, ‘Tôi 
phải chọn con đường sống ...’.  Cho tới giờ 
phút này, tôi vẫn còn phấn khởi với lối sống 
đó, nhưng rồi liệu sẽ được bao lâu? Tôi 
không biết rõ được, tôi chỉ cố gắng và tôi hy 
vọng tôi sẽ làm được”. 

Ông Koppel thắc mắc và trở nên lo 
ngại về cái chết sẽ đến với GS Morrie, điều 
này chắc chắn không thể nào tránh được.  
Hai người bắt đầu đàm thoại về đời sống sau 
khi chết, về sự sống phải nhờ vào người 
khác giúp đỡ, càng ngày càng nhiều hơn.  
Ông Morrie muốn hỏi nhỏ một câu hỏi mà 
không tiện nói thẳng trên đài truyền hình, 
tuy nhiên với sự chấp thuận của người 
phỏng vấn, Ông nói, “Ted, Ông có thể 
mường tượng ra được là đến một ngày nào 
đó rất gần đây mà tôi phải nhờ đến một 
người nào khác lau chùi cho mỗi lần tôi đi 
cầu?”. 

Cuộc đàm thoại đầu tiên trên đây 
được trình bầy trong một buổi tối Thứ Sáu, 
với lời giới thiệu của Ted Koppel: “Morrie 
Schwartz, Ông là ai? Tôi hy vọng quý vị 
khán giả sẽ hiểu biết rõ hơn về câu chuyện 
này vào những giờ phút cuối cùng của buổi 
nói chuyện hôm nay …”.  Hàng ngàn dặm 
xa xôi, những câu nói này đã ngẫu nhiên lọt 
vào tai của ký giả thể thao Mitch Albom, 
người học trò cũ của Ông Morrie đã xa cách 
nhau trên 16 năm.  Sự tình cờ gặp gỡ trên 
TV này đã làm Mitch giật mình và cũng là 
bước đầu tiên cho quyển sách “Tuesdays 
with Morrie” này được thành hình. 
 

******************** 
************ 

****** 
 

Tôi lái xe đến nhà Ông thầy cũ 
Morrie ở khu vực West Newton, ngoại ô của 
thành phố Boston trên một cái xe thuê từ phi 
trường cùng với người quay phim và cốc cà 
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phê buổi sáng cầm trên tay.  Chúng tôi chỉ 
có vài giờ để nói chuyện và quay phim với 
Thầy ngày hôm nay trước khi quay lại phi 
trường cho kịp chuyến bay về nhà.  Khi đến 
nhà Thầy thì tôi đã nhận thấy có ba người 
với hình dáng nhỏ bé xuất hiện trên ngõ lái 
xe vào nhà.  Khi nhìn thấy Ông thầy cũ ngồi 
trên chiếc xe lăn, tôi lặng người trong chốc 
lát, không khí bỗng nhiên trở lên nặng nề.  
Người quay phim vội nhắc nhở khéo tôi, “Ô, 
Mitch! Tỉnh lên chưa? Đi vào chào Thầy đi 
chứ !”.  Sau khoảng năm phút lưỡng lự tôi 
tiến đến ôm chầm lấy Thầy, chùm tóc thưa 
của Thầy trà cọ lên má tôi.  Tôi vội bịa ra 
chuyện là tôi phải tìm bộ chìa khóa xe cho 
nên tôi mới đi vào chậm trễ như vậy.  Sau 
đó tôi cúi người xuống nữa và ôm Thầy chặt 
hơn như để che dấu lời nói dối đó.  Khi mặt 
Thầy chạm mạnh vào má tôi, tôi chợt nghe 
thấy tiếng nói thì thầm trong tai tôi, “Người 
bạn cũ của tôi ơi, sau cùng chúng ta cũng lại 
gặp lại nhau”.  Những hình ảnh cũ dần dần 
hiện ra trong đầu óc tôi.  Trong thâm tâm, 
tôi bắt đầu cảm thấy hơi tội lỗi vì con người 
của tôi hiện tại không còn đẹp đẽ như những 
mộng tưởng mà một vị Thầy yêu quý nhất 
đã đặt những kỳ vọng trên một người học trò 
cũ mà Thầy vẫn hằng mong đợi. 

Khi chúng tôi tiến vào trong phòng 
ăn, theo thường lệ, Thầy để tôi ngồi cạnh 
nơi cửa sổ để có thể nhìn qua nhà hàng xóm, 
trong khi Thầy thì ngồi thoải mái trong chiếc 
xe lăn, thỉnh thoảng nhắc nhở tôi chọn đồ 
ăn, đó là một thói quen Thầy thường dành 
cho tôi. Chợt nhiên, một người trợ tá mập 
trông như đàn bà Ý tên Connie xuất hiện và 
mang đồ ăn từ bếp ra, trong đó có bánh mì, 
cà chua, thịt gà salad, v...v.  Người giúp việc 
này cũng không quên đem ra những viên 
thuốc cho Thầy uống.  Nhìn đến những viên 
thuốc này, Thầy bèn thở dài, đôi mắt buồn 
nhắm lại làm cho đôi gò má nhô lên cao, lúc 
này tôi nhìn thấy Thầy già hẳn ra. Từ từ mở 
mắt ra rồi Thầy nhìn thẳng vào mặt tôi và 
nhẹ nhàng hỏi: 

“Mitch, em có biết Thầy đang sắp 
sửa lìa đời?”. 

“Dạ em biết”, tôi trả lời. 
Thầy vội bỏ viên thuốc vào miệng, 

nhấc cốc nước lên để uống, hít một hơi thở 
thật mạnh, rồi nói: 

“Em có muốn nghe Thầy nói về …”. 
“Thầy muốn nói về cái gì? Cái chết 

phải không?”. 
“Đúng rồi, cái chết”. 
Mặc dù tôi chưa bao giờ nghĩ đến 

chuyện này, nhưng những cuộc hội ngộ sau 
này giữa chúng tôi cũng đã bắt đầu từ đó. 

Vài tuần tiếp theo lần gặp đầu tiên 
này với thầy Morrie sau 16 năm xa cách, tôi 
lại phải xa nhà một lần nữa.  Lần này tôi 
phải bay sang Luân Đôn để tường thuật về 
giải quần vợt thế giới Wimbledon.  Trước 
khi đi vào cửa sân chơi, tôi phải đi ngang 
qua một số gian hàng bán báo chí.  Nhìn 
thấy mọi người chăm chú nhìn vào các hình 
ảnh mầu rực rỡ bày trên các sạp báo làm tôi 
nhớ lại hình ảnh và những lời giảng dạy của 
Thầy như văng vẳng bên tai: “Văn hóa 
đương thời nhiều khi không chú trọng đến 
lòng tự ái, tự trọng của con người, chúng ta 
phải biết mạnh dạn lên án những thái độ này 
và từ bỏ nó”.  Chính vì vậy Thầy luôn luôn 
tạo ra một lối sống đặc sắc riêng, thực hành 
cả trước khi Thầy bị bịnh.  Thầy nhẩy rất 
hồn nhiên nơi sân trường hay nhà thờ.  Thầy 
lập ra chương trình Greenhouse nhằm giúp 
đỡ những người nghèo bị mắc bệnh thần 
kinh ... 
 

Ngày Thứ Ba Đầu Tiên Nói Về 
Thế Giới 
 

Connie, người phụ giúp việc trong 
nhà đi ra mở cửa mời tôi vào.  Như thường 
lệ, Thầy Morrie ngồi trong xe lăn bên cạnh 
bàn trong phòng ăn.  Thầy mặc quần áo 
trông rất rộng, có lẽ vì người Thầy rất gầy 
và nhỏ. Nếu Thầy có đứng dậy được, chắc 
Thầy cũng chẳng cao hơn 5 feet và mặc cái 
quần jean của đứa bé học lớp sáu chắc cũng 
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vừa vặn.  Khi vào gặp Thầy tôi bèn mở đầu 
nói, “Thưa thầy, em có vài món ăn đem đến 
biếu Thầy”.  Trước khi đến đây tôi có ghé 
qua chợ mua một ít thịt gà tây, khoai và 
macaroni salad, bánh mì bagels.  Tôi biết 
nhà Thầy lúc nào cũng đầy thức ăn, nhưng 
tôi mua những thứ này biếu để tỏ lòng hiếu 
thảo.  Tôi nhớ lại thuở còn học với Thầy, ăn 
uống là điều sở thích.  Thầy nói, “Ô, nhiều 
đồ ăn quá, chắc em phải ngồi lại ở đây để ăn 
với Thầy hôm nay”.  Những kỷ niệm 16 
năm trước dần dần hiện ra.  Thầy bắt đầu đặt 
câu hỏi và lắng nghe những gì tôi trả lời, 
thỉnh thoảng chêm vào những câu mà Thầy 
tưởng tôi đã quên hay là không biết.  Thầy 
biết tôi là ký giả cho báo viết về thể thao, 
Thầy bèn hỏi về tin tức các nhà báo đình 
công rồi nói, “Thầy không thể hiểu tại sao 
hai bên không thể nói với nhau và tự dàn 
xếp được?”.  Tôi trả lời rằng, “Có lẽ tại họ 
không được thông minh như Thầy!”. 

Thỉnh thoảng Thầy cắt đứt câu 
chuyện để vào nhà cầu.  Connie đẩy xe vào 
và giúp Thầy tiểu tiện vào một cái bô.  Mỗi 
lần như vậy, Thầy trở lại bàn rồi thở trông 
rất mệt mỏi.  Thầy nhắc lại: 
 “Em còn nhớ lúc trước Thầy đã nói, 
‘Đến một ngày nào đó có lẽ Thầy sẽ phải 
nhờ đến người khác lau chùi hộ sau khi đi 
cầu!’ ”. 

Tôi cười rồi nói, “Em không bao giờ 
quên câu nói đó”. 

“Thầy nghĩ thời gian đó cũng đã gần 
sắp đến, điều này làm Thầy rất bối rối”. 

“Tại sao?”. 
“Vì đó là dấu hiệu của sự mất quyền 

tự chủ, nhưng dẫu sao Thầy sẽ cảm thấy 
thích thú”. 

“Thích thú?”. 
“Vì Thầy sẽ có dịp để lại làm trẻ con 

trở lại.  Em cứ thử nghĩ xem, Thầy bây giờ 
không đi mua đồ được, không giữ sổ sách 
được, không dọn dẹp được nhà cửa, ngay cả 
việc đem thùng rác đi đổ.  Thầy chỉ còn cách 
suy nghĩ về những cái gì mà Thầy cho là 
quan trọng cho đời sống để tiêu khiển.  Thầy 

sẽ còn có nhiều thì giờ và sự suy nghĩ để 
làm chuyện đó”. 

Tôi trả lời, “Có lẽ khi ta đi tìm lý 
sống tức là lúc ta không còn đủ sức để đi đổ 
rác được nữa”. 

Thầy cười và tôi cảm thấy nhẹ nhõm.  
Khi Connie dọn dẹp bàn ăn thì tôi nhìn thấy 
một chồng báo chí xếp gần đó, hiển nhiên đã 
có ai đọc rồi, tôi bèn hỏi: 

“Thầy vẫn còn theo dõi tin tức qua 
báo chí?”. 

“Có, em nghĩ rằng đó là chuyện lạ? 
Em nghĩ rằng Thầy sắp lìa đời thì không còn 
bận tâm gì đến những chuyện gì sẽ xẩy ra 
trên thế giới nữa?”. 

“Có thể”. 
Thầy thở dài rồi nói, “Có thể em nói 

đúng.  Có thể Thầy cũng chẳng nên quan 
tâm làm gì nữa.  Vì thực ra Thầy chẳng còn 
sống được để xem những sự kiện sẽ xoay 
vần ra sao nữa.  Mà không, Mitch, bây giờ là 
lúc Thầy đang chịu đựng đau đớn thì Thầy 
lại cảm thấy gần gũi với những người đồng 
cảnh ngộ hơn bao giờ hết.  Hôm trước đây 
nhìn trên TV, Thầy nhìn thấy ở Bosnia cảnh 
người chạy trốn tung toé ra ngoài đường, 
trong khi đó đạn bắn ào ạt, những người 
nằm chết chóc thảm thương la liệt …  Thầy 
không cầm được nước mắt.  Thầy có cảm 
nghĩ những đau xót đó xẩy ra cho chính 
Thầy.  Thầy không biết những người này, 
tuy nhiên Thầy cảm thấy họ lôi cuốn Thầy 
vào”. 

Mắt Thầy đầm đìa nước, tôi nhìn 
thấy vậy bèn thay đổi câu chuyện, nhưng 
Thầy lấy tay lau nước mắt rồi nói: 

“Lúc này Thầy hay khóc lắm, em 
đừng bận lòng”. 

Tôi thật ngạc nhiên, tôi là ký giả viết 
về cái chết, tôi phỏng vấn họ hàng của họ.  
Tôi cũng tham dự những đám tang, nhưng 
tôi không bao giờ khóc.  Thầy Morrie khóc 
cho những người chết xa cả nửa vòng thế 
giới.  Tôi thầm nghĩ, đây có phải là lúc tận 
thế? Có thể cái chết là thế quân bằng, cuối 
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cùng thì khóc cũng là phương tiện để cho 
con người có thể chia xẻ với nhau. 

Thầy Morrie nói lớn qua khăn giấy 
lau mặt, “Em không phiền hà khi thấy Thầy 
khóc chứ? Đàn Ông mà khóc !”. 

“Thưa Thầy không sao”, tôi nói vội. 
Thầy nghiêm nghị rồi nói: 
“Ố, Mitch, Thầy sẽ làm cho em 

nguôi lòng.  Một ngày nào đó, Thầy sẽ nói 
cho em biết là khóc không phải là điều xấu”. 

“Thầy nói phải”. 
“Phải rồi, phải rồi”, Thầy lập lại. 
Chúng tôi rộ lên cười bởi vì tôi nhớ 

là cách đây đến 20 năm, Thầy cũng đã nói 
những điều như vậy.  Phần lớn cũng vào 
những ngày Thứ Ba trong tuần, Thầy hay 
hội họp với học trò trong văn phòng vào 
những ngày này.  Ngay cả khi tôi viết luận 
án với Thầy, phần lớn do Thầy hướng dẫn, 
ngay từ lúc phác họa ban đầu, cũng vào 
những ngày Thứ Ba.  Đôi khi chúng tôi gặp 
nhau ở tiệm ăn trong trường, hay trên những 
bậc cầu thang của phòng Pearlman Hall để 
bàn cãi. 

Khi sắp sửa ra đi về, tôi nhắc lại với 
Thầy: 

“Chúng ta là người sống vào ngày 
Thứ Ba”. 

Thầy cười, nhắc lại, ngày Thứ Ba 
trong tuần, rồi tiếp tục nói: 

“Mitch, em hỏi Thầy về cảm thương 
đến những người lạ, người mà mình chưa 
bao giờ gặp.  Thầy có thể nói với em là Thầy 
đã học được những bài học đó qua căn bệnh 
mà Thầy đang có”. 

“Thầy nói thế nào?”, tôi hỏi. 
“Điều quan trọng nhất trên đời là làm 

sao học được lòng vị tha; để cho lòng yêu 
thương đi ra và nhận nó vào”. 

Giọng nói Thầy trở thành yếu dần 
cho đến như nói thầm: 

“Nhận tình thương.  Nếu chúng ta 
nghĩ rằng nhận tình thương hại tức là yếu 
đuối.  Tuy nhiên, một người rất khôn tên 
Levine đã nói rất đúng: ‘Lòng thương chỉ là 
một hành động tương đối’ ”. 

Thầy nhắc cẩn thận lại một lần nữa, 
“Lòng thương yêu chỉ là một hành động rất 
tương đối”. 

Tôi gật đầu, như là một đứa học trò 
ngoan ngoãn, còn Thầy thì thở phào nhẹ 
nhõm.  Tôi cúi xuống và hôn nhẹ vào má 
Thầy, một hành động cũng ít khi tôi làm.  
Tôi cảm thấy bàn tay Thầy đặt trên cánh tay 
tôi, vòng giây đeo kính trên cổ quẹt vào mặt 
tôi. 

“Vậy em sẽ quay lại Thứ Ba tuần 
sau”, Thầy nói nhỏ nhẹ. 
 

Ngày Thứ Ba Lần Thứ Nhì Nói Về 
Tự Cảm Thấy Tội Lỗi 
 

Tôi quay trở lại ngày Thứ Ba lần thứ 
nhì.  Và cũng tuần tự như vậy các ngày Thứ 
Ba kế tiếp.  Tôi đã trở lên nóng lòng mỗi lần 
ngày Thứ Ba đến.  Tôi cứ tưởng tượng đến 
ngày phải bay 700 dặm để đến nói chuyện 
với một người già sắp lìa đời.  Và hình như 
thời gian đã thu ngắn lại mỗi lần đến thăm 
Thầy Morrie, tôi cũng cảm thấy tự thỏa mãn 
hơn.  Tôi không còn thuê điện thoại di động 
mỗi lần rời khỏi phi trường đến nhà Thầy 
nữa.  Tôi tự nhủ là hãy để họ đợi, theo đúng 
như lời khuyên của Thầy. 

Tình trạng báo chí ở Detroit cũng 
không có gì khả quan hơn.  Thực sự có thể 
nói là rối loạn hơn, với sự chạm trán căng 
thẳng giữa đám biểu tình và công nhân vào 
làm thế chỗ, kẻ bị đánh, người bị bắt, người 
nằm ngổn ngang ngoài đường trước các xe 
vận tải. 

Trong hoàn cảnh đó, tôi đến thăm 
Thầy để bàn về đời sống và lòng thương.  
Một trong những câu chuyện mà Thầy thích 
nói đến là lòng nhiệt thành, và tại sao xã hội 
chúng ta đang sống thiếu hẳn yếu tố này? 
Cũng như lần trước, trước khi đến nhà, tôi 
có ghé ngang qua chợ mang tên là Bread and 
Circus.  Tôi đã nhìn thấy cái bao giấy mang 
tên này để ở nhà Thầy trong lần trước tôi 
thăm viếng cho nên tôi nghĩ chắc Thầy sẽ 
thích đồ ăn mua ở đây.  Kỳ này tôi mua rất 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2005           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 93/121 

nhiều các thứ như miến, carrot, rau, và 
baklava. 

Khi bước vào trong phòng học nơi 
Thầy đang ngồi, tôi vội dâng cao bao giấy 
đựng đồ ăn lên cao rồi nói, “Đồ ăn tới rồi”.  
Thầy mở rộng đôi mắt rồi mỉm cười. 

Trong khoảng chốc tôi nhận thấy 
bệnh của Thầy có phần trầm trọng hơn.  
Mặc dù Thầy vẫn có thể xử dụng ngón tay 
cầm bút viết hay cầm cốc uống nước, nhưng 
không thể nhấc cánh tay cao hơn tầm ngực.  
Thầy ít ngồi trong bếp hay phòng khách 
nữa, mà dành nhiều thì giờ trong phòng học, 
ở đó Thầy ngồi trong một cái ghế bành lớn 
có gối để chung quanh, chăn đắp, và đặc biệt 
có những tấm đệm để gác chân.  Bên cạnh 
Thầy lúc nào cũng để một cái chuông để khi 
nào cần một thứ gì như sửa gối đầu, hay đi 
cầu thì báo động để người giúp việc như 
Connie, Tony, Bertha, hay Amy- một tiểu 
đội những người giúp việc - có thể biết đến 
giúp.  Tuy vậy, vấn đề cầm chuông để lắc 
lên cũng là một động tác nặng nề, đôi khi 
làm Thầy bực mình lúc làm không được. 

Tôi hỏi vậy chứ Thầy có bao giờ 
than oán cho thân phận mình? Thầy đáp lại, 
“Đôi khi, phần nhiều về buổi sáng.  Đó là 
lúc Thầy cầu khẩn.  Thầy cảm xúc cơ thể, 
ráng di động ngón tay, bàn tay – hay những 
phần cơ thể mà Thầy có thể cử động được – 
và Thầy bắt đầu van xin lại những gì mà 
Thầy đã mất - Thầy cầu khẩn một cách 
chậm rãi, trong nội tâm, cho những phần cơ 
thể đã chết.  Sau đó Thầy ngừng cầu lại”. 

“Chỉ có vậy?”, tôi hỏi. 
“Thầy tự khóc lớn lên nếu cần.  

Nhưng sau đó Thầy tập trung tư tưởng vào 
những cái tốt lành trên đời.  Thầy nghĩ đến 
những người đến thăm viếng Thầy.  Thầy 
nghĩ đến mẫu chuyện mà Thầy nghe được - 
như là cuộc đối thoại Thứ Ba mỗi tuần với 
em - vì chúng ta là những người ngày Thứ 
Ba hàng tuần”. 

Thầy nói tiếp theo, “Mitch, Thầy 
không thể tự than thân trách phận nhiều hơn 

thế đựơc.  Chỉ mỗi buổi sáng, vài giọt lệ rơi, 
thế thôi”. 

Tôi bắt đầu nghĩ đến những người họ 
dùng tất cả giờ giấc ban ngày để ngồi ta 
thán, hay oán trách cho bản thân họ.  Thật ra 
chỉ cần vài phút thâm trầm, rồi thôi.  Nếu 
Thầy Morrie làm được, mặc dầu với bệnh tật 
kinh hoàng của Thầy như vậy… 

“Nó chỉ kinh hoàng nếu bạn nghĩ là 
như vậy”, Thầy Morrie nói.  “Nó kinh hoàng 
khi thấy thân thể tiều tụy, phá hủy dần dần 
cho đến khi không còn gì nữa.  Nhưng đây 
cũng là điều tốt lành khi Thầy nghĩ rằng thời 
gian đó chẳng còn bao lâu nữa”. 

Thầy cười rồi nói, “Chẳng mấy ai 
được may mắn như vậy”. 

Tôi nhìn lại thấy Thầy ngồi trong xe 
lăn, đứng dậy không được, mặc quần, rửa 
tay không được …  Đó là may mắn? Có phải 
thật là may mắn? 

Trong khi ngồi chờ đợi Thầy đi vào 
tiểu tiện, tôi liếc qua vài hàng chữ viết trong 
tờ báo Boston để ngay trên mặt ghế bên 
cạnh.  Tôi đọc thấy chuyện ở một làng nhỏ 
kia có hai đứa bé gái hành hạ rồi thảm sát 
một ông già 73 tuổi đã quen biết với nhau 
trước, sau đó làm tiệc ăn mừng ngay trong 
chiếc xe làm nhà của ông già này với mục 
đích phô trương xác người như một chiến lợi 
phẩm.  Một chuyện khác về phiên toà sắp tới 
xử án một chàng trai đồng tình luyến ái giết 
một bạn trai khác vì người này lên TV nói 
về chuyện chàng trai này yêu anh ta.  Khi 
quay trở lại, Thầy mỉm cười như mọi lần, 
Connie giúp nhấc Thầy từ xe lăn qua chiếc 
ghế bành trở lại. 

“Thầy có muốn em giúp đỡ Thầy 
không?”, tôi hỏi. 

Sau một lúc yên lặng, chính tôi cũng 
không hiểu động lực nào đã xui khiến tôi 
yêu cầu như vậy, Thầy nhìn về phía Connie 
rồi nói: 

“Cô có thể chỉ cho Cậu này làm 
được việc này không?”. 

“Được chứ”, Connie nói. 
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Sau khi nghe sự chỉ dẫn của cô, tôi 
luồn hai cánh tay qua lách Thầy Morrie, lôi 
ngược lại rồi nhấc bổng người lên.  Người 
bình thường thì phải có hai bả vai để khép 
vào cánh tay tôi, nhưng Thầy Morrie không 
làm vậy được.  Thầy hầu như bán thân bất 
toại, tôi có cảm tưởng như đầu của Thầy gác 
nhẹ lên vai của tôi, còn thân mình thì lê lất 
nặng chĩu xuống như một đống thịt. 

Thầy kêu lên, “Á”. 
“Em xin lỗi Thầy”, tôi nói. 
Nhấc thân thể Thầy lên như vậy tôi 

có một cảm giác lạ lùng rất khó diễn tả, 
ngoại trừ có thể nói là tôi đã thấy cái ‘mầm’ 
của sự chết đã hiện diện trong người Thầy.  
Sau khi đặt người Thầy vào chiếc xe lăn trở 
lại, tôi nhấc đầu ngay ngắn, chặn thêm vài 
cái gối cho thoải mái, tôi chắc rằng Thầy 
không còn sống được bao lâu nữa.  Tôi bị 
động, chẳng làm gì hơn được. 
 

Ngày Thứ Ba Lần Thứ Ba Nói Về 
Tiếc Nuối 
 

Lần thứ ba này tôi đến với một bao 
thức ăn ít hơn lần trước, bắp, táo, khoai 
salad, và một thứ khác: máy thu âm. 

Tôi nói với Thầy là tôi muốn ghi lại 
những lời nói để sau này … nghe lại. 

Thầy nói, “Sau khi Thầy đã chết”. 
“Thầy đừng nói vậy chứ”. 
Thầy cười, “Mitch, trước sau gì thì 

Thầy cũng phải lìa đời thôi”. 
Nhìn vào chiếc máy thu âm, Thầy 

nói, “Cái máy này to quá!”.  Tôi mang máy 
đến như một thói quen của ký giả vào xu 
thời đại máy móc.  Tôi bắt đầu thấy là chiếc 
máy này có thể là một chướng ngại vật cho 
cuộc nói chuyện giữa hai người thân. 

Tôi nói với Thầy, “Nếu Thầy cảm 
thấy cái máy làm Thầy khó chịu thì em bỏ 
nó xa ra”. 

Thầy dừng tôi lại, nhấc ngón tay lên 
lấy kính ra rồi để lủng lẳng treo trên sợi giây 
quàng cổ.  Thầy nhìn thẳng vào tôi rồi nói, 
“Để máy xuống”. 

“Mitch”, Thầy nói tiếp tục.  “Em 
không hiểu.  Thầy muốn em kể về đời sống 
của Thầy.  Thầy muốn kể cho đến khi Thầy 
không thể nói được nữa”. 

Thầy hạ giọng xuống như nói thầm, 
“Thầy muốn người khác biết đến chuyện 
của Thầy.  Em cứ việc thu âm”. 

Tôi gật đầu.  Chúng tôi ngồi yên lặng 
một lúc.  “Thế em đã mở máy lên rồi chứ?”. 

Sự thật ra cái máy thu âm đó chỉ ghi 
lại những sự nhớ nhung, tuyệt vọng.  Tôi 
đang mất Thầy Morrie, chúng ta tất cả đều 
mất Ông Morrie – gia đình, bạn bè, những 
học trò cũ, giáo sư bạn, những người thân 
trong nhóm bàn chuyện thời sự mà Thầy rất 
mến, những người bạn nhẩy chung với nhau, 
tất cả mọi người.  Những băng nhựa, cũng 
như hình ảnh, video, chỉ là những vật thể 
cuối cùng còn lại sau khi chết. 

Thầy Morrie khác hẳn hơn mọi 
người mà tôi biết.  Thầy can đảm, hài hước, 
kiên nhẫn, và cởi mở, đó là những đức tính 
mà người khác sẽ nhớ tới Thầy, mà Thầy 
cũng muốn chia xẻ mhững điều đó với họ. 

Khi tôi nhìn Thầy xuất hiện lần đầu 
tiên trên chương trình “Nightline” tôi không 
hiểu Thầy sẽ tiếc nuối những gì khi biết là 
mình đang chết ? Thầy có thể làm được 
những gì để thay đổi vận mạng đó? Nếu tôi 
là Thầy thì tôi sẽ tiếc rẻ, buồn bã vì bỏ mất 
tất cả những gì mà mình đã có? Kể cả những 
điều bí mật mà tôi đã dấu diếm? 

Khi tôi đem những ý kiến này ra hỏi 
Thầy Morrie, Thầy nói, “Đây cũng là điều 
mà mọi người đều lo ngại đến phải không? 
Sự kiện gì sẽ xẩy ra nếu hôm nay là ngày 
cuối cùng sống trên trái đất?”. 

Thầy nhìn thẳng vào mặt tôi để tìm 
hiểu, hình như Thầy nhận thấy thái độ lưỡng 
lự của tôi.  Tôi mường tượng đến một ngày 
nào đó đang ngồi trên bàn giấy viết bài, đến 
giữa nửa chừng thì chủ nhiệm lấy bài, gục 
đầu xuống, xe cứu thương đem xác chở đi ... 

“Mitch”, Thầy cắt ngang.  “Xã hội 
thường tránh nói đến cái chết cho đến khi sự 
thực đã gần kề tới.  Đời sống của chúng ta 
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quá lệ thuộc vào tinh thần tự đề cao công 
danh, nghề nghiệp, đẳng cấp, tiền tài, nhà 
cửa, xe cộ, … chúng ta có hàng ngàn thứ để 
bận tâm.  Vì vậy chúng ta không còn thì giờ 
để đứng lại mà suy nghĩ, trầm ngâm, rồi tự 
hỏi: Thế như đời sống chỉ có vậy thôi ư? 
Đấy chỉ là những ước vọng trên đời?  Thế 
còn thiếu cái gì nữa không?”. 

Thầy ngừng lại, rồi tiếp tục: 
“Em cần có những người hướng dẫn 

em theo con đường đó.  Nó sẽ không xẩy ra 
một cách tự nhiên đâu”. 

Tôi hiểu những gì Thầy đã nói.  
Chúng ta ai cũng cần phải nhờ đến những 
bực Thầy chỉ dẫn cho lối sống, cách sống.  

Và người Thầy của tôi thì đang ngồi 
trước mặt. 

Được rồi, nếu tôi là học trò của Thầy 
thì tôi phải là một học trò ngoan ngoãn nhất 
mà tôi có thể. 

Trên đường bay về nhà tôi lấy giấy 
bút ra thảo những vấn đề và câu hỏi mà ai 
cũng thường phải đương đầu với, từ vui 
buồn đến già cả, sinh con đẻ cái, rồi đến cái 
chết.  Lẽ dĩ nhiên đã có cả hàng ngàn sách 
viết về những vấn đề này, đầy dẫy những 
phim ảnh, và $90 hay hơn cho mỗi một giờ 
cố vấn của bác sĩ tâm thần.  Nước Mỹ trở 
thành là nơi trưng bầy của những món hàng 
tự-học đó. 

Dẫu vậy, hình như vẫn chưa có 
những giải đáp rõ ràng cho những câu hỏi 
đó.  Thế bạn giúp đỡ người khác hay giải 
quyết chính “nội tâm” của bạn? Trở lại 
truyền thống cũ hay từ bỏ nó vì vô dụng? Đi 
tìm thành công hay chọn đơn giản? Từ bỏ 
hay ham muốn? 

Tôi biết chắc chắn điều này: Ông 
Morrie, ông Thầy cũ của tôi, sẽ không bao 
giờ đóng một vai trò gì trong những sách tự-
học đó.  Thầy là người đang ngồi trên 
chuyến tầu xuốt và nghe đầu máy chạy báo 
động vào sân ga cuối cùng.  Thầy biết rất rõ 
ràng về những cái gì là quan trọng cho đời 
sống. 

Tôi muốn biết những câu trả lời rõ 
ràng đó.  Tất cả những người nào còn lầm 
lẫn, mu muội, tôi chắc là họ cũng cần biết 
những câu trả lời rõ ràng đó. 

Thầy Morrie hỏi tôi, “Hãy hỏi Thầy 
bất cứ câu gì mà em thắc mắc nhất!”. 

Vì vậy tôi thảo một danh sách như 
sau: 
 
Chết 
Sợ hãi 
Già nua 
Tham lam 
Cưới hỏi 
Gia đình 
Xã hội 
Tha lỗi (Hỷ Xả) 
Giá trị đời sống 
 

Cái danh sách này tôi để kỹ trong 
cặp mà tôi sẽ đem đi khi trở lại West 
Newton lần tới, một ngày Thứ Ba cuối tháng 
Tám, khi mà máy điều hòa không khí của 
phi trường Logan ở Boston bị hỏng, mọi 
hành khách nhễ nhãi mồ hôi trên trán, hầu 
như ai cũng muốn bùng nổ. 
 

Xuất Hiện Trên Chương Trình 
“Nightline” Với Ted Koppel Lần Thứ Hai 
 

Vì sự xuất hiện của Thầy Morrie trên 
TV lần đầu tiên đã thu hút được rất nhiều 
người xem, Thầy đã được mời trở lại, tuy 
nhiên lần này thì mọi người tỏ vẻ thân mật 
hơn, đặc biệt Ted Koppel có rất nhiều thiện 
cảm với Thầy.  Để bắt đầu, Ông Koppel và 
Thầy Morrie đàm thọai qua về những 
chuyện thời niên thiếu.  Koppel nói về thủa 
sinh thời ở bên Anh, còn Thầy Morrie thì 
nói về thời gian sống ở Bronx, New York. 

“Ông trông rất khá,” Koppel mở đầu 
nói. 

Thầy Morrie trả lời, “Đó là điều mọi 
người nói với tôi như vậy”. 

“Làm thế nào để Ông biết là sức 
khỏe xuống dốc?”. 
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Thầy Morrie thở dài rồi nói. “Không 
ai biết được ngoại trừ tôi, Ted, tôi tự cảm 
thấy được mà thôi”. 

Thầy Morrie tiếp tục nói, “Hiển 
nhiên có những dấu hiệu hiện ra, tôi không 
còn vẫy tay khi nói như trước.  Tôi cũng nói 
cướp vần, chữ l hầu như không phát âm 
được.  Chỉ trong vài tháng nữa có lẽ tôi 
chẳng còn nói được nữa”. 

“Sau đây là cảm xúc của tôi”, Thầy 
Morrie nói với Koppel. 

“Khi có người lạ hay bạn bè đến 
thăm viếng, tôi cảm thấy hứng khởi, tôi vẫn 
tiếp đãi họ nồng hậu”. 

“Tuy nhiên có những giờ phút tôi rất 
thất vọng, tôi cảm thấy sức khỏe xuống dốc.  
Tôi nghĩ đến ngày tôi phải làm mà hai tay 
không cử động được.  Những gì sẽ xẩy ra 
khi tôi nói không được nữa? Nếu không nuốt 
được, tôi không cần lắm vì Bác Sĩ có thể 
thọc ống qua thực quản.  Tuy nhiên tiếng 
nói? Xử dụng bàn tay? Đó là những điều tối 
cần thiết đối với tôi.  Tôi phát biểu với tiếng 
nói.  Tôi ra dấu hiệu bằng tay.  Đó là 
phương tiện tôi cần để giao dịch với mọi 
người”. 

Koppel hỏi, “Làm sao Ông phát biểu 
được ý kiến cho người khác biết nếu Ông 
nói không được?”. 

Thầy Morrie nhún vai rồi nói, “Lúc 
ấy chắc mọi người chỉ có thể hỏi tôi những 
câu hỏi mà tôi sẽ chỉ trả lời là ‘Có’ hay 
‘Không’ ”. 

Câu trả lời quá giản dị của Thầy 
Morrie làm Koppel mỉm cười. 

Bây giờ Koppel quay qua hỏi Thầy 
Morrie về sự im lặng.  Koppel kể lại chuyện 
một người bạn thân của Thầy Morrie tên là 
Maurie Stein, người đã gửi những câu châm 
ngôn mà Thầy Morrie đã nói ra cho tòa soạn 
báo Boston Globe.  Hai người bạn này đã 
quen biết nhau ở Đại Học Brandeis từ những 
năm 1960 trở đi.  Bây giờ thì Stein đã điếc. 
Koppel thử tưởng tượng là nếu hai người 
gặp lại nhau bây giờ, một người thì điếc, 
một người thì câm thì không hiểu sẽ ra sao? 

“Ồ, thì chúng tôi sẽ nắm tay nhau”, 
Thầy Morrie nói.  “Và chúng tôi sẽ truyền 
thông tư tưởng lẫn nhau qua bàn tay này.  
Ted, chúng tôi đã có đến trên ba mươi năm 
quen biết với nhau, chúng tôi không cần nói 
hay nghe mới thông cảm nhau được”. 

Trước khi chấm dứt quay phim, 
Thầy Morrie đọc lá thư viết từ một đọc giả 
là một cô giáo đang dạy học ở Pennsylvania, 
môt trường rất đặc biệt dành cho trẻ con mồ 
côi cha hoặc mẹ, mỗi lớp chỉ có chín học 
trò. 

Thầy Morrie nói với Koppel, “Ông 
có biết tôi viết thư trả lời ra sao không?”. 

Thầy Morrie run rẩy đeo kính lão lên 
trên sống mũi và tai rồi đọc, “Kính gửi Bà 
Barbara ...  Tôi rất cảm động đọc thư của Bà 
viết.  Tôi nghĩ Bà đã làm một cử chỉ rất cao 
thượng, đó là đã tận tâm dạy giỗ những đứa 
trẻ con không được may mắn, mất mẹ hoặc 
cha.  Tôi cũng mất Mẹ tôi khi tôi còn nhỏ 
...”. 

Đột nhiên, trong khi máy quay phim 
vẫn còn đang chạy, Thầy Morrie sửa lại 
gọng kính, ngừng đọc, cắn môi, rồi nghẹn 
ngào.  Nước mắt ròng xuống sống mũi rồi 
nói, “Tôi mất Mẹ khi tôi còn thơ ấu … đó cả 
là sự bất hạnh như một đòn giáng lên đầu 
…Tôi cầu mong lúc bấy giờ tôi có một lớp 
học như vậy, nơi tôi có thể nói lên những 
điều đau khổ, buồn bã.  Có lẽ tôi sẽ theo học 
lớp của Bà bởi vì …”.  Giọng nói của Thầy 
như bị vỡ ra. 

“... Bởi vì tôi quá cô độc ...” 
“Morrie,” Koppel nói: “Đó là đã 70 

năm trôi qua từ khi Mẹ Ông mất đi.  Thế mà 
vết đau vẫn còn đó?”. 

“Chắc vậy”, Thầy Morrie nói thầm. 
 

Ngày Thứ Ba Lần Thứ Tư Nói Về 
Cái Chết 
 

“Hãy bắt đầu bằng ý nghĩ như thế 
này”, Thầy Morrie nói.  “Ai cũng biết là mọi 
người sẽ chết, nhưng không ai muốn tin hay 
nói về nó”. 
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Thầy Morrie cảm thấy như một 
thương gia hôm nay.  Vấn đề bàn cãi hôm 
nay sẽ là cái chết, nằm trên đầu danh sách.  
Trước khi tôi đến, Thầy đã phác họa tư 
tưởng ngắn gọn trên một tờ giấy nhỏ để cho 
khỏi quên.  Chữ viết của Thầy bây giờ 
nguệch ngoạc đến độ chẳng ai đọc được 
nữa.  Cũng đã gần đến ngày Lễ Lao Động, 
nhìn qua cửa sổ thấy hàng cây xanh thẫm và 
trẻ con chơi đùa ngoài đường, tuần lễ nghỉ 
cuối cùng trước khi đi học trở lại. 

Trở lại Detroit, nhân công nhà báo 
đình công lan rộng thành cuộc biểu tình rộng 
lớn, phô trương lực lượng của nghiệp đoàn 
chống lại nhóm quản trị.  Trên máy bay tôi 
đọc thấy tin tức viết về một người đàn bà 
bắn chết người chồng và hai đứa con gái, 
viện cớ bảo vệ những người thân này khỏi 
“ma quỷ”.  Ở California, luật sư biện hộ cho 
O.J. Simpson đang trở thành nổi tiếng. 
 

 
O.J. Simpson 
 

 
Johnnie Cochran, luật sư biện hộ cho O.J. 
Simpson (qua đời vào tháng 4 năm 2005) 
 

Trong phòng đọc sách của Thầy 
Morrie, cuộc sống trở nên quý giá từng 
ngày.  Tôi đến ngồi cạnh Thầy, và thêm một 
vật mới xuất hiện, đó là bình thở Oxygen.  
Đó là một cái bình nhỏ chỉ cao bằng đầu gối.  
Có những đêm Thầy cảm thấy khó thở hay 
nuốt, Thầy gắn cái ống plastic dẫn oxygen 

vào lỗ mũi, trông như hai con đỉa.  Tôi 
không thích cái cảnh tượng này cho nên 
quay mặt đi chỗ khác mỗi khi nghe Thầy 
nói. 

“Ai rồi cũng phải chết”, Thầy nhắc 
lại.  “Nhưng chẳng ai muốn nói đến, bởi vì 
nếu biết vậy thì có lẽ chúng ta đã sống khác 
đi rồi”. 

“Tức là chúng ta sẽ đùa với tử thần”, 
tôi nói. 

“Đúng như vậy.  Nếu chúng ta biết là 
sẽ chết thì sẽ phải sửa soạn trước.  Như vậy 
sẽ tốt hơn.  Chúng ta sẽ phải tích cực hơn 
khi còn sống”. 

“Thế làm sao để sửa soạn trước khi 
chết?”. 

“Làm như những Phật tử thường 
làm.  Mỗi ngày có một con chim đậu trên bả 
vai nhắc nhở: ‘Có phải là ngày hôm nay? 
Bạn đã sẵn sàng chưa? Bạn đã làm tất cả 
những gì mà bạn có thể làm cho ngày hôm 
nay chưa? Bạn đã làm tất cả những gì mà 
bạn muốn làm chưa?’ ”. 

Thầy quay đầu lại về phía bả vai và 
giả tưởng như là xem con chim đậu ở đó. 

“Có phải hôm nay là ngày cuối cùng 
của đời tôi?”, Thầy nói. 
 

 
Đạo Do Thái 
 

Thầy mượn triết lý sống từ mọi tôn 
giáo.  Tuy Thầy sinh ra theo đạo Do Thái, 
nhưng trở nên chống đối sau này, bởi vì 
những khó khăn phải chịu đựng khi còn nhỏ.  
Chính vì vậy Thầy thích triết lý đạo Phật và 
Công Giáo, mặc dù trong nhà Thầy vẫn theo 
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đạo Do Thái.  Thầy rất ngoan đạo, điều này 
Thầy cũng từng nói với sinh viên trong lớp 
học.  Hình như là trong những ngày tháng 
cuối cùng này Thầy lại tin tưởng nhiều hơn 
vào mọi tôn giáo.  Nghĩ về cái chết được thể 
hiện qua chủ trương này. 

“Sự thật thì, Mitch”, Thầy nói.  “Một 
khi em học được thế nào để chết thì em sẽ 
biết được thế nào để sống?”. 

Tôi gật đầu. 
“Thầy nói lại một lần nữa, một khi 

em học được cách chết thì em sẽ học được 
cách sống”.  Thầy muốn cho tôi hấp thụ 
được rõ điểm này, vì vậy Thầy đã nhắc đi 
nhắc lại câu nói này mà không sợ tôi phật 
lòng.  Đó cũng là điểm làm cho Thầy trở 
thành một Giáo Sư rất giỏi. 

“Thế Thầy có nghĩ nhiều về cái chết 
trước khi Thầy bị bịnh?”, tôi hỏi. 

“Không”, Thầy cười.  “Thầy cũng 
như mọi người thôi.  Có một lúc cao hứng 
Thầy còn nói với một người bạn cũ là: ‘Tôi 
sẽ là người mạnh khỏe nhất trong đám người 
mà các bạn biết đến’ ”. 

“Lúc đó Thầy bao nhiêu tuổi?”. 
“Vào khoảng trên 60 tuổi”. 
“Vậy thì Thầy lúc đó còn rất lạc 

quan lắm !” 
“Tại sao không? Như Thầy đã nói, 

không ai nghĩ là mình sẽ chết”. 
“Nhưng ít nhất là ai cũng biết đến 

một người thân đã chết”, tôi nói.  “Mà tại 
sao lại quá khó khi nghĩ đến cái chết?”. 

“Bởi vì”, Thầy Morrie tiếp tục.  
“Hầu như ai cũng bước như vừa đi vừa ngủ, 
chúng ta làm nhiều thứ một cách rất tự 
động”. 

“Và khi đối diện với cái chết sẽ thay 
đổi mọi thứ?”. 

“Ố, đúng rồi ! Lúc đó mọi người sẽ 
từ bỏ xa hoa mà chỉ chú trọng đến những gì 
rất quan trọng cho đời sống.  Và khi đối diện 
với cái chết thì cái nhìn mọi thứ nó cũng 
thay đổi”. 

Thầy thở dài, “Học được cách để 
chết tức là học cách để sống”. 

Tôi nhìn thấy Thầy quờ tay lên tìm 
đôi kính đeo trên cổ rồi nhấc lên trên cao tới 
mắt rồi đeo vào tai, nhưng gọng kính cứ tiếp 
tục tuột khỏi tai, tôi thấy vậy bèn giúp Thầy 
đeo. 

“Cám ơn em”, Thầy mỉm cười khi 
tay tôi chạm vào trán, hình như Thầy thích 
cảm giác này. 

“Mitch, em có muốn Thầy nói điều 
này không?”. 

“Thầy cứ nói”. 
“Thầy chắc em sẽ không thích đâu !” 
“Tại sao?”. 
“Bởi vì nếu thực sự mà em nghe lời 

con chim nói bên bả vai và chấp nhận - là 
em có thể chết bất cứ lúc nào - thì em sẽ 
không còn muốn theo đuổi mọi tham vọng 
như em đang làm như bây giờ nữa”. 

Tôi gượng cười. 
“Những gì mà em đặt rất nhiều thì 

giờ vào - tất cả những gì em cố thực hiện - 
sẽ thấy không còn quan trọng nữa.  Có lẽ em 
sẽ phải suy nghĩ nhiều về phần tinh thần 
nhiều hơn nữa”. 

“Phần tinh thần?”. 
“Em không thích danh từ này phải 

không? Tinh thần có vẻ như là một thứ vô 
vị”. 

Tôi bật cười. 
“Mitch,” Thầy cũng bật cười theo.  

“Chính Thầy cũng không hiểu sự phát triển 
của tinh thần này một cách rõ ràng.  Nhưng 
Thầy chỉ cảm thấy sự thiếu thốn của nó thôi. 
Chúng ta quá chú trọng đến vật chất và 
những thứ này không hoàn toàn thỏa mãn 
chúng ta.  Những mối tình thân tương quan 
giữa chúng ta, thế giới chung quanh, chúng 
ta thường hay quên lãng nó”. 

Thầy gật đầu nhìn qua cửa sổ với 
luồn ánh sáng rọi vào, “Em có nhìn thấy 
không? Em có thể chạy ra ngoài nhà, rong 
chơi, chạy ngược hay xuôi, bất cứ lúc nào, 
Thầy không làm chuyện đó được, Thầy ra 
ngoài không được, Thầy không chạy nhảy 
được nữa.  Thầy không thể ra ngoài mà 
không sợ là sẽ bị ngã bịnh.  Tuy nhiên em có 
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biết cái gì không? Thầy đã trở nên quý mến 
cái cửa sổ kia hơn em”. 

“Quý mến cái cửa sổ đó?”. 
“Ừ, Thầy nhìn qua cửa sổ mỗi ngày.  

Thầy để ý thấy những thay đổi ở hàng cây, 
ngọn gió mạnh thổi qua cây thế nào.  Hình 
như là Thầy cảm thấy thời gian cứ lặng lẽ 
trôi qua khung cửa sổ đó.  Bởi vì thời gian 
của Thầy gần như đã gần hết, Thầy nhìn 
thấy quang cảnh này hầu như là mới thấy lần 
đầu”. 

Thầy dừng lại, và trong chốc lát cả 
hai chúng tôi đều nhìn qua cửa sổ.  Tôi cố 
nhìn những gì Thầy đã nhìn. Tôi cố nhìn 
thời gian và những mùa xuân thay đổi, đời 
tôi xem như trôi đi chậm rãi. Thầy Morrie để 
đầu hơi quay qua bên bả vai một chút. 

“Có phải hôm nay không, con chim 
kia?”, Thầy hỏi.  “Có phải là hôm nay?”. 

Thư từ gửi đến từ mọi nơi trên thế 
giới tiếp tục gửi đến cám ơn Thầy Morrie đã 
xuất hiện trên chương trình “Nightline”.  
Thầy ngồi thẳng lên, đọc thư trả lời cho bạn 
bè và người trong gia đình xum họp lại để 
giúp đỡ Thầy viết thư.  Có một hôm Chủ 
Nhật, hai người con trai tên Rob và Jon cũng 
đến giúp. 

“Thư đầu tiên nói gì?”, Thầy hỏi.  
Một người đọc một cái thư của một 

đàn bà tên Nancy, người đàn bà này có mẹ 
chết vì bệnh tê liệt ALS.  Bà này đã trải qua 
rất nhiều đau khổ vì sự ra đi của mẹ cho nên 
rất thông cảm cho Thầy Morrie. 

“Được rồi”, Thầy nhắm mắt lại rồi 
nói.  “Hãy bắt đầu như thế này.  Thân gửi 
Nancy, Thư của Bà viết về sự lìa đời của 
người Mẹ làm tôi rất cảm động.  Chúng tôi 
rất thông cảm về những đau đớn mà Bà đã 
trải qua.  Có những điều buồn bã và chịu 
đựng của cả hai bên.  Thổ lộ những nỗi buồn 
này ra cũng đã giúp tôi rất nhiều, hy vọng 
điều này cũng sẽ giúp cho Bà đỡ buồn như 
tôi vậy”. 

“Có lẽ Bố muốn thay đổi câu nói 
cuối cùng không?”, Rob nói. 

Thầy Morrie nghĩ trong giây lát rồi 
nói, “Con nói đúng ! Hay là thay đổi như thế 
này: Chúng tôi hy vọng Bà sẽ tìm thấy sự an 
ủi trong lòng thành này”. 

Một lá thư khác viết đến từ người 
đàn bà tên Jane, cám ơn Thầy Morrie về 
những ý tưởng rất hay mà Thầy đã nói trên 
“Nightline” mà Bà gọi là “Thánh Sống”. 

“Bà này nói quá lời”, một người bạn 
phê bình.  “Thánh Sống?”. 

Thầy Morrie nhắc nhở, “Hãy cám ơn 
Bà này đã quá khen thưởng.  Và nhớ nói là 
chúng tôi rất mừng khi biết là những lời nói 
đó đã có ích lợi cho Bà”. 

“Và cũng đừng quên nói cám ơn 
nhá”. 
 

Ngày Thứ Ba Lần Thứ Năm Nói 
Về Gia Đình 
 

Đây là tuần lễ đầu tiên của tháng 
Chín, trường tựu học trở lại, và sau 35 năm 
liên tiếp đây là lần đầu tiên Ông Thầy cũ của 
tôi không có lớp trong trường.  Boston đầy 
những sinh viên quay lại trường, xe đậu 
thành dẫy hai bên đường để khuân đồ đạc 
xuống. Và đây, Thầy Morrie ngồi cô quạnh 
trong phòng đọc sách. Có cái gì sai ở đây, 
cũng như một cầu thủ về vườn ngồi nhìn 
trên TV rồi tự hỏi: Tôi có còn chơi được 
môn thể thao này nữa không? 

Bây giờ thay vì dùng máy thu âm, 
Thầy Morrie nói qua máy vi âm gắn vào cổ 
áo.  Thỉnh thoảng tôi phải cúi người xuồng 
gần cổ vai Thầy để sửa lại cho rõ hơn.  Mỗi 
lần tôi gần gũi Thầy như vậy, hình như một 
cảm giác thích thú hiện trên mặt, như là 
người cần đến sự săn sóc vậy. 

“À, hôm nay chúng ta nói về vấn đề 
gì, người bạn của tôi ơi?”, Thầy nói. 

“Về gia đình được không?”. 
“Gia đình”, Thầy ngừng một lúc.  

“Hãy nhìn những hình ảnh trên tường chung 
quanh Thầy”.  Thầy quay về hướng treo ảnh 
và tủ sách chụp hình Thầy và Bà Ngoại; 
Thầy lúc còn nhỏ chụp chung với người em 
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David; Thầy và người vợ Charlotte; Thầy và 
hai người con trai, Rob, ký giả ở Nhật, và 
Jon, chuyên viên điện toán ở Boston. 

“Thầy nghĩ trong tất cả những vấn đề 
trước đây, gia đình vẫn là quan trọng hơn 
cả”, Thầy nói.  

“Thật ra, mọi người sẽ không có một 
nền tảng hay một chỗ đứng vững chắc, nếu 
không có gia đình.  Điều rõ ràng là Thầy 
đang bị bịnh.  Nếu không có sự giúp đỡ, 
lòng yêu thương, và sự chăm sóc đến từ gia 
đình, Thầy sẽ không có còn cái gì cả.  Yêu 
thương nhau rất là quan trọng.  Cũng như 
một văn hào nổi tiếng Auden nói: ‘Hãy yêu 
lẫn nhau hay tự hủy diệt’ ”. 

“Hãy yêu nhau hay tự hủy diệt”, tôi 
viết xuống.  “Có phải Auden nói như vậy?”. 

“Và thật sự như vậy, nếu không có 
tình thương, chúng ta như những con chim 
gẫy cánh”. 

“Tỉ dụ như nếu Thầy ly dị, độc thân, 
hay không có con cái, với cái bệnh mà Thầy 
đang có, rất khó mà có thể trải qua.  Không 
chắc là Thầy có thể làm được như thế này.  
Lẽ dĩ nhiên là sẽ có những người bạn, bà 
con, đồng nghiệp và thân thiện đến thăm, 
nhưng sẽ không thay thế được những người 
mà họ sẽ không từ bỏ Thầy.  Cũng như là có 
người đến thuê đến trông nom cho Thầy với 
người luôn luôn ở bên cạnh khi cần”. 

“Đó là ý nghĩa của gia đình là cái gì, 
không phải chỉ là yêu, mà là sẵn sàng hy 
sinh, săn sóc cho họ.  Do đó tại sao Thầy rất 
tiếc nhớ đến bà Mẹ Thầy khi bà mất đi – cái 
mà Thầy gọi là ‘bảo đảm tinh thần’ biết rằng 
họ luôn luôn ở bên cạnh Thầy săn sóc cho 
Thầy. Không cái gì sẽ làm được chuyện đó, 
kể cả tiền tài, danh vọng”. 

Thầy nhìn về hướng tôi 
“Làm không được”, Thầy nói thêm. 
Tôi nói với Thầy về sự khó khăn, 

lưỡng nan khi phải nuôi con cái của thế hệ 
trẻ.  Chúng tôi thế hệ trẻ nghĩ rằng trẻ con 
làm cột cẳng bố mẹ lại mà ai cũng sợ.  
Chính tôi cũng phải thú nhận là thấy như 
vậy. 

Khi nhìn lại Thầy Morrie bệnh tật 
hiểm nghèo như thế này, không hiểu nếu tôi 
đặt mình vào hai đôi giầy của Thầy mà sắp 
đi vào cửa tử như vậy, gia đình và con cái 
thì lại không có, chắc chắn là khoảng trống 
sẽ quá lớn tới chỗ không biết tôi có chịu nổi 
không? Thầy đã nuôi được hai người con 
trai lớn khôn, và cũng giống Thầy, hai người 
này cũng rất nhiều tình cảm.  Nếu Thầy 
muốn, con Thầy sẽ bỏ tất cả để ở bên cạnh 
Thầy trong những giờ phút cuối cùng này.  
Tuy nhiên đó không phải là điều Thầy 
muốn. 

“Đừng thay bỏ cuộc sống hiện tại”, 
Thầy nói với hai người con.  “Nếu không, 
bệnh tật này sẽ tàn phá cả ba người thay vì 
chỉ có một”. 

Nói như vậy, mặc dầu đang thập tử 
nhất sinh, Thầy cũng đã tỏ ra mến trọng cái 
thế giới riêng rẽ của con cái mình. 

“Nếu có ai hỏi Thầy là có nên đẻ con 
hay không? Thầy sẽ không nói họ sẽ nên 
chọn đường nào”.  Nhìn vào bức hình của 
đứa con lớn, Thầy tiếp tục nói, “Thầy chỉ 
nói giản dị rằng ‘Không có cái kinh nghiệm 
nào giống như có con’.  Thế thôi, không thể 
có cái gì có thể thay thế vào được.  Không 
thể thay vào bằng bạn bè được.  Không thể 
thay vào bằng người yêu được.  Nếu bạn 
muốn sống một cách trọn vẹn và quyến rũ 
sâu đậm nhất, thì bạn nên có con”. 

“Như vậy tức là nếu Thầy được lựa 
chọn, thì sẽ làm lại?”, tôi hỏi. 

Nhìn vào bức hình Rob hôn Thầy 
trên trán, Thầy cười và nhắm mắt lại. 

“Thầy sẽ làm lại hay không?”, Thầy 
nói với vẻ ngạc nhiên.  “Mitch, Thầy sẽ 
không thay đổi, dầu có cả vàng”. 

Thầy nuốt nước bọt, để bức tranh 
vào lòng. 

“Mặc dầu vậy vẫn có một giá rất đau 
thương phải trả”, Thầy nói. 

“Bởi vì phải xa cách nhau?”. 
“Bởi vì Thầy sẽ phải xa cách họ một 

ngày rất gần đây”. 
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Thầy mím môi, nhắm mắt lại, và tôi 
nhìn thấy hai hàng nước mắt chảy xuống 
má. 

“Thôi bây giờ”, Thầy nói thầm.  “Tới 
lượt em nói”. 

“Em nói?”. 
“Gia đình của em, Thầy biết Bố Mẹ 

của em, Thầy đã gặp cả mấy chục năm trước 
lúc em ra trường.  Em cũng có người chị 
phải không?”. 

“Vâng”, tôi nói. 
“Lớn hơn phải không?”. 
“Lớn hơn”. 
“Và một người anh em, phải 

không?”. 
Tôi gật đầu. 
“Trẻ hơn?”. 
“Trẻ hơn”. 
“Giống Thầy”, Thầy nói “Thầy cũng 

có một đứa em trai”. 
“Giống Thầy?”, tôi hỏi. 
“Người này cũng đã đến dự lễ ra 

trường, em có nhìn thấy không?”. 
Tôi mường tượng đến lúc ba người 

đứng chụp ảnh với nhau 16 năm trước đây, 
dưới ánh nắng mặt trời, áo lụng thụng xanh, 
vòng tay qua cổ lẫn nhau. 

Thành thật mà nói, tôi cũng yêu đứa 
em trai của tôi lắm, tóc nó vàng, mầu mắt 
hạt dẻ, hai năm trẻ hơn tôi.  Nhưng nó trông 
khác tôi nhiều, vì tóc của tôi và người chị 
gái tôi thì đen.  Chính vì vậy tụi tôi cứ chọc 
nó mà nói, nó là đứa con hoang, ai đẻ ra rồi 
để nó trước cửa nhà, một hôm nào đó người 
ta sẽ đến đòi lại nó nghe tụi tôi nói như vậy 
thì nó khóc oà cả lên, nhưng thỉnh thoảng cứ 
nói chọc nó như vậy. 

Đứa em này là con út trong gia đình, 
cho nên ai trong nhà cũng chiều nó.  Nó có 
mộng làm tài tử hay ca sĩ; nó thường đứng 
bắt chước TV mà múa rối trước khi ăn cơm 
tối.  Tôi là đứa con học giỏi trong khi đó nó 
học rất dở; tôi là đứa con ngoan ngoãn, 
trong khi đó nó là đứa con phá phách.  Tôi 
tránh dùng thuốc và rượu, trong khi đó nó 
thử đủ mọi thứ.  Sau khi tốt nghiệp trung 

học nó chạy qua Âu Châu vì thích lối sống 
phóng túng ở bên đó.  Dẫu vậy, trong nhà ai 
cũng thích nó.  Mỗi lần về thăm nhà, với lối 
sống xa hoa, tôi có cảm tưởng như nhà quê 
hơn nó.  Với đời sống khác nhau như vậy, 
tôi đoán khi lớn lên hai đứa sẽ có những số 
phận khác nhau.  Tôi đoán cũng khá đúng, 
trừ một thứ.  Từ khi người Cậu tôi mất, tôi 
nghĩ là tôi rồi cũng sẽ chết như vậy, ung thư 
rồi cũng đến giết tôi mà thôi.  Vì nghĩ như 
vậy, tôi đã làm việc rất hăng.  Tôi nghĩ bệnh 
sẽ đến với tôi như một tử tội đợi chờ đao 
phủ thủ tới dẫn đi. 

Điều tôi nghĩ đã đúng, nó đến thật. 
Nhưng tôi thoát. 
Đứa em tôi bị. 
Nó cũng là loại cancer giết Ông Cậu 

tôi.  Lá lách, một loại ung thư rất hiếm.  Nó 
là đứa em út, tóc vàng, mắt hạt dẻ, đã phải 
uống thuốc và dùng phóng xạ để chữa chạy.  
Tóc của nó rụng, mặt nó hóp vào như còn là 
bộ xương.  Tôi nghĩ rằng người đó chính 
phải là tôi, nhưng em tôi không phải là tôi, 
nó cũng không phải là Ông Cậu tôi.  Nó 
phấn đấu rất dũng cảm, ngay từ lúc còn nhỏ 
nó đã là người như vậy.  Chúng tôi thường 
vật lộn với nhau ở sàn nhà dưới hầm, nó cắn 
thủng qua giầy tôi luôn, đau quá tôi phải nhả 
nó ra. 

Nó cũng chọn Bồ Đào Nha nơi đang 
sống để chữa bệnh, nhưng chữa bằng thuốc 
của địa phương, không có ở Mỹ.  Nó cũng 
bay khắp mọi nơi ở Âu Châu để chữa bệnh.  
Sau năm năm chữa chạy như vậy, bệnh ung 
thư có vẻ biến đi. 

Đó là những điều tốt mà tôi đã nghe 
được, có điều rất đáng tiếc là nó không 
muốn tôi đi thăm nó, chính tôi hay bất cứ 
người nào trong gia đình.  Chúng tôi muốn 
gọi điện thoại để thăm hỏi hay ngỏ ý muốn 
đến thăm, nhưng nó đều từ chối, viện cớ nó 
có thể trông coi lấy một mình được rồi.  Cả 
tháng nhiều khi tôi chẳng nghe nói thấy tin 
tức gì về nó nữa.  Những lời nhắn lại thâu 
trên điện thoại, nó cũng chẳng thèm trả lời.  
Tôi cảm thấy rất tội lỗi vì không giúp đỡ nó 
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được cái gì, đồng thời tôi cũng tràn ngập 
những giận dữ vì nó từ chối lòng thương của 
tôi. 

Sự giận dữ này lại kéo tôi vào chỗ 
cắm đầu làm việc chăm hơn.  Tôi làm việc 
chăm nhưng tôi vẫn có thể kiểm soát, làm 
chủ được.  Cứ mỗi lần gọi điện thoại mà 
không liên lạc được như vậy thì tôi lại chui 
đầu vào làm việc thêm lên.  Có thể cũng vì 
tình trạng như vậy khiến tôi lại cảm thấy gần 
gũi với Thầy Morrie hơn.  Thầy đã cảm 
thông với tôi và thay vào vị trí mà em tôi 
không làm được.  Nhìn lại, hình như Thầy 
Morrie cũng đã nhận thức được điều này từ 
lâu rồi. 
 

Ngày Thứ Ba Lần Thứ Sáu Nói Về 
Xúc Động 
 

Tôi đến nhà Thầy kỳ này thì người 
vợ của thầy là Charlotte ra đón ở cửa.  Tôi 
rất ngạc nhiên khi nhìn thấy một người đàn 
bà đẹp, tóc bạc, ăn nói rất từ tốn.  Tôi rất ít 
thấy bà xuất hiện trong các lần trước, bởi vì 
bà đi làm việc tại đại học MIT, theo như ý 
muốn của Thầy. 

“Thầy Morrie không được khoẻ cho 
lắm hôm nay”, Bà nói xong đi vào phía bếp. 

“Tôi xin lỗi”. 
“Không, không sao.  Nhà tôi rất 

mừng khi nhìn thấy Cậu đến”, Bà trả lời 
nhanh.  “Tôi chắc ... ”.  Bà nói gián đoạn rồi 
quay đầu đi như nghe ai nói, rồi tiếp tục, 
“Tôi chắc Ông nhà tôi sẽ cảm thấy vui hơn 
khi gặp Cậu”. 

Tôi nhấc bao đồ ăn để lên bàn rồi nói 
đùa, “Đây là đồ ăn tiếp tế …”. 

“Cậu đem đồ ăn đến nhiều quá, mấy 
đồ ăn Cậu đem đến kỳ trước vẫn còn nguyên 
đó”. 

Tôi rất ngạc nhiên.  “Vậy những đồ 
ăn em đem đến Thầy không ăn gì cả?”, tôi 
hỏi Bà. 

Bà mở cửa tủ lạnh ra tôi thấy đồ ăn 
đem đến vẫn còn đó.  Bà mở ngăn đá ra tôi 
thấy còn nhiều thêm nữa. 

“Thầy Morrie không ăn được rất 
nhiều thứ.  Nhà tôi nuốt không được những 
đồ cứng, vì vậy chỉ ăn đồ mềm hay đồ lỏng 
thôi”. 

“Em không thấy Thầy nói đến vấn đề 
này bao giờ hết”. 

Bà Charlotte nói, “Nhà tôi không 
muốn làm mất lòng Cậu”. 

Thật tình ra thì tôi không sợ mất 
lòng, tôi chỉ mang đồ ăn đến như món quà 
vậy thôi. 

“Nhưng Cậu cũng đã đem lại cho 
nhà tôi nhiều cái khác.  Tuần nào nhà tôi 
cũng mong đợi Cậu đến thăm.  Ông ấy suy 
nghĩ và ngồi sửa soạn rất lâu trước khi mỗi 
lần đến.  Cậu đã đem lại cho nhà tôi một cái 
mục đích để theo đuổi ...”. 

Sức khỏe của Thầy càng ngày càng 
tiều tụy, có nhiều đêm nằm trằn trọc chỉ ho 
khan - để đuổi đờm ra khỏi cổ - điều này 
cũng làm cho Charlotte thức trắng đêm theo. 
Các nữ trợ tá bây giờ cũng ở lại qua đêm.  
Các người bạn bè, giáo sư đồng nghiệp, và 
người dạy thiền cũng lần lượt đổ đến thăm.  
Có khi cả nửa tá người kéo đến cùng một 
lúc, thường là lúc tan sở và Charlotte cũng 
có nhà để tiếp đón.  

“... Cái mục đích để theo đuổi tiếp 
tục.  Đúng vậy, đó là điều tốt, Cậu thấy 
không?”. 

“Em cũng hy vọng được như vậy”, 
tôi nói. 

Tôi giúp chất đồ ăn vào trong tủ 
lạnh.  Nhà bếp chất đầy những notes, 
messages, lời chỉ dẫn cách dùng thuốc, 
Selestone cho bệnh xuyễn, Ativan để dễ 
ngủ, naproxen để diệt trùng, thuốc xổ để 
nhuận trường. 

“Nhà tôi chắc sửa soạn xong rồi … 
để tôi hỏi lại xem”. 

Vừa nói Charlotte vừa đi và ghé mắt 
nhìn lại đồ ăn tôi vừa chất vào, tôi cảm thấy 
tội lỗi, bởi vì biết rằng Thầy chẳng ăn được 
những đồ tôi đem đến. 

Sự trầm trọng của bệnh đã hiện ra rõ 
ràng hơn, đôi lúc sợ hãi.  Cuối cùng tôi đến 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2005           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 103/121 

ngồi gần Thầy Morrie, Thầy thường ho 
nhiều hơn, khô khan, xù xụ làm rung động 
lồng ngực, đầu nhẩy ra đằng trước.  Sau mỗi 
lần như vậy, Thầy nhắm mắt, hít xâu vào 
lồng ngực.  Tôi ngồi im lặng, để Thầy lấy lại 
sức. 

“Máy ghi âm mở lên rồi chứ?”, Thầy 
bắt đầu nói, mắt vẫn nhắm lại. 

“Dạ vâng”, tôi vội bấm nút. 
“Cái mà Thầy sẽ làm hôm nay”, 

Thầy tiếp tục.  “Là tách rời bản ngã khỏi 
kinh nghiệm”. 

“Tách rời bản ngã?”. 
“Đúng vậy, Tách rời bản ngã.  Điều 

này rất quan trọng - không phải chỉ những 
người gần chết như Thầy, hay là những 
người như em, hoàn toàn mạnh khoẻ - là 
phải học cách tách rời”. 

Thầy mở mắt ra, thở dài rồi nói, “Em 
có biết những Phật tử họ nói gì không? 
Đừng dính chặt vào vật thể, bởi vì tất cả vật 
thể đều không thể trường tồn được mãi 
mãi”. 

Tôi nói cắt ngang, “Có phải Thầy 
luôn luôn nói về kinh nghiệm đời sống? Tất 
cả những cảm động tốt, và xấu”. 

“Đúng vậy”. 
“Nhưng làm thế nào để rời bỏ?”. 
“Ô, Mitch, Thầy biết em đang nghĩ.  

Từ bỏ không có nghĩa là không cho kinh 
nghiệm thấm vào, ngược lại mà là phải cho 
thấm vào đầy đủ, chỉ có như vậy thì lúc đó 
em mới từ bỏ nó được”. 

“Em không hiểu”. 
“Hãy lấy một cảm xúc nào - tình yêu 

một đàn bà, đau khổ vì mất người yêu - hay 
là như Thầy đang trải qua, sợ hãi và đau khổ 
vì mắc phải một bệnh hiểm nghèo. Nếu em 
giữ lại trong bụng những tình cảm này, tức 
là không để cho những tình cảm này trôi đi 
cho đến tận cùng, không còn vương vấn đến 
nữa - thì lúc đó em sẽ không bao giờ tách rời 
ra được, bởi vì vẫn còn bận tâm sợ hãi.  Em 
sợ hãi vì đau khổ, sợ hãi sự đau thương, sợ 
hãi sự phiền toái của yêu đương”. 

“Nhưng nếu em để cho đắm thậm, đi 
xâu vào những tình cảm đó cho đến tận 
cùng, có thể là ngập đầu, kinh nghiệm cho 
hết những tình cảm đó, biết thế nào là yêu, 
biết thế nào là đau khổ? Và chỉ khi nào em 
có tự nói, ‘OK, tôi đã kinh nghiệm hết tình 
cảm đó, tôi đã nhận thức được hết tình cảm 
đó. Bây giờ tôi muốn từ bỏ nó trong lúc này’ 
”. 
 Thầy Morrie dừng nói rồi nhìn về 
phía tôi, như để kêu gọi sự chú ý của tôi. 
 “Thầy biết em đang chỉ để ý về cái 
chết.  Nhưng Thầy đã nói với em là một khi 
mình học được cách chết thì mình cũng sẽ 
học được cách sống”. 
 Bây giờ Thầy Morrie nói về đôi lúc 
mà Thầy cảm thấy sợ hại nhất, chẳng hạn 
như lúc đờm đưa lên làm Thầy nghẽn thở và 
sợ hãi vì không biết là Thầy sẽ còn tiếp tục 
thở được nữa không? Những lúc kinh hoàng 
đó, Thầy nói cái cảm giác đầu tiên là sợ hãi, 
lo lắng.  Nhưng sau đó khi Thầy nhận thức 
ra được những cảm giác đó, cường độ, bản 
chất thì rồi một cảm giác khác xuất hiện 
trong óc cho biết là không có gì để phải lo, 
phải sợ, đừng nghĩ tới đó, hãy từ bỏ nó. 
 Tôi nghĩ đến bao nhiêu chuyện xẩy 
ra hàng ngày cần đến đặc tính này.  Có bao 
nhiêu lần chúng ta cảm thấy cô độc nhưng 
không dám khóc bởi vì khóc là hèn hạ.  Hay 
là cảm thấy phấn khởi cho người mình yêu 
nhưng rồi không dám nói bởi vì sợ rằng 
những lời nói đó sẽ bị từ chối hay có hại cho 
sự giao thiệp. 
 Thầy Morrie hành động một cách 
ngược lại.  Như mở một vòi nước, cho nước 
chảy tự do trôi xuống.  Rửa sạch những cảm 
giác bạn có, không mất mát gì cả, đừng sợ gì 
cả mà giữ lại trong lòng, đừng để cái sợ nó 
chi phối đời sống của bạn.  Cảm giác về cô 
độc cũng vậy, hãy để cho nước mắt tuôn ra 
cho đến khi hết nước mắt thì thôi, đến lúc đó 
bạn có thể nói, “Được rồi, lúc đó tôi cô độc, 
nhưng tôi không sợ cô độc, tôi đã biết cô 
độc là gì và sẽ không nghĩ tới nó nữa. Có 
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những cảm giác khác mà tôi sẽ phải làm hay 
nghĩ tới, tôi sẽ phải trải qua tất cả”. 
 “Từ bỏ”, Thầy Morrie nhắc lại một 
lần nữa. 
 Thầy nhắm mắt lại, rồi ho. 
 Cơn ho liên tiếp xẩy ra và to dần.  
Chợt nhiên, đờm kéo lên và nghẹn ở cổ.  
Thầy ngoắc đầu, vẫy tay, cố đàn áp cơn ho 
xuống.  Tôi thấy mồ hôi lấm tấm trên trán.  
Tôi giúp Thầy ngồi thẳng dậy và lấy tay vỗ 
lên vai.  Cuối cùng Thầy kéo lấy miếng giấy 
che miệng và nhổ ra một bãi đờm dính trong 
cổ họng. 
 “Thầy cảm thấy dễ chịu chưa?”. 
 “Thầy … OK”, Thầy nói.  “Hãy để 
… nghỉ vài phút”. 
 Chúng tôi ngồi nghỉ yên lặng trong 
vài phút rồi Thầy thì thầm: 

“Thầy muốn chết trong yên lặng, hòa 
bình, chứ không như trong cơn ho vừa rồi”. 

“Và là lúc từ bỏ bắt đầu.  Nếu như 
Thầy phải lìa đời trong cơn ho hãi hùng như 
vừa rồi, Thầy phải từ bỏ trong sự đau 
thương, Thầy không muốn chết trong sự sợ 
hãi như vậy.  Thầy muốn chết khi biết là lúc 
ra đi, chấp nhận, và ra đi trong thanh bình, 
vô vi.  Em có hiểu như vậy không?”. 

Tôi gật đầu. 
“Nhưng đừng đi ngay bây giờ”, tôi 

vội nói. 
Thầy Morrie ngượng cười, “Không, 

chưa vội, chúng ta còn những việc phải 
làm”. 
 

Ngày Thứ Ba Lần Thứ Bảy Nói Về 
Sợ Hãi Tuổi Già 
 

Thầy Morrie thua trận.  Thầy phải 
nhờ đến người khác lau chùi khi đi cầu. 

Thầy đối diện vấn đề này và chấp 
nhận nó một cách can đảm.  Không thể với 
tay ra tận đằng sau khi đi cầu, Thầy báo hiệu 
cho Connie trước về tình trạng này”. 

“Thế Cô có phiền làm điều này khi 
giúp tôi không?”. 

Connie nói, “Không sao!” 

Tôi biết là Thầy Morrie thường hay 
hỏi trước như vậy. 

Thật ra tới giờ phút này thì Thầy 
Morrie hoàn toàn lệ thuộc vào người khác 
giúp đỡ, ngoại trừ nuốt thức ăn và hô hấp. 

Tôi hỏi Thầy Morrie, “Làm sao Thầy 
có thể sống qua những khó khăn này mà vẫn 
vui vẻ?”. 

“Mitch, thật là buồn cười.  Bây giờ 
Thầy không còn độc lập được như trước, 
phản ứng tự nhiên là chống trả lại”. 

“Thay vì cảm thấy xấu hổ, Thầy lại 
trở nên thích thú.  Bây giờ Thầy thích có 
người chăm sóc, giúp đỡ lăn người từ bên 
này qua bên kia để lau chùi, đặc biệt đằng 
sau lưng để khỏi ghẻ lở.  Hay khi rửa mặt, 
bóp nắn bắp chân.  Tôi nhắm mắt lại, tận 
hưởng cảm giác, và cũng trở thành một thói 
quen”. 

“Và cũng như trở lại làm trẻ con một 
lần nữa.  Có người tắm cho, lau chùi.  
Chúng ta đều trải qua những kinh nghiệm 
đó, nó nằm trong ký ức”. 

“Thật ra thì khi những bà Mẹ chúng 
ta ôm con, bế bồng, ru ngủ - tất cả chúng ta 
cảm thấy vẫn còn thiếu thốn - và mong có 
dịp để được săn sóc trở lại - những lòng 
thương vô điều kiện, không đòi hỏi. Hầu 
như ai cũng thấy không đủ”. 

“Tôi biết tôi cảm thấy vẫn còn thiếu 
thốn”. 

Tôi quay lại nhìn Thầy Morrie, rồi 
nhận thấy Thầy cũng cảm thấy thích thú mỗi 
lần tôi ghé người lại gần để sửa lại cái gối, 
máy vi âm, hay lau mắt. 

Buồi chiều hôm đó chúng tôi bắt đầu 
nói về già cả.  Hay nói một cách đúng hơn, 
nói về sự sợ hãi của tuổi già. 

Trên đường lái xe từ phi trường 
Boston về nhà Thầy, tôi hay nhìn lên những 
hình ảnh quảng cáo bên lề đường, những cô 
gái trẻ măng, ăn mặc hấp dẫn, hay những 
cowboys lực lưỡng đội mũ, hút thuốc lá.  
Không người nào quá ba mươi lăm tuổi trở 
lên.  Điều này đã làm cho tôi cảm tưởng đã 
về chiều, mặc dù tôi tập thể dục, ăn uống 
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điều độ.  Tôi bắt đầu lưỡng lự những câu hỏi 
tuổi tác, sợ rằng tuổi gần kề bốn mươi là đã 
có thể không còn ăn khách nữa. 

Thầy Morrie nghĩ về già nua theo 
một cách nhìn khác. 

“Xã hội yêu chuộng người trẻ, nhưng 
Thầy không chấp nhận nó”, Thầy nói.  “Hãy 
nghe Thầy nói, Thầy biết có rất nhiều người 
trẻ rất khổ sở, bon chen với cuộc sống, do 
đó, Thầy không nghĩ là họ sung sướng như 
là đã nghĩ. Họ phải tranh đấu, không lúc nào 
thỏa mãn, cảm nghĩ về đời sống do đó khổ 
sở, có khi dẫn đến tự tử”. 

“Ngoài vấn đề bất mãn, họ lại là 
những người thiếu khôn ngoan hay kinh 
nghiệm, rồi bị lợi dụng, cám dỗ bởi những 
hình ảnh quảng cáo đó với mục đích bán 
nước hoa, thuốc lá, quần jean … và cho 
những người trẻ ngây thơ đó có cảm giác 
hấp dẫn, chẳng có nghĩa lý gì cả”. 

“Thầy có bao giờ sợ già không?”. 
“Thầy đón nhận nó”. 
“Đón nhận nó?”. 
“Rất giản dị.  Càng lớn tuổi thì càng 

học nhiều.  Nếu em ở tuổi hai mươi hai, em 
sẽ ngây thơ ở tuổi hai mươi hai. Già là phát 
triển chứ không phải thoái hóa, nó không 
phải tiêu cực như là chỉ nghĩ đến chết, trái 
lại phải nghĩ một cách tích cực là chúng ta 
sẽ hiểu nhiều hơn về cái chết, do đó sẽ sống 
một cách ích lợi hơn”. 

“Thưa Thầy, nếu già là có giá trị thì 
tại sao người ta thường nói ‘Ố, nếu tôi được 
trẻ trở lại ...’ mà người ta không nói ‘Tôi 
mong bây giờ tôi là 65 ...’?”. 

Thầy cười và nói, “Đó là những 
người bất mãn, bất mãn vì không tìm thấy 
được nghĩa sống. Khi tìm được nghĩa sống, 
người ta sẽ không muốn quay trẻ lại, mà là 
tiếp tục đi.  Người ta sẽ làm hăng hơn, nhiều 
hơn”. 

“Hãy nghe Thầy nói, em nên biết 
điều này.  Nếu em luôn luôn chống đối lại 
với sự già cả, em sẽ luôn luôn cảm thấy 
không vui, bởi vì già là lẽ tự nhiên, nó sẽ 
đến”. 

“Và điều này nữa, Mitch”. 
“Thật ra trước sau thì ai rồi cũng 

phải chết”. 
Tôi gật đầu. 
“Và sẽ xẩy ra dẫu em muốn hay 

không”. 
“Nhưng hy vọng rằng Thầy nói sẽ 

còn rất lâu”. 
Thầy nhắm mắt lại trông vẻ thản 

nhiên, rồi hỏi tôi giúp Thầy điều chỉnh lại 
cái gối đội đầu.  Hình như Thầy nằm không 
yên, cứ cần phải thay đổi vị trí luôn luôn, 
gối nệm chềm đầy chung quanh.  Tôi có cảm 
tưởng như Thầy đang bị đóng hộp và sẵn 
sàng gửi đi. 

“Cám ơn”, Thầy nói trong khi tôi 
đang di chuyển cái gối đầu. 

“Mitch, Em đang nghĩ gì đó?”. 
Tôi ngừng giây lát trước khi trả lời, 

“OK”.  Tôi nói, “Em không hiểu có bao giờ 
Thầy ghen với những người trẻ và mạnh 
khỏe không?”. 

“Ồ, Thầy đoán cũng có”, Thầy nhắm 
mắt lại.  “Thầy ghen với những người có thể 
đi đến câu lạc bộ thể thao, hay đến hồ bơi, 
hay đi nhẩy.  Nhất là những người đi nhẩy.  
Tuy nhiên khi nghĩ đến những điều này, 
Thầy nhận thấy, rồi từ bỏ. Em có nhớ Thầy 
đã nói về sự từ bỏ, hãy buông tha” 

“Mitch, rất khó cho người già không 
ghen ghét với người trẻ và mạnh khoẻ.  Vấn 
để là phải học để tự biết mình.  Bây giờ em 
đang ở tuổi trên ba mươi, Thầy đã trải qua 
cái tuổi ba mươi, bây giờ thời đại của Thầy 
là tuổi bẩy mươi tám, Thầy đã trải qua mọi 
tuổi tác, từ trẻ tới già.  Làm sao mà có thể 
ghen ghét nếu mình cũng đã một lần trải qua 
rồi?”. 
 

Ngày Thứ Ba Lần Thứ Tám Nói 
Về Tiền Bạc 
 

Tôi nâng tờ báo lên để Thầy Morrie 
có thể đọc được những hàng chữ: 
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Ted Turner 
 

TÔI KHÔNG MUỐN MỘ BIA TÔI 
KHẮC NHỮNG HÀNG CHỮ “TED 

TURNER CHƯA BAO GIỜ ĐƯỢC LÀM 
CHỦ MỘT ĐÀI TRUYỀN HÌNH” 

 
Thầy Morrie cười rộ lên, rồi lắc đầu.  

Nắng chiếu qua khung cửa sổ.  Ở ngoài sân 
hoa bắt đầu nở.  Lời tuyên bố trên đây là của 
Ted Turner, tỷ phú gia, người đã thiết lập ra 
hãng truyền tin CNN.  Ông tuyên bố câu nói 
trên đây khi không mua được đài truyền 
hình CBS.  Tôi muốn đem tờ báo đến để cho 
Thầy đọc buổi sáng nay vì tôi muốn biết 
cảm nghĩ thế nào nếu Turner đặt vào vị trí 
của Thầy Morrie. 

“Mitch, tất cả đều là do một điều”, 
Thầy nói.  “Chúng ta đặt giá trị vào sai chỗ. 
Và điều này dẫn ta đến ảo ảnh của đời sống.  
Thầy sẽ giải thích cho em biết”. 

Thầy bắt đầu tập trung tư tưởng.  Có 
những ngày xấu ngày tốt, và hôm nay là 
ngày tốt.  Tối qua Thầy được thưởng thức 
nhạc do ban nhạc Ink Spots Thầy rất hâm 
mộ.  Thầy rất thích thưởng thức nhạc như 
opera, hay nhẩy theo điệu nhạc. 
 

 
Ban Nhạc Ink Spots 
 

“Mitch, ban nhạc chơi rất hay tối 
qua”. 

Thầy Morrie luôn luôn hâm mộ 
những giải trí lành mạnh như thế.  Nhất là 
trong lúc này, vật chất không còn nghĩa lý gì 
nữa.  Người ta thường nói “Bạn không thể 
đem vật chất theo khi chết” Thầy đã biết 
điều này từ lâu rồi. 

“Em có biết có những chiến dịch tẩy 
não áp dụng trong nước”, Thầy thở dài nói.  
“Khi người ta áp dụng chiến thuật này, họ 
lập đi lập lại cùng một luận điệu.  Sở hữu 
vật chất, tiền nong càng nhiều càng tốt.  
Càng nhiều càng tốt, càng nhiều càng tốt.  
Họ cứ lập đi lập lại như vậy hoài cho đến 
khi không ai nghĩ khác nữa.  Người bình 
thường sẽ không còn ý niệm được cái gì là 
quan trọng, cái nào không”. 

“Trong đời Thầy, bất cứ đi nơi nào, 
gặp người nào họ cũng phô trương của cải 
mới, xe hơi mới, nhà cửa mới, đồ chơi mới.  
Và họ muốn nói cho Thầy biết ‘Thử đoán 
xem tôi mới mua được cái này, mua được 
cái kia’ ”. 

“Thầy sẽ giải thích như thế này.  
Những người như vậy họ rất cần lòng 
thương và dùng vật chất để thay thế.  Tiếc 
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rằng những thứ này không bao giờ có thể 
thay thế được cho tình yêu, cho tình người 
cảm thông lẫn nhau”. 

“Tiền không thể thay thế cho tình 
thương, bạo lực không thể thay thế cho tình 
thương được.  Thầy có thể nói điều này, như 
tình trạng của Thầy bây giờ, cả tiền bạc lẫn 
bạo lực danh vọng cũng chẳng giúp gì được, 
bất cứ là bao nhiêu”. 

Nhìn qua trong phòng chung quanh 
Thầy Morrie, tôi thấy những đồ đạc trưng 
bầy đều giống như ngày đầu tôi đến thăm.  
Có lẽ chỉ thêm những dụng cụ y khoa.  Từ 
ngày Thầy nghe được tin là bị bệng tử vong, 
Thầy mất cả mọi ý thích đi mua đồ. 

Cũng cái TV cũ, xe hơi cũ do 
Charlotte lái, đồ đạc bầy biện cũ.  Có một 
điều thay đổi lạ thường, đó là số người đến 
thăm hỏi, tình bạn bè, lòng thương yêu phủ 
đầy trong phòng.  Bạn đồng nghiệp, bạn 
thiền, những y tá, người nắn bóp cơ chân 
tay, và cả ban nhạc hâm mộ.  Phòng tràn 
ngập với sinh khí, giầu tình cảm, trong khi 
tiền để trong bank cạn dần. 

“Có nhiều lầm lẫn trong xã hội hiện 
tại, đó là vật cần thiết và vật ta muốn”, Thầy 
nói.  “Chúng ta cần đồ ăn, cần áo mặc, 
nhưng chúng ta muốn ăn kem, kẹo bánh.  
Phải thành thật nhận ra rằng.  Chúng ta 
không cần những xe thể thao mắc tiền, 
không cần nhà to”. 

“Thật ra những điều mong muốn này 
không đem lại sự thỏa mãn.  Em có biết 
những gì đem lại sự thỏa mãn không?”. 

“Cái gì?”. 
“Giúp đỡ người khác cái bạn có thể 

giúp được”. 
“Thầy nói như một hướng đạo sinh”. 
“Thầy không muốn nói là tiền bạc, 

Mitch, mà đó là thời giờ và khả năng.  Sự 
thông cảm, lời nói chia vui hay buồn không 
có gì khó lắm.  Có một trung tâm dành cho 
những người già gần đây, nếu bạn còn trẻ, 
có những khả năng mà có thể giúp họ được, 
thí dụ như xử dụng máy điện toán, họ sẽ rất 
cần và hân hạnh đến những sự giúp đỡ này.  

Có những người nằm cô độc trong nhà 
thương hay trong nhà tạm trú và cần có 
người đến thăm hỏi hay chơi bài để giải trí.  
Người đến giúp đỡ như vậy cũng được phần 
thưởng tinh thần rất quý giá vì đã làm việc 
có ích lợi”. 

“Thầy đã đề cập đến ý nghĩa của đời 
sống trước đây.  Theo Thầy nghĩ thì khi 
mình hy sinh, chia xẻ tình thương của mình 
cho cộng đồng chung quanh mình, những 
hành động đó sẽ đem lại ý nghĩa và mục 
đích của đời sống”. 

“Em nhận thấy”, Thầy nghiêm nghị.  
“Không có lương bổng gì khi đi làm những 
việc này”.  Tôi giật bắn người và không 
muốn cho Thầy nhìn thẳng vào mắt tôi để 
biết tôi đang suy nghĩ những gì.  Từ khi ra 
trường đến nay, những gì tôi làm hay theo 
đuổi đều đi ngược lại những điều Thầy đang 
nói - đồ chơi bự hơn, mắc tiền hơn, nhà cửa 
to hơn.  Tôi làm như vậy bởi vì tôi sống 
chung quanh những thể tháo gia triệu phú, 
nổi tiếng.  Tôi bị ảnh hưởng sâu đậm về lối 
sống của những người này.  Tôi có những 
cần thiết và ý nghĩ là hậu quả của sự so sánh 
với họ. 

“Mitch, nếu em muốn phô trương 
với những người ở trên đỉnh của vật chất 
này, hãy quên đi.  Họ cũng sẽ coi thường em 
với bất cứ giá nào.  Và em muốn phô trương 
với những người phía dưới, hãy quên đi.  Họ 
chỉ ghen ghét với những gì em có.  Địa vị 
không đem em đi đến đâu hết.  Chỉ có tinh 
thần cởi mở, rộng lượng sẽ làm cho em hòa 
hợp với những người chung quanh”. 

Thầy ngừng lại, nhìn về phía tôi, 
“Thầy gần chết rồi phải không?”. 

“Vâng”. 
“Thế tại sao Thầy lại đi nghe và nghĩ 

về những cái khổ của người khác ? Thế 
Thầy không đủ có những đau thương cho 
chính mình hay sao?”. 

“Lẽ dĩ nhiên là có rồi, nhưng khi 
giúp được cho những người đó sẽ làm cho 
Thầy đáng sống hơn.  Không phải chỉ là cái 
nhà hay cái xe.  Không phải chỉ là cái hình 
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qua cái gương.  Khi Thầy bỏ thì giờ, làm 
được việc gì giúp đỡ người khác cười khi 
qua cơn buồn hay sự khổ nhọc, Thầy cảm 
thấy khỏe khoắn hơn bao giờ hết”. 

“Làm những cái gì đến từ con tim.  
Khi em làm như vậy, em sẽ không bất mãn, 
em sẽ không bị ghen ghét, em sẽ không bị lệ 
thuộc vào tài sản của người khác.  Ngược 
lại, em sẽ cảm thấy thoải mái, sung sướng 
trở lại”. 

Cơn ho lại bắt đầu đến, Thầy với tay 
ra lấy cái chuông để gọi Connie. 

“Còn Ông Ted Turner đó”, Thầy nói 
tiếp tục.  “Ông ấy sẽ không tìm thấy cái gì 
để viết lên bia mộ cả”. 
 
Lời dịch giả:  Lời nói này của Thầy Morrie 
ám chỉ đến lời nói tức giận của Ted Turner 
khi không mua và làm chủ được hãng CBS, 
đến trước hai năm khi biết Ted Turner đã 
cho một tỷ Dollars vào quỹ Liên Hiệp Quốc 
(năm 1997).  Có thể Ông Turner đã học 
được bài học này của Thầy Morrie và cũng 
đã kêu gọi các tỷ phú khác đóng góp tiền 
vào công việc từ thiện như vậy. 
 

Ngày Thứ Ba Lần Thứ Chín Nói 
Về Tình Yêu 
 

Lá bắt đầu chuyển mầu, nhìn hai 
hàng cây bên đường trong chuyến lái xe từ 
phi trường đến West Newton như một bức 
tranh mầu vàng rỉ xét.  Ở Detroit, cuộc đình 
công báo chí đã đi vào bế tắc, mỗi bên tố 
cáo đối phương không chịu nhượng bộ.  
Trên TV chiếu những hình ảnh rất thất vọng, 
ba người đứng trên cầu bắc qua đường thẩy 
đá xuống xe chạy ngang qua làm bể kiếng 
xe và làm chết một đứa bé gái trong xe.  Ở 
California, phiên tòa xử O.J. Simpson đã đi 
vào phần kết, cả nước theo dõi một cách 
hăng say. 

Tôi cố gắng liên lạc bằng điện thoại 
với người em trai đang ở Spain.  Tôi để máy 
ghi âm lại là tôi muốn gặp nói chuyeện với 
nó, tôi đã nghĩ nhiều đến nó trong những 

ngày gần đây.  Vài tuần sau người em tôi gọi 
lại nói là nó không muốn nói chuyện với tôi 
về vấn đề bệnh tật của nó. 

Trở lại Ông Thầy cũ của tôi, bệnh 
mỗi lúc một trầm trọng, để có thể tiểu tiện 
được, một ống cao su phải dùng để xuyên 
qua hạ bộ, từ đó nước tiểu được dẫn vào một 
cái túi treo ở đưới chân xe.  Đôi chân vẫn 
phải nắn bóp nhiều hơn (mặc dù chân không 
cử động được, nhưng cảm giác đau thì vẫn 
tiếp tục, đó là cái oái oăm của bệnh ALS).  
Nhiều lúc trong khi đang nói chuyện, Thầy 
phải nhờ người đến thăm nhấc đôi chân hay 
điều chỉnh cái đầu để đỡ đau.  Thật là khó 
mà tưởng tượng khi mà chính mình không di 
động được mình hay đầu lên.  Tuy nhiên 
mỗi lần tôi đến thăm, Thầy cũng ráng ngồi 
trong xe lăn trông như một đống thịt nhũn 
nằm gọn trong lòng ghế, chìm trong đống 
sách báo chung quanh trong phòng đọc sách. 

Khi thấy tôi bước vào phòng, Thầy 
khoe tôi là Thầy đã nhận được nhiều thư của 
khán giả cũng như của chính Ted Koppel 
mời trở lại chương trình “Nightline” lần thứ 
ba.  Tuy nhiên họ nói Thầy phải đợi. 

“Đến khi nào? Cho đến hơi thở cuối 
cùng?”. 

“Chắc vậy, dẫu sao cũng không lâu 
đâu”. 

“Thầy đừng nói vậy”. 
“Thầy xin lỗi”. 
“Điều này làm em bực mình, bởi vì 

họ muốn đợi cho đến giờ chót”. 
Thầy mỉm cười, “Mitch, chắc họ 

muốn gây thêm phần bi kịch.  Cũng được.  
Thầy cũng dùng cơ hội này để nói chuyện 
của Thầy cho cả hàng triệu người biết.  Thầy 
không thể làm được chuyện này nếu không 
có họ, phải không? Như vậy là tốt cho cả hai 
bên”. 
Thầy lại ho rũ rượi, rồi ráng khạc đờm trong 
cổ họng ra khăn giấy. 

“Tuy nhiên”, Thầy nói tiếp tục.  
“Thầy có nói họ đừng bắt Thầy đợi lâu, bởi 
vì Thầy chẳng còn có thể nói được bao lâu 
nữa.  Khi mà bệnh chạy tới phổi, vô phương 
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mà Thầy còn nói được.  Ngay từ bây giờ, 
Thầy cũng thỉnh thoảng phải vừa nói vừa 
thở.  Thầy đã phải bãi bỏ nhiều cơ hội mà rất 
nhiều người muốn đến gặp.  Mitch, có rất 
nhiều người muốn, nhưng Thầy rất mệt, 
không còn nói nhiều được nữa”. 

Nhìn vào máy thu âm, tôi cảm thấy 
tội lỗi vì như lấy đi những thì giờ quý báu 
còn lại của Thầy. 

“Thầy muốn ngừng không?”, tôi hỏi.  
“Nếu Thầy cảm thấy quá mệt”. 

Thầy nhắm mắt lại rồi lắc đầu.  Hình 
như Thầy muốn cho cơn đau trôi qua.  
“Không”, Thầy nói.  “Chúng ta phải tiếp 
tục”. 

“Đây là luận án cuối cùng mà chúng 
ta làm được với nhau”. 

“Luận án cuối cùng?”. 
“Chúng ta phải làm cho đúng”. 
Tôi nhớ lại luận án đầu tiên làm với 

Thầy khi tôi còn là học trò.  Lẽ dĩ nhiên đó 
là ý kiến của Thầy Morrie.  Thầy nói tôi khá 
có thể viết một luận án danh dự cho năm 
cuối cùng, điều mà tôi không nghĩ đến 
trước. 

“Hôm qua có người hỏi Thầy một 
câu hỏi”, Thầy nói. 

“Câu hỏi như thế nào, thưa Thầy?”. 
“Họ muốn biết Thầy có sợ người ta 

quên lãng mình đi khi chết?”. 
“Thế Thầy có sợ không?”, tôi hỏi. 
“Thầy không sợ bởi vì Thầy có rất 

nhiều người thân.  Và tình thương yêu là 
mối giây liên kết sẽ tồn tại mãi mãi, mặc dầu 
sau khi chết đi”. 

“Mitch, em có nhớ tiếng nói của 
Thầy khi em ra khỏi đây không? Khi ở nhà 
một mình? Hay khi ngồi trên máy bay? Hay 
khi lái xe?”. 

“Em công nhận là có”. 
“Như vậy em sẽ không quên Thầy 

khi đã chết.  Chỉ cần nghĩ đến tiếng Thầy 
nói thì Thầy sẽ hiện ra”. 

“Thầy muốn người ta khắc lên bia 
mộ của Thầy”, Thầy nói. 

“Em không muốn Thầy nói đến mộ 
phần”, tôi nói. 

“Tại sao? Điều này làm em sợ hãi?”, 
Thầy hỏi. 

Tôi nhún vai. 
“Vậy chúng ta có thể bỏ qua điều 

này”, Thầy nói. 
“Thầy muốn viết như thế nào?”, tôi 

hỏi. 
Thầy nháy môi nói, “Thầy nghĩ như 

câu như sau ‘Một Người Thầy Cho Đến 
Hơi Thở Cuối Cùng’ ”. 

Nói xong Thầy đợi một lúc để cho 
tôi suy nghĩ. 

“Một Người Thầy Cho Đến Hơi Thở 
Cuối Cùng”. 

“Tốt lắm”, Thầy nói. 
“Vâng”, tôi nói.  “Rất tốt”. 
Tôi cảm thấy rất thích Thầy Morrie 

khi nhìn thấy Thầy rất phấn khởi khi tôi 
bước vào phòng.  Thầy cũng làm như vậy 
cho tất cả mọi người, đó là cái tài đặc biệt 
của Thầy làm cho người đến thăm có cảm 
tình. 

Khi Thầy nói chuyện với ai, Thầy 
thật sự chăm chú đến người nói.  Thầy sẽ 
nhìn thẳng vào mặt và lắng tai nghe như là 
chỉ có người đó thôi hiện diện trên thế giới 
này. 

“Mitch, khi Thầy tiếp chuyện với em 
Thầy sẽ phải tập trung tư tuởng đến câu 
chuyện giữa hai người.  Thầy sẽ không nghĩ 
đến những gì nói từ tuần trước hay những gì 
sẽ nói vào Thứ Sáu này.  Thầy sẽ không 
nghĩ đến những gì sẽ nói trong ‘Nightline’ 
với Ted Koppel”. 

“Thầy nói chuyện với em, Thầy chỉ 
nghĩ đến em mà thôi”. 

Tôi chợt nhớ đến những lời giảng mà 
Thầy đã dạy ở Brandeis như làm sao để tập 
trung tư tưởng, gây sự chú ý? Tôi không 
thấy sự quan trọng trong lúc đó, nhưng bây 
giờ tôi mới hiểu sự thật và cảm thấy nó quan 
trọng hơn cả những môn học khác dạy trong 
Đại Học. 
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“Một phần lớn là giữa chúng ta”, 
Thầy nói.  “Có những người rất vội vã, họ 
không tìm thấy nghĩa lý của đời sống, rồi cứ 
đi tìm quanh quẩn hết thì giờ.  Họ nghĩ đến 
mua cái xe mới, nhà mới, việc mới.  Khi họ 
tìm thấy những thứ trống rỗng này, họ sẽ 
tiếp tục đi tìm cái khác”. 

“Khi bắt đầu chạy đi tìm rồi”, tôi nói.  
“Là rất khó cho họ đi chậm lại”. 

“Cũng không khó lắm”, Thầy nói, 
lắc đầu.  “Em có biết Thầy sẽ làm sao 
không? Tỷ dụ như có người lái xe mà muốn 
vượt qua đầu xe Thầy - lẽ dĩ nhiên là hồi 
Thầy còn lái xe được - Thầy sẽ giơ tay lên 
...” 

Thầy muốn giơ tay lên, nhưng chỉ 
được tới nửa chừng. 

“… Thầy sẽ giơ tay lên ra một dấu 
hiệu tiêu cực, rồi sau đó vẫy tay và cười để 
cho họ vượt qua”. 

“Em có biết gì không? Có nhiều 
người cũng sẽ vẫy tay chào lại.  Thật sự ra 
thì Thầy cũng chẳng cần vội vã gì cả khi lái 
xe.  Thầy dùng sức lực này vào con người 
nhiều hơn”. 

Tôi thấy Thầy làm chuyện này hay 
hơn tất cả mọi người tôi biết.  Thầy rất hay 
cởi mở rộng lòng cảm xúc mà những người 
thuộc thế hệ sau này thiếu.  Chúng ta thường 
rất giỏi đến những câu nói giả dối “Mạnh 
khỏe chứ? Bạn ở đâu tới vậy? Đi đâu vậy?” 
để mua vui hay có một ý định lợi dụng như 
thế nào.  Thành thật mà nói, tôi nhận thấy 
những người đến thăm Thầy là vì họ muốn 
nhận được sự chú ý của Thầy nhiều hơn là 
họ đã để ý đến Thầy.  Điều này cũng có lý 
do của nó. 

Lần cuối cùng mà Thầy nhìn thấy 
người Bố của Thầy là lúc trong nhà xác.  
Charlie Schwartz là người rất im lặng, thích 
đọc báo một mình dười ánh đèn đường 
Tremont Avenue ở Bronx.  Mỗi tối, khi 
Thầy Morrie còn nhỏ, Charlie thường đi ra 
ngoài đường sau bữa ăn chiều.  Ông ta gốc 
người Nga với dáng vóc nhỏ, tóc muối tiêu.  
Thầy Morrie và người em David thường 

nhìn ra ngoài cửa sổ rồi nhìn thấy Bố dựa 
vào cột đèn, và Thầy Morrie ước mong Bố 
Thầy ngồi ở trong nhà để nói chuyện với 
Thầy, tiếc rằng những chuyện này rất ít xẩy 
ra.  Cũng như Bố Thầy chẳng bao giờ dỗ 
hay hôn Thầy trước khi đi ngủ. 

Thầy Morrie thề rằng Thầy sẽ không 
bao giờ làm như vậy đối với con cái của 
Thầy.  Cho đến khi Thầy Morrie có gia đình 
và con cái thì Charlie vẫn sống ở Bronx, với 
cũng những thói quen như vậy.  Rồi một 
đêm, khi bước ra ngoài sau bữa ăn tối, ông 
bị tấn công bởi hai đứa ăn cướp. 

“Đưa tiền cho tao”, một người nói 
trong khi dấn khẩu súng vào lưng ông. 

Sợ hãi, ông vứt cái bóp lại đằng sau 
cho nó rồi bỏ chạy.  Ông tiếp tục chạy cho 
đến bậc thềm của một người họ hàng rồi bị 
xỉu. 

“Tim ngừng đập”. 
“Ông chết vào tối hôm đó”. 
Thầy Morrie được báo đến để nhận 

xác.  Thầy bay đến New York ngay lập tức 
và đến nhà lạnh giữ xác để nhận diện. 

“Đây có phải là xác của bố Ông 
không?”, người dẫn nói. 

Thầy nhìn thấy xác người bố trong 
lồng kính, người đã mắng chửi, dạy Thầy 
làm việc từ lúc còn nhỏ, không trò chuyện 
với Thầy trong những lúc cần nhất.  Người 
đã dạy Thầy hãy quên người mẹ đã mất mà 
Thầy hằng yêu quý. 

Thầy gật đầu rồi lặng lẽ bước đi.  
Căn phòng lạnh lẽo, sau này Thầy nói, đã 
thu hút mọi tư tưởng của Thầy trong lúc đó.  
Thầy cũng chẳng khóc được cho đến mãi 
sau này. 

Cái chết của người bố đã dẫn đến lối 
sống của Thầy Morrie sau này.  Thầy cũng 
nhận thức ra rằng có những vui buồn tủi 
nhục khác trong gia đình mà Thầy chưa đề 
cập tới, cái vẫn làm Thầy nhớ lại đến hình 
ảnh của Bố và Mẹ khi họ còn sống. Chính 
cũng vì vậy trong những giờ phút cuối cùng 
cùa đời sống, Thầy muốn tất cả mọi người 
thân biết đến.  Không ai phải nhận điện 
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thọai, điện tín, hay đến nhận xác trong lồng 
kính như Thầy đã trải qua. 
 

Ngày Thứ Ba Lần Thứ Mười Nói 
Về Hôn Nhân 
 

Tôi đem một người đồng hành đến 
thăm Thầy Morrie hôm nay.  Đó là vợ tôi. 

Thầy đã hỏi tôi từ ngày đầu tiên tôi 
đến thăm, “Em gặp Janice khi nào? Bao giờ 
định đem đến đây thăm?”.  Tôi luôn luôn 
tìm cách lờ lững cho đến vài hôm cách đây 
khi tôi gọi điện thoại nói chuyện với Thầy. 

Tôi phải đợi một lúc khá lâu trước 
khi tôi nghe được tiếng trả lời.  Tôi có cảm 
tưởng như Thầy phải nhờ ai giúp cầm ống 
nghe cho. 

“Hììi”. 
“Thầy mạnh khỏe chứ?”. 
Tôi nghe thấy hơi thở hổn hển.  

“Mitch … Thầy đây ... tốt hơn bao giờ hết”. 
Giờ giấc ngủ về đêm của Thầy trở 

nên kém đi.  Thầy phải thở hầu như mỗi tối 
và những cơn ho càng lúc càng dài thêm, có 
khi lên đến cả tiếng, Thầy cũng không biết 
là lúc nào mới thôi.  Khi nghĩ tới câu nói 
trước đây của Thầy nói là khi bệnh kéo lên 
tới phổi thì là lúc lìa đời.  Tôi rùng mình khi 
nghĩ tới giờ phút đó, chắc cũng không xa. 

“Em sẽ đến thăm Thầy Thứ Ba này”, 
tôi nói. 

“Mitch”, Thầy hỏi. 
“Dạ”. 
“Vợ em có ở đó không?”. 
“Nhà em đang ngồi bên cạnh”. 
“Cho Thầy nói chuyện, Thầy muốn 

nghe tiếng nói”. 
Bây giờ tôi đang ở với người vợ 

hiền.  Mặc dầu Janice chưa bao giờ gặp 
Thầy nhưng cũng không ngần ngại nhấc ống 
nghe và nói chuyện như đã biết nhau từ lâu 
rồi.  Tôi thỉnh thoảng chỉ nghe lõm bõm 
“Uh-huh … Mitch có nói đến … Ồ, cám ơn 
...”. 

Khi Janice bỏ ống nghe xuống rồi 
nói, “Em sẽ đi với anh đến nhà Thầy kỳ 
này”. 

Và đúng như vậy, chúng tôi cùng 
đến ngồi trong phòng đọc sách với Thầy.  
Janice có đem theo hình đám cưới và đưa 
cho Thầy xem.  Thầy nhìn qua những hình 
ảnh này rồi hỏi: 

“Em cũng sống ở Detroit?”. 
“Vâng”, Janice trả lời. 
“Thầy có dạy học ở Detroit một năm 

vào thập niên 40’s.  Thầy có nhớ đến một 
câu chuyện rất buồn cười”. 

Thầy ghé qua lấy giấy xổ mũi, nhưng 
tôi thấy Thầy rung tay, tôi bèn cầm giấy đưa 
vào mũi để giúp Thầy, như là người mẹ giúp 
con ngồi trong ghế buộc vào xe. 

“Cám ơn em, Mitch”. 
“Câu chuyện như thế này.  Có một 

nhóm xã hội học trong đại học, và chúng tôi 
thường chơi bài tây với nhau và những 
người làm chung.  Trong đó một bác sĩ giải 
phẫu. Có một hôm, sau khi chơi bài xong, 
người bác sĩ nói với Thầy, ‘Morrie, tôi muốn 
đến lớp nghe bạn giảng bài’.  Và người bác 
sĩ này theo Thầy vào ngồi trong một lớp 
học”. 

“Sau khi nghe xong Thầy giảng, bác 
sĩ nói, ‘Bây giờ tôi muốn mời Thầy đến xem 
tôi làm việc’.  Thầy cũng tử tế nhận lời”. 

“Bác sĩ giải phẫu dẫn Thầy vào bệnh 
viện, rồi nói, ‘Thay quần áo, đeo mặt nạ để 
che mồm và mũi, mặc áo choàng khử trùng 
vào’.  Tiếp theo là Thầy được dẫn vào bàn 
mổ.  Có một người đàn bà là bệnh nhân nằm 
sẵn trên bàn mổ, trần truồng từ bụng xuống.  
Bác sĩ giải phẫu cầm dao mổ rạch - thật gọn 
gàng! Xong …” 

“Thầy đưa ngón tay lên trời rồi 
ngoáy vòng tròn”. 

“... Thầy ngước mắt nhìn, cảm thấy 
choáng váng muốn xỉu.  Máu chảy đầm đìa. 
Yệch.  Cô y tá đứng cạnh Thầy nói, ‘Cái gì 
vậy Thầy?’.  Thầy trả lời, ‘Cho tôi ra khỏi 
phòng mổ này ngay’ ”. 
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Chúng tôi cười làm Thầy Morrie 
cũng cười theo.  Lần đầu tiên trong cả mấy 
tuần nay tôi thấy Thầy kể chuyện cười như 
thế. 

Connie gõ cửa và báo động là cơm 
trưa đã sẵn sàng.  Không phải là những đồ 
ăn tôi mua thường lệ của tiệm Bread và 
Circus đem đến.  Mặc dù tôi ráng mua 
những đồ ăn mềm nhưng cũng vẫn trên khả 
năng của Morrie có thể nhai được.  Hầu như 
những đồ ăn lúc này là đồ ăn lỏng.  
Charlotte xay đồ ăn trước khi nấu và Thầy 
dùng ống hút để ăn. 

“Vậy … Janice”, Thầy nói.  “Em rất 
dễ thương.  Đưa cho Thầy xem bàn tay 
nào”. 

Janice làm như vậy. 
“Mitch nói với Thầy là em là ca sĩ”. 
“Vâng”. 
“Chồng nói em ca rất hay”. 
“Ồ, anh ấy chỉ nói vậy thôi”. 
Thầy Morrie nhăn lông mày nói, 

“Thế em có thể hát cho Thầy nghe vài bản 
được không?”. 

Bình thường Janice sẽ không hát nếu 
không có nhạc đệm, nhưng nể nang, cô cũng 
hát cho Thầy nghe vài bản.  Thầy tỏ ra rất 
thích thú, nhắm mắt thưởng thức.  Nước mắt 
chảy trên gò má sau khi Janice chấm dứt. 

Hôn nhân. Ai cũng biết có những 
khó khăn trong vấn đề này. Có những người 
khó khăn để tìm người tâm đầu ý hợp, có 
người gặp khó khăn phải bỏ nhau.  Thời đại 
ngày nay, có những người ngại đi đến hôn 
nhân vì sợ không giữ được lời hứa. Thầy đã 
tham dự những đám cưới chỉ vài năm sau đã 
tan rã. 

Tôi hỏi Thầy, “Tại sao chúng tôi có 
những vấn đề hôn nhân như vậy?”.  Chúng 
tôi đợi đến bẩy năm trước khi đề nghị lấy 
nhau.  Tôi nghi ngờ thời đại chúng tôi suy 
nghĩ chín chắn hơn thời đại trước hay chỉ vì 
chúng tôi ích kỷ hơn? 

“Thầy cảm thấy thương hại cho trai 
gái thời đại mới này”, Thầy Morrie nói.  
“Trong xã hội hiện tại, trai gái vội vàng đi 

đến hôn nhân mà không suy nghĩ chín chắn, 
để rồi khi lấy nhau độ sáu tháng sau thì bỏ 
nhau.  Nguyên nhân của những sự thất bại 
hôn nhân này là bởi vì họ cũng không hiểu 
rõ chính bản thân họ huống chi là những gì 
về đối tượng sẽ mang lại cho họ”. 

Charlotte và Thầy Morrie gặp nhau 
khi còn đi học, đã lấy nhau được trên bốn 
chục năm.  Họ hiểu lẫn nhau.  Charlotte là 
người sống về nội tâm, khác với Thầy 
Morrie, nhưng hai người rất kính trọng lẫn 
nhau.  Đôi khi tôi nói chuyện với Thầy 
Morrie, Thầy dừng lại nói, “Charlotte có lẽ 
không muốn Thầy tiết lộ điều này” để chấm 
dứt câu chuyện. 

Tôi hỏi Thầy là có những luật lệ nào 
mà mình phải tuân theo để cho hôn nhân 
được bền vững? 

Thầy trả lời, “Vấn đề cũng không 
giản dị đâu, Mitch”. 

“Tuy nhiên”, Thầy nói.  “Có những 
luật lệ sau mà Thầy thấy đúng về tình yêu và 
hôn nhân.  Nếu bạn không kính trọng đối 
tượng, bạn sẽ gặp khó khăn.  Nếu bạn không 
biết làm hòa, bạn sẽ gặp khó khăn.  Nếu bạn 
không thành thật và cởi mở, bạn sẽ gặp khó 
khăn. Và nếu bạn không cùng chung tư 
tưởng và chia xẻ giá trị của sự sống, bạn sẽ 
gặp rất nhiều khó khăn.  Ý nghĩ về giá trị 
của sự sống phải giống nhau”. 

“Và em biết cái nào đứng đầu trong 
những điều nói trên là gì không? Mitch”. 

“Vâng”. 
“Đó là sự tin tưởng vào hôn nhân là 

quan trọng”. 
“Riêng cá nhân Thầy thì hôn nhân 

không những quan trọng mà nếu không giữ 
được thì sẽ mất tất cả”. 

Thầy chấm dứt bằng châm ngôn 
“Yêu nhau hay tự hủy diệt”. 
 
 Ngày Thứ Ba Lần Thứ Mười Một 
Nói Về Văn Hoá – Xã Hội 
 

“Đánh mạnh hơn”. 
Tôi đập vào lưng của Thầy Morrie. 
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“Mạnh hơn”. 
Tôi đập mạnh hơn. 
“Gần bả vai … xuống thấp hơn”. 
Thầy Morrie mặc quần áo ngủ rộng 

thùng thình, nằm xấp đưa lưng lên trời, đầu 
gối lên một chiếc gối rất mềm, miệng há mở.  
Người phụ tá dạy tôi cách tẩm quất để cho 
Thầy được dễ thở hơn, một hành động giúp 
cho đờm trong phổi không đặc lại làm cho 
khó thở. 

“Thầy biết … em luôn luôn … muốn 
đập Thầy”, Thầy Morrie nói đứt đoạn. 

“Dạ vâng.  Đây là lúc em trả thù 
Thầy đã cho em điểm B”, tôi nói đùa. 

Chúng tôi đều bốc lên cười.  Bệnh tê 
liệt của Thầy Morrie đã kéo lên tới phổi.  
Thầy tiên đoán Thầy sẽ chết vì tắc nghẹn, tôi 
không giám tưởng tượng đến hình ảnh hãi 
hùng đó. 

Bên ngoài, mùa Thu cũng đã bắt đầu, 
đó là giữa tháng Mười, lá vàng thỉnh thoảng 
rụng trên những sân cỏ vùng West Newton. 

Thầy Morrie tin tưởng là bản chất 
con người là chân thiện, nhưng Thầy cũng 
nhìn thấy đến những hành động xấu xa mà 
con người có thể làm. 

“Con người sẽ trở nên độc ác khi bị 
đe dọa”, Thầy bắt đầu nói.  “Và đó là điều 
mà chúng ta nhìn thấy trong xã hội hiện đại.  
Kinh tế đóng một vai trò quan trọng trong 
vấn đề này.  Những người đang có việc cũng 
vẫn bị đe dọa, bởi vì họ cũng sợ bị mất việc.  
Một khi bạn cảm thấy bị đe dọa, bạn trở nên 
ích kỷ, canh chừng.  Cũng trong chiều 
hướng đó, bạn ráng làm thêm tiền tích lũy, 
coi tiền như vàng.  Đó là văn hóa của xã hội 
chúng ta đang sống”. 

Thầy thở dài, “Đó là loại văn hóa 
Thầy không chấp nhận”. 

Tôi gật đầu và nắm chặt lấy tay 
Thầy.  Bây giờ tôi đã bắt đầu nắm lấy tay 
Thầy thường xuyên hơn. 

“Thầy thiết lập một hình thức tiểu xã 
hội khác”, Thầy tiếp tục nói.  “Không phải 
là Thầy đòi bãi bỏ mọi giáo điều căn bản của 
xã hội.  Chẳng hạn như Thầy không thể ở 

truồng mà ra đi ngoài công cộng.  Thầy 
không lái xe vượt đèn đỏ.  Những luật lệ căn 
bản như vậy thì ai ai cũng phải tuân theo.  
Tuy nhiên, có những điều mỗi cá nhân có 
quyền nghĩ, hay coi là quan trọng thì có 
quyền theo đuổi.  Không một ai - hay là xã 
hội - quyết định đường đi đó cho bạn”. 

“Lấy thí dụ như trường hợp của Thầy 
hiện tại.  Có những điều mà Thầy đáng lẽ 
phải xấu hổ - như không đi được, nằm bẹp 
giường, không lau chùi tắm rửa được một 
mình, thức dậy mỗi buổi sáng muốn khóc - 
nhưng thực sự những điều này cũng là lẽ tự 
nhiên chẳng có gì phải xấu hổ hay sợ hãi”. 

“Cũng như những cô gái trẻ nhưng 
mập, hay những người đàn ông không đủ 
giầu tiền.  Xã hội sẽ đặt áp lực phải làm 
những người này thay đổi, nhưng thực ra 
đừng bắt buộc phải theo”. 

Tôi hỏi Thầy lúc còn trẻ sao không 
dời nhà đi ở nơi khác? 

“Đi đâu?”. 
“Em không biết.  Nam Mỹ hay Âu 

Châu.  Nơi mà Thầy thấy là không ích kỷ 
như nơi này”. 

“Mỗi một xã hội có mỗi nhược điểm 
khác nhau”, Thầy nói, nhấc lông mày lên.  
“Cái mà chúng ta phải làm, không phải là 
trốn chạy, nhưng là tạo ra một tiểu xã hội 
cho chính mình”. 

“Hãy nhớ rằng, dù ở bất cứ một nơi 
nào, cái dở nhất của con người là thiển cận.  
Chúng ta không nhìn thấy trước những gì 
chúng ta có thể làm được, cái khả năng trời 
phú cho mỗi người, mà chúng ta phải tự phát 
triển.  Tuy nhiên, khi chúng ta bao bọc bởi 
những người chung quanh lúc nào cũng chỉ 
muốn nói ‘Thế phần của tôi đâu?’ thì chúng 
ta sẽ bị dẫn đến một xã hội gồm một quân 
đội ngăn cản những người nghèo khác vươn 
lên để rồi còn ăn cắp của họ”. 

Thầy nhìn ra ngoài cửa sổ và sang 
nhà hàng xóm rồi chậm chạp nói: 

“Vấn đề là, Mitch, chúng ta ai cũng 
nghĩ là không giống nhau.  Đạo Thiên Chúa, 
Đạo Tin Lành, da trắng da đen, đàn ông đàn 
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bà.  Nếu chúng ta nghĩ rằng ai cũng như 
nhau, chúng ta sẽ cộng tác thành một đại gia 
đình trong một thế giới đại đồng, và mỗi 
người kính trọng lẫn nhau như chính bản 
thân ta”. 

“Cứ tin Thầy đi, khi chúng ta gần kề 
cái chết rồi, sẽ nhìn nhận thấy điều nói trên 
là đúng.  Chúng ta đều giống nhau lúc ban 
đầu khi mới sinh ra - và chúng ta cũng sẽ 
giống nhau đến giờ chót - lúc chết.  Như vậy 
chúng ta khác nhau ở chỗ nào?”. 

“Hãy đầu tư vào đại gia đình con 
người.  Thiết lập một cộng đồng của những 
người mà mình yêu họ cũng như họ yêu 
mình”. 

Thầy bóp mạnh vào tay tôi, tôi cũng 
bóp mạnh hơn nữa.  Thầy mỉm cười. 

“Trong thuở thiếu thời, khi chúng ta 
còn trẻ thơ, chúng ta cần dựa vào người lớn 
để sống, phải không? Và đến lúc cuối cuộc 
đời, khi mà như tôi đây, chúng ta cũng cần 
nhờ vào người trẻ để sống, phải không?”. 

Giọng Thầy trở nên trầm xuống gần 
như thì thầm, “Đây là điều bí mật giữa hai 
thời điểm đó, chúng ta cũng vẫn cần đến 
nhau”. 
 

 
O.J. Simpson & các luật sư biện hộ 
 

Buổi chiều hôm đó, Connie và tôi 
vào phòng xem TV để xem kết quả của vụ 
án O.J. Simpson.  Phong cảnh trong phòng 
xử thật là căng thẳng, tất cả mọi người đều 
hướng về phía bồi thẩm đoàn.  Simpson 
trong bộ đồ mầu xanh, đứng chung quanh 

một đoàn luật sư, công tố viện, người muốn 
cho Simpson vào tù đứng vài thước xa nhau.  
Khi bản án đọc to lên, “Vô tội” - Connie 
xửng sốt la lên, “Ồ, trời ơi”. 

Chúng tôi nhìn Simpson vỗ vai luật 
sư biện hộ.  Những ký giả bàn luận, những 
người da đen đứng chung quanh ngoài 
đường ôm nhau ăn mừng, trong khi những 
dân da trắng ngồi trong cửa hiệu ăn sững sờ 
ngạc nhiên.  Connie sau đó chạy ra khỏi 
phòng, Cô đã nhìn thấy cả. 

Tôi vẫn dán mắt vào TV và nói, “Tất 
cả mọi người đều nhìn vào cuộc xử án này, 
đây là Phiên Án nổi tiếng cả Thế Kỷ”. 
 

Xuất Hiện Trên “Nightline” Với 
Ted Koppel Lần Thứ Ba 
 

Lần xuất hiện thứ ba này của Thầy 
trên TV trông giống như là lần giã biệt vĩnh 
viễn hơn là một cuộc phỏng vấn.  Ted 
Koppel đã gọi điện thoại nhiều lần trước để 
sửa soạn cho cuộc nói chuyện kỳ này và đã 
hỏi Thầy Morrie, “Ông có thể nói chuyện 
nổi kỳ này được nữa không?”. 

Thầy Morrie cũng không chắc chắn 
có thể tiếp tục được.  “Bây giờ tôi rất mệt 
mỏi suốt cả ngày, Ted.  Tôi cũng nghẹn ở cổ 
hoài.  Nếu tôi nói không được, Ông có thể 
nói cho tôi được không?”. 

Koppel trả lời là được.  Cũng như 
các lần trước Ted nói, “Nếu Ông không 
muốn xuất hiện nữa trên TV cũng không 
sao, Morrie.  Tôi chỉ muốn đến gặp để tạm 
biệt mà thôi”. 

Kỳ phỏng vấn lần này xẩy ra vào 
chiều ngày Thứ Sáu, trong phòng học của 
Thầy Morrie.  Thầy ngồi gọn trong xe lăn.  
Koppel đến hôn vào trán của Thầy rồi kéo 
ghế ngồi dựa lưng vào tủ sách để cả hai 
người có thể lọt vào ống kính của phó nhòm. 

Trước khi phỏng vấn bắt đầu, 
Koppel hỏi thăm sơ qua về tình trạng bệnh 
tật, “Sao, Ông thấy bệnh tật nặng lắm 
không?”. 
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Thầy Morrie ráng nhấc nhẹ cánh tay 
lên, cố gắng lắm cũng chỉ lên tới gần bụng. 

Koppel biết câu trả lời là như thế nào 
rồi. 

Trong khi máy quay phim chạy, 
Koppel hỏi Thầy Morrie nếu Thầy có sợ hãi 
khi cái chết đã quá kề cận? Thầy Morrie trả 
lời, “Không” rồi tiếp tục nói là Thầy, ngược 
lại, ít sợ hơn trước.  Thầy cũng không còn 
để ý nhiều đến thế giới bên ngoài nữa, 
không đọc báo, cũng không mong đợi thư từ 
nữa; thay vào đó thì chỉ nghe nhạc và nhìn lá 
cây thay đổi mầu qua khung cửa sổ. 

Có những người khác mà Thầy 
Morrie biết đến, một vài người nổi tiếng như 
nhà Thiên Văn Học Stephen Hawking, rất 
thông minh và là tác giả của quyển sách bán 
chạy nhất “A Brief History of Time” (Sử 
Lược về Thời Gian). 
 

 
Nhà Thiên Văn Học Stephen Hawking, Đại 
Học Đường Cambridge, Anh Quốc 
 

Ông Hawking sống với một ống thở 
xuyên qua cổ họng, ngồi trên xe lăn, nói qua 
máy vi tính, và viết cũng bằng nháy mắt qua 
máy vi tính. 

Điều này thật đáng phục, tuy nhiên 
đó là điều mà Thầy Morrie cũng không 
muốn sống như vậy.  Thầy nói với Koppel 
rằng Thầy hy vọng sẽ biết lúc nào là lúc 
Thầy sẽ lặng lẽ ra đi. 

“Đối với tôi, Ted, sống nghĩa là phải 
có nhiệm vụ đối với người khác.  Tức là tôi 
có thể diễn tả những cảm xúc hay cảm tình 

với họ.  Tôi có thể nói với họ, tôi có thể vui 
buồn với họ …”. 

Thầy thở ra, “Khi những thứ đó đã 
mất rồi, thì Morrie cũng mất theo”. 

Hai người tiếp tục nói chuyện với 
nhau như bạn bè.  Thầy Morrie nói rằng 
Thầy muốn mất đi trong sự lặng lẽ, nhưng 
sự ra đi đó sẽ phải là “Không đi quá sớm, 
mà cũng không kéo dài quá lâu”. 
 Koppel gật đầu một cách đau 
thương.  Ông chợt nhớ đến kỳ phỏng vấn 
đầu tiên cũng chỉ cách đây sáu tháng, hiện 
nay Thầy Morrie đã tiều tụy trông thấy rõ 
ràng trước mắt Ông. 

Cuộc phỏng vấn đến đây chấm dứt, 
mặc dầu vậy máy quay phim cũng vẫn tiếp 
tục mở và do đó cuộc đối thoại sau đây cũng 
được ghi trong băng. 

“Morrie, Ông nói rất hay hôm nay”, 
Koppel nói. 

Thầy Morrie cười ngượng ngạo, 
nhưng nói: 

“Tôi đã ráng làm tất cả cái gì mà tôi 
có thể làm được”. 

“Tôi biết”, Koppel trả lời. 
“Ted, cơn bệnh này đã giết phần cơ 

thể của tôi, nhưng tinh thần tôi vẫn còn.  
Tinh thần tôi sẽ chưa mất đi cho đến khi tôi 
chết đi hoàn toàn”. 

Koppel gần như muốn khóc.  “Ông 
rất giỏi”. 

“Ông nghĩ như vậy sao?”, Morrie 
nhìn thẳng lên trần nhà.  “Tôi đang cầu 
nguyện Thượng Đế một điều: ‘Cầu cho tôi 
sẽ là một trong những Tiên Ông trên Thiên 
Đàng?’ ”. 

Đây là lần đầu tiên tôi thấy Thầy 
Morrie công nhận đã cầu nguyện Thượng 
Đế. 
 

Ngày Thứ Ba Lần Thứ Mười Hai 
Nói Về Lòng Vị Tha 
 

“Hãy tha thứ cho chính bạn trước khi 
chết.  Sau đó tha thứ cho người khác”. 
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Thầy nói như vậy vài ngày sau cuộc 
phỏng vấn cuối cùng của “Nightline”. 

Ngoài trời mưa và tối, còn Thầy 
Morrie thì đắp chăn ngồi trên ghế lăn.  Tôi 
chọn ngồi ở đầu đối diện nắn bàn chân cho 
Thầy.  Tôi đổ dầu xoa bóp vào tay và bắt 
đầu xoa nắn bàn chân cho tới gối. 

Tôi đã cố tình để ý xem những trợ tá 
làm chuyện này từ lâu, bây giờ tôi muốn làm 
lấy để tỏ lòng tri ân với Thầy.  Tôi biết trong 
thâm tâm Thầy cũng muốn tôi làm chuyện 
này.  Tới giờ phút này nếu tôi có thể làm gì 
để Thầy vui lòng, tôi sẽ làm. 

“Mitch”, Thầy quay trở lại vấn đề 
tha thứ nói.  “Thầy không hiểu tại sao con 
người lại hay trả thù hoặc cứng đầu với 
nhau? Hai thứ này cũng là điều mà Thầy rất 
tiếc cho đến ngày nay”. 

Thầy ngước mắt lên nhìn vào chiếc 
tủ kính và nói, “Em có nhìn thấy bức tượng 
khắc kia không?”.  Nếu Thầy không nói thì 
tôi cũng không biết là có bức tượng ở đó.  
Đây là bức tượng bằng đồng đen, khắc mặt 
một người độ trên bốn mươi tuổi, đeo cà vạt, 
tóc để rũ xuống trán. 

“Đó là hình của Thầy”, Thầy nói.  
“Thầy có một người bạn đúc tượng đó cho 
Thầy, có lẽ cũng đã hơn ba chục năm trước 
đây.  Tên người bạn này là Norman.  
Norman và Thầy là hai người bạn đồng hành 
rất thân đi đâu cũng có nhau.  Cùng đi bơi, 
hay đi lên New York chơi với nhau.  Một 
hôm Norman mời Thầy lên nhà hắn ở vùng 
Cambridge chơi rồi đòi đúc tượng của Thầy 
ngồi dưới hầm nhà.  Norman làm như vậy 
cũng tốn đến khá nhiều tuần lễ trước khi 
thành hình cái pho tượng đó”. 

Tôi nhìn đến bức tượng không gian 
ba chiều thấy cũng khá sống động, giống 
như lúc đó Thầy còn khá trẻ và tráng kiện.  

“Nhưng cái tượng này đã gây ra một 
kỷ niệm rất buồn”, Thầy nói.  “Norman và 
gia đình di chuyển đi Chicago.  Một khoảng 
thời gian sau vợ Thầy, Charlotte, phải vào 
nhà thương mổ khá trầm trọng.  Norman và 
vợ tỏ ra lờ đi mặc dầu Thầy biết là hai người 

nghe được tin này.  Charlotte và Thầy rất 
đau lòng bởi vì cặp vợ chồng bạn thân này 
không thèm đếm xỉa gì hết, bởi vậy Thầy 
cũng lờ đi luôn từ đó”. 

“Những năm sau đó, Thầy có gặp lại 
Norman vài lần và hắn cũng muốn làm lành, 
nhưng Thầy không chấp nhận.  Thầy không 
hài lòng với những lời giải thích sau đó. 
Thầy có tự ái cao, phủi vai quên vợ chồng 
hắn đi”. 

Giọng Thầy trở nên nghẹn ngào: 
“Mitch, ... vài năm sau đó … Thầy 

nghe tin hắn chết vì ung thư.  Thầy rất chán 
nản.  Thầy sẽ không bao giờ có dịp để nhìn 
lại người bạn thân đó nữa.  Thầy đã không 
tha thứ được cái chuyện nhỏ nhặt đó để bây 
giờ cảm thấu đau thương dễ sợ …”. 

Thầy lại khóc lên một cách nhẹ 
nhàng và trầm lặng, bởi vì đầu hơi ngược ra 
đằng sau, nước mắt chảy ròng theo gò má và 
xuống tới môi. 

“Em xin lỗi, thưa Thầy”. 
“Không có gì cả”, Thầy thầm.  

“Khóc cũng không sao”. 
Tôi tiếp tục bóp chân và xoa dầu vào 

những ngón chân đã chết này.  Tôi để Thầy 
khóc một mình với những kỷ niệm này. 

“Không phải chỉ tha thứ cho những 
người khác, Mitch”, Thầy nói.  “Chúng ta 
cũng phải tha thứ cho chính bản thân chúng 
ta nữa”. 

“Chính chúng ta?”. 
“Đúng vậy.  Cho những thứ chúng ta 

không làm được.  Cho cả những thứ đáng lẽ 
phải làm.  Chúng ta cũng không thể cứ ngồi 
đó tiếc cho những thứ đáng lẽ phải làm.  
Điều này sẽ không có ích lợi gì hết như 
trường hợp của Thầy bây giờ”. 
 “Thầy thường mong mỏi mình có thể 
làm được nhiều hơn được.  Mong viết được 
thêm nhiều sách hơn nữa.  Chính vì vậy mà 
đầu tắt mặt tối làm việc.  Bây giờ Thầy thấy 
những điều làm như vậy chẳng còn giá trị gì 
nữa.  Hãy làm hòa bình với chính bạn cũng 
như với những người chung quanh bạn”. 
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 Tôi ghé người xuống cạnh Thầy rồi 
lấy tấm giấy lau nhẹ giòng nước mắt chảy 
trên má.  Thầy khẽ mở mắt ra nhìn rồi tiếp 
tục nhắm lại.  Hơi thở trở nên lớn hơn, nghe 
như ngáy nhỏ. 
 “Hãy tha thứ cho mình, cho người.  
Đừng đợi nữa, Mitch.  Không có ai nhiều thì 
giờ như Thầy bây giờ.  Cũng như không ai 
may mắn như vậy”. 
 Tôi vứt tờ giấy lau mắt vào xọt rác 
và quay trở lại bóp chân.  May mắn? Tôi 
bóp ngón tay cái mạnh hơn vào bắp thịt 
nhưng Thầy cũng chẳng biết gì cả. 
 “Em có nhớ Thầy đã dạy về sự căng 
thẳng của đối chọi.  Mitch, có nhớ không? 
Mọi vật đều kéo dãn ra theo mọi chiều 
hướng”. 
 “Em nhớ”. 
 “Thầy tang thương cho những 
nghịch cảnh cũng như ca tụng cho những 
điều làm đúng”. 
 “Mitch”, Thầy gọi tôi. 
 “Dạ, thưa Thầy?”. 
 Tôi chăm chú mải bóp những ngón 
chân với những ngón tay của tôi, quên 
những ngoại cảnh. 
 “Nhìn vào Thầy”. 

Tôi ngẩng mặt lên và trông Thầy có 
vẻ nghiêm nghị hơn qua đôi mắt. 

“Thầy không hiểu sao Em lại quay 
trở lại giúp Thầy? Nhưng hãy nghe Thầy nói 
điều này …”. 

Thầy ngừng lại, giọng nói nghẹn 
ngào: 

“Nếu Thầy có một đứa con nữa, 
Thầy mong người đó là Em”. 

Tôi cúi đầu xuống, chăm chú dùng 
những ngón tay thoa nắn những ngón chân 
cứng ngắc của Thầy.  Trong khoảnh khắc, 
tôi cảm thấy tội lỗi, bởi vì chấp nhận những 
lời nói này như là phản bội lại chính Bố tôi.  
Nhưng khi ngẩng lên nhìn vào mặt Thầy, tôi 
thấy Thầy cười qua nước mắt vẫn còn đọng 
lại trên mí mắt, tôi biết là tôi không phản bội 
ai hết trong hoàn cảnh như thế này. 

Tôi chỉ sợ tôi sẽ phải vĩnh viễn xa 
Thầy ngay bây giờ. 
 

Ngày Thứ Ba Lần Thứ Mười Ba 
Nói Về Một Ngày Hoàn Hảo 
 

Thầy Morrie muốn xác sẽ được hỏa 
táng.  Thầy đã bàn luận với vợ và cả hai đều 
đồng ý đó là cách tốt nhất.  Nhà Giáo Sĩ 
(rabbi) Do Thái của trường Đại Học 
Brandeis tên Al Alexrod - người bạn lâu đời 
mà Thầy Morrie đã chọn để đứng đầu buổi 
lễ đám tang - đã đến thăm và bàn bạc với 
nhau về chương trình hỏa táng. 

“Al”. 
“Dạ”. 
“Đừng để họ đốt tôi quá cháy”. 
Giáo sĩ Al giật người, Ông không 

biết là Thầy Morrie tuy đã gần chết nhưng 
mà vẫn còn hài hước. 

“Chúng ta ai cũng sợ những dấu hiệu 
của cái chết”, Thầy nói với tôi khi vừa mới 
kéo ghế xuống ngồi rồi nói tiếp.  “Thầy mới 
đọc một quyển sách mới đây.  Nó nói khi có 
một người bị chết ở trong bệnh viện, lập tức 
người ta kéo mền che xác ngay rồi chở ngay 
xuống nhà quàn.  Họ không muốn phí một 
giờ phút nào làm như cái xác này có thể 
truyền nhiễm cái chết sang họ”.  Thầy đợi 
cho tôi sửa cái máy vi âm gắn trên cổ áo rồi 
nói, “Em biết là cái chết không thể truyền 
nhiểm được.  Cái chết là lẽ tự nhiên.  Đó là 
luật của Tạo Hóa”. 

“Thật ra trong con người ta có những 
người tự coi là trên luật của Tạo Hoá”. 

Thầy mỉm cười, “Không, không ai 
có thể làm được chuyện đó.  Tất cả mọi thứ 
có sinh thì có tử”. 

“Em có chấp nhận điều này là đúng 
không?”. 

“Dạ vâng”. 
“Được rồi, nhưng có một điều làm 

này chúng ta nên suy nghĩ.  Mặc dầu mọi 
vạn vật đều chết, tuy nhiên khi con người 
chết đi thì tiếng tăm còn truyền lại, chứ còn 
cây cỏ hay xúc vật thì là mất tất cả”. 
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“Nếu giữa con người chúng ta, ai 
cũng biết yêu nhau, nhớ rằng tình yêu đó 
không bao giờ phai phôi.  Nó sẽ tồn tại trong 
tim gan của những người sống còn lại mà 
bạn từng gieo rắc”. 

Cuối cùng Thầy nói trước khi tôi 
ngừng máy ghi âm: 

“Cái chết chấm dứt sự sống, nhưng 
không dứt được lòng yêu và kỷ niệm”. 

Nói tới đây, tôi cố nghĩ đến những 
ngày Thầy Morrie còn khoẻ mạnh.  Những 
ngày Thầy bước xuống bục giảng, tuột áo 
khoác ngoài ra rồi cùng tôi đi bách bộ những 
phố chung quanh trường, có lẽ cũng đã cách 
đây đến hơn mười sáu năm rồi. 

Tôi hỏi Thầy lúc bấy giờ, “Nếu có 
một ngày đẹp trời như thế này thì Thầy sẽ 
muốn làm những cái gì?”. 

“Hai mươi bốn giờ”. 
 “Vâng, 24 giờ”. 

“Để xem nào … Thầy sẽ dậy sớm 
vào buổi sáng, tập thể dục, ăn sáng bánh 
ngọt và uống nước trà, xong đi bơi.  Sau đó 
gặp bạn bè đi ăn cơm trưa.  Thầy cũng chỉ 
gặp một hay hai người từng lúc một để hỏi 
họ về đời sống gia đình, tin tức xã hội, chính 
trị … nói qua về tình bạn bè quan hệ lẫn 
nhau”. 

“Rồi chúng tôi đi bộ với nhau vào 
khu vườn bách thảo, nhìn muôn sắc hoa 
thắm, tiếng chim hót, cũng như thưởng thức 
thiên nhiên mà Thầy không có dịp xem cho 
đến nay”. 

“Chiều đến, chúng tôi sẽ đi ăn cơm 
chiều tại quán ăn ưa chuộng, bánh mì vịt 
quay, rồi sau đó ra sàn nhẩy để nhẩy với bạn 
bè cho đến khi mệt mỏi không thể nhẩy 
được nữa thì về nhà để ngủ một tối thật 
say.” 

“Có vậy thôi sao?”, tôi hỏi. 
“Chỉ vậy thôi”. 
Thật là giản dị.  Thật là bình thường.  

Tôi hơi bất mãn. Tôi nghĩ Thầy phải bay đi 
sang Ý hay ăn cơm trưa với Tổng Thống, 
hoặc là ra bờ biển ăn đồ ăn rất đặc biệt mà 
tiền có thể mua được.  Bây giờ trở lại thực 

tế, sau những ngày tháng liệt giường, không 
đi chuyển được chân tay một cách tự do, tôi 
tự hỏi làm sao mà Thầy có thể tìm đuợc một 
ngày hoàn hảo trong cuộc sống giản dị bình 
thường đó? 

Rồi thì tôi nhận thức ra rằng đó mới 
là điểm chính.  Trước khi tôi rời ra đi ngày 
hôm nay, Thầy hỏi tôi có thể nói thêm một 
điểm khác. 

“Em ruột của em”, Thầy nói. 
Tôi cảm thấy một luồng điện chạy 

qua người, tôi không ngờ Thầy đọc được ý 
tưởng của tôi.  Tôi đã cố gắng liên lạc bằng 
điện thoại cho em tôi ở Spain cả mấy tuần 
nay, và được biết tin tức từ bạn của hắn là 
hắn đi ra vào bệnh viện mấy lần ở 
Amsterdam. 

“Mitch, Thầy biết em rất đau đớn khi 
phải xa người mình yêu.  Nhưng em phải 
học cách làm hòa với ý muốn của người đó.  
Có thể người đó không muốn làm đứt đoạn 
đời sống của em.  Có thể họ không thể đối 
diện được với sự kiện đó.  Thầy cũng nói 
với tất cả những người Thầy biết đừng có 
buồn vì Thầy bịnh”. 

“Thưa Thầy, nhưng người này là em 
ruột của em”. 

“Thầy biết”, Morrie nói.  “Chính vì 
vậy mà em đau đớn”. 

Tôi mường tượng lại hình ảnh người 
em trai tôi Peter khi nó còn tám tuổi đầu, với 
mái tóc váng soăn dầy trên đầu.  Đến những 
lúc vật lộn ngoài sân cỏ, làm sờn cả vải quần 
cao bồi.  Hay hình ảnh hắn tập dượt ca hát 
trước gương. 

Và rồi đến hình ảnh của hắn bây giờ, 
gầy guộc, má hóp, tóc rụng, hậu quả của 
thuốc hóa học chữa chạy ung thư. 

“Thưa Thầy”, tôi hỏi.  “Tại sao thằng 
em nó không muốn tiếp xúc với em?”. 

Ông Thầy cũ của tôi trả lời, “Không 
có một công thức nào nhất định diễn tả cho 
sự giao thiệp này.  Mà chúng ta phải tự giải 
quyết trong tinh thần thương yêu giữa hai 
người, với sự nhân nhượng của cả hai đối 
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tượng, những gì họ muốn hay cần, những cái 
tương đồng cũng như cái có thể làm được”. 

“Trên thường trường, chúng ta thảo 
luận để lấy phần thắng, phần ta muốn được.  
Chúng ta ai cũng biết và quen cái tình đó.  
Nhưng yêu thương thì khác hẳn.  Yêu 
thương là khi chúng ta thông cảm với người 
khác như chính với bạn”. 

“Em đã có thời gian trong quá khứ 
yêu thương với người em, và bây giờ tình 
thương đó không còn nữa, em muốn có nó 
trở lại, em không bao giờ muốn tình thương 
đó chấm dứt.  Đó cũng là nhân bản thôi, tình 
thương yêu ruột thịt.  Ngừng, tái lập, ngừng, 
tái lập”. 

“Rồi em sẽ tìm đường quay trở lại 
với người em”, Thầy nói. 

“Sao Thầy biết được?”. 
Thầy cười rồi nói, “Em quay trở lại 

với Thầy phải không?”. 
 

Ngày Thứ Ba Lần Thứ Mười Bốn 
Nói Về Giã Biệt 
 

Đó là ngày lạnh lẽo và ảm đạm.  Tôi 
bước từ từ vào ngõ dẫn vào cửa nhà Thầy 
Morrie.  Charlottle đã gọi tôi từ hôm trước 
và nói, “Nhà tôi không được khoẻ”.  Đó là 
cách nói của Charlotte báo hiệu ngày của 
Thầy đã sắp đến.  Thầy bãi bỏ mọi hẹn gặp 
và ngủ hầu như suốt ngày, khác hẳn với 
những ngày xưa khi mà Thầy luôn luôn hăm 
hở tiếp đón những người quen thuộc. 

“Thầy muốn em đến thăm”, 
Charlotte nói trên điện thoại.  “Nhưng Mitch 
…” 

“Dạ”. 
“Thầy rất mệt mỏi lắm rồi”. 
Khi tôi bước tới cửa thì Connie đứng 

ra mở cửa cho tôi vào.  Tôi hỏi vội, “Thầy 
thế nào?”. 

“Không được tốt”, Connie trả lời 
trong khi cắn răng vào môi trên.  “Tôi không 
muốn nghĩ đến đó nữa.  Ông ấy quá tử tế”. 

“Tôi biết”. 
“Thật là buồn bã”. 

Charlotte bước ra hành lang chào tôi.  
Bà nói Thầy Morrie còn đang ngủ, mặc dầu 
bây giờ đã 10 giờ sáng.  Chúng tôi bước vào 
phòng bếp.  Tôi giúp bà sắp xếp lại bao 
nhiêu lọ thuốc để đầy ngổn ngang trong tủ 
thuốc, tôi nhận ra rằng Thầy bây giờ đã bắt 
đầu dùng thuốc chống đau morphine cho dễ 
thở. 

Tôi ngồi đợi trong phòng khách, căn 
phòng gợi cho tôi nhớ lại cuộc phỏng vấn 
đầu tiên giữa Thầy và Ted Koppel.  Tôi nhìn 
thấy trên bàn có để một tờ báo mới nói về 
hai đứa bé ở Minnesota chơi súng của bố lỡ 
tay bắn chết nhau.  Một trẻ sơ sinh bỏ chết 
trong bao giấy và vứt vào thùng rác.  Rồi 
chợt nhiên, Charlotte bước ra đi về phía tôi 
nói: 

“Xong rồi, Thầy đã bắt đầu có thể 
nói chuyện với Cậu”. 

Tôi đứng dậy và bước vào phòng đọc 
sách như mọi lần và để ý thấy có một người 
đàn bà ngồi trên một cái ghế xấp đặt ở cuối 
phòng.  Đôi chân xếp chéo và chăm chú đọc 
sách.  Đó là nữ trợ tá ngồi túc trực suốt ngày 
đêm.  Khi tiến vào phòng tôi ngạc nhiên 
thấy phòng trống không, khi liếc qua phòng 
ngủ thì tôi mới thấy Thầy đang nằm trên 
giường đắp chăn.  Thân hình quá nhỏ nhắn 
như chìm lỉm hẳn trên mặt phẳng mà không 
thấy người đâu nữa.  Mồm mở rộng, mặt tái 
xanh, da teo làm như gò má nhô lên cao.  
Khi mắt Thầy quay nhìn về hướng tôi, Thầy 
như muốn nói với tôi điều gì nhưng tôi chỉ 
nghe như tiếng thở dài, cuối cùng vận dụng 
hết sức lực, Thầy nói lại. 

“Người … bạn cũ của tôi … ơi”. 
“Vâng thưa Thầy”. 
“Thầy không cảm thấy … khỏe hôm 

nay”. 
“Hy vọng ngày mai Thầy sẽ khá 

hơn”, tôi nói. 
Thầy ráng hít thêm hơi thở rồi gật 

đầu.  Nằm nghỉ một lúc xong Thầy nói: 
“Em là … một linh hồn tốt”. 
“Một linh hồn tốt !”. 
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“Hãy sờ vào Thầy …”.  Thầy hướng 
dẫn bàn tay tôi vào ngực và nói, “Chỗ này”. 

Tôi không biết nói sao lời vĩnh biệt.  
Thầy vỗ nhẹ lên bàn tay tôi để trên tim rồi 
nói. 

“Đây … là lời nói ... vĩnh biệt”. 
Tôi cảm thấy lồng ngực của Thầy 

nhịp nhàng nhô lên nhô xuống. 
“Thầy … thương em lắm”. 
“Em cũng vậy”, tôi nói. 
“Em … có biết … gì nữa không?”. 
“Thưa Thầy cái gì?”. 
“Em … luôn luôn … mang ...”. 
Mắt của Thầy khép nhỏ lại dần dần 

và nước mắt lại tuôn ra trên mí mắt. 
Tôi đợi cho hơi thở của Thầy trở lại 

bình thường, tôi với tay vào cái bị sách tay 
mang theo và móc ra cái máy thu âm nhỏ.  
Tôi không hiểu tại sao tôi lại làm như vậy, 
cái máy này còn cần nữa không? 

Tôi ghé mặt lại gần má Thầy và hôn 
nhẹ lên gò má, dừng lại lâu hơn để chắc 
chắn rằng cảm xúc của tôi được truyền qua 
Thầy. 

“Được rồi, Thưa Thầy”…và từ từ rút 
mặt lên. 

Tôi cố cầm lại nước mắt, tôi thấy 
Thầy cử động đôi môi và nhấc đôi lông mày 
như muốn mở mắt thật to ra. 

“Được rồi …”, Thầy nói. 
 
 Tốt Nghiệp 
 

 
Morrie Schwartz 
 

Thầy Morrie đã lặng lẽ ra đi vào buổi 
sáng ngày Thứ Bẩy.  Các người thân trong 
gia đình cùng những bà con quen thuộc đều 

quy tụ chung quanh nhà trong lúc Thầy mất.  
Người trong gia đình gồm có vợ, Charlotte, 
hai người con trai, Rob và David.  Rob trở 
về nhà kịp từ nhiệm sở ở Tokyo.  Họ chia 
phiên nhau ngồi gác bên cạnh giường.  Thầy 
Morrie đã bị rơi vào hôn mê hai ngày sau 
khi tôi đến thăm Thầy lần chót.  Theo Bác Sĩ 
điều trị nói thì Thầy có thể ra đi trong bất cứ 
giờ phút nào.  Sau cùng, vào ngày 4 tháng 
11, khi mọi người quen ra khỏi phòng để 
vào phòng bếp trong chốc lát để giải khuây; 
đây cũng chỉ là lần đầu tiên mà mọi người 
cùng làm như vậy và không còn ai có mặt 
trong phòng, thì Thầy Morrie đã thở hơi thở 
cuối cùng.  Tôi tin tưởng Thầy Morrie đã cố 
tình chọn lựa thời điểm này để vĩnh viễn ra 
đi vì tôi tin tưởng rằng Thầy không muốn 
một ai trong gia đình phải chứng kiến những 
hơi thở cuối cùng này rồi bị ám ảnh như 
Thầy đã bị ám ảnh bởi cái chết của người 
Mẹ với cái điện tín cuối cùng báo tin đã mất, 
hoặc hình ảnh của người Bố nằm trong nhà 
xác lạnh ngắt.  Tôi biết rằng Thầy đã ra đi 
trong chính căn phòng và chính cái giường 
của Thầy đã nằm lâu năm, với những phong 
cảnh quen thuộc mà Thầy đã biết. 
 

 
 

Đám tang được tổ chức rất trọng thể 
trong một bầu trời ảm đạm của mùa thu, và 
cái gió lạnh của buổi sáng.  Cây cỏ vẫn còn 
ẩm ướt và bầu trời xương mù bao quanh.  
Chúng tôi đứng tụ họp đứng bên cạnh sào 
huyệt, gần đủ để nghe thấy những tiếng sào 
sạt của làn nước vỗ vào bờ của một cái ao 
hồ nằm cách đó không bao xa, và trên mặt 
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Giọt Nắng nước đó có những bầy ngan bơi lội tung tăng 
qua lại, thỉnh thoảng vỗ cánh để tắm rửa hay 
đánh vỡ cảnh thanh tịnh.  Mặc dù có cả hàng 
trăm người ngỏ ý muốn tham dự lễ đám ma 
của Thầy Morrie, nhưng bà Charlotte muốn 
giữ cảnh trang nghiêm, đơn giản của buổi lễ 
này cho nên chỉ mời những người rất thân 
trong gia đình hoặc bà con thân quyến.  Ngài 
Giám Mục Al Alexrod đọc bài thơ tưởng 
niệm.  Người em David, người vẫn mang 
nạng gỗ vì bị tê liệt thời còn nhỏ, nhắc 
xuổng đổ đất vào huyệt.  Đến giờ hạ huyệt, 
tro tàn của Thầy Morrie được thẩy xuống 
huyệt, lúc đó tôi mới có dịp rảo mắt chung 
quanh để nhìn những phong cảnh chung 
quanh và thưởng thức phong cảnh hữu tình 
của nghĩa trang.  Tôi phải khâm phục Thầy 
Morrie đã chọn nơi yên nghỉ cuối cùng tại 
một nơi rất đẹp, nơi có cây xanh bóng mát, 
nằm trên một ngọn đồi cao nhìn xuống mặt 
hồ ao nước lăn tăn rất rộng rãi và yên tịnh. 

Mong Manh 
(Kính tặng Ba Me, người đã suốt một đời vì 

các con, các cháu) 
 

 
 
Nắng vàng sân hoa nở 
Nắng ngủ ở chân mây 
Nắng nồng nàn khóe mắt 
Nắng hắt hiu bờ vai 
 

Câu nói cuối cùng của Thầy đã nói 
với tôi “Em nói đi, Thầy sẽ nghe” lại bắt đầu 
văng vẳng bên tai tôi khiến làm cho tôi tỉnh 
dậy.  Câu chuyện đã chấm dứt ở đây vì tôi 
đã tốt nghiệp. 

Nắng đẹp như tim mẹ 
Nắng chứa chan tình cha 
Muôn vạn niềm thương nhớ 
Sưởi ấm tim hiền hòa. 
 

 Mỗi buổi sáng con lắng nghe chim hót 

 

Tim chim vui là diệu pháp rạng ngời. 
Lời mẹ nói êm như giòng suối mát, 
Ánh đuốc thương yêu soi sáng một đời. 
 
Con quỳ bên chân mẹ 
Tay nắm chặt bàn tay 
Ôi dịu hiền ánh mắt! 
Bồ Tát Tâm Đại Bi. 
 
Trên đường xa muôn dặm 
Con nhớ mãi lời cha: Mitch Albom 
Hãy vì đời dâng hiến  
Tình thương cho mọi nhà. 

  
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971)  
Garden Grove, California, USA 
09-01-2003 
emily96_nghiem@yahoo.com
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