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Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản xin chân thành cảm tạ: 
 

• Quý vị giáo sư, cựu giáo sư, nhân 
viên, và cựu nhân viên trường Trung 
Học Võ Trường Toản 

• Quý vị thân hữu, học sinh, và cựu học 
sinh trường Trung Học Võ Trường 
Toản 

• Quý vị trong Ban Biên Tập Ðặc San 
Trung Học Võ Trường Toản 2006 

 
đã đóng góp bài vở âm nhạc, văn thơ, tìm 
hiểu, sưu khảo, cùng hình ảnh, và nhiều thời 
giờ quý báu cũng như công sức để hoàn 
thành Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 
2006. 
 
Ðặc San Hy Vọng 2006 là một diễn đàn để 
quý thầy cô và các cựu học sinh gửi gấm 
những tâm tình, hoài bão, hoặc ôn lại các kỷ 
niệm cũ về mái trường thân yêu năm xưa. 
 
Ước mong cuốn Ðặc San này 
 

• sẽ thắt chặt vòng tay thân ái giữa các 
cựu học sinh đồng môn năm xưa, và 

• sẽ được đón nhận trong tình cảm 
thông của quý thầy cô và các thế hệ 
cựu học sinh từ khắp nơi trên thế giới. 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 

Trung Học Võ Trường Toản 
 

 
 

 

 
 

 
 

Táo Quân Đặc San HY VỌNG 
đặc trách mãng tin THỜI SỰ QUỐC TẾ 

cẩn tấu 
Ngày 23 tháng Chạp năm Ất Dậu (2005) 

 
Muôn tâu: 
Thuở trời đất nổi cơn thịnh nộ 
Gieo kinh hoàng, thống khổ triền miên. 
Ngọc Hoàng ngự trị Cõi Trên 
Thấu chăng thảm cảnh dân đen dưới trần? 
 
Này đại họa sóng thần ập đến, 
Bỗng đất liền hóa biển mênh mông, 
Ngổn ngang thây xác chất chồng,  
Nhà tan cửa nát kêu không thấu Trời! 
 
Này trái đất liên hồi cựa quậy, 
Hỏa diệm sơn trào dậy lung tung. 
Tang thương bao phủ khắp vùng 
Từ phương Tây tới phương Đông chẳng 
chừa! 
 
Này động đất cứ như thách đố, 
Mạnh hơn năm, bảy độ Rich-te, 
Gây bao thảm cảnh não nề 
Chôn vùi sinh mạng, tàu xe, cửa nhà. 
 
Này đại dịch cúm gà thế kỷ, 
HÁT năm NỜ Một (H5N1) trị chưa xong, 
Món ngon đành phải dằn lòng, 
Người chăn nuôi cũng long đong kém gì! 
 
Này đại dịch Hát-I-Vê-Eát (HIV AIDS), 
Hàng triệu người rẫy chết thảm thương. 
Châu Phi báo động khẩn trương, 
Châu Âu, châu Á đang cơn bàng hoàng! 
 
Này thời tiết trên toàn thế giới 
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Bỗng bất thường thay đổi như ri. 
El Nino ấy là chi? 
Nơi thì lũ lụt, nơi thì hạn khô! 
 
Này khủng bố lô nhô xuất hiện, 
Bao cơ đồ tan biến như chơi. 
Cướp đi sinh mạng bao người, 
Nạn nhân vô tội ai thời xót xa? 
 
Này chiến tranh xảy ra khắp chốn, 
Cảnh thái bình, yên ổn còn đâu? 
Gây chi chết chóc thảm sầu, 
Nào ai có thấu cho nhau nỗi niềm? 
 
Này bão xoáy của thiên niên kỷ 
Tạt vào lòng nước Mỹ tang thương. 
Kể sao xiết nỗi đoạn trường, 
Cửa nhà tan nát, người vương thảm sấu. 
Cả thành phố chìm sâu dưới nước: 
New Orleans từng bước tan tành! 
Phố phường lặng ngắt, vắng tanh, 
Hoang tàn như thể chiến tranh xéo dày. 
Ai chứng kiến cảnh này mà chẳng 
Thấy lòng mình đau quặn xót xa? 
Katrina! Katrina! 
Tên nghe hiền dịu, hóa ra dữ dằn! 
Gây thảm họa 3 bang liên tiếp, 
Katrina có biết hay chăng? 
Sớm mong dứt cảnh điêu tàn 
Nhờ lòng bác ái, cứu mang mọi miền. 
 
Thần ngại không kể thêm hơn nữa, 
Thấy đau thương như lửa đốt lòng. 
Cúi đầu Thần những cầu mong 
Ngọc Hoàng sáng suốt rũ lòng từ bi 
Thương trần thế đang khi khốn đốn, 
Dẹp tai ương, bất ổn nơi nơi. 
Ban yên vui đến mọi người, 
Tay trong tay, cất tiếng cười hân hoan. 
 
Thầy ĐỖ HỮU NGHĨA 
Cựu Hiệu Trưởng Trung học VÕ TRƯỜNG 
TOẢN 
Sao lục 
hnghia@hcm.vnn.vn 

 

 
(cuối năm con Gà 2005) 

 

 
 
(Cả 2 Táo cùng đọc) 
 
Muôn tâu Ngọc Hoàng 
Bổn thần Nhị Táo 
Cựu Võ Trường Toản 
Cúi đầu đảnh lễ 
Thay cho Táo Bà 
Mắc đi “shopping” 
Mua sắm chợ Tết 
Kính chúc Ngọc Hoàng 
An Khang trường thọ 
 
Trong năm con Gà 
Nhiều chuyện động trời 
Từ Âu sang Á 
Thần xin tuần tự 
Khai báo mọi điều 
Không dám bớt thêm 
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(Táo Phạm Hồng Phước {1956-1963} đọc) 
 
Năm nay con Gà 
Gà mái lên chân 
Áp bức Gà cồ 
Nhiều phen điêu đứng 
Giống như hạ thần 
Tối ngày đầu bếp 
Còn Bả “shopping” 
Tối ngày ưỡn ẹo 
Thật không công bằng 
 
(Táo VTT Phạm Ngọc Chi {1958-1965} đọc) 
 
Giờ đây thần kể 
Mọi chuyện trần gian 
Trước là việc nước 
Cùng chuyện toàn cầu 
Ở bên Trời Á 
Từ Thái qua Tàu 
Kể cả Việt Nam 
 

 
 
Cúm Gà Cúm Vịt 
Lây sang Cúm người 
Nhiều người nhiễm trùng 
Lăn đùng ra chết 
Tuy vậy ngày Tết 
Ai chết mặc ai 
Bà con vẫn về 
Quê nhà ăn Tết 
 
Riêng về chính trị 
Độc đảng vẫn còn 
Nghị quyết 36 
Đã ra rõ ràng 
Kiều bào cứ về 
Nhớ mang đô la 
Ăn chơi thả cửa 
Nhảy nhót tự do 
Chớ nói lạng quạng 
Chính chị chính em  

Coi chừng nằm ấp  
Không lối trở về 
Tự do than khóc 
 
Về mặt kinh tế  
Khấm khá hơn xưa 
Có mòi cởi mở 
Tham nhũng thêm nhiều 
Dân lành ngộp thở 
Mọi chuyện chính trị 
Đã có Đảng lo 
 
(Táo Phạm Hồng Phước {1956-1963} đọc) 
 

 
Bắc Hàn 
 

 
Nhà Máy Nguyên Tử Lực ở Bắc Hàn 
 
Trở qua Bắc Hàn 
Mấy ông Củ Sâm 
Vẫn có chuyện dài 
Dọa bom nguyên tử 
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Mong tí tiền còm 
 

 
Đường phố thủ đô Baghdad, Iraq 
 
Trở lại Trung Đông 
Ia rắt (Iraq) vẫn ngầu 
Bầu cử Hiến Pháp 
Coi như tạm xong 
Nhưng máu vẫn đổ 
Vì nhóm quá khích 
Không chịu để yên 
Quân Mỹ sa lầy 
Chỉ mong zọt sớm 
Tử vong đã lớn 
Lên quá 2 ngàn 
Tổng Bush muốn khùng 
Không biết làm sao ? 
Thôi đã ném dao 
Theo dao cho trọn 
Chỉ tội xót thương 
Những chàng lính trẻ 
Giống chuyện ngày xưa 
Việt Nam khói lửa 
 
Về chuyện Do Thái 
Và Pa-let-tin (Palestine) 
Từ ngày xếp mới 
Lên nắm chính quyền 
Có nhiều thiện chí 
Mong muốn hòa giải  
Với anh Do Thái 
Còn anh Do Thái 
Chắc cũng thấm mệt 
Nên cũng ra chiều 
Hòa hoãn một chút 
Rút bớt quân về 
Trả lại đất xưa  

Cho Pa-let-tin 
Hy vọng sang năm  
Tình thế êm hơn 
Cho dân bớt khổ 
 

 
Bản đồ Do Thái & Palestine 
 

 
Iran 
 
Hàng xóm Ia-Răng (Iran) 
Theo gương Bắc Hàn 
Lăm le chế tạo 
Cả Bom nguyên tử 
Vũ khí giết người  
Làm eo Âu Châu 
Cũng như Mỹ Quốc 
Thương thuyết ngày đêm 
Để mong chấm dứt 
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Vũ khí giết người 
 

 
Nhà Máy Nguyên Tử Lực ở Bushehr, Iran 
 
(Táo VTT Phạm Ngọc Chi {1958-1965} đọc) 
 

 
Tổng Thống Hoa Kỳ George W. Bush 
 
Trở về nước Mỹ 
Ông Bush lên ngôi 
Thêm 4 năm nữa 
Nhưng bao nhiêu chuyện 
Xui xẻo xảy ra 
Tai trời ách đất 
Bão lụt khắp nơi 
Gây bao tang tóc 
 

 
Bão Katrina tàn phá thành phố New Orleans, 
tiểu bang Louisiana, USA 

 
Bão Ka-tri-na 
Tàn phá vùng vịnh 
Giết hại hàng ngàn  
Cư dân nghèo khổ 
Ở các tiểu bang  
Từ Flo-ri-da 
Qua Lou-sa-na 
Tại New Orleans 
Đập vỡ, lũ tràn 
Nước lên quá nóc 
Dân chúng gặp nạn 
Việt có Mỹ có 
Đủ khắp mầu da 
Thiếu ăn thiếu thuốc 
Chết Khát Chết Trôi 
Oan nghiệt khôn cùng 
Texas đứng ra 
Cứu trợ nạn nhân 
Hơn 2 trăm ngàn 
Lo ăn lo ở 
Mệt bở hơi tai  
 

 
Nạn nhân Bão Katrina di tản đến thành phố 
Houston, tiểu bang Texas, USA 
 

 
Dân Houston, Texas, USA di tản 
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Tri-na chưa qua 
Ri-ta lại đến 
Đe dọa Houston 
Và Galveston 
Bà con Việt Mỹ 
Chạy bão rần rần 
Túa lua ra đường 
Xa lộ kẹt cứng 
Trời nắng chang chang 
Thiếu xăng thiếu nước 
Trẻ em chết khát 
Người già chết thiêu 
Vì gặp tại nạn 
Trên đường chạy bão 
Khốn khổ vô cùng 
May sao giờ chót 
Rita đổi đường 
Đánh vào phía Đông 
Tiểu Bang Texas, 
Houston thoát nạn 
Nhưng cũng điếng hồn 
Tội nghiệp Beaumont 
Và New Orleans 
Lãnh thêm cú nũa 
Cho đến bây giờ 
Vẫn chưa hoàn tỉnh 
 

 
Bão Rita tàn phá Houston, Texas, USA 
 
Sau nàng Ri-ta 
Còn thêm mấy trận 
Cũng may không nặng 
Nếu không dân Mỹ 
Đành chỉ kêu trời 
Sau mỗi trận bão 
Xăng nhớt leo thang  

Kinh tế Mỹ Quốc  
Lại thêm xa lầy 
 

 
Lũ lụt ở Việt Nam 
 
Còn ở Việt Nam 
Lũ lụt cũng nhiều 
Thái Bình, Nam Định 
Đê vỡ lụt tràn 
Nhà cửa nát tan 
Người chết lan tràn 
Số Nghèo đã khổ 
Lại còn tai ương 
Kinh xin Ngọc Hoàng 
Xét tội Thiên Lôi 
Hài tội Thần Gió 
Cùng ông Thần Mưa 
Lộng hành tác quái 
Làm ăn bê bối 
Mưa Gió bậy bạ 
Tội nghiệp dân lành 
Chết oan thê thảm 
Thần xin bái tạ 
 
Ở bên trời Âu 
Giáo Hoàng Phao Lồ 
Cũng đã ra đi 
Để bao thương tiếc 
Cho toàn thế giới 
Mong Tân Giáo Hoàng 
Nối tiếp cơ nghiệp 
Gia công cứu giúp 
Những người nghèo khó 
Vận động Hoà Bình 
Cho khắp Nhân Loại 
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Đức Giáo Hoàng John Paul II 
 
(Táo Phạm Hồng Phước {1956-1963} đọc) 
 

 
VTT Phạm Hồng Phước (1956-1963) & VTT 
Phạm Ngọc Chi (1958-1965) {Hình chụp 
tháng 1 năm 2006 của VTT Đoàn Duy Đạt 
(1957-1964), Houston, Texas, USA} 
 
Bây giờ chuyện nhà 
Trong năm con Gà 
Phần quý Thầy Cô 
Nhờ ơn Ngọc Hoàng 
Mọi người vui khỏe 
Thầy Phong vẫn vui 
Thầy Tước vẫn khoẻ 
Vui thú gia đình 
“Take care” con cháu 

Các Cô hạnh phúc 
Riêng phần Thầy Bính 
Vần ròm như xưa 
Giữ vững lập trường 
Vẫn cứ độc thân 
Vẫn cứ chung tình 
Với người trong Mộng 
 

 
Thầy Ngô Quốc Phong – Anh Văn {Hình 
chụp tháng 1 năm 2006 của VTT Đoàn Duy 
Đạt (1957-1964), Houston, Texas, USA} 
 

 
VTT Nguyễn Cương (1956-1963) & Thầy 
Đào Huy Bính – Toán {Hình chụp tháng 1 
năm 2006 của VTT Đoàn Duy Đạt (1957-
1964), Houston, Texas, USA} 
 
Phần học trò già 
Võ Toản Houston 
Ngồi chơi xơi nước 
Ba tháng một lần 
Họp nhau ăn nhậu 
Để tỏ tình thân 
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Có điều than phiền 
Là trong năm qua 
Nhiều đám tang quá 
Đám tang Phụ Mẫu 
Thì cũng chuyện thường 
Nhưng đau đớn nhất 
Trong đám bạn bè 
Mới nhậu hôm qua 
Hôm nay vắng bóng 
Giã từ anh em 
Ra đi vĩnh viễn 
Phúc Phạm ra đi 
Còn nhắn di chúc 
Phải lo thu xếp 
Vào ngày thuận tiện 
Để các bạn hiền 
Có cơ giã biệt 
Anh Phạm Kim Phúc 
Anh Em Võ Toản 
Xin vĩnh biệt Anh 
Võ Toản hội ta 
Có còn vững mạnh 
Cũng nhờ Tâm anh 
Hết lòng phù trợ 
 

 
VTT Phạm Kim Phúc (1958-1965) {đứng 
bên trái} chụp hình với VTT Đoàn Duy Đạt 
(1957-1964) {đứng bên phải} cùng với Cô 
Khưu Thị Ngọc Sang (Montreal, Quebec, 
Canada) {ngồi bên trái} và các hiền thê VTT 
tại nhà hàng Phố Xưa, Houston, Texas, USA 
{Hình chụp tháng 3 năm 2005 của VTT Lưu 
Hữu Phúc (1959-1966), Pearland, Texas, 
USA} 
 
(Táo VTT Phạm Ngọc Chi {1958-1965} đọc) 
 
Về các sinh hoạt 

Hội ta có còn 
Xin phải nhớ ơn 
Người trẻ tài cao 
Là Vương Quang Cường 
Thức đêm thức hôm 
Lo trăm thứ việc 
Từ nhỏ đến lớn 
Mọi sự chu toàn 
Mong Vợ chớ la 
Cho Cường làm việc 
 

 
VTT Vương Quang Cường (1968-1975) 
{Pearland, Texas, USA} 
 
Trưởng Tràng Võ Toản 
Họ Nguyễn tên Cương 
Năm nay hên hơn 
Trở lại Thanh đài 
Mỗi tối Thứ Tư 
Giọng vàng trong trẻo 
Đài VAB 
Mười Ba Hai Mươì (1320) 
“Chiếc Xe Và Bạn” 
Bạn hữu đón nghe 
Nhiều điều bổ ích 
Lỡ xe có hư 
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Còn biết cách đẩy 
Bà con nhớ mở 
Nguyễn Cương đợi chờ 
 

 
VTT Nguyễn Cương (1956-1963) {Hình 
chụp tháng 1 năm 2005 của VTT Nguyễn 
Văn Nam (1964-1971), Houston, Texas, 
USA} 
 
Còn Lưu Hữu Phúc 
Năm nay hết nạn 
Khánh thành sở mới 
Hôm nay hảo ý 
Rượu đãi trên bàn 
Buổi tiệc Tất Niên 
Là do Phúc Yến 
 

 
VTT Lưu Hữu Phúc (1959-1966) & gia đình 
(Pearland, Texas, USA) {Hình chụp tháng 2 
năm 2005} 
 
(Táo Phạm Hồng Phước {1956-1963}, Táo 
VTT Phạm Ngọc Chi {1958-1965} cùng đọc) 
 
Buổi tiệc Tất Niên 

Giã từ con Gà 
Đón con Chó tới 
Chúc Tết Thầy Cô 
Cũng đang diễn ra 
Ngay tại nhà hàng 
Thực là đầy đủ 
Tình nghĩa Thầy Trò 
Trọn vẹn thủy chung 
Rất đáng khen thưởng 
 
Báo cáo đã dài 
Thần xin “Bye Bye” 
Trở lại Phi-Nít (Phoenix) 
Nhập tiệc chung vui 
Cùng Thầy với Bạn 
Vạn Tuế! Vạn Vạn Tuế 
 

 
VTT Nguyễn Phục Hưng (1959-1966) 
{đứng} {Hình chụp tháng 1 năm 2005 của 
VTT Nguyễn Văn Nam (1964-1971), 
Houston, Texas, USA} 
 
Phụng soạn: 
VTT Nguyễn Phục Hưng (1959-1966) 
Hút Tông, Tếch Xịt, USA 
hungxkiwi@yahoo.com 
ngày 23 tháng Chạp năm con Gà 2005 
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Thấm thoắt bảy ba niên kỷ rồi, 
Tưởng còn như thuở bốn năm mươi! 
Tóc chưa trắng nhuộm màu nhân thế, 
Tim vẫn hồng reo khúc nhạc đời. 
Thể lực dồi dào đâu sút giảm, 
Tinh thần phấn chấn chẳng hề vơi. 
Ung dung tự tại lòng thanh thản, 
Vui thú nghêu ngao giữa đất trời! 
 

 
Thầy Đỗ Hữu Nghĩa trong đêm họp mặt 
Xuân Bính Tuất 2006 trong sân trường của 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản tại Sài Gòn, Việt Nam {Hình 
chụp ngày 15 tháng 1 năm 2006 của VTT 
Đinh Kim Văn (1963-1970) (Sài Gòn, Việt 
Nam)} 
 
Xuân Bính Tuất (2006) 
Thầy ĐỖ HỮU NGHĨA 
Cựu Hiệu Trưởng Trường Trung học Võ 
Trường Toản 
Sàigòn, Việt Nam 
hnghia@hcm.vnn.vn 

 

 
(Mến tặng anh chị em, sống tại Bắc Mỹ, làm 
Ông Bà Nội, Ngoại và đang ưu tư về giáo 
dục của “Thế hệ thứ 3”) 
 
Trừ 7 năm làm ngoại-giao, cả đời hoạt động 
tôi làm giáo sư Trung Học, 14 năm ở VN và 
20 năm sau tại Montréal, một thành phố lớn 
miền đông Canada. Những mẫu chuyện kể 
đây trong khung cảnh nền giáo dục VN trước 
1975 và Canada trước 1997, năm tôi về hưu. 
 
Đầu năm 1976, 3 tháng sau khi định cư ở 
Montréal, tôi được chỉ định dạy Pháp-Văn, 
tại một trường Trung Học công-lập, cách chỗ 
tôi ở 1 tiếng đồng hồ xe bus và métro. Tôi 
loay-hoay nghĩ sao mình không tiết kiệm 2 
giờ di chuyển mỗi ngày bằng cách dọn nhà 
lại gần trường? Tôi dọ hỏi những bạn đồng-
nghiệp về việc dời chỗ ở, mọi người kinh 
ngạc hỏi: “ Trời ơi, một ngày 8 tiếng sống 
với học trò, bộ chị chưa ngán sao mà còn đòi 
dọn nhà cho gần chúng thêm!”.Lần lần tôi 
nhận xét, khi ra khỏi cổng trường, học trò có 
chạm mặt thầy thì ngó chỗ khác hoặc nhìn 
thẳng vào mặt thầy lạnh nhạt, thờ ơ, như 
chưa hề quen biết nhau ! 
 

 
Trung Học Gia Long 
{http://www.saigonline.com/gialong/history.
htm} 
 
Hồi ở nội-trú Gia-Long, chúa nhật nào may 
mắn được người bảo trợ rước ra thì được 
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sống một ngày chim sổ lòng, vui vẻ tưng 
bừng.  Giáo Sư Việt-Văn trẻ đẹp, duyên dáng 
của tôi, là Cô Năm Lành, thương tôi, gốc từ 
tỉnh Bạc Liêu xa xôi, không thân bằng quyến 
thuộc tại Saigon, bảo tôi thỉnh thoảng ra phép 
thì sang chơi nhà Cô gần chợ Bà Chiểu, có 
lần Cô mua cho tôi một tô mì khô.  Tô mì đó 
đối với tôi là “bát cơm Xiếu Mẫu”.  Không 
biết cử chỉ trìu mến của cô đã ảnh hưởng thế 
nào mà sau nầy đến lượt tôi làm thầy, dù 
rằng nổi tiếng nghiêm khắc trong lớp, nhưng 
ngoài giờ dạy, tôi vẫn thích thú tiếp một số 
học sinh đến chơi nhà, thầy trò ăn uống, ca 
hát, đèo nhau xe gắn máy, chạy loanh quanh.  
Những phút giây sống trong tương ái đó, 40 
năm sau thầy trò tóc đã điểm sương, gặp lại 
nhau còn bùi ngùi nhớ tiếc. 
 

 
Cô Khưu Thị Ngọc Sang (ngồi bên phải) & 
Thầy Trần Thanh Thủy (đứng bên phải) gặp 
lại các học trò cũ sau 40 năm: VTT Đoàn 
Duy Đạt (1957-1964) (đứng bên trái), VTT 
Nguyễn Phục Hưng (1959-1966) (đứng 
giữa), và VTT Nguyễn Thiên Ân (1957-
1964) (từ Oklahoma City, Oklahoma, USA, 
ngồi giữa) {Hình chụp tháng 2 năm 2005 của 
VTT Lưu Hữu Phúc (1959-1966) tại nhà 
hàng Phố Xưa, Houston, Texas, USA} 
 
Ở đây, thầy cô tiểu học cũng đưa cả lớp đi 
chơi vườn bách thú, thảo cầm viên, viện bảo 
tàng …, nhưng đó là những sinh hoạt  định 
trước trong chương trình, dù rằng chơi nhưng 
cũng là học, tôi không hề cảm nhận được liên 
lạc tình cảm giữa cá nhân thầy và cá nhân 

của một học sinh.  Liên hệ thầy trò ở đây 
trước hết thuộc lãnh vực nghề nghiệp. 
 
Mười năm trước có một thời kỳ khá dài, do 
ảnh hưởng của phương pháp thính thị 
(methode audio-visuelle), giới chức thẩm 
quyền giáo dục ở đây dành ưu tiên dạy nói, 
nhất là các môn văn, sinh ngữ … học viết chỉ 
là thứ yếu.  Thảng hoặc có giáo sư còn ảnh 
hưởng cách dạy cổ điển, hoặc giáo sư ngoại 
quốc như tôi, vì thói quen vừa giảng vừa viết 
những điểm quan trọng lên bảng, có khi bị 
chỉnh.  Thời gian ít lâu sau, tôi nhặt trên bàn 
ăn phòng giáo sư một trường trung học khác, 
mẫu giấy giáo sư A viết nhắn giáo sư B 
“Diane, monsieur le directeur désirer te 
rencontré”, giáo sư A đã quên chia 2 động từ 
(conjugaison des verbes) “rencontrer và 
désirer”.  Ai từng học văn phạm Pháp Ngữ 
đều biết phải chia động tự trước khi làm câu.  
Bây giờ môn viết đã lên hàng ưu tiên, sau 
nhận định cả một thế hệ khoa bảng ở đây, 
viết trật tùm lum ngôn ngữ mẹ đẻ. 
 
Theo chương trình Việt Văn, lớp Đệ Lục học 
tác phẩm Lục Vân Tiên (LVT) của Nguyễn 
Đình Chiểu (1822 - 1888), chắc đa số chúng 
ta còn nhớ thơ LVT bắt đầu bằng một bài 
luân lý: 
 
Trước đèn xem truyện Tây Minh, 
Gẫm cười hai chữ nhân tình éo le. 
Hỡi ai lẳng lặng mà nghe, 
Dữ răn việc trước, lành dè thân sau. 
Trai thời trung hiếu làm đầu, 
Gái thời tiết hạnh là câu trao mình. 
... 
 
Tôi, cô giáo (22 tuổi) đầy nhiệt huyết sư 
phạm, đã bắt hàng trăm nam sinh (12 tuổi) 
học thuộc lòng đoạn văn trên.  Các tác phẩm 
văn chương VN đều đầy dẫy những bài học 
luân lý.  Văn chương là phương tiện truyền 
đạt đạo đức, “Văn dĩ tải Đạo”.  Thế hệ thầy 
trò chúng tôi đã ít nhiều bị những bài luân lý 
đó ràng buộc trong cuộc đời.  45năm sau có 
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em nửa đùa, nửa thật, trách tôi: «Trai thời 
Trung Hiếu làm đầu » Cô bắt tụi em tụng 
nhật, tụi em có đứa đọc trại ra:« Trai thì kính 
vợ làm đầu», nên tới bây giờ vẫn còn sợ vợ! 
 
Ở đây suốt học trình Trung Tiểu học, không 
có bộ môn Công-Dân Giáo-Dục hoặc Luân-
Lý học.  Người ta quan niệm Tôn Giáo, Đạo 
Đức thuộc thẩm quyền chọn lựa của gia đình, 
nhà trường chỉ làm nhiệm vụ truyền đạt kiến 
thức khoa học, văn, toán, ..., phi tư tưởng 
triết lý, đạo đức.  Người ta dạy học sinh kiến 
thức căn bản để biết chọn loại xà bông nào 
tốt da, ăn uống gì tránh béo phì, biết xử dụng 
sơ sơ máy may, máy đánh chữ … trong bộ 
môn Kinh Tế Gia Đình (Home Economics), 
nhưng người ta không dạy trẻ con chọn bạn 
mà chơi … bằng những câu tục ngữ: « thói 
thường gần mực thì đen, gần đèn thì sáng» 
như trẻ con xứ mình từng ê a trong các bài 
học vỡ lòng. 
 
Ở tỉnh bang Québec ảnh hưởng đạo Thiên 
Chúa qua nhà thờ, trường học, đè nặng tư 
tưởng của nhiều thế hệ.  Lối 1960 đến 1970, 
người dân dành lại trường học các cấp trao 
về dân sự (laïcisation de l’education).  Phong 
trào được mệnh danh “Cách Mạng Trầm 
Lặng”.  Tôi nghĩ đó là lý do chánh khiến nhà 
trường không được dạy luân lý.  Tôi có sống 
một kinh nghiệm: một bé gái 12 tuổi, thường 
lách chách với con bạn kế bên trong giờ tôi 
giảng bài, nhiều lần tôi gọi riêng em to nhỏ 
thuyết phục em sửa đổi … nhưng vô hiệu, 
em lại hay đổ thừa tại con bạn kế bên nó khởi 
đầu.  Tôi nghĩ đã đến lúc phải dạy em lãnh 
trách nhiệm hành động (có chơi có chịu), tôi 
quyết là em trách nhiệm việc gây tiếng động, 
làm xao lãng sự chú ý của lớp học.  Hôm sau 
mẹ em xin gặp tôi.  Thiếu phụ y phục sang 
trọng, đầy tự tin, thẩm vấn tôi: sao «không 
tin» con bà, nó quả quyết nó không có lỗi? 
Tôi bình tĩnh, kiên nhẫn giải thích ý định dạy 
em lấy trách nhiệm khi hành động.  Bà mẹ 
sừng sộ bảo tôi không có sứ mạng dạy hành 
động, tôi chỉ có sứ mạng truyền đạt kiến thức 

mà thôi.  Bà mới là người có thẩm quyền dạy 
con luân lý.  Sau nầy tôi khám phá, con nhỏ 
từ tấm bé ở với bà ngoại, người mẹ trẻ đẹp đã 
lấy chồng khác, ở xa từ khuya.  Tôi vô tình 
khơi dậy mặc cảm bỏ bê, không dạy con.  
Nghĩ cho cùng bà nổi dóa với tôi cũng có lý 
do vậy! 
 
Chắc có bạn phản ứng rằng nền giáo dục nầy 
đâu đến nỗi nào, bằng cớ con chúng ta (thế 
hệ thứ 2) đã tốt nghiệp những ngành nghề uy 
tín: bác sĩ, kỹ sư, …  Với méo mó nghề 
nghiệp của một thầy giáo già, tôi vẫn hướng 
về «kết quả tối ưu» (viser l’excellence).  Giá 
người ta quan niệm cổ điển rằng một nền 
giáo dục nhằm đào tạo con người toàn vẹn, 
nhất thiết phải đủ 3 bộ môn: Trí, Đức và Thể 
Dục.  Dạy trẻ từ bé những khái niệm ứng xử 
căn bản: thương yêu cha mẹ già, nhường 
nhịn anh em, giúp đỡ bạn bè, chào hỏi lối 
xóm, … có phải là sớm lắm đâu, mà cũng 
không trái với điều răn dạy của bất cứ tôn 
giáo nào.  Nói để gia đình trách nhiệm dạy 
con em họ Ở ĐỜI.  Tội nghiệp lắm, nhiều gia 
đình di cư chân ướt, chân ráo, «chạy cơm 
từng bữa, toát mồ hôi», sáng tinh mơ đã vọt 
khỏi nhà cho kịp giờ xưởng, hãng, chiều tối 
về trễ, con đã ngủ rồi.  Chưa kể nhiều dân từ 
thế giới thứ 3 đến, quen đặt hết tin tưởng vào 
nhà trường trong việc Đào Tạo Con Em.  Ấy 
là chưa đề cập đến tình trạng gia cảnh vô 
cùng phức tạp của ngưòi bản xứ.  Ai từng 
theo dõi thành quả của các trường Trung Học 
Công Lập, thấy tỷ lệ bỏ học trước năm thứ 3 
là 49%, sẽ không khỏi băn khoăn. 
 
Khưu Thị Ngọc-Sang 
Cựu Giáo Sư Trung-Học Võ-Trường-Toản 
Montreal, Quebec, Canada 
tranthanhthuyvnn@yahoo.com 
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Thầy Nguyễn Thanh Thu {Hình chụp tháng 
11, 2005 của VTT Nguyễn Ngọc Long 
(1968-1975), Sài Gòn, Việt Nam} 
 

 
Thầy Trò chụp hình lưu niệm {Hình chụp 
tháng 11, 2005 của VTT Nguyễn Ngọc Long 
(1968-1975), Sài Gòn, Việt Nam} 
 
Xe đưa chúng tôi đến cổng trường Võ 
Trường Toản vào lúc 6 giờ 15 sáng ngày 27 
tháng 11 năm 2005 để đón đồng nghiệp và 
một số em cựu học sinh của trường.  Chúng 
tôi cùng nghĩ không thể vào trường được.  
May thay, cùng lúc xe vừa ngừng bánh, có 
hai cô giáo đến sớm chơi tennis nên mở cổng 

trường và mời chúng tôi vào.  Tất cả chúng 
tôi vào cùng nhau đứng trước tượng Cụ thành 
kính dâng lên Thầy nén hương tưởng nhớ.  
Cụ Thầy thật linh thiêng. 
 
Đây là nơi, sau đúng 30 năm 5 tháng, tôi trở 
lại, nhưng chỉ bằng hai tay không ! Tim tôi 
nhói nhẹ, nhưng đầu óc tôi sao quá trống 
vắng ! Có lẽ nào là một sự hòa nhịp tình cờ 
giữa sự vắng lặng của tâm hồn và sự vắng vẻ 
của buổi sáng sơm tinh sương, lúc vạn vật 
chỉ vừa mới cựa mình ? 
 
Dọc theo Quốc Lộ 1 dẫn đến Mộ Cụ, tôi 
muốn xoa tan sự trống vắng bằng cách nhoài 
mình nhìn quang cảnh xung quanh hai bên 
đường.  Tôi cố nhìn vượt qua các mái nhà để 
thấy được cảnh vật nơi xa xa, nhưng không 
thể ! Bên này bên kia đường tôi chỉ nhìn thấy 
toàn là nhà nhà liên tiếp vụt chạy thụt lùi lại 
phía sau xe; tôi chỉ thấy người người quán 
quán, kẻ ra người vào làm choáng mắt.  
Không gian như bị đóng kín! Tôi trở về lại 
cái “tôi” và tôi thiếp ngủ.  Một ký ức trong 
tôi đột nhiên xuất hiện. 
 
Trước kia cũng chính trên con đường này, 
mỗi tuần một lần tôi đã đi và về (tôi đã từng 
dạy tại Trung Học Kiến Hòa đối diện với Hồ 
Chung Thủy).  Lúc đó hai bên đường trống 
trải, đồng lúa từ hai bên mép đường chạy dài 
xa tít tận chân trời, không gian như rộng mở 
bao la.  Từng đợt sóng lúa xanh thẩm múa 
theo làn gió như vẫy chào mọi người.  Tâm 
hồn tôi bay bổng, tôi cảm nhận được sự nhỏ 
bé của con người.  Cái “tôi” nhỏ bé như biến 
mất, con người dễ hòa đồng vào vạn vật, có 
hòa đồng mới có cống hiến bằng cái Tâm 
Thiện. 
 
Tôi nghĩ đến Cụ Thầy Võ Trường Toản.  Cụ 
vào Nam sống tại Huyện Bình Dương.  Cụ 
sống trong một môi trường đất đai phì nhiêu, 
đồng ruộng chạy dài ..., ắt hẳn không gian 
mở rộng đã giao hòa với Thiện Tâm bẩm 
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sinh tạo nên cái Tâm cống hiến cả cuộc đời 
của Cụ cho xã hội, cho hậu thế. 
 

 
Thầy Trò tại Lăng Gia Định Xử Sĩ Sùng Đức 
Võ Tiên Sinh Bi Minh, tỉnh Bến Tre, Việt 
Nam {Hình chụp tháng 11, 2005 của VTT 
Nguyễn Ngọc Long (1968-1975), Sài Gòn, 
Việt Nam} 
 

 
Thầy Trò tại Mộ Gia Định Xử Sĩ Sùng Đức 
Võ Tiên Sinh Bi Minh, tỉnh Bến Tre, Việt 
Nam {Hình chụp tháng 11, 2005 của VTT 
Nguyễn Ngọc Long (1968-1975), Sài Gòn, 
Việt Nam} 
 
Ý tưởng đó tụ mãi trong trí óc tôi cho đến lúc 
cùng với các Thầy, các em cựu học sinh của 
trường được vinh dự mang tên Cụ, đứng 
trước Bàn Thờ và Mộ Cụ cùng dâng hương 
thành kính tri ân Cụ. 
 
Trí óc tôi lại bay bổng về ngôi trường xưa.  
Ngôi trường thật sự khiêm tốn về mặt bằng 
và cấu trúc, nhưng trường đã không hổ thẹn 
mang tên Cụ; đó là: trường học là trường 
học, Hiệu Trưởng là Hiệu Trưởng, Thầy Cô 

là Thầy Cô theo đúng nghĩa đen và nghĩa 
bóng, và cũng không khiêm tốn chút nào về 
các mặt như Văn-Thể-Mỹ.  Các kết quả học 
tập của các em học sinh không khiêm tốn 
chút nào về các giá trị tinh thần.  Đa số các 
em đã thành đạt và hầu như tất cả các em đều 
luôn nghĩ đến Thầy Cô và cái ý thức kết đoàn 
luôn ngự trong tim các em dù các em đã ở 
bất cứ nơi nào, ở trong bất cứ hoàn cảnh nào, 
... 
 
Rõ ràng các em đều là những học sinh tốt và 
đã là những con người tốt.  Nhờ Cụ hằng 
ngày đêm ngồi khiêm tốn ngay cổng trường, 
đã luôn dõi mắt nhìn từng em ra vào.  Bằng 
đôi mắt nhìn đầy nhân ái, Cụ đã truyền được 
phần nào cái Tâm cao quý của Cụ vào tâm 
hồn của các em, ..., và các Thầy Cô, bằng 
bước chân nhỏ, đã theo bước chân dài của 
Cụ.  Ý tưởng của riêng tôi rằng Thầy là một 
ông lái đò cô đơn cũng đã tan biến ... 
 
Thành tâm đời đời nhớ ơn Cụ.  Quý giá vô 
vàn tình cảm của các em cựu học sinh Võ 
Trường Toản. 
 

 
Từ trái qua phải: Thầy Lê Đức Cửu, Thầy 
Nguyễn Văn Cát, Thầy Đỗ Hữu Nghĩa, và 
Thầy Nguyễn Thanh Thu {Hình chụp tháng 
11, 2005 của VTT Nguyễn Ngọc Long 
(1968-1975), Sài Gòn, Việt Nam} 
 
Nguyễn Văn Cát 
Nguyên GS Trường Võ Trường Toản 
Sài Gòn, Việt Nam 
ngày 17 tháng 12 năm 2005 
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Bài toán thơ tiếng Pháp: 
 

PARTAGE DES OEUFS 
 
Un jour le cuisinier d’un puissant personnage 
Afin de contenter trois filles du village 
Qui demandaient des oeufs, leur dit en les 
voyant. 
Je vais donner tout ce que j’ai dans ce 
moment. 
il donne la moitié d’abord à la première, 
Et la moitié d’un oeuf par faveur singulière. 
À la second, il offre aussi du meilleur Coeur 
La moitié qui lui reste avec même faveur 
De la moitié d’un oeuf dont la fille s’empare. 
Enfin continuant son partage bizarre, 
il donne à la troisième avec même amitié 
De son troisième reste encore l’humble 
moitié 
Plus la moitié d’un oeuf, il lui donne 
l’avantage 
De tout distribuer. Dans cet heureux partage 
Qui parait singulier, combien en avait-il ? 
Et comment a-t-il eu l’esprit assez subtil 
Pour donner des moitiés à chaque jeune fille 
Sans en casser un seul, ni s’échauffer la bile. 
 
L. Chavignaud 
 
Phỏng dịch theo thơ: 
 

CHIA TRỨNG 
 

 
 
Tại danh gia có anh đầu bếp, 
Biết lòng người, sắp xếp rất hay. 
Ba cô thôn nữ xinh thay, 
Thấy anh vòi vĩnh đòi ngay trứng vàng. 
Anh hăng hái sẵn sàng chia trứng, 
Cho tất cả để lại làm gì. 
Nhưng trứng có , khó chia thay ! 
Anh đặt qui ước khá hay, khác thường: 
“Nửa số trứng, thêm vào nửa quả”. 
Theo tuần tự ba cô nhận trứng: 
Nhất nương lấy nửa phần đi, 
Thêm vào nửa quả, vị chi vuông tròn. 
Nhị nương kia, môi son đỏ mọng, 
Đến phần mình còn đặng bao nhiêu ? 
Thấy cô có vẻ yêu kiều, 
Phần nửa còn lại, anh đều trao ngay. 
Lại bỏ luôn vào tay nửa trứng, 
Khiến cho nàng hý hửng bước đi. 
Tam nương hiền dịu nhu mì, 
Phần nửa còn lại, đáng gì nữa đâu ? 
Sợ cô bé âu sầu tủi phận, 
Nửa trứng, xin cô nhận lấy cho. 
Cô nàng cũng chẳng so đo, 
Đưa tay nhận lấy chẳng do dự gì. 
Ba cô không phân bì chia trứng, 
Anh hân hoan cảm hứng biết bao! 
Phục anh đầu bếp khéo trao, 
Phân nửa quả trứng nỡ nào cắt đôi. 
 
(Anh đầu bếp đã chia bao nhiêu quả trứng 
cho ba Cô ?) 
 
Phần giải đáp theo Logic: 
 
Số trứng đem chia lúc đầu cho cô thứ nhất 
cũng như số trứng còn lại đem chia cho cô 
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thứ hai và số trứng còn lại sau hai lần chia và 
đem chia cho cô thứ ba phải là một số 
nguyên lẻ. Vì một nửa của số một nguyên lẻ 
cộng với một nửa (0,5) mới thành một số 
nguyên. 
 
Suy ra phần còn lại để chia cho cô thứ ba chỉ 
là một quả (vì một nửa của 1 là 0,5 cộng với 
một nửa tức 0,5 sẽ bằng 1) nghĩa là cô thứ ba 
chỉ được một quả trứng. Và từ đây đi ngược 
lên và suy ra thì cô thứ nhì sẽ được hai quả 
trứng và cô thứ nhất được bốn quả trứng.  
Thử lại, chúng ta thấy đúng. 
 
Đáp Số: 1 + 2 + 4 = 7 quả trứng. 
 
Phần giải đáp theo Đại Số: 
 
Gọi x là số trứng có lúc ban đầu để đem chia 
cho ba cô. Điều kiện x phải là một số nguyên 
và dương. Theo đề bài chúng ta lần lượt có: 
 
Số trứng cô thứ nhất sẽ có: 1/2 x + 1/2 = 1/2 
(x + 1) 
 
Do đó: 
 
Số trứng cô thứ nhì sẽ có: 1/4 (x + 1) 
Số trứng cô thứ ba sẽ có: 1/8 (x + 1) 
 
Theo đề bài chúng ta có phương trình: 
 
1/2 ( x + 1 ) + 1/4 ( x + 1 ) + 1/8 (x + 1 ) = x 
 
Giải phương trình này sẽ được: x = 7 
 
Đáp Số: 7 quả trứng. 
 
Lê Ngọc Thiều (cựu GS VTT - Toán) 
Silicon Valley, California, USA 
thieungocle@yahoo.com 
December 2005 
 

 
 

 

 
 
Mang tiếng dạy Việt Văn nhưng tôi không 
giỏi viết lách.  Nói đúng hơn là không giỏi 
"viết" nhưng giỏi "lách", nghĩa là tránh xa 
những gì liên quan đến viết, ngay cả đến Tập 
San Đôi Mươi của Võ Trường Toản tôi cũng 
không bao giờ dám ghé mắt, đụng tay vào 
cho đến một hôm - không nhớ năm nào - ông 
Hiệu Trưởng Đỗ Hữu Nghĩa đón đường 
phán: "Bà Liên, năm nay bà phải viết một bài 
cho báo Xuân đấy!" Thế là "cung kính bất 
như tuân mệnh" đành phải è cổ ra viết và nộp 
bài nhưng chả nhớ bài có được đăng hay 
không? Thế rồi bao mùa Xuân qua đi trên đất 
nước và rồi cũng bao mùa Xuân qua đi trên 
đất Mỹ, tôi không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ 
viết một bài để đăng báo, dù chỉ là ... báo 
nhà. Thế mà ... 
 
Đang ngồi yên ổn tại bàn tiệc Mừng Tân 
Xuân Bính Tuất của Võ Trường Toản tại nhà 
hàng China Feast bỗng nhiên VTT Trần Văn 
Hữu đến ghé tai nói có Xướng Ngôn Viên 
Bích Phượng đài Saigon TV muốn phỏng 
vấn.  Nghe mà giật mình! Tài ăn nói biện bác 
của cô giáo cũ hắn đã thừa biết thế mà lại 
tính ... hại cô hắn! Nhưng rốt cuộc với miệng 
lưỡi của hắn tôi đành phải bước ra nhưng 
may quá có Cô Kiên Trinh đỡ đòn giùm nên 
chỉ phải nói qua quít cho xong.  Có một câu 
hỏi là: “Kỷ niệm nào về trường đáng nhớ 
nhất?" thì tôi lờ đi vì không chuẩn bị kịp 
(Dạy học thì bài đã soạn sẵn nên cứ theo ... 
bài bản mà nói thôi).  Tuy nhiên sau đó thì 
tôi bực tôi lắm: “Tại sao trong suốt 17 năm 
11 tháng (từ tháng 9 năm 1960 đến tháng 8 
năm 1978) sinh hoạt dưới mái trường Võ 
Trường Toản mà không nhớ được một kỷ 
niệm nào để phát biểu?” Thôi thì cứ đổ tội 
cho tuổi già lẩm cẩm, lú lẩn cho xong! 
Nhưng mà vẫn cứ ấm ức nên những ngày sau 
đó cứ phải bới mãi trong ký ức cùn để tìm thì 
may quá, cũng còn kiếm được một vài. 
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Kỷ niệm thì không thể xếp hạng được vì kỷ 
niệm nào cũng đáng nhớ nhất dù chỉ là kỷ 
niệm buồn (chỉ không nhớ được vì óc bị lão 
hóa thôi!).  Thực ra không biết gọi là kỷ niệm 
thì có đúng hẳn hay không vì đây còn là 
những ý nghĩ về ngôi trường cũ, về đồng 
nghiệp, và nhất là về học trò của mình. 
 
Ra trường năm 1960 là tôi về Võ Trường 
Toản ngay và chỉ ở một trường cho tới năm 
1978 nên ngôi trường đối với tôi nó thân thiết 
lắm! Nó quen thuộc từ phòng Giáo Sư tới 
Văn Phòng, phòng Y Tế rồi tới phòng Thí 
Nghiệm và Thư Viện.  Còn đối với bạn đồng 
nghiệp thì sao? Chủ quan mà nói thì tôi thấy 
quan hệ giữa chúng tôi rất tốt đẹp, thân tình 
vui vẻ.  Còn với học trò thì có lẽ vì dạy Việt 
Văn nên thầy trò có thể hiểu nhau và thông 
cảm dễ dàng.  Thôi thì nhớ gì kể nấy và nhớ 
tới đâu thì nói tới đó, không theo thứ tự dàn 
bài gì cả. 
 
Điều nhớ đầu tiên của tôi là lần Thanh Tra 
tới lớp dự giờ kiểm tra năng lực cô giáo mà 
đám học sinh sợ phát run lên vì tưởng kiểm 
tra mình.  Nhớ lần cùng Cô Ngọc Dung - độc 
nhất có hai nữ giáo sư - ra sân banh Đinh 
Tiên Hoàng để cổ võ gà nhà.  Nhớ nhiều nhất 
là những giờ dạy học.  Có những em học sinh 
rất giỏi Việt Văn: Có em đang nói chuyện mà 
khi bị gọi đứng lên vẫn trả lời đúng vào bài 
giảng được.  Có những em không khá lắm 
nhưng rất chăm chỉ phát biểu ý kiến, đôi khi 
còn nói sai nữa nhưng tôi rất thích vì thấy 
được sự cố gắng của các em. 
 
Dạy Việt Văn có lợi là không những chỉ trao 
cho các em kiến thức mà còn trao những tình 
cảm, những đạo đức trong cuộc sống.  Tôi 
nhớ có lần giảng bài về em bé mồ côi trích 
trong “Giông Tố” của Vũ Trọng Phụng, có 
em thấm thía đến nỗi sau đó tôi thấy tình cảm 
của em thay đổi hẳn.  Có em thì bây giờ gặp 
lại còn nhắc: "Nhờ cô dạy nhiều về dàn bài 
luận (Nhập đề-Thân bài-Kết luận) mà bây 

giờ em áp dụng vào việc viết "rap-bo" trôi 
chảy cho Mỹ.  Có em nhắc là nhớ mãi bài 
giảng về đoạn văn của Thanh Tịnh tả ngày 
đầu tiên đi học: "Buổi mai hôm ấy, một buổi 
mai đầy sương thu và gió lạnh ..." Cảm động 
và có lúc hãnh diện nữa là khi gặp lại học trò 
cũ, các em vẫn ân cần như lúc còn đi học.  
Phần thưởng vô giá của nhà giáo đấy! 
 
Xúc động nhất có lẽ là lần các em lớp 12, 
một lớp mà tôi hướng dẫn đến ba năm, trong 
dịp cuối niên học thầy trò chia tay, đã tặng 
tôi cây viết và cuốn tập "Những Ý Nghĩ Rời" 
ghi ý nghĩ của nhiều em về ba năm sinh hoạt 
chung và nhất là về cô giáo mà tôi vẫn còn 
giữ đến nay. 
 
Điều mà tôi tâm đắc nhất trong cuộc đời dạy 
học của tôi là nếu mình thương các em thì 
các em sẽ thương yêu lại mình, có khi vì 
thương mình mà các em nghe lời mình hơn.  
Cho nên đã có lần tôi nói là trong cuộc đời 
dạy học của tôi, chủ quan mà nói, tôi thấy tôi 
được học sinh thương nhiều hơn ghét.  Và 
giờ đây cũng vậy, mỗi lần gặp Võ Trường 
Toản là gặp lại những niềm vui, những tình 
cảm thân ái và đó cũng là lý do tôi ráng 
không bỏ những buổi họp mặt của Võ 
Trường Toản. 
 
Và để kết luận xin nói vắn tắt là vì ... bị lên 
truyền hình nên mới có bài viết nầy vậy. 
 
Phạm Thị Hồng Liên (cựu GS VTT - Việt 
Văn) 
Ngày 19-2-2006 
Nam California, USA 
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L.T.S.: Những chuyện về học trò thì không 
sao kể hết được, mà tuổi già mỗi lần gặp 
được nhau khó khăn vô cùng. Vì vậy các Cô 
đã không nói như người ta nói chuyên phiếm, 
các Cô đã thân thiết giải bày với nhau những 
nỗi niềm vui buồn hằng ấp ủ trong tim suốt 
cả đời mình. 
 
Lòng chan chứa yêu thương, các Cô một lần 
nữa kể lại cho các em nghe để thay cho một 
lời cảm ơn mà lời không sao hết được ý, với 
các em và riêng với tất cả học trò thân 
thương của các Cô. 
 
Ngoài gia đình con cái thì học trò là tất cả 
buồn vui trong đời của các Thầy Cô đó các 
em ạ! 
 
Thương mến chào các em. 
Mùa Xuân Bính Tuất 2006 
 
1. Chuyện của Cô Phạm Thị Hượt: 
 
Thuở xa xưa đã có những vị phụ huynh suy 
nghĩ tương tự như vị nầy: "Ba không cần biết 
con phải hay trái, nhưng con cứ làm buồn cô 
giáo là ba không bằng lòng."  Vị nầy đã bắt 
đứa con quậy phá quỳ lạy xin lỗi cô giáo 
giữa lớp học.  Về sau, có một lần Cô bị 
chuyến xe khách cuối cùng bỏ rơi vì Cô có 
mang, chạy theo không kịp.  Sau khi qua Bắc 

Mỹ Thuận, không còn xe lôi để vào Tỉnh 
Vĩnh Long.  Cô đang lo phải đợi đến sáng thì 
có một chiếc xe lôi chạy trở ra đón Cô.  Vào 
tới tỉnh, lúc xuống xe, người phu xe trẻ tuổi 
rụt rè lễ phép nói với Cô: "Thưa Cô, Cô 
không nhận ra em sao? Em là đứa học trò đã 
quỳ xin lỗi Cô trước lớp ngày đó ... hồi nãy 
em thấy Cô kẹt ở Bắc, nhưng em đang mắc 
chở khách, biết Cô không có xe về tỉnh, em 
đã trở ra đón Cô." 
 

 
Từ trái qua phải: Cô Lâm Thị Mỹ Loan, Cô 
Phạm Thị Hượt, Cô Nguyễn Thị Nhàn, Cô 
Trần Thị Thanh Tâm, và Cô Huỳnh Thị Ý 
{Hình chụp năm 2005} 
 
2. Chuyện của Cô Huỳnh Thị Ý: 
 
Thầy Châu Thành Minh nằm trên giường 
bệnh hơn 20 năm mà năm nào Tết đến, các 
học trò cũ đều đến thăm Thầy ngồi chật cả 
nhà.  Cô Ý rất hạnh phúc nói về những người 
học trò học dở, quậy phá nhưng lại rất có tình 
có nghĩa đối với Cô dù đã luôn luôn bị Cô 
quở phạt. 
 
3. Chuyện của Cô Nguyễn Thị Nhàn: 
 
Có lần Cô vào một công sở để hỏi thủ tục 
giấy tờ, một nhân viên ngồi ở bàn hướng dẫn 
tiếp Cô đã gọi Cô bằng Bác.  Thấy người ấy 
có vẻ quen, Cô hỏi: 
 
- Em có học trường Võ Trường Toản không? 
- Có ! 
- Em có học với Cô không ? 
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- Có 
 
Cô Nhàn choáng váng cả người nhưng liền 
ngay sau đó, người trưởng phòng từ trên lầu 
đi xuống thấy Cô liền mừng rỡ gọi Cô:"Thưa 
Cô, Cô có nhận ra em không, em là học trò 
của Cô đây !" Cô Nhàn cảm thấy được an ủi.  
Cô kể lại chuyện vừa rồi và than phiền: "Thế 
mà nó đã cứ gọi Cô bằng Bác".  Các em ơi, 
chỉ một tiếng gọi "Cô" thôi cũng đã là một tài 
sản lớn lao cho một cô giáo trong tuổi xế 
chiều. 
 
4. Chuyện của Cô Trần Thị Thanh Tâm: 
 
Học trò của mình thương mình đã đành, Cô 
Nguyễn Thị Thanh Tâm lại rất hạnh phúc có 
những học trò dầu cũng xấp sỉ tuổi Cô mà đã 
nấu nước cho Cô, giăng mùng cho Cô, dọn 
cơm cho Cô ăn.  Mới đây có một em học sinh 
cũ ở Võ Trường Toản thấy địa chỉ và số điện 
thoại của Cô Tâm trên website đã tưởng là 
Cô chủ nhiệm cũ của mình nên gọi điện thoại 
hỏi thăm mới biết Cô Trần Thị Thanh Tâm 
không phải là Cô Nguyễn Thị Thanh Tâm, 
nhưng em đã vui vẻ trò chuyện rất lâu với Cô 
Tâm và Tết vừa rồi em cũng đã đến tận nhà 
để chúc Tết Cô Tâm. Em nói: "Tuy em 
không phải là học trò của Cô nhưng Cô cũng 
đã dạy ở trường Võ Trường Toản thì Cô 
cũng là Cô của em".  Cô Tâm cảm kích vô 
cùng.  Mong em sớm gặp lại Cô Chủ Nhiệm 
của em. Chị Nguyễn Thị Thanh Tâm ơi, 
niềm vui rất lớn đang chờ đón chị đó, thưa 
chị!. 
 

 

 

 
(Kính tặng các Thầy Cô) 

 
Hôm nay họp mặt NGÀY TRÙNG PHÙNG 
Miệng cười, nghe sao lòng rưng rưng 
Thầy Cô còn khỏe, em vui lắm ! 
Ân nghĩa năm xưa nói sao cùng 
 
Các em nhớ mãi công ơn xưa 
Dạy dỗ, bảo khuyên các học trò 
“Mai sau tung cánh ra đời hết, 
Thành bại do mình, em biết chưa?” 
 
Thầy thay cha mẹ nhắc cho em: 
Nên giữ nẽo ngay, trái không thèm 
Đừng ham lợi nhỏ, quên điều lớn 
Chí cả vá trời, rèn luyện thêm ! 
 
Đi đâu hãy nhớ nơi quê nhà 
Cha mẹ sinh thành, Thầy dạy ta 
Làm Người nên xứng danh thiên hạ 
Không hổ danh Thầy, không phụ Cha 
 
Tha hương đất khách bao lâu nay 
Đứa đã thành danh, đứa trắng tay! 
Thầy cười, tay vỗ về an ủi 
“ Miễn sao không hổ phận râu mày !” 
 
Washington, D.C., ngày họp mặt 28 tháng 5 
năm 2006 
VTT Trần Ngọc Thương (1955-1962) 
Meridian, Idaho, USA 
thuong2875@hotmail.com 
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Trong hãng Trúc có hết thẩy hai mươi lăm 
người. Đi nghỉ hè mất hai chục, còn lại năm 
mạng. Trúc nằm trong danh sách con số năm 
này. Bình thường làm công việc đã không 
muốn xong, bây giờ thêm phần phụ trội, làm 
giùm, làm giúp nữa. Làm việc trong mùa hè 
mà sao việc làm không ngừng tay. Đến giờ 
trưa cũng thế, chia ra làm hai ê-kíp để có 
người ở lại trực điện thoại. Trúc với cô bạn 
ngồi gần cửa ra vào chọn giờ ăn trưa vào lúc 
13 giờ. Mọi lần giờ này đông người ghê lắm, 
có khi tụi này kéo xuống một lúc gần mười 
đứa, tìm một bàn dài cũng khó khăn chẳng 
bù giờ trưa hôm nay, muốn chọn nơi gần cửa 
sổ, nơi nhìn xuống chợ sách, nơi nhiều ánh 
nắng, nơi tĩnh lặng hơn với các bình cắm hoa 
đẹp mắt thì tha hồ! Vì chỉ vỏn vẹn có hai đứa 
cho nên Trúc mang mâm thức ăn đến một 
bàn dành riêng cho hai người sát bên tường! 
 
Từ những câu chuyện buổi sáng cho đến việc 
nhà, việc cửa được lôi ra kể. Và bất ngờ, cô 
bạn hỏi Trúc: "Ai giữ hai nhóc khi Trúc đi 
làm?", Trúc nói: "Ông Ngoại!". Cô bạn cười: 
"Thích quá há, hai vợ chồng đi làm hết, có 
ông bà người thân gần bên giữ được mấy đứa 
nhỏ là quý lắm". Quả thật là không còn gì 
bằng. Tin người ngoài không bằng tin người 
thân, nhất là người thân đó lại là Ba Mẹ 
mình! Nhưng trong câu chuyện, cái câu "hai 
vợ chồng" vô tình được cô bạn lập đi, lập lại, 
cuối cùng Trúc phải nói: "Gia đình Trúc đổ 
vỡ gần bốn năm rồi!". Cô bạn mới chưng 
hửng, và có vẻ không tin chút nào. Thế là đề 
tài lại xoay quanh vấn đề mới một cách 
nhanh chóng. Đúng như trong sách vở nói, 
khi hai người phụ nữ gặp nhau là thành một 
cái chợ!  
 
Người Pháp họ có cái "tự nhiên", gọi là họ 
rất thẳng thắn. Họ hỏi mình không thích trả 
lời, thì không trả lời! Không sao cả! Trong 

khi đó người Việt Nam mình luôn... "lựa lời" 
để hỏi, và hay mang tính cách vòng vo câu 
chuyện để tìm cách "hiểu thêm ra"! Mình cho 
rằng như thế là ... tế nhị! Theo Trúc, ở mỗi cá 
tánh đều có cái duyên ngầm của nó!  
 
Trúc luôn tự nhủ mình, mỗi người đều có 
một cuộc sống may rủi khác nhau. Hãy cố 
gắng dùng nghị lực mà bước qua. Thật sự đôi 
lúc mình không thể dễ dàng bước qua được 
như lý trí mình mong muốn đâu! 
 
Giờ ăn trưa hôm nay Trúc dùng tráng miệng 
bằng ly thơm tươi. Ăn chất chua cho đỡ buồn 
ngủ! Và cũng giờ trưa này, sau gần hơn ba 
năm trời ngồi ăn chung với nhau Trúc cũng 
mới biết thêm được hoàn cảnh cô bạn người 
Pháp là không có được một đồng xu trợ cấp 
của người chồng cũ để nuôi đứa con mà hai 
người có chung với nhau, vì kế sinh nhai quá 
thấp. Và người chồng ấy hiện tại đang sống 
với một người đàn ông khác, gọi là vợ!  
 
Hình như trong mọi hoàn cảnh, trong mọi 
giây phút đầy đủ hay thiếu hụt, chán nản hay 
hạnh phúc, những đứa nhỏ sống thiếu Cha, 
hay Mẹ, lúc nào cũng khó mà giữ được trong 
tâm hồn một sự thăng bằng...  Như một vết 
thương, mình càng trốn nó, thì mình lại càng 
nhìn thấy nó! 
 

 
Trang Thanh Trúc (cựu nữ sinh Couvent Des 
Oiseaux, Đà Lạt, Việt Nam & thân hữu 
VTT) 
Paris, Pháp 
trangthanhtrucparis@yahoo.fr 
http://www.saigonline.com/trangthanhtruc 
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Mây vàng nhẹ, 
Gió  thu mưa, 
Anh nhớ ngày xưa, 
Mi em giọt đọng thềm hoang trăng mờ…  
 
Bài thơ viết, 
Tự kiếp nao… ? 
Cho mắt ngây thơ, 
Dại khờ, cho chín môi hồng yêu thương… 
 
Tình vụng về, 
Nghĩa phu thê, 
Dìu nhau em nhé, 
Ði cho rõ nét chân dung chuyện tình... 
 
Chim hót nhẹ, 
Lá reo vang, 
Cùng anh lang thang 
Cho núi, kinh kỳ… 
Cho tình ta vào huyền thoại …ngày mai. 
 
VTT Trần Anh Kiệt (1973-1975) 
Sài Gòn, Việt Nam 
anh_1962@yahoo.fr 

 

 
 

 
 
Nhác trông về chốn xa vời 
Ta mơ giấc mơ hồi hương 
Một ngày tha phương xót đau  
Ta như sống trong tù đày 
Đường về quê hương quá xa  
Mãi trong cõi mây mịt mờ 
Giờ nay riêng ta đứng đây  
Hoài trông nhớ nhung từng ngày 
Vọng về quê hương dấu yêu  
Mong sao thế gian đổi thay 
Bạn bè thân yêu vắng xa 
Bao năm sống mang nhục nhằn 
Cội nguồn thân thế thiết chi 
Lang thang bước chân mỏi mòn 
Nẻo đường đam mê ngã sa 
Vui chi cũng chỉ một ngày 
Nỗi buồn tha phương nhắc luôn 
Xa xa có ai đợi mong 
Hỏi lòng quên đi thế thôi 
Thương ai? Nhớ ai? Đành quên 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
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(Tặng các bạn VTT đồng cảnh ngộ) 

 

 
 
Hai vợ chồng già trong một ngày nghỉ cuối 
tuần.  Bà đang cuốn chả giò, sắp chiên cho 
ông ăn.  Ông đang bỏ thức ăn vô hồ cá kiểng, 
vừa ngắm mấy con cá bơi nhanh giành mồi.  
Bà thấy ông không chú ý đến mình nên lên 
tiếng: 
 
- Anh có nghe tiếng em nói gì không ? 
- Hông 
- Anh có nghe thấy gió nói gì không ? 
- Nói gì ? 
- Gió nói rằng ... là em rất xấu.  Mà sao anh 
thương em ? 
- Tại hồi đó ngu, giờ biết thì đã muộn rồi. 
- Gió có nói ... là anh không ngu.  Bởi đến 
nay chúng ta đã hơn 60 tuổi rồi mà tình ta 
vẫn đậm đà ... mặn mà ... 
- Thôi, thôi, thôi, cho xin đi. 
- Hôm nay anh muốn nói với em chuyện này. 
- Thật ra là chuyện lập đi lập lại không biết 
bao nhiêu lần mà chúng ta vẫn chưa sửa 
được. 
- Lần này thì phải nghiêm túc sửa đổi.  
Không thể kéo dài như vậy nữa. 
- Đó là vấn đề xưng hô Anh và Em.  Chúng 
mình đã trên 60 tuổi, đã già rồi, là ông, bà 
của 4, 5 đứa cháu.  Nếu còn ở Việt Nam thì 

người ta đã gọi là cụ rồi.  Vì thế, chúng ta 
không thể cứ Anh anh, Em em hoài được.  
Đối với con cháu trong nhà thì không nói gì, 
nhưng với người ngoài, với bạn bè thì không 
được.  Bạn bè cũng có người dễ cũng có 
người khó.  Họ nghe cách xưng hô của mình, 
người khó tánh sẽ phê bình chúng ta. 
- Trước hết, họ sẽ nói ngắn gọn là: 
 

- Già dịch. 
- Già không coi kiếng. 
- Già không hiểu biết. 
- Già ngoan cố. 
- Già mà không biết già. 
- Già thấy ghét. 
- Già mắm tôm mà tưởng cúc chiên 

bơ. 
 
- Đại loại họ sẽ nắm lấy chữ “già” mà phăng 
ra.  Không biết bao nhiêu lời nói nặng nhẹ. 
- Bây giờ thì phải sửa lại thôi ! 
- Không thể cứ anh với em hoài được, mà 
phải gọi là ông với bà, hoặc là Ba nó, Má nó.  
Còn muốn nói cho nhanh gọn thì em phải 
kêu anh bằng Ba, anh sẽ kêu em lại bằng Má, 
như con cái nó kêu mình vậy đó, coi nó được 
hơn. 
- Giờ có chịu sửa không thì bảo ?! 
- Mắc cha gì mà sợ.  Vợ chồng thì muốn kêu 
gì thì kêu chứ.  Cơm nhà ai nấy ăn, tiền nhà, 
nhà ai nấy trả.  Đụng chạm gì mà sợ họ nói ?! 
- Em nói ngang như vậy sao được ? 
- Không phải họ nói mà là phê bình. 
- Mà người ta phê bình đúng thì phải sửa 
chứ! 
- Em nghe họ nói một “mớ già” như vậy đó, 
em chịu nổi không ? Anh thì chịu không nổi 
rồi đó. 
- Giờ sửa nghen.  Bắt đầu từ bữa nay đi. 
- Ừa, muốn sửa thì sửa, tập đi ! 
 
Một tiếng đồng hồ trôi qua ...  Ông tằng hắng 
lấy giọng, hỏi trỏng: 
 
- Giờ đi ngủ chưa ? 
- Chưa. 
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Ông ngồi im một lúc, rồi sửa soạn bước lên 
lầu, vừa đi vừa nói một cách nghiêm trang: 
 
- Anh lên ngủ trước, một chút Bà lên sau 
nghe. 
- Dạ, Ông đi ngủ trước đi, làm xong cái này 
em lên sau. 
 
Ông ngã người lên giường, nhìn cái quạt trần 
đang quay chầm chậm phía trên.  Chầm chậm 
mà thật vững chắc, như thời gian trôi qua 
hàng ngày mà không ai nghĩ tới.  Đó là tuổi 
thanh xuân đi dần đến tuổi già.  Rồi sẽ ra mồ 
ra mã, nằm nghe gió thổi thông reo.  Ông 
chợt nhớ đến chuyện “tập sửa đổi” vừa rồi 
của ông với bà xã.  Anh với Bà, và Ông với 
Em.  Ông cười một mình rồi chép miệng: 
 
- Bà xã mình có lý, sao ta lại không sống một 
cách trung thực với chính mình mà lại phải 
sống theo ý của người khác ?! 
- Thôi thì ... cứ như bình thường. 
- Anh với Em vậy ! 
 

 
VTT Trần Ngọc Thương (1955-1962) đứng 
bên trái, tay cặp tờ báo Xuân VTT 1962 
 
VTT Trần Ngọc Thương (1955-1962) 
Meridian, Idaho, USA 
thuong2875@hotmail.com 
Tháng 3 năm 2006 
 

 

SAY 
 

 
 
Uống cho thành quách tan hoang, 
Uống cho trăng rụng bên bờ mi em, 
Uống cho gió lạnh tàn thu, 
Uống cho em biết phù du là đời… 
 
Uống cho dũng, uống cho trường…  
Uống cho đạo lý luân thường đổi thay, 
Uống cho em hiểu từ bi, 
Diêm vương, đứng dậy, phán… đời phải 
say… 
 

 
VTT Trần Anh Kiệt (1973-1975) tại Paris, 
France {Hình chụp tháng 1, 2006 của Trang 
Thanh Trúc, thân hữu VTT} 
Sài Gòn, Việt Nam 
anh_1962@yahoo.fr 
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Hình chụp tháng 11 năm 2003 của VTT 
Nguyễn Minh Tâm (1959-1966), Sài Gòn, 
Việt Nam 
 
Chân qua lắm phố, nhiều phường 
Lòng luôn thấy đẹp ngôi trường Bỉnh Khiêm 
Giờ đây mái tóc hoa niên 
Nhớ về bạn, thuở thần tiên chúng mình 
Mỗi tên, họ, mỗi hành trình 
Đưa tôi về gặp bao tình nghĩa xưa 
 
VTT Đinh Thế Dũng (1963-1970) 
Australia 
dzungthedinh@yahoo.com 
 

 

 

 
 

 
 
Tuyết rơi trên nhánh hao gầy 
Lòng ta chùng xuống những ngày đi hoang 
Đông đi rồi lại Xuân sang 
Xuân đi Hè đến với hàng phượng xưa 
Em còn nhớ những buổi trưa 
Anh về ngang đó trường vừa tan ra 
Ơ thờ ngắm những người qua 
Ôm nghiêng cặp sách bên tà áo bay 
Em nào có biết có hay 
Bên kia anh đứng mà say cõi lòng 
Anh về anh kiếm mực hồng 
Thâu đêm anh viết muôn giòng tình ca 
Giờ đây muôn dặm cách xa 
Anh còn thương nhớ em đà sang sông 
Giờ đây em ở bên chồng 
Còn anh như kẻ bên sông ngóng đò 
 

 
VTT Phạm Quang Thông & VTT Nguyễn 
Đạt (1958-1965) {San Francisco, California, 
USA} [Hình chụp tháng 8 năm 2005 của 
VTT Lê Văn Bảo (1958-1965) {Arlington, 
Texas, USA}] 
 
(Làm một ngày tuyết rơi ở Virginia, 1978) 
VTT Phạm Quang Thông (1967-1974) 
Falls Church, Virginia, USA 
thongqpham@yahoo.com 
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{Trang Thanh Trúc, thân hữu VTT (Paris, 
France), đã phổ nhạc và ca sĩ Don Hồ trình 
bày trên 
http://www.votruongtoan.com/ChoBanChan
DiHoang_BaLoc2.mp3} 
 

 
 
Cho bàn chân đi hoang… 
Cho hồn đi lang thang… 
Làm sao em biết, 
Ðêm nay lạnh buốt câu thề. 
 
Cho tình thêm hoang vu… 
Cho đời thêm thâm u… 
Làm sao em biết, 
Ðêm nay giọng nói ai buồn. 
 
Em ngồi bên kia trông, 
Anh ngồi bên đây mong, 
Làm sao ai biết, 
Con sông cũng kiếp mong chờ…   
 
Ðời có phải chữ Nam-mô, 
Hay là một cõi hư vô, 
Tình có phải chữ A-men, 
Hay là bờ môi em… 
 
Cho trời chim mây bay, 
Cho nồng hơi men cay, 
Nhân loại không biết, 
Em ơi giọt máu vẫn hồng… 
 
VTT Trần Anh Kiệt (1973-1975) 
Sài Gòn, Việt Nam 
anh_1962@yahoo.fr 

 

 
 

 
 
Như giòng sông trôi mãi không ngừng 
Như biển Đông sóng nước mênh mông 
Như Trường Sơn bao la hùng vĩ 
Lòng cha mẹ chan chứa tình thương. 
 
Như trời xanh, tươi mát êm đềm 
Bên ngàn hoa trong gió đưa hương 
Ôi tình cha thiêng liêng bóng mát 
Và nghĩa mẹ là nước trên nguồn. 
 
Theo cánh chim tung trời, 
Hình bóng cũ xa vời. 
Ngọt ngào thời thơ ấu 
Là hoài niệm mà thôi. 
 
Ơn mẹ cha con sẽ nhớ hoài 
Cho dù năm tháng đã mau trôi 
Mái nhà xưa xa xôi ngàn sóng  
Tình gia đình còn mãi không phai. 
 
Như trời xanh, tươi mát êm đềm 
Trong lòng ta ngát thơm trầm hương 
Hương thời gian vương vương khắp chốn 
Vạn nẻo đời còn mãi bên con. 
 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) 
Ann Arbor, Michigan, USA 
07-12-2005 
emily96_nghiem@yahoo.com 
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Niềm tin cháy đỏ chiều qua, 
Hôm nay ta thấy đồi thơm nắng vàng, 
Ai đi tìm cánh hoa tàn, 
Tơ giăng mười ngón đan nồng đời nhau. 
 
Thiên đàn địa ngục ái ân, 
Cần nhau níu áo, lúa thơm ngát trời, 
Em ơi, lý nghĩa bất lời 
Hôn nhau nát gối cho tròn đêm trăng… 
 
Em ngồi vạch áo tim khô, 
Hồn em máu chảy nuôi lòng trượng phu, 
Nụ hôn môi lạnh máu đời, 
Cho hơi thở ấm, cho người còn yêu…   
 

 
VTT Trần Anh Kiệt (1973-1975) tại Paris, 
France {Hình chụp tháng 1, 2006 của Trang 
Thanh Trúc, thân hữu VTT} 
Sài Gòn, Việt Nam 
anh_1962@yahoo.fr 

 

 
 

 
Đường Nguyễn Bỉnh Khiêm 

 
Ta yêu nhau trên con đường thơ mộng, 
Hàng cây cao lồng lộng theo gió đưa, 
Đường Nguyễn Du vắng vẻ những buổi trưa, 
Từ lớp học, cửa sổ cao nhìn xuống. 
 
Cô nữ sinh Trưng Vương, tà áo trắng 
Theo gió bay nhè nhẹ thật nên thơ  
Anh ngồi đây bài giảng hiểu lờ mờ, 
Chỉ thấy áo lung linh đùa với nắng. 
 
Một lát nữa con đường kia sẽ vắng, 
Từ ngã ba con phố Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
Anh đón em, rồi trong bóng rợp êm, 
Đi bên nhau trên con đường thật vắng. 
 
Dốc Cường Để chạy dài, cây cao ngất, 
Xuống bờ sông, con đò nhỏ đi êm, 
Bên cạnh em, giữa hai hàng dừa xiêm, 
Bến Bạch Đằng, công viên đầy bóng mát. 
 
Từ dẫy phố cao sang đường Thống Nhất, 
Những dinh cơ đồ sộ rất nguy nga, 
Lên bùng binh sau nhà thờ Đức Bà, 
Đường Duy Tân, Pasteur, rồi Công Lý 
 
Những đường phố rất thân yêu ngày ấy, 
Đã chôn vùi trong kỷ niệm xa xăm, 
Xa quê hương đã gần ba chục năm, 
Nay còn dẫn anh về tình yêu cũ ? 
 
VTT Đoàn Kiến Nam (1966-1973) 
4-28-1999 
Bothell, Washington, USA 
namdoan@hotmail.com 
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Yêu nhau, đời ly loạn, 
Gió tỵ nạn tìm tương lai, 
Hôn nhau đời thát loạn, 
Gió tị nạn tìm ngày mai, 
 
Yêu em lận đận giang-hồ, 
Yêu tàn thế kỷ, gọi là nghiệp duyên… 
Ngày xưa ca ngợi thuyền quyên, 
Bây giờ, ca ngợi chuyên viên ngoại tình, 
 
Em, thời đánh đũa má hồng, 
Anh, thằng phá của…,mộng thường đi 
hoang, 
Yêu nhau dưới gốc phượng tàn… 
Dài như đàn kiến, muộn màng…nụ hôn… 
 
Nụ hôn đời thát loạn, 
Nụ hôn đời khốn nạn, 
Nụ hôn trong mắt ai, 
Nụ hôn trong mắt em 
 
Nụ hôn là con người, 
Nụ hôn là mặt trời, 
Nụ hôn dẫu điêu ngoa, 
Nụ hôn vẫn kiêu sa… 
 
Em, người da vàng, 
Em, người Việt Nam, 
Nụ hôn dẫu điêu ngoa, 
Nụ hôn vẫn bao la... 
 
VTT Trần Anh Kiệt (1973-1975) 
Sài Gòn, Việt Nam 
anh_1962@yahoo.fr 

 

 
 
Ngày ta xuống biển tìm người 
Trùng trùng sóng cuộn cản lời yêu đương 
Chập chùng mây cuộn muôn phương 
Gió gào, biển gọi dáng hương mịt mờ 
 
Ngày ta lên núi dệt tơ 
Mưa mờ nhân ảnh, sầu mờ thiên thai 
Sắt se nặng trĩu sương mai 
Bên đường đá tảng lạc loài si ngô 
 

 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
nam.pham@unitedcb.com 
 

 
 
Tình xưa như con nước trong 
Sầu nay núi ngọn giữa giòng trơ trơ 
Tình xưa thoảng gió hững hờ 
Sầu nay biển động trăm bờ đại dương 
 
Gió đưa con nước chán chường 
Tái tê muôn hướng vạn phương bay về 
Nghìn trùng nhẹ hẫng câu thề 
Đau thương thú đó say mê bao giờ? 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
nam.pham@unitedcb.com 
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Lời dẫn của Hà Đan 
 
Em dấu yêu, 
 
Những giọt nước mắt lặng lẽ của em 
hôm chia tay ... đã nói, nói thật nhiều với 
anh. 
 
Đó là những gọt nước mắt nhân chứng 
cho cuộc tình vụng dại của anh năm 
xưa, nhân chứng cho vận nước điêu linh 
... cho ta ghép nửa vòng địa cầu với nửa 
vòng đời không trọn, nhân chứng cho 
những cay đắng muộn màng của em và 
của anh. 
 
Phương Cát dấu yêu! 
 
Anh xin được giữ lấy những yêu thương 
xót xa em gửi gấm qua dòng lệ hôm chia 
tay, làm hành trang cho quãng đời còn 
lại, để cho những giọt nước mắt khô đi 
trên má em yêu ... cho em yêu, luôn gìn 
giữ nụ cười. 
 
Xin giã từ em! Phương Cát! Yêu Dấu Một 
Đời! 
 
Tháng Mười 1995 – Vancouver 
 
Tô thêm một lớp son bóng lên môi, Phương 
Cát nhìn lại mình trong gương, vội vã nói với 
chồng: 
 
- Xong rồi nè anh, thấy em giỏi chưa? 
 
Đang nằm trên giường xem TV, Hoàng vùng 
dậy, bước đến bên vợ, vòng tay qua cái eo 
nhỏ xíu của nàng, kéo nhẹ vào lòng, thì 
thầm: 
 

- Lúc nào mà vợ anh không giỏi, cho mi một 
cái được không? 
 

 
Thành phố Vancouver, British Columbia, 
Canada 
 
Xô nhẹ chồng ra, Phương Cát nói nhanh: 
 
- Trễ rồi anh ơi, đừng có làm hư tóc em. 
 
Hoàng cù nhầy: 
 
- Hổng cho mi, tui hổng đi. 
 
Phương Cát la làng: 
 
- Còn có năm phút nữa hà, đi không thôi trễ, 
tối về rồi mi. 
 
Đưa mắt nhìn đồng hồ, Hoàng mè nheo: 
 
- Còn những mười phút nữa lận mà cưng, 
cho anh mi một cái đi mà. 
 
Chìa má ra cho chồng, Phương Cát cười lớn: 
 
- Bố ỷ không có trẻ con rồi làm tới hả? 
 
Hôn vợ xong, Hoàng cười chiến thắng: 
 
- Lâu lâu không có trẻ con, cũng vui chứ hả 
em.  Mình xuống dưới “Lobby” được rồi, 
cũng gần 6 giờ. 
 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2006           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

29 

Đứng sát vào chồng hơn trong thang máy, 
Phương Cát hỏi: 
 
- Anh nói đúng 6 giờ người ta đón mình hả.  
Ủa sao mình không lái xe đến tiệm ăn, mà 
nhờ người ta đón đưa chi cho phiền họ hả 
anh? 
- Không phiền đâu em, Anh Danny là chủ 
của công ty này mà. 
- Chủ thì chủ chớ, phiền người ta cũng kỳ. 
 
Hoàng nắm tay vợ, phân bua: 
 
- Tại anh ngại ăn xong trời tối, mình không 
quen đường, lái về nguy hiểm. Ổng 
“volunteer” (tình nguyện) mà. 
 
Phương Cát thắc mắc: 
 
- Có ai đem vợ đi ăn tối nay không anh? Em 
ngại quá! 
- Hình như có 2 người nữa cũng đem vợ 
theo, chứ không phải mình anh đâu. 
- Nếu vậy thì đỡ quá, chứ một mình em thì 
“wê” lắm đó à nha. 
 
Hoàng trấn an vợ: 
 
- Không sao đâu mà, cả hơn ba mươi người 
cùng đi ăn tối nay chứ có ít đâu. 
 
Phương Cát lắc lắc cái đầu: 
 
- OK anh, cùng lắm thì em chịu quê vậy, 
đằng nào cũng đã nhận lời mời rồi, không đổi 
ý được nữa. 
 
Bước ra khỏi thang máy, Phương Cát thấy 
một nhóm người đang đứng ngồi nói chuyện 
ồn ào trong phòng tiếp tân của khách sạn 
Hyatt.  Hoàng nắm tay vợ, đi về phía đám 
đông, lên tiếng: 
 
- Chúng tôi có trễ giờ không các bạn? 
- Không đâu, còn nhiều người chưa xuống 
tới. 

 

 
Khách Sạn Hyatt, thành phố Vancouver, 
British Columbia, Canada 
 
Hoàng quay sang bắt tay người vừa nói, rồi 
giới thiệu: 
 
- Đây là vợ tôi, Laura, và đây là anh Danny 
Lee. 
 
Đáp lại cái bắt tay của Danny, Phương Cát 
nhìn vào gương mặt người vừa được chồng 
giới thiệu.  Gương mặt trông thật quen, bộ 
râu quai nón làm Danny nhuốm nét phong 
trần.  Cặp mắt sâu với hàng mi dài, chớp nhẹ, 
anh nói: 
 
- Thật là hân hạnh được gặp chị, thưa chị 
Hoàng. 
- Dạ tôi cũng vậy, rất hân hạnh được gặp anh. 
- Anh Hoàng nói hôm nay chị đi chơi một 
mình trong lúc chúng tôi làm việc? 
- Vâng, tôi mua một vé xe Bus đi nguyên 
ngày, nên đã thăm khắp hết thành phố của 
anh rồi. 
 
Danny lắc đầu, cười: 
 
- Ô, không phải thành phố của tôi đâu, tôi 
cũng chỉ mới dọn đến đây vài năm thôi.  Mà 
chị có thích thành phố này không? 
- Dạ, thích lắm ạ. 
- Đây là lần đầu tiên chị đến Vancouver hả? 
- Dạ không, tôi đã đến đây vài lần rồi, và vì 
rất thích thành phố này, nên lại theo anh 
Hoàng đi chơi nữa. 
- Chị thích cái gì nhất ở đây? 
- Dạ thích nhiều thứ quá, chưa biết cái nào 
nhất cả.  Anh thì thích cái gì ở đây nhất ạ? 
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Danny cười lớn: 
 
- Tôi thích khu chợ Tàu ở đây nhất. 
 

 
Phố Tàu, thành phố Vancouver, British 
Columbia, Canada 
 
Phương Cát nhíu mày một chút, rồi đáp: 
 
- Vâng, khu chợ Tàu của Vancouver thật là 
lớn, có rất nhiều loại trái cây Việt Nam mà 
bên Houston chúng tôi không có anh ạ. 
 
Mỉm cười tinh nghịch, Phương Cát tiếp: 
 
- Chẳng lẽ anh cũng thích trái cây sao?  
- Không chị ạ, tôi sống qua ngày nhờ chợ 
Tàu. 
- Anh nói gì, tôi không hiểu. 
 
Xoa hai bàn tay vào nhau, Danny giải thích: 
 
- Tôi ra chợ Tàu ăn cơm rất thường chị ạ. 
 
Phương Cát ngạc nhiên hỏi: 
 
- Anh không ăn cơm nhà? 
- Tôi lười nấu lắm chị, một mình nên cũng 
ngại. 
 
Hoàng chen vào: 
 
- Ủa anh không có gia đình? 
- Dạ chưa, anh.  

 
Hoàng đùa: 
 
- Anh Danny kén dữ ha. 
 
Giọng Danny buồn buồn: 
 
- Kén chọn gì đâu anh, tại mình yêu người ta, 
mà người ta không yêu mình, đi yêu người 
khác.  Phương Cát tránh tia nhìn của Danny 
khi nghe chàng nói câu này.  Chẳng lẽ lại có 
sự trùng hợp lạ lùng như vậy sao? 
 
Một toán người khác từ thang máy bước ra 
đã cứu Phương Cát khỏi đôi mắt dò hỏi của 
Danny.  Nàng thầm cám ơn họ và lẫn vào 
đám đông để không phải đối diện với Danny. 
 

*** 
 
Mới đầu tháng Mười mà Vancouver đã chớm 
lạnh.  Tiệm ăn nằm trong khuôn viên của 
công viên Stanley thật dễ thương và thơ 
mộng.  Cơn gió cuối Thu se sắt lạnh làm 
Phương Cát rùng mình, khi vừa bước ra khỏi 
xe.  Hoàng lo lắng hỏi vợ: 
 

 
Tiệm ăn trong công viên Stanley, thành phố 
Vancouver, British Columbia, Canada 
 
- Em lạnh lắm không ? Lúc nãy đi vội, quên 
cầm theo cái áo cho em rồi. 
 
Phương Cát tự trách mình: 
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- Em thiệt là vô ý, đã để ra sẵn mà lại quên 
mang theo. 
 
Danny khóa xe xong, thấy Phương Cát hơi co 
ro vì lạnh, đề nghị: 
 
- Để tôi cho chị mượn cái áo khoác của tôi. 
 
Vừa nói, Danny vừa nhanh nhẹn cởi chiếc áo 
khoác của mình, Phượng Cát ngập ngừng: 
 
- Dạ thôi, không sao đâu, tôi chịu được mà. 
 
Hoàng cười lớn: 
 
- Em cứ mượn đỡ áo của ảnh đi, ảnh là dân ở 
đây, chắc quen với cái lạnh rồi. 
 
Danny khoác chiếc áo của mình lên vai 
Phương Cát, ân cần hỏi: 
 
- Có đỡ lạnh tí nào không? 
- Dạ ấm rồi. 
 
Kéo ghế mời Phương Cát, Danny ngồi xuống 
chiếc ghế đối diện với nàng, Hoàng ngồi bên 
cạnh vợ.  Phương Cát lúng túng tránh nhìn 
thẳng vào Danny.  Kêu thức ăn cho mình 
xong, Danny nhìn Phương Cát, hỏi: 
 
- Sao chị không “order” thức ăn cho mình 
vậy? 
 
Phương Cát cúi đầu ngượng ngùng không 
nói, Hoàng chen vào: 
 
- Cô ấy ghé chợ Tàu mua trái cây và ăn một 
bụng no nê rồi. 
 
Danny lại hỏi: 
 
- Sáng nay chị đi đâu? 
- Dạ thì đi vòng vòng thôi. 
 
Hoàng lại chen vào: 
 

- Laura kể là sáng nay chạy bộ một vòng 
ngoài công viên này rồi đó.  À hồi nãy em 
hỏi anh cái gì về những người dân ở đây vậy, 
anh quên rồi. 
- Không có gì quan trọng đâu ạ. 
 
Danny không bỏ qua cơ hội: 
 
- Laura có gì thắc mắc thì cứ hỏi, nếu biết, tôi 
sẽ trả lời, mà không biết, cũng sẽ trả lời luôn. 
 
Phương Cát phì cười dù trong lòng đang bối 
rối.  Danny vẫn còn tính đùa vui như xưa.  
Với cái tên Mỹ và cách trang điểm mới, nàng 
không biết Danny có nhận ra mình không.  
Nhưng với nàng, dù đã hai mươi năm qua, 
Danny hay Đằng thì nàng cũng nhận ra thôi. 
 
Tháng Năm 1970 - Huế 
 

 
Sông Hương & Chùa Thiên Mụ, Huế, Việt 
Nam 
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Đằng cúi thấp hơn trên cái ghi đông của 
chiếc xe đạp, hai chân cố đạp thật chậm mà 
mắt vẫn liếc nhìn bên kia đường coi có bóng 
“nàng” thấp thoáng không.  Con số 17 in 
đậm trên bức tường, bên cạnh cái cổng sắt 
đóng kín, làm chàng thất vọng.  Lúc nãy, khi 
đạp xe từ dưới ga lên, chàng đã làm như 
không để ý đến căn nhà màu vàng đồ sộ ngay 
dưới chân cầu Bạch Hổ, nhưng thật ra chàng 
đã để hết tâm trí mỗi lần đạp xe ngang đây. 
 
Đường Huyền Trân Công Chúa dường như 
ngày mỗi ngắn lại, có bữa Đằng đạp xe tới 
quá “nhà Ông Tây” thì đạp lui, cũng có bữa, 
chàng đạp quá trường tiểu học Dương Xuân 
Thượng mới quay trở lại.  Lòng nôn nao 
được nhìn thấy “nàng” làm Đằng không biết 
mệt. 
 
Từ dưới Đập Đá, mỗi ngày Đằng đạp xe lên 
đây ít nhất một lần để hy vọng thấy được 
“nàng”.  Có lẽ “nàng” không biết, vì nhiều 
khi Đằng bắt gặp “nàng” hồn nhiên leo lên 
cây Trứng Cá trước nhà, thong thả hái từng 
trái chín, cho vào miệng nhai ngon lành, mái 
tóc dài màu nâu đậm bay bay trong gió làm 
Đằng ngây ngất.  Lại có lúc nàng ngồi trước 
hiên nhà với cuốn sách đọc dở và con chó 
Berger to lớn nằm bên cạnh. 
 
Hôm nào thấy được nàng, Đằng hớn hở, đạp 
xe về lại với lòng rộn ràng, hân hoan.  Hôm 
nào không thấy được, Đằng buồn rầu vô cớ, 
lòng mang một nỗi thất vọng, ê chề ... 
 
Trời đầu tháng Sáu, Huế nóng khô, cơn gió 
nóng từ Lào thổi về cháy rang da mặt, dân 
Huế gọi những ngọn gió này là “gió Lào.”  
Mùa Hè chỉ mới bắt đầu mà Đằng tưởng như 
ngày khai trường sắp đến.  Sau khi có kết quả 
của kỳ thi Tú Tài I, bạn bè rủ nhau đi chơi 
nhưng Đằng không đi, mỗi ngày đạp xe qua 
Cầu Lòn vài lần với hy vọng được thấy 
“nàng” nhưng cả tuần nay, cánh cổng sắt vẫn 
đóng kín. 
 

- Ơ, cái anh ni, răng đi xe mà dòm chỗ mô, 
đụng tui nì. 
 
Giật mình khi nghe có tiếng la bên tai, Đằng 
thắng xe nhanh lại, luống cuống nhảy xuống: 
 
- Xin lỗi O, cháu không thấy. 
- Răng ngày mô tui cũng thấy anh đạp xe đi 
ngang đây, mà đi như người mất hồn rứa? 
- Dạ, dạ ... 
 
Người đàn bà đứng tuổi nhìn thẳng vào mặt 
Đằng, rồi hỏi: 
 
- Anh ở mô, chớ đi tới đây làm chi? 
 
Đằng bối rối, chưa tìm ra câu trả lời, người 
đàn bà lại lên tiếng: 
 
- Anh quen với nhà ông Đại Úy Ân hay 
răng? 
- Dạ không ... 
- Rứa răng cứ đạp xe mà dòm miết vô nhà 
người ta rứa, mà nì ... 
 
Người đàn bà ngừng một lát, nhìn Đằng đang 
lúng túng, rồi lại tiếp: 
 
- Mà cả nhà ổng dọn đi gần 2 tuần ni rồi, anh 
không biết răng? 
- Ủa, dọn đi mô rứa O? 
- Tui nghe như là họ dọn đi Đà Nẵng 
- Cả nhà đi hết hả O? 
- Chớ chi nữa, nhà đang bỏ trống trơn ... 
 
Đằng quay nhìn thẳng vào căn nhà, cửa vẫn 
đóng, cây trứng cá như héo hơn mọi ngày.  
Vậy mà mấy hôm nay chàng vẫn ngại bị bắt 
gặp nhìn lén nên cứ cúi mặt mỗi khi đạp xe 
ngang đây.  Cám ơn người đàn bà xong, 
chàng leo lên xe, nặng nhọc đạp về. 
 
Tháng Năm 1974 - Đà Nẵng 
 
Phương Cát chầm chậm kéo những gàu nước 
dưới giếng lên, đổ vào thau, mắt nhìn ra 
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đường, trước khi ngồi xuống rửa tiếp rổ rau 
mới hái trong vườn.  Thấy vài người quen đi 
làm về, nàng gật đầu chào.  Buổi chiều, con 
đường Thanh Long nhiều xe hơn trong ngày.  
Những đám bụi bay mờ cả lối, khi một chiếc 
xe “jeep” chạy ngang, đường đất còn mới 
nên nhiều bụi.  Hôm nào mưa thì lại càng 
khổ hơn vì những ổ gà chứa nước lại văng 
tung tóe khi những chiếc xe này cán lên. 
 

 
Đà Nẵng, Việt Nam 
 
Hôm qua, bị đòn vì bức thư tình của anh 
Đằng.  Cái anh này đến lạ, không dưng theo 
người ta, viết thư tán tỉnh.  Vậy mà anh Hai 
quất ba roi đau điếng. “Em không có gì với 
nó, sao nó lại viết thư tình cho em.”  Oan ơi 
là oan mà không giải thích được ... 
 
Ba tuần trước, tình cờ gặp anh Đằng ở nhà 
Thanh, trong dịp tập văn nghệ cho buổi phát 
thưởng cuối năm của lớp.  Thanh giới thiệu 
Đằng là anh họ từ Huế vào chơi.  Nghe anh 
Đằng nói chuyện với nhỏ Thanh thật vui.  
Anh hay nói đùa và nhìn Phương Cát, rồi 
mỉm cười.  Khi bắt gặp anh nhìn, cô vụng về 
lúng túng quay đi nơi khác, lòng xôn xao.  
Tập xong màn vũ, anh Đằng bao cả bọn đi 
uống chanh muối, rồi kéo về lại nhà Thanh 
hát hò.  Nhìn Đằng ôm guitar hát, lòng 
Phương Cát như reo vui. 
 
Sau hôm đó, chiều nào Phương Cát cũng 
thấy Đằng đạp xe ngang nhà.  Anh chỉ nhìn 
Phương Cát, mỉm cười, rồi đi.  Có những 
đêm thao thức mất ngủ khi nhớ lại ánh mắt 
của anh nhưng cô không ngờ hôm qua anh 

Hai nhận được thư Đằng gởi.  Không hỏi một 
câu, anh Hai bắt nằm xuống, quất ba roi.  Mẹ 
chỉ nói: “Sao không hỏi cho ra ngọn ngành, 
đã nhè em mà đánh ...”  Ba thì nói vào: 
“Đánh là phải rồi, mới có mười bốn, mười 
lăm tuổi đã có thư tình ...” 
 
Phải chi mình có tình ý gì cũng đỡ tức, 
Phương Cát vừa rửa rau, vừa suy nghĩ.  Nhất 
định phải tìm cho được lá thư để biết thư nói 
gì. 
 
Bức thư có vài câu đọc nghe chẳng ra làm 
sao cả: “Đứng trên Đèo Hải Vân nhìn Biển 
Thanh Bình qua những chiếc tàu Mỹ ...” 
nhưng càng đọc Phương Cát càng ngạc nhiên 
vì không ngờ anh Đằng đã “theo” mình từ 
lúc còn ở Huế.  Từ lúc mình mới mười một, 
mười hai tuổi.  Thư kể đến nỗi thất vọng khi 
biết gia đình Phương Cát đã dọn vào Đà 
Nẵng.  Rồi phải dọ dẫm tìm kiếm để cuối 
cùng biết được Phương Cát học cùng lớp với 
cô em họ của Đằng. 
 
Thư còn nói đến nỗi mừng vui khi gặp lại 
nàng và những xúc động khi được cùng nàng 
đi uống chanh muối, dù có rất đông người 
cùng đi.  Rồi lúc ôm đàn hát, anh nói, mặc dù 
rất đông người, anh vẫn chỉ nghĩ là anh hát 
cho riêng cô mà thôi. 
 
Nếu mình chỉ bị ba roi mà đau như vậy thì có 
lẽ trong 4 năm trời anh Đằng tìm kiếm còn 
đau hơn biết chừng nào.  Phương Cát mỉm 
cười, đưa tay xoa nhẹ lên chỗ bị đòn hôm 
qua, rồi đọc tiếp bức thư ...  Nỗi tức giận vì 
ba roi hôm qua tan hết. 
 
Trả bức thư lại chỗ cũ, Phương Cát lui ra 
khỏi phòng học, cô vào phòng Ba Mẹ.  Nhìn 
tới nhìn lui mình trong gương đứng của chiếc 
tủ đựng áo quần, cô chợt thấy một niềm vui 
khôn xiết.  Chà, mình cũng xinh đó chớ giỡn 
sao, không xinh mà anh Đằng đã để ý từ lâu 
nay à. 
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*** 
 
Vancouver ... 
 
Tiếng Danny bên tai, mang Phương Cát trở 
về hiện tại. 
 
- Anh chị qua Mỹ lâu chưa? 
- Từ năm 75 đó anh. 
- Ngày xưa anh chị ở Sàigòn? 
- Dạ, tôi ở Sàigòn.  Còn anh thì sao? 
- Tôi đang dạy học ở Quảng Trị lúc đó, bị kẹt 
luôn lại.  Đến năm 1980 mới vượt biển và 
được Canada nhận vào ... 
 
Phương Cát ngồi nghe chồng và Danny nói 
chuyện, chen vào hỏi: 
 
- Anh là ... Danny ... Lee? 
- Dạ, Lê Khắc đó chị,  
 
Phương Cát mở lớn mắt nhìn Danny.  Không 
biết anh đã nhận ra mình chưa.  Hai mươi 
năm rồi, chắc chắn nàng đã thay đổi nhiều. 
 
Nàng hồi tưởng lại những ngày giữa tháng 
Tư năm 75, đã cùng gia đình chạy vào Nha 
Trang, rồi tin Sàigòn mất, cả nhà theo chú 
nàng xuống tàu ra khơi ... 
 
Những ngày trong trại tỵ nạn, nàng đã bỏ 
công tìm kiếm tên Lê Khắc Đằng trong 
những danh sách thật dài của Red Cross. 
Những lúc sắp hàng chờ cơm, nàng đã ngẩn 
người khi thấy một dáng dấp quen thuộc.  
Những buổi tối tụ tập hát hò trong trại làm 
nàng nhớ đến ánh mắt năm nào, đã ôm đàn 
hát những bản tình ca Trịnh Công Sơn thật 
tình ... 
 
Xe đến trước cửa khách sạn đúng lúc bản 
nhạc Tình Nhớ trong chiếc CD cũng vừa 
chấm dứt. 
 
“Tình ngỡ đã phôi pha, nhưng tình vẫn còn 
đầy. 

Người ngỡ đã đi xa, nhưng người vẫn quanh 
đây  
Những bước chân mềm mại, đã đi vào đời 
người  
Như từng viên đá cội, rớt vào lòng biển khơi 
... 
 
Xuống xe, đưa trả lại chiếc áo cho Danny, 
Phương Cát nhìn anh, nói nhẹ: 
 
- Cám ơn anh Đằng nhiều, nhờ có áo của anh 
chứ không thì Phương Cát chết rét. 
 
Danny sững sờ nhìn nàng, rồi ngỡ ngàng nói 
nhỏ:  
 
- Anh cũng ngờ ngợ là Phương Cát, không dè 
lại là Cát thật. 
 
Lau nhanh hai hàng nước mắt ấm đang rơi 
trên má, Phương Cát đưa tay ra, nói chậm: 
 
- Anh Đằng ở lại bình an. 
 
Cầm tay Phương Cát, Đằng nghẹn ngào: 
 
- Chúc Phương Cát ngày mai về lại Houston 
yên bình. 
 

 
Hiền Vy (January 2005) 
Houston, Texas, USA 
http://www.taongo.net 
http://www.trinhnu.net/h/hienvy/ 
http://www.phusa.net/vanHoa/vanHoc/Hien
Vy/HienVy.htm 
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Nguyện Cầu 
 

 
 
Ma ri a! Con gục đầu khấn nguyện 
Cúi xin Người ban ơn phúc lành cho 
Linh hồn con đang lạc lõng bơ vơ 
Giữa cuộc đời nhớp nhơ đầy giả dối 
Con lặng nhìn từng cơn đau tiếp nối 
Môi run run không nói được lời gì  
Mong lạy Người ban ơn phúc từ bi  
Cứu vớt con qua đắm mê tội lỗi  
Ma ri a! Từ nay con thống hối  
Tục lụy trần con chẳng thiết tha chi 
Thế gian vui một thoáng tiếc thương gì 
Những hư ảnh nhạt nhòa hay tăm tối 
Ma ri a! Quỳ đây con tạ tội 
Muôn vạn lần mong xám hối ăn năn 
Xin Mẹ giúp cứu hồn con thoát khỏi 
Chốn lưu đày cuộc tình tội mênh mông 
Giúp con quên bôi xóa vết thương lòng 
Không bóng hình người con luôn mơ tưởng 
Mãi yêu người nên đời con bận vướng 
Sống đọa đày mang kiếp tội miên man 
Trong cơn đau hay nỗi khổ vô vàn 
Như ngục tù con cầu mong trốn thoát  
Ma ri a! Lòng con buồn héo hắt 
Không niềm tin hy vọng với tương lai 
Chôn vùi theo ngày tháng đã qua rồi 
Khi thức tỉnh niềm đau cao vời vợi 
Ma ri a! Nguyện xin ơn Cứu giúp 
Cho hồn con thoát khỏi kiếp gian nan 
Ma ri a! Nguyện xin ơn Cứu giúp 
Đem con về nơi Thánh Chúa thanh nhàn 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 

 

Em Là Cô Gái 
Trưng Vương 

 

 
Trung Học Trưng Vương (Hình chụp của 
VTT Lê Anh Tuấn ’75 {San Jose, California, 
USA}, tháng 11 năm 1999) 
 
Em là cô gái Trưng Vương 
Của giờ tan học ngập đường áo bay 
Những tà áo trắng thơ ngây 
Cổng trường anh đứng mỗi ngày nhìn ai 
Thướt tha đôi vạt áo dài 
Lung linh dưới nắng làn mây khẽ vờn 
Chờ em chân sáo đi ngang 
Cho lòng anh những ngỡ ngàng nhìn theo 
Những tà nguyệt bạch trong veo 
Hồn em trinh trắng đi vào tim anh 
Em là cô gái Trưng Vương 
Mỗi trưa anh đứng cổng trường chờ em 
Dưới con dốc, đó trường em 
Cùng trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng 
gần 
Gần trường mà cũng chẳng thân 
Để anh đứng đợi âm thầm xót xa 
Để nhìn ngày tháng phôi pha 
Để nay anh nhớ ngày qua lại buồn 
 
VTT Đoàn Kiến Nam (1966-1973) 
Bothell, Washington, USA 
2-7-2001 
namdoan@hotmail.com 
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Rồi Ta Sẽ Quen 
 
Với ai em cũng nói cười 
Với ai em cũng môi tươi đón chào 
Buồn trong thương nhớ lao đao 
Ta về khép kín khát khao mù lòa 
Mơ hoa chắc hẳn nhạt nhòa 
Ta đi thất thểu xót xa, ngỡ ngàng 
Yêu em yêu đến muôn vàn 
Si em, ta vẫn hoang đàng si em 
 
Riết rồi ta chắc sẽ quen 
Riết rồi ta sẽ chả ghen chút nào! 
Vậy sao hồn mãi cứ đau 
Vậy sao hồn mãi thấy sầu ngụt dâng? 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
nam.pham@unitedcb.com 
 

 
 

Quên Chưa 
 

 
 
Đường chiều em ngủ trên vai 
Nửa lưng ta ấm, thiên thai gần kề 
Bên em rộn rã đê mê 
Ngất ngây ta thấy lối về đường mơ 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
nam.pham@unitedcb.com 

 

Đêm Họp Bạn 
Trường Xưa 

(kỷ niệm đêm họp bạn tại sân trường 
Võ Trường Toản tháng 1-2003) 

 

 
Thầy Đỗ Hữu Nghĩa và các cựu học sinh 
chụp hình lưu niệm trong đêm họp mặt Xuân 
Bính Tuất 2006 tại sân trường của Hội Ái 
Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường 
Toản, Sài Gòn, Việt Nam [Hình chụp ngày 
15 tháng 1 năm 2006 của VTT Đinh Kim 
Văn (1963-1970) {Sài Gòn, Việt Nam}] 
 
Cuộc sống bon chen muốn tĩnh tâm không 
dễ. 
Bè bạn ngày nay như tóc gió bay bay. 
Thương sao tóc bạc ngồi kề bạc tóc, 
Ôn lại buồn vui của những ngày... 
 

* * * 
 
Trường xưa vẫn vậy thời niên thiếu nơi đây. 
Vẫn mái riêu phong, vẫn trái dầu xoay xoay. 
Nơi tôi được dạy thật nhiều kiến thức, 
Học lời nghiêm huấn của những Cô Thầy ! 
 

* * * 
 
Bạn đã cất học hàm khi qua cửa, 
Anh cũng quên chức vị lúc đến cổng trường. 
Hồn nhiên như thời quần xanh áo trắng, 
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Trẻ lại đêm nầy trong kỷ niệm thân thương ! 
 

* * * 
 
Tóc Cô bạc, tóc Thầy cũng bạc. 
Người về hưu người nghỉ dạy nhiều năm. 
Cười bên nhau khi cùng nghe chuyện cũ, 
Bọn học trò mình nay tóc hoa râm ! 
 

* * * 
 
Họp mặt mỗi năm trang lứa vơi dần. 
Chỗ ngồi còn đó thiếu tiếng bạn thân. 
Và bạn, và tôi, rồi thêm ai nữa, 
Vui cạn ly - Sao lòng bâng khuâng ? 
 

* * * 
 
Kỷ niệm ngày xưa, buổi tiệc đêm nầy. 
Nhắc nhớ nhau, cười trên đôi mắt cay ! 
Dù có biển dâu, dù còn thân viễn xứ. 
Ước cứ hàng năm về họp mặt, nắm tay ! 
 
VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968) 
Woodbridge, Virginia, USA 
taduytuanhtu@yahoo.com 
 

 
Đêm họp mặt Xuân Bính Tuất 2006 tại sân 
trường của Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung 
Học Võ Trường Toản, Sài Gòn, Việt Nam 
[Hình chụp ngày 15 tháng 1 năm 2006 của 
VTT Nguyễn Ngọc Long (1968-1975) {Sài 
Gòn, Việt Nam}] 

 

 
 

 
 
Nằm nghe sóng vỗ Biển Đông 
Nhớ quê, nhớ Mẹ long đong nửa đời 
Quê hương như vẫn gọi mời 
Hàng dừa soi bóng buông lơi chiều hè 
 

 
 
Nhớ sao là nhớ quê nghèo 
Con đò năm cũ nhịp chèo khoan thai 
Dáng ai tha thướt mảnh mai 
Giọng hò khoan nhặt đắm say lòng người 
 
Tình quê vang vọng trong lòng 
Tha hương nửa kiếp bên dòng phù du  
Quê hương trăm nỗi ưu tư  
Biển Đông hoài vọng mông lung xa vời 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 
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CON NGƯỜI 
VÀ CÁI TA 

 
Sự hình thành “cái ta” 
 

 
 
Trên dòng tiến hóa của các loài, có thể thấy 
rằng con người là sinh vật yếu đuối nhất.  
Tính cách đó có thể thấy rõ ở nhiều phương 
diện. 
 
Khoa hình thể học đối chiếu chỉ ra một khía 
cạnh khá lý thú.  Trong cách tạo hình của các 
loài thú bốn chân thì cái phần mềm mại, dễ 
bị tổn thương được che giấu vào bên trong, ở 
phía dưới.  Tức là phần ngực và bụng, chứa 
đựng bên trong những cơ quan trọng yếu là 
tim, phổi, ruột, gan, cơ quan sinh dục, v.v... 
thì nằm ở phía dưới cơ thể.  Nơi con người, 
loài sinh vật đứng thẳng trên hai chân, thì 
không được thế: cái phần mỏng nhất, dễ bị 
tổn thương nhất, và cũng nhạy cảm nhất lại 
được phơi bày ra ngoài, phía trước ! 
 
Nói cách khác, con người ít được thiên nhiên 
bảo vệ nhất, đứng trước nguy cơ đe dọa sự 
sống còn nhiều nhất.  Con người “biết” về 
tình hình đó – có thể một cách có ý thức, mà 
thường là theo cách tiềm thức.  Từ đó mà nơi 
con người có những cố gắng, ý thức hoặc vô 
thức, nhằm tạo thành nhiều lớp thành lũy để 
tự bảo vệ.  Ta gọi đó là những tầng lớp của 
“cái ta”. 

 
*** 

 
Hơn nữa, nơi con người còn có một đe dọa 
sâu thẳm, và cũng vì thế mà cực tinh tế, khó 
có thể nhận ra.  Có lẽ Đức Phật là người đầu 
tiên nhận diện rõ nhất và nói lên đích danh 
của nó.  Đó là sự thật về “vô ngã”.  Có nghĩa 
là thực ra không có “cái ta riêng”! Có nghĩa 
rằng thực ra không hề có “cái ta” mà ai mấy 
đều thấy, để từ đó có những thứ như là mặc 
cảm tự tôn, hay tự ti.  Thực ra không hề có 
“cái ta” để người ta dựa lên đó mà tự cao, tự 
đại, hoặc tự đắc, hay tự hào! “Cái ta” mà 
người ta thường cảm nhận là rất hiển nhiên 
kia thực ra là ảo! Nhà Phật gọi đó là “vọng 
ngã”.Và tác giả đã tạo tác ra cái “vọng ngã” 
đó được biết là “mạt na thúc”. 
 

 
Đức Phật 
 
Có thể chỉ rõ sự thật đó bằng nhiều cách. 
 
Một cách là nhìn vào bộ máy tâm.  Tâm ta, 
như nhà Phật vẫn nói, là dạng “tâm viên, ý 
mã” – cái tâm giống như con vượn nhảy nhót 
lăng xăng, khởi ý ngược xuôi hoặc như con 
ngựa chạy lui chạy tới.  Một niệm khởi lên, 
mang theo một năng lượng nhất định.  Cái 
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niệm khởi lên đó chưa dứt - và năng lượng 
kia chưa tiêu thụ hết - thì liền tự động một 
niệm khác khởi lên, thừa tiếp cái phần năng 
lượng còn chưa tiêu thụ hết kia.  Cứ mãi lớp 
lớp niệm tiếp theo niệm chồng chất lên nhau 
như vậy, tạo nên một ảo giác về sự tồn tại 
của một “cái ta”.  Một “cái ta” như là một 
thực thể.  Chúng có chức năng tạo nên một 
sự bình an bên trong, che lấp một khoảng 
trống khủng khiếp bất khả kham ở nội tâm.  
Khủng khiếp vì âm thầm biết rằng ta thực ra 
là hư ảo! 
 
“Cái ta” ảo đó có phần giống với liều thuốc 
trấn thống và có chức năng bảo vệ.  Bảo vệ 
con người khỏi bị cảm giác xao xuyến đến 
hãi hùng khi phải đối mặt với hư vô.  Tâm 
thức ta cần “có” chỗ dựa ! 
 
Cái “vọng ngã” với chức năng bảo vệ đó có ý 
nghĩa tích cực hay tiêu cực thế nào, chúng ta 
sẽ xét sau. 
 
“Cái ta” và nhân cách 
 
“Vọng ngã” giống như là một thứ vỏ cứng 
có chức năng bảo vệ được hình thành ngay từ 
thời thơ ấu một cách vô thức và rồi được “gia 
cố” thêm về sau với ít nhiều ý thức.  Trong 
thực tế, không có cái vọng ngã chung chung.  
Xuất phát từ những điều kiện đặc thù về 
những yếu tố bẩm sinh, gia đình và xã hội, 
“cái ta” nơi từng người mang những tính chất 
cùng sắc thái đặc thù và được gọi là “nhân 
cách”. 
 
“Nhân cách” là gì ? Ta đọc những câu thơ 
sau đây Nguyễn Du đã phác họa nhân cách 
của Kim Trọng: 
 
Nền phú hậu, bậc tài danh, 
Văn chương nết đất thông minh tính trời. 
Phong tư tài mạo tuyệt vời, 
Vào trong phong nhã ra ngoài hào hoa. 
 

Vậy cái gì làm nên nhân cách một con người, 
về phương diện tâm lý ? 
 

 
Nguyễn Du (1765-1820) 
 
Có thể nói đó là một phức thể gồm toàn bộ 
những yếu tố tâm sinh lý và xã hội nơi một 
con người.  Và những yếu tố đó đã kết hợp 
với nhau thành một tổng hòa độc đáo làm 
nên một nhân cách độc đáo.  Nói một cách cụ 
thể hơn thì những yếu tố chính của “nhân 
cách” gồm có tính tình bên trong và cách mà 
cá nhân đáp ứng, hoặc phản ứng, lại với 
hoàn cảnh gia đình và xã hội bên ngoài.  
Trong cái gọi là “hoàn cảnh gia đình và xã 
hội bên ngoài” đó thì yếu tố văn hóa, giáo 
dục chiếm một tỉ lệ không nhỏ.  Chẳng hạn 
trong xã hội Việt Nam xưa những khái niệm 
như “quân tử/tiểu nhân” hoặc “đại trượng 
phu”, hoặc “nhân, nghĩa, lễ, trí, tín” đã góp 
phần không nhỏ trong việc hình thành nhân 
cách con người. 
 

*** 
 
Nhân cách cũng có thể thấy là được phản ảnh 
một cách đơn giản trong cách phục sức của 
một người.  Phải ăn mặc như thế nào để khỏi 
“thua chị, kém em” – có nghĩa là không phải 
bị “tổn thương” trước “cái nhìn” đánh giá 
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của người khác !  Trong sự hình thành nhân 
cách thì cũng tương tự như vậy.  Người ta 
phải cố gắng “che chắn” những mặt yếu của 
mình.  Để tránh sự xâm phạm của người 
khác, ít ra là sự đánh giá có tính cách khinh 
thị của người khác. “Che chắn” để khỏi bị 
“tổn thương”!  Một sách lược thường được 
áp dụng trong xu hướng này: sách lược “bù 
trừ”.  Lấy cái “ưu” để bù cái “khuyết”.  
Chẳng hạn lấy cái ưu thế ở “phú hậu” mà bù 
cho chỗ yếu thế về “tài danh”. 
 
Ngoài xu hướng “che chắn” là xu hướng 
muốn “nổi bật”, muốn hơn người.  Nguyễn 
Công Trứ suốt đời phấn đấu không mệt mỏi, 
ấy cũng vì hai chữ “tài danh”.  Cho nổi bật 
hơn người vậy ! 
 

 
Nguyễn Công Trứ (1778-1858) 
 
Cũng có lúc mưa tuôn sấm vỗ, 
Quyết ra tay buồm lái với cuồng phong. 
Chí những toan xẻ núi lấp sông, 
Làm nên tiếng anh hùng đâu đấy tỏ ! 
 
Có thể thấy rằng cái tư tưởng, và hình ảnh 
của một đấng nam nhi hào hùng đã là cái yếu 
tố cơ bản làm nên cái nhân cách của Nguyễn 
Công Trứ trong suốt một đoạn đường dài của 
cuộc đời – trước khi về hưu ! 
 

*** 
 

Nguyễn Công Trứ hình thành nhân cách bằng 
hình tượng một kẻ sĩ đại trượng phu.  Nền 
tảng của kẻ sĩ đó là đạo lý. 
 
Sống trước Nguyễn Công Trứ (1778 – 1859) 
khoảng một thế hệ cũng có một người nặng 
lòng về “danh”, về “chí nam nhi” và đã tỏ 
bày qua những câu thơ: 
 
Tóc chen hai thứ chửa danh chi, 
Thân hỡi là thân, thì hỡi thì ! 
Chưa trả chưa đền ơn đệ tử, 
Thêm buồn, thêm tủi chí nam nhi. 
Người đó là Nguyễn Hữu Chỉnh (1742-1787) 
 
Tuy hai người cùng nghĩ về “danh”, về “chí 
nam nhi” như nhau, nhưng cái “tâm” của hai 
người rõ ràng là khác nhau xa.  Chỉ cần đọc 
mấy câu thơ ngắn của hai người cũng có thể 
thấy rõ.  Nguyễn Công Trứ thì lạc quan, 
hưng phấn, đầy hi vọng.  Nguyễn Hữu Chỉnh 
thì bồn chồn nôn nóng, than thở mà rầu rầu ! 
Từ đó mà về sau nảy sinh nơi Hữu Chỉnh 
“cái tâm tính toán”. Từ “cái tâm tính toán” 
mà sản sinh lắm “mưu thần chước quỷ” 
khiến cho Hữu Chỉnh thành ra người “vô sở 
bất chí”. Cái nhân cách đó đưa Hữu Chỉnh 
đến ngôi vị đại thần đầu triều thời vua Lê 
Chiêu Thống:  Bình chương quân quốc trong 
sự Bằng Quận Công (1787).  Và rồi sau đó 
Hữu Chỉnh chết vì cái bản án “bốn ngựa 
phanh thây” (1787). 
 

*** 
 
Nhân cách lành mạnh và nhân cách bệnh 
hoạn 
 
Qua hai trường hợp điển hình trên, Nguyễn 
Công Trứ và Nguyễn Hữu Chỉnh, ta có thể sơ 
bộ thấy có thứ nhân cách lành mạnh và thứ 
nhân cách bịnh hoạn. 
 
Từ đó khởi lên một vấn đề cần giải quyết: 
“đâu là” dấu hiệu cơ bản của một nhân cách 
lành mạnh và đâu là dấu hiệu cơ bản của một 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2006           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

41 

nhân cách bịnh hoạn ?  Có thể giải đáp ngay: 
nhân cách lành mạnh là nhân cách không bị 
hệ lụy vì “ngã chấp”; nhân cách bịnh hoạn 
thì ngược lại. 
 
Thế nào là một nhân cách bị hệ lụy vì “ngã 
chấp”? Nói một cách thông thường, đó là 
kiểu người khi chưa đắc chí thì vật vã thở 
than; khi đắc chí rồi thì tự cao, tự đại.  Ta đã 
biết qua về một Nguyễn Hữu Chỉnh “thở 
than”.  Nay thêm một câu chuyện về Nguyễn 
Hữu Chỉnh cực kỳ cao ngạo. 
 
Hữu Chỉnh trước phò Quận Việp Hoàng Ngũ 
Phúc.  Quận Việp qua đời, phò Quận Huy 
Hoàng Đình Bảo.  Hoàng Đình Bảo thuộc 
cánh Tuyên Phi Đặng Thị Huệ và con là 
Trịnh Cán.  Loạn Kiêu binh nổi lên giết Quận 
Huy cùng cánh mẹ con Trịnh Cán, phò Trịnh 
Khải lên.  Hữu Chỉnh oán, tìm cách lật đổ 
Chúa Trịnh. Trước xui trấn thủ Nghệ An làm 
phản, viên trấn thủ này không dám làm.  Hữu 
Chỉnh trốn vào Nam đầu Tây Sơn, thuyết 
phục Nguyễn Huệ diệt Trịnh.  Nguyễn Huệ 
nghe theo, cùng Hữu Chỉnh và Võ Văn 
Nhậm kéo quân ra Bắc. Rồi chỉ trong khoảng 
một tháng là diệt xong họ Trịnh.  Hữu Chỉnh 
như vậy là lập được đại công.  Hơn nữa, vốn 
là người xứ Bắc, am tường tình hình xứ Bắc 
hơn là Nguyễn Huệ và Võ Văn Nhậm, Hữu 
Chỉnh rất đắc lực trong việc tuyển chọn, cắt 
đặt các quan chức.  Người cầu cạnh do đó mà 
tới lui tấp nập.  Hữu Chỉnh đắc ý lắm! Trước 
phủ đệ ở phía sau lầu Ngũ Long, Hữu Chỉnh 
cho dán hai câu đối : 
 
Mở khép càn khôn, có ra tay mới biết, 
Ra vào tướng tướng, thử ngước mắt mà coi ! 
 
Cao ngạo đến thế là cùng ! Thế nhưng cũng 
rõ ràng là ngày sụp đổ cũng không xa ! 
 

*** 
 
Nhân cách lành mạnh thì ngược lại: không có 
bịnh “ngã chấp”.  Chẳng hạn như không đau 

khổ, suy sụp, vì cái “ta nhục” ; không tự 
mãn, tự cao vì cái “ta vinh”.  Như câu chuyện 
sau đây về cụ Nguyễn Công Trứ. 
 
Thuở ấy cụ Nguyễn đang là đại thần.  Rồi 
một ngày đắc tội với vua, bị giáng hết chức 
tước, đày đi làm lính ở Quảng Ngãi.  Cụ chấp 
hành quân kỷ nghiêm túc: lưng mang ruột 
tượng gạo nặng; vai vác giáo dài.  Quan sở 
tại thấy thế lấy làm ái ngại, đề nghị miễn cho 
cụ không phải chấp hành những khoản đó.  
Cụ đáp, thật bất ngờ: 
 
- Lúc làm đại tướng ta không lấy làm vinh, 
nay làm lính ta đâu thấy đó là nhục! 
 
Và khẳng khái từ chối sự biệt đãi. 
 

*** 
 
Chức năng ban đầu và sự tiến hóa phải có 
của “cái ta” 
 
Trên kia có nói về “cái ta” như là một vỏ 
bọc cứng có chức năng bảo vệ.  Trong đó có 
năng lượng.  Trong đó có trí tuệ.  Vậy thì 
ngay từ đầu, “cái ta” có vai trò của nó.  Phần 
nào có thể so sánh nó với cái vỏ trứng, hoặc 
cái vỏ của những loại hạt để che chở cho cái 
mầm non bên trong. 
 
Khi trứng được ấp đủ ngày, con vật bên trong 
đủ khả năng sống trong môi trường bên ngoài 
thì vỏ trứng vỡ.  Vỏ hạt cây thì cũng thế.  Khi 
hạt nẩy mầm thì vỏ hạt phải vỡ đi ! 
 

*** 
 
Và ở nơi con người thì cũng thế.  Nhưng 
phần đông chúng ta không thấy thế.  Phần 
đông chúng ta quá yêu “cái ta”.  Chúng ta 
chăm vun bồi cho nó về mọi mặt.  Từ chăm 
lo vun bồi ngoại hình, nhà cửa, ngựa xe cho 
đến trí thức.  Trong tình hình đó “cái ta” chỉ 
có thể là cái ta vị kỷ, tự tôn, hoặc tự ti, khép 
kín, xung đột, ... .  “Cái ta” của Nguyễn Hữu 
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Chỉnh là một minh họa.  Khi Pascal nói về 
“Cái ta đáng ghét” thì hẳn là nói về “cái ta” 
đó. 
 
Như ở trong quân trường, chẳng hạn.  Cho dù 
người dân sự anh thuộc tầng lớp nào, có một 
địa vị xã hội cao thấp thế nào, vào quân 
trường thì bắt buộc anh phải cắt tóc ngắn như 
vậy, mặc quân phục như vậy.  Và ngay cả 
trong tư duy, anh cũng phải suy nghĩ theo 
cách rập khuôn, như mọi người.  “Cá mè một 
lứa” là đạt yêu cầu; “không giống ai” là có 
tội.  Điều có ý nghĩa quan trọng là khi sống 
với cái nhân cách giả tạo đó, tự nhiên cái 
nhân cách bình thường bị tiêu trầm, cùng với 
những năng lực gắn liền với nhân cách đó.  
Và cùng với nguồn năng lượng tiềm ẩn bên 
trong những năng lực đó.  Ta nói rằng con 
người như thế là bị tha hóa, ít hoặc nhiều. 
 

 
Blaise Pascal (1623-1662) 
 
Ngược lại, có những tổ chức trong đó, bằng 
nhiều kỹ thuật tâm lý khác nhau, người ta 
“cào bằng” những đặc thù nhân cách.  Để rồi 
cấy vào một nhân cách giả tạo. 
 
Hiện tượng cào bằng nhân cách đó không 
riêng chỉ có ở quân trường.  Ở đâu có “chủ 
nghĩa”, “tôn giáo”, hoặc “kỷ luật tâm linh” 
thì hầu như ít nhiều đều có hiện tượng cào 

bằng, hoặc xói mòn nhân cách đặc thù để 
thay vào đó bằng một nhân cách giả tạo.  
Như người Đức thời Đức Quốc Xã chẳng 
hạn.  Ở đó, và khi ấy, dư luận chung thấy 
rằng ai không biết, không tin theo chủ nghĩa 
Quốc Xã là người thần kinh loạn.  Nguyên 
soái Herman Goering, cánh tay mặt và là 
người được dự kiến thừa kế sự nghiệp chính 
trị của Hitler từng tự hào tuyên bố: “Tôi 
không có lương tâm.  Hitler là lương tâm của 
tôi !”. 
 

 
Herman Goering (1893-1946) & Adolf Hitler 
(1889-1945) 
 
Người ta có thể tha hóa đến độ đó! Ngay ở 
một vị nguyên soái! 
 

*** 
 
“Cái ta” vị kỷ là một hình thức tâm bịnh.  
Cái ta tha hóa là một hình thức tâm bịnh đối 
cực. 
 
Về cái ta lành mạnh thì có thể mượn hình 
tượng cây nến để diễn tả.  Trước đây đã có 
nói về “cái ta” như kết tụ một nguồn năng 
lượng tiềm ẩn.  Vậy có thể sánh nó với một 
cây nến.  Nếu như cây nến đó được đốt lên, 
nguồn năng lượng được kết tụ hóa ra thành 
ánh sáng thì cái-ta-nến-sáng kia là cái ta lành 
mạnh.  Ánh sáng đó tượng trưng cho cái gì ?  
Nếu nói theo nhà Phật thì đó là ánh sáng của 
trí tuệ và từ bi. 
 

*** 
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Trong mẫu đối thoại sau đây ta có thể thấy 
cái hình tượng đó.  Ấy là cuộc đối thoại giữa 
hai thầy trò thánh Ramakrishna (Ấn Độ, 
1836-1886), thuộc Ấn Độ giáo.  Có lần thánh 
Ramakrishna hỏi đệ tử : 
 
Theo con thì nơi ta còn có vết tích nào của 
“cái ta” không ? 
- Có, vì bốn lý do : 
để Thầy còn có xác thân, 
để Thầy cầu nguyện trước Chúa một cách 
thân thương, 
để Thầy kề cận với những bậc sùng tín, 
để Thầy dạy bảo những ai đến với Thầy. 
Vết mờ “cái ta” đó cũng là kết quả những lời 
cầu nguyện miên mật của Thầy ...  Do đó con 
nói rằng chính do sự cầu nguyện mà Thầy 
còn giữa được một chút xíu “cái ta”. 
- Đúng vậy, nhưng không phải là ta đã giữ 
lại “cái ta” đó.  Chính là do đức Thánh Mẫu 
của ta.  Chính Người là vị nhận lời cầu 
nguyện của ta. 
 

 
Sri Ramakrishna (1836-1886) 
 
Người đệ tử nêu ra bốn lý do để Thầy cần có 
“cái ta”.  Qua đó mà thấy nổi bật tính duy 
lý.  Nghĩa là không chỉ thẳng vào sự thật.  
Kết quả là cái “cái ta” kia vẫn cứ là một cá 
thể trong quan hệ đối đãi với những cá thể 
khác. 
 

Cái thấy của bậc Thầy thì có khác.  Thầy 
thấy rằng ngay chính cái “cái ta” của Thầy 
cũng không phải là “của Thầy”, hoặc là “do 
Thầy”.  Mà là do đức Thánh Mẫu.  Thầy và 
đức Thánh Mẫu thực tế là không - hai.  Tạm 
gọi là “cái ta”, nhưng không riêng, không 
tách rời. 
 
Nói theo cách triết lý thì “cái ta” thuộc 
phạm trù “cái đa”.  “Cái ta” là lành mạnh 
khi đang là “đa”, nó thống nhất với “cái 
Nhất”. 
 
Nói theo Bát Nhã Tâm Kinh thì “cái ta” 
thuộc phạm trù của “sắc”.  “Cái ta” là lành 
mạnh khi đang là “sắc”, nó thống nhất với 
“không”. “Sắc tức thị không, không tức thị 
sắc”. 
 
Nói một cách khác nữa thì “cái ta” hữu hạn 
chỉ lành mạnh khi nó tìm thấy thế quân bình 
với cái vô hạn. 
 

*** 
 
Tiếp cận “cái ta” vô biên 
 
Trong thực tế có nhiều tầng lớp của “cái ta”.  
Từ “cái ta” vị kỷ, hẹp hòi, thô thiển đến 
những “cái ta” vì nước, vì nhà, hoặc vì 
những lý tưởng cao cả khác.  Hiển nhiên là 
“độ mở” của những “cái ta” đó rộng hẹp 
khác nhau.  Thế nhưng rộng đến đâu thì vừa, 
nghĩa là đủ để cho có “cái ta” lành mạnh ?  
Nói cho cùng thì “cái ta” được xem là lành 
mạnh khi nó thông, và đánh thức, và hội 
nhập một cách hài hòa với cái khát vọng âm 
thầm về vô biên mà con người vốn mang 
trong bản chất.  Bởi vì, tự bản chất, con 
người vốn vô biên !  Và vì thế mà có yêu cầu 
được nuôi nấng bằng thứ thực phẩm vô biên.  
Như sự mô tả có hình tượng sau đây của thi 
sĩ R. Tagore (Ấn Độ, 1861-1941): 
 
Người đã tạo nên tôi vô biên, đó là ý thích 
của Người. 
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Ly rượu nho nhỏ này, Người không ngừng 
làm cho cạn đi, rồi không ngừng rót đầy 
bằng mạch sống khiết tinh. 
Ống sáo con con này, Người đã mang nó đi 
khắp nơi, núi non và đồng nội, và đã thổi vào 
đó những làn điệu luôn luôn đổi mới. 
Những món quà vô tận của Người, tôi chỉ có 
đôi bàn tay nhỏ để nhận lãnh. 
Nhưng mà từ ngày này sang ngày khác, 
Người vẫn ban phát cho tôi mãi mãi ; trên 
tay tôi bao giờ cũng còn chỗ trống để Người 
tặng quà. 
(Gitanjali, 1) 
 

 
Rabindranath Tagore (1861-1941) 
 
Thi sĩ nói “tôi”.  Đây không phải là ngôi thứ 
nhứt chung.  Đây chính là bản thân thi sĩ, là 
Rabindranath Tagore – người đã biết về 
chiều kích vô hạn của mình, người mà tâm đã 
thông với cái vô hạn, với đấng Tối Cao.  Thi 
sĩ trực tiếp nói với Người ! 
 
Có nghĩa rằng không phải ai cũng biết như 
thế về chính bản thân mình.  Có nghĩa rằng 

không phải ai cũng cảm thấy và nói năng một 
cách thân thương như vậy với Người.  Chân 
lý về Người vốn không phải là thứ chân lý áp 
đặt cho con người.  Nó vốn giống như một sự 
tỉnh thức.  Và R. Tagore đã thức tỉnh. 
 
Cái “chiều kích vô hạn” kia không phải là 
một khái niệm trừu tượng.  Nó được cảm 
nhận một cách cụ thể như là thứ thực phẩm 
hàng ngày, như lời thơ của R. Tagore: 
 
Ly rượu nho nhỏ này, Người không ngừng 
làm cho cạn đi, rồi không ngừng rót đầy 
bằng mạch sống khiết tinh. 
 
“Mạch sống khiết tinh” tuôn trào bất tuyệt 
đó một nhà huyền học Đức thời Trung Cổ, 
Meister Eckhardt cũng đã thấy và viết: 
 
Trong cuộc sống này vốn không có điểm 
dừng, không hề có cho bất kỳ ai, cho dù 
người đó có tiến xa đến đâu đi nữa trên 
đường đời.  Do đó mà trên hết tất cả sự, hãy 
luôn luôn sẵn sàng để nhận quà của Chúa.  
Và luôn luôn đó là những món quà mới. 
 
Lời nói đó của Meister Eckhardt cũng là nói 
về cái tâm lành mạnh, hay “cái ta lành 
mạnh”. 
 

 
Huỳnh Hồng Cẩm (cựu GS VTT - Triết) 
Sài Gòn, Việt Nam 
nguyennguyen1@hcm.fpt.vn 
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Quê Hương 
Trong Nỗi Nhớ 

 

 
 
Quê hương bên thửa ruộng nghèo  
Có cô thiếu nữ nhịp chèo buông lơi  
Tóc thề áo mỏng ơ thờ  
Cho chàng trai lạ ngẩn ngơ lối về  
 
Dễ ai quên mối tình quê  
Phụ tình thôn nữ hẹn thề dưới trăng!  
Nắng xuyên qua ngọn cây bần,  
Quyện màu lam tím cho chiều bâng khuâng ! 
 
Quê hương khói lửa điêu tàn  
Chiến tranh đổ nát mảnh đời ly tan  
Tình nhà nợ nước vương mang  
Ly hương, uất hận nát tan cõi lòng 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 
 

 

 

Tha Phương 
 

 
 
Đời ta vòng kiếp tệ nhân 
Dặm trường gió bụi phong trần nợ mang 
Buồn vui sướng khổ chẳng màng 
Đầu bù tóc rối nửa vàng nửa nâu 
Mặt mày nhợt nhạt xanh xao 
Mắt quầng sâu thẳm nặng sầu xa xôi 
Da ngăm đen cháy cả người 
Nhìn đời khinh khỉnh miệng cười viễn vông 
Sống quen bao nỗi nhọc nhằn 
Tháng năm khổ ải biết gì buồn đau 
Thời gian lặn lội đã nhiều 
Cõi đời chán ngán hỏi sao lạnh lùng 
Thẫn thờ đứng giữa trời đông 
Hướng về quê cũ nỗi lòng buồn vui 
Bạn bè mỗi đứa một nơi 
Dặm ngàn ngăn cách nửa đôi địa cầu 
Người đi biết lạc về đâu 
Để người ở lại nặng sầu trông theo 
Bao năm kiếp số bọt bèo 
Nổi trôi chìm đắm sống nơi quê người 
Gió sương lạnh lẽo quen rồi 
Xót xa thân phận lạc loài tha phương ... 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
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Quê Hương 
Và Chiến Tranh 

(Viết cho Quê hương Việt Nam trong thời ly 
loạn) 

 

 
 
Quê hương và chiến tranh  
Buồn như buổi chiều tàn  
Mỗi trận chiến vừa tan  
Sau một cuộc giao tranh  
Máu loang đầy ngọn cỏ  
Thây gục ngã lên trên  
Hố cá nhân ngập nước  
Vất vưỡng những tử thi  
Mẹ vợ hiền của họ  
Có biết được hay chưa ? 
Trận chiến một chiều mưa  
Con chồng vừa mới chết  
Máu họ hòa nước mưa  
Pha cùng màu đất đỏ  
Chiến đấu cho quê hương  
Gục ngã cho đất nước  
Riêng họ được những gì ? 
Chỉ còn lại người thân  
Gục đầu bên nắm mộ  
Khóc cho kẻ bạc phần  
Hay khóc cho riêng họ  
Quê hương và chiến tranh ... 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 
 

 

Phóng Sự 
Chiến Trường 

(chuyện có thật) 
 

 
 
Web site của Bảng Vàng (BV, 1968-1975) 
{http://www.votruongtoan.net}, mới ra được 
mấy ngày, đã có ngoại nhân xâm nhập và tỏ 
ý chê bai mấy thằng hay Phét Lác trong diễn 
đàn. Anh em tức quá, không biết kẻ địch là 
gái hay trai và từ đâu xâm lăng vô đất nhà. 
Kẻ địch lấy tên là Tui, BV đông quá không 
biết là ai tạm gọi là BV Lục Bát 
 
BV Lục Bát lịch sự nhỏ nhẹ hỏi thăm,   
 
Bạn Tui, ta biết hỏi ai, 
Là trai chẳng phải, là gái không sure. 
Tớ đây cũng chẳng muốn chua 
Dùng lời rượu ngọt, mà mua tấm lòng  
 
Tỏ ý đây là chỗ riêng tư của anh em BV, 
mong bạn Tui thông cảm và đừng vào phá  
 
Web này, thả nỗi tơ lòng 
Cho bạn cùng lớp lòng zòng mấy câu 
Bạn Tui hiểu thấu chiều sâu 
Xin đừng quậy web, lâu lâu mới vào? 
 
BV khác chơi đòn Judo Ego, xem Tui thuộc 
giống nào 
 
Bạn Tui, ta biết hỏi ai, 
Là trai chẳng phải, là gái không sure 
Bạn mà ở giữa đường đua 
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Tôi đây xin phải chào thua bạn già  
 
Bạn Tui cuối cùng cho biết mình là gái 
 
Bạn, Tui - xa lạ gì đâu 
Xưa chung một lối, cùng nhau đến trường 
Tuy cùng chung lối đến trường 
Tui, Bạn vẫn lạ, vì trường không chung 
 

 
 
Cá đã cắn câu, anh BV Lựu Đạn nghi ngờ 
hình bóng em, 
 
Bạn Tui, té ra là gái 
Cùng đường chung lối, là trái chanh chua 
Mới đầu anh tính chịu thua 
Giờ anh đổi lối, chạy đua đường tình 
Nhưng rồi nghĩ tới bóng hình 
Đường nào cũng chạy, là tình chạy lui 
 
Anh BV thả thêm một trái Torpedo 
 
Nếu là trai, giai huynh đệ 
Nếu là gái, thì tiểu đệ xin thưa 
Tui ơi, đã có chồng chưa 
Mà sao đệ thấy Tui “Tưa” hết rồi. 
 
Chị Tui tức quá, vì bị BV khều nhẹ hình 
bóng của mình, bèn chơi trò đàn chị 
 
Chị đây tuổi vẫn xuân xanh 
Sao Cưng lại nói chị "Tưa" hết rồi 
 
Anh BV nghi ngờ tuổi tác của chị, sao mà rỗi 
rảnh như vậy 
 

Xuân xanh ấy? Tuổi còn thơ? 
Bốn mươi mấy tuổi, mặt trơ xương rồng 
Em ơi, em đã có chồng? 
Chồng chê, chồng bỏ lòng zòng web anh? 
 
Bạn gái Tui cho biết lý do, muốn xem hình 
dáng mấy anh BV 
 
Chồng con chi sớm cho phiền? 
Để Tui còn chút thì giờ “on-line” 
Web anh, hm ... Tui chỉ ghé thăm 
Thử xem: Web, Anh, trông ra thế nào? 
 
Anh BV Lục Bát thấy em bé tò mò muốn 
biết, bèn tìm cách dụ dỗ ghệ lão 
 
Web anh thì hãy còn son 
Riêng anh, thì vẫn trông ngon vô cùng  
Nhìn anh, em sẽ không sùng 
Xuân xanh mi mí, sẽ cùng em vui  
 
và thăm dò cánh đồng dê 
 
Nếu em chịu bỏ dùi cui 
Em rằng, em chắc "tiêu Tui" ngon lành 
Anh trông như quả cam Sành 
Thử qua một miếng, trong lành ngọt ơ  
 
tìm cách hứa cuội 
 
Em ơi, chớ để anh chờ 
Lâu ngày, không gặp, anh thờ "Độc 
Thân" 
 
Em Tui kinh nghiệm cùng mình, nghi ngờ 
liền 
 
Hỏi rằng anh biết múa Lân? 
Lẽ nào anh vẫn độc thân vô tình? 
Xem anh trau diện dáng hình, 
Đem Lân ra múa, rồi mình thả dê 
 
Tuy là ghệ lão nhưng lại muốn “show off”, 
xưng là đàn chị 
 
Chị đây tuổi vẫn xuân xanh 
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Chồng con chưa có, thanh thanh giáng 
hình 
Sao Cưng lại hỏi tấm tình 
Chị đây phơi phới Xuân Tình dễ chơi 
 
Có BV để nhẹ một đường Bida lỗ 
 
Em ơi, em đã chưa chồng 
Mà sao em lại tỏ lòng “on-line”, 
Trái cà chua anh có hai 
Xưa cho vợ, nay cả hai tặng nàng 
 
Em (gái) Tui hiểu liền 
 
Chưa chồng tui mới “on-line” 
Có chồng bên cạnh, “on-line” làm gì? 
Anh khoe hai trái cà chua 
Đã lỡ tặng vợ, lại chôm tặng người? 
 
Tình hình chiến sự nóng bỏng, có anh BV Bồ 
Câu "dĩ hòa vi quí" 
 
Xuân Tình phơi phới dễ chơi, 
Đệ nghe tiếng ấy, thấy hơi rùng mình 
Tui ơi, đã tỏ tâm tình 
Bảng Vàng nghe thấy, tình hình xôn xao 
Anh em chớ thế làm cao 
Chúng ta hãy tỏ thâm giao mối tình 
 
Em này, đâu dễ bỏ qua, muốn hỏi thẻ học 
sinh  
 
Xưng tên rồi hãy chạy đua 
Không tên thì biết là dua, hay ... dùa 
 
Anh BV Lục Bát, thấy không êm, sợ bị bẫy,  
 
Dua hay dùa, cũng là đùa 
Xem em có tính vui đùa cùng anh 
Tên anh ngọt như trái chanh 
Em mà biết đến, thì nhanh miệng chào 
 
Thấy anh BV không lọt bẫy, em xả một tràng 
súng máy quên cả "luật pháp" Lục Bát 
 
Dua thì dua, đùa thì đùa 

Dua, đùa lẫn lộn coi chừng té lăn 
Anh rằng: tên ngọt như chanh 
TUI: Chanh ngoài chợ, một bao năm hào 
Tội chi phải nhanh miệng chào 
Con trai, mã, "tên ngọt", Tui này hổng 
ham 
 

 
 
Biết là gặp Trứng Vữa, Trăng Vàng Chanh 
Chua, anh BV Lục Bát chạy đạn 
 
Tào lao vài tiếng cho vui 
Mong em chẳng để dùi cui vỡ đầu 
Ráng mong em thức đêm thâu 
Đi tìm vài chữ, thấm sâu vô lòng 
Nói đi nói lại lòng vòng 
Chọc chơi vài chữ, cho lòng em vui 
Mười hờn, chín giận em Tui 
Bỏ qua tất cả, cho dzui đôi đàng 
 
Sikayra Trần 
Mesquite, Texas, USA 
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Núi Bà - Tây Ninh 
 

 
 
Non cao biển rộng bao la  
Màu xanh chen lẫn xa xa núi rừng  
Trời mây treo nửa lưng chừng  
Nắng chiều buông nhẹ một vừng đỏ hanh  
 
Lối về trắc trở co quanh  
Khách xa lặng lẽ chân nhanh bước dồn  
Ngẩn ngơ ngã rẽ đôi đường  
Khói chiều lên nhẹ, ánh dương tan dần  
 

 
 
Tiếng chim kêu tổ ... xa lần  
Chuông chùa thong thả ... xa gần gió đưa  
Bỗng đâu gió thoảng hương xưa  
Nhìn quanh thấp thoáng ... dáng xưa mịt mù  
 
"Trăng rơi, nhạn lạc suơng mù" 
Lưa thưa tiếng khánh lơ thơ màn chiều ... 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 

 

Bay Qua 
 

 
 
Thuyền không sẵn đó nào xa 
Bao giờ nhắm mắt vượt qua cũng vừa 
Duyên còn nặng nợ với thơ 
Mặc cho nước mắt tràn bờ biển sâu 
Tình người dù thoáng bóng câu 
Con tim xin giữ nguyên mầu băng thanh 
Một mai vượt thác qua gành 
Không thuyền thì cũng yên lành hóa thân 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
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Trời ơi! làm sao thấu tới Trời 
Hồn con đã đớn đau nhiều rồi 
Còn vương vấn yêu đương gì 
Lòng tan nát cơn mơ rối bời 
Thời gian tìm quên lãng trong tủi buồn 
Ngày vui là nước mắt rơi lưng tròng 
Đời chán ngấy ước mơ gì 
Niềm u uất thương đau dặt dờ 
Những ngày vui đã qua lâu rồi 
Hỡi người yêu mãi không sao quên người 
Dẫu tình xưa cũ nay nhạt nhòa 
Nhưng sao lòng ta vẫn nhớ thương yêu người 
Trời ơi! Người có thấu hỡi Người 
Thời gian đã buông xuôi cuộc đời 
Lòng chán ngán đâu còn gì 
Con chỉ thấy nỗi đau tận trời 
Ngày qua lau nước mắt quen nhục nhằn 
Niềm vui ru tiếng khóc thương đời mình 
Hồn chết ngất tim dại khờ 
Ta chợt thấy cô đơn lạnh lùng  
Tình vui chỉ một thoáng giây qua rồi 
Cơn đau thầm lặng mãi trong ta hỡi người 
Dáng bóng ngày xưa cũ nay còn gì 
Nuối tiếc vàng nhung nhớ trong giấc ngủ vùi 
Trời ơi! Người có thấu hỡi Người 
Lòng con muốn quên đi tình đời  
Hồn thương tiếc nên rũ mờ 
Trong tăm tối u mê muộn phiền 
Ngày qua tìm quên lãng quen tủi hờn 
Tìm vui trong bóng tối quên đời mình 

 

 
 
Thương số kiếp dang dở nhiều 
Ta khổ ải bơ vơ một mình 
Lòng buồn tênh tìm vui thú quên tháng ngày 
Còn gì đâu, ta chỉ thấy cơn đau kéo dài 
Lời trách oán, câu giận hờn 
Hay tiếc nuối thấm sâu ngập hồn  
Xa xa tình loáng thoáng như mây mờ 
Ta mơ và mong ước thoáng vui tình cờ  
Đau thương chênh vênh lòng thấm thía tâm 
mỏi mòn 
Ai xui cho ta hồn gục chết tỉnh mê chẳng 
màng  
Đời ta là bóng tối khung trời buồn 
Là trái chín rụng mang nỗi chết trong cơn 
mơ chiều 
 

 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
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Sinh linh nhỏ nhoi đó 
Phút giây kinh hoàng đó 
Còn đâu ? 
                 Mọi thứ qua rồi 
Chỉ mình thêu dệt vẽ vời thêm đau 
Nuốt không trôi sạch nỗi sầu 
Ngẫm thân mình cũng mái đầu bạc phơ 
Thôi còn được chút nào thơ 
Xin bình yên trọn vòng bờ biển xanh 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
 

 
 

 
 
Thương gì đau lắm ky ơi 
Nhớ gì nước mắt cứ rơi nghẹn lòng 
Miệng đành cười nói 
                                  Như không 
Như không, đã hẳn, đời không là gì 
Vô thường rồi cũng qua đi 
Trăm năm mà nuối tiếc chi được nào 
Hóa thân chân giả là đâu 
Nhớ gì một chiếc bóng câu hão huyền 
Tâm gì tâm cứ đảo điên 
Mê mê tỉnh tỉnh minh minh biển người 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 

 

 
 

 
 
Chợt thấy hình em báo Cali 
Mắt em chẳng khác thuở xuân thì 
Cũng xưa mắt ấy hồn tôi chết 
Một thuở yêu nàng với đắm si 
 

-o0o- 
 
Tan học em về chạy thoáng qua 
Áo bay xe gió trắng đôi tà 
Hồn tôi mơ mộng theo tà áo 
Ngơ ngẩn trong hoài áo đã xa 
 

-o0o- 
 
Chiến cuộc mỗi ngày mỗi nặng thêm 
Vô tư em vẫn sống êm đềm 
Hải vụ tôi rời xa phố thị 
Tình riêng giấu kín tận trong tim 
 

-o0o- 
 
Từ giã thơ ngây em lấy chồng  
Lòng buồn vô hạn tin sang sông 
Em đi đâu biết tôi đau khổ 
Tan tác khung trời của ước mong 
 

-o0o- 
 
Dạo ấy đến nay mấy chục năm 
Ðời tôi qua mấy độ thăng trầm 
Ảnh em tươi đẹp trên trang báo 
Tôi vẫn u hoài tình lặng câm 
 
VTT Hà Văn Tài (1956-1962) 
Pennsylvania, USA 
Tai_Ha@comcast.net 
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1. Bạch Đức Thế Tôn 
Ba tháng nay con giả làm người trí tuệ 
Giả khôn ngoan 
Không đau niềm đau giả tạm 
Cố lạnh lùng ngắm những ly tan 
Khi nước mắt tràn 
Con cắn răng 
Cố nở một nụ cười 
Đuổi xua mê mị 
Và chừng như con cũng quên đi ... 
Con đã quên đi 
                         Quên đi thật nhiều điều quen 
thuộc 
Sống mỗi ngày 
                         Chờ những qua đi 
Chờ thấy rõ chẳng có gì tồn tại 
                                                  Mãi mãi 
                                                  Trên cuộc đời 
này 
Và bình thản 
                     Như không 
 
2. Bạch Đức Thế Tôn 
                               Con đã nghĩ là Không: 
                               Nhưng mà vẫn Có 
Không biết có từ đâu ? 
Những gì từ một cái không 
Không thật sự là không ... 
Con không hình dung nổi 
Thân xác đó bỗng dưng biến mất 

Không có nắm tro tàn 
Không một nắm lông nâu vàng 
Nó ở đâu ? 
Có đã là không 
                         Không đã là có 
                         Dù chỉ là ảo ảnh 
 
3. Bạch Đức Thế Tôn 
Không biết từ đâu 
Nỗi xót 
Niềm đau 
Lại bỗng tràn lên khóe mắt 
Nghẹn ngào 
Một mảy may cát bụi 
Đến tự nơi nào 
Lòng đã tưởng chừng trống rỗng 
Mà nào có phải hư không! 
 
4. Ứa nước mắt, con chắp tay nguyện cầu 
Bạch Đức Thế Tôn 
Nếu còn có linh hồn 
Mà đầu óc mê mờ không thấy được 
Nam Mô A Di Đà 
Xin cho mảnh linh hồn nhỏ nhoi đó 
                                                          Được 
siêu độ 
 
5. Nam Mô A Di Đà 
Xin cho mảnh linh hồn nhỏ nhoi đó 
Sớm được siêu thăng 
Bình an chốn vĩnh hằng 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
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Người vẫn đến chập chờn trong ảo mộng 
Ta vẫn đây bên biển sóng ngậm ngùi 
Vết lăn trầm xơ xác bãi đơn côi 
Giăng tơ tưởng sợi mây trời lưu luyến 
 
Lỡ bước hẹn nên lòng còn xao xuyến 
Màn đêm sang buông ngả tím chân trời 
Có ai về nhặt hộ nhánh sao rơi 
Tìm kiếm lại mảnh trăng soi chìm khuất 
 
Trong đáy mắt ánh tinh cầu vụt tắt 
Mùa sương xưa hiu hắt khói mây vàng  
Muôn ngàn năm hoài vọng chuyện trần gian 
Cho mong nhớ chảy tan thành mưa lệ 
 
Thoảng trong gió cung buồn ngân rất khẽ 
Lời thở than như lặng lẽ trần tình 
Vấn vương ai ngần ngại bước đăng trình 
Bờ cát trải nỗi mông mênh quạnh vắng 
 
Ðêm huyền hoặc phủ lạnh lùng thinh lặng 
Mưa phân ly nhỏ giọt đắng ưu phiền 
Người qua đời có còn nhớ hay quên ? 
Dư âm cũ vẫn triền miên vọng tưởng 
 
Ngọc-Hạnh (TV 72-79) 
League City, Texas, USA 
ngoc_hanh_61@yahoo.com 
http://www.eisystemscorp.com/ngoc-hanh/ 

 

 
 
1. Ôi trái tim bé nhỏ 
Chứa gì cả biển sâu 
Và cuồng phong bão tố 
Cứ từ đâu lẻn vào 
 
2. Khi ta không, 
                       Là ta quán tưởng. 
Bỗng chợt người, 
                             Nước mắt tự do rơi. 
Thế gian này, 
                       Ừ thì là giả tưởng. 
Vẫn lù lù ra đó, 
                          Và trêu ngươi ... 
Để ta hiểu cái nghiệp đau mất mát 
Chới với tìm một thứđã là không 
Là không. 
Tuyệt đối không. 
Không có gì ? Không có một mảy may ... 
 
3. Ta vẫn còn đây 
Chẳng thoát được ra ngoài 
Để chẳng phải cười, phải khóc 
Đó là hiện tại 
Ta vẫn còn đây 
Xót thương đầy. 
Những hư ảnh hôm qua. 
À, thì ra ... 
Vũ Trụ này, 
                    Cái không mới thật là 
Tương lai đúng nghĩa. 
 
4. Nhưng cái không là gì ? 
Để lại từ đó tái sinh sự hữu ? 
Có cái không và cái không mang cái gì sinh 
ra 
Cái có. 
Có, không nào có ra khỏi phạm trù trí tuệ. 
Chắc chắn ngoài vòng sinh tử có gì đó bất 
khả tri. Bất khả tri. 
Đã là bất khả tri, thôi đừng nói nữa. 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
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Đưa bàn tay phải chận nhẹ lên ngực bên trái, 
như thầm trấn an con tim đang đánh loạn xạ 
bên trong lồng ngực, Hiền Uyên đọc đi đọc 
lại những giòng chữ trên email vừa nhận 
được: 
 
“Nhỏ ngủ ngoan, ngủ ngon, nhé! ... thương 
nhiều ...”  
 
Không tin ở mắt mình, nàng đưa tay trái lên 
dụi mắt.  Dòng chữ vẫn như thách thức trước 
mắt nàng.  Đọc thêm vài lần nữa, Hiền Uyên 
lại kéo những email cũ ra đọc lại.  Danny bạo 
thật, có lẽ chàng không nhớ là mình đã có 
chồng rồi chăng! 
 
Lâu nay Hiền Uyên vẫn tự hào là người bản 
lĩnh, chưa hề bị lao đao vì những lời tán tỉnh 
của bất cứ người đàn ông nào.  Tháng trước, 
gặp lại cô bạn cũ, từ Úc, cùng tham dự một 
buổi hội thảo văn chương tại Washington, 
D.C.  Vì khách sạn không đủ phòng ốc, hai 
đứa được xếp ở chung.  Tình bạn sau những 
năm dài xa cách, tưởng đã phôi pha, nay 
được hâm nóng lại qua những đêm thức 
khuya tâm sự.  Hai đấng phu quân có nhau để 
than thở trong khi chờ vợ. 
 
Buổi sáng thức dậy sớm, Hiền Uyên pha cafe 
mời bạn, mỗi đứa ngồi một giường, cách 
nhau bằng cái “night stand”, đầu tựa vào 
tường, vừa nhâm nhi cafe, vừa nói chuyện: 

 
-  Nhỏ nè, Tuyền hỏi nè ... 
 
Nghe bạn ngập ngừng, Hiền Uyên quay đầu 
qua nhìn, hỏi: 
 
-  Ủa, Tuyền hỏi gì, sao không hỏi tiếp? 
 
Bạn lại ngập ngừng: 
 
-  Mà Nhỏ phải nói thật nha. Mà không được 
giận nha ... 
-  Chắc chắn là sẽ nói thật và chắc chắn là 
không giận đâu. 
 
Bạn lại nhỏ giọng, hỏi chậm: 
 
-  Nhỏ xinh như thế, dễ thương như vậy ... thì 
... thì ... khi sinh hoạt ngoài đời hay trên Net, 
có bị ai tán tỉnh, có bị ai tỏ tình, có bị ai yêu 
thương lung tung xèng, không vậy? 
 
Hiền Uyên tròn mắt nhìn bạn, lắc đầu: 
 
-  Chưa có ai tán tỉnh, chưa có ai yêu thương, 
chưa có ai nói năng gì cả, ngoài đời cũng như 
trên Net. 
 
Bạn không tin: 
 
-  Nhỏ xạo, Tuyền hỏng tin đâu. 
 
Hiền Uyên thật thà: 
 
-  Em không nói dối với Tuyền đâu. Em nói 
thật mà. 
 
Bạn nhíu mắt, nghi ngờ: 
 
-  Kỳ ha! Khó tin thiệt đó nha. 
 
Hiền Uyên ngồi thẳng người lên, bỏ 2 chân 
xuống giường, nhìn vào mắt bạn, hỏi: 
 
-  Thế Tuyền thì sao? Có gì không vậy? 
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Bạn cười lớn: 
 
-  Chắc chắn là có chớ. 
 
Hiền Uyên cười theo: 
 
-  Vậy hở, kể em nghe đi. Có lâm li bi đát 
không vậy?  
 
Tuyền quay qua nhìn chồng, xong lại nhướng 
người nhìn qua giường bạn, rồi hạ giọng thì 
thầm: 
 
-  Để chút nữa đi nha.  Bây giờ hai ổng đang 
ngủ, nhỡ hai ổng nghe được thì phiền lắm đó. 
 
Hai đứa cười khúc khích, nhìn chồng đang 
nằm ngủ ngon bên cạnh, rồi đổi đề tài.  Hiền 
Uyên đi gần vào Tuyền hơn như muốn nghe 
rõ câu chuyện, khi đôi bạn thong thả đi bộ 
xuống phòng ăn điểm tâm.  Buổi sáng đầu 
Thu, trời mưa phùn, hơi lạnh. Tuyền vừa dứt 
lời, Uyên nắm chặt tay bạn, lắc lắc, hỏi: 
 
-  Thật vậy sao Tuyền? Trời ơi! Cũng khó mà 
dửng dưng quá hở! 
 
Tuyền thì thầm: 
 
-  Ừ, may mà Nhỏ chưa bị ai tán tỉnh đó.  
“Good luck” nhé. 
 
Hiền Uyên tự tin: 
 
-  Chắc chắn không có chuyện đó xảy ra đâu. 
 
Tuyền đưa ngón tay trỏ ra, hai đứa nghéo tay 
như dạo còn nhỏ dại, rồi cùng bước vào 
phòng ăn của khách sạn ... 
 
Vậy mà chỉ hơn một tháng sau, những email 
của Danny đã làm nàng lao đao lận đận, mất 
ăn, mất ngủ.  Mỗi lần nhận được những lời 
tình tứ của Danny, lòng nàng bồi hồi rung 
động.  Những cảm giác lâng lâng khó tả, lúc 
nào cũng choáng váng như người đi trên 

mây.  Mỗi ngày vài cái email, cũng đủ làm 
nàng hạnh phúc, cũng đủ làm nàng chơi vơi. 
 
   “Nhỏ ơi! Trời Montreal đã lạnh lắm rồi. 
Sáng nay chạy từ office xuống giảng đường, 
anh nhớ Nhỏ quá ...” 
   “Nhỏ bớt đau cổ chưa? Phải chi anh ở đó, 
sẽ nấu nước gừng cho Nhỏ uống ...” 
   “Nhỏ đỡ nhức đầu chưa? Phải chi có anh 
bên cạnh, sẽ massage đầu cho Nhỏ ...” 
   “Nhỏ ơi! Ráng nằm nghỉ một tí đi nhé. Anh 
lo cho Nhỏ quá! ... Sáng nay anh không có 
lớp, đang ngồi trong office ngắm hình của 
Nhỏ đây. Anh đồng ý với Mẹ hoàn toàn đó 
Nhỏ ơi! Ngày xưa, Mẹ gọi Nhỏ là Em Bé Đẹp 
Của Mẹ là đúng quá rồi. Bây giờ Nhỏ vẫn là 
Em Bé Đẹp mà ... Nhìn hình Nhỏ, anh chỉ 
muốn mi lên đôi má dễ thương của Nhỏ một 
cái thôi ...” 
   “Nhỏ ơi! Sao đôi má của Nhỏ căng như hai 
trái táo vậy nè! Anh muốn ăn táo quá, Nhỏ 
ơi! 
 
Hiền Uyên chới với thật sự.  Những ân cần, 
săn sóc nho nhỏ của Danny như cơn gió mát 
rượi thổi qua trong mùa Hè nóng bức.  Làm 
sao có thể chối từ để không đọc những dòng 
chữ tình tứ? Làm sao có thể dửng dưng trước 
những lời thương yêu trìu mến? Làm sao có 
thể bỏ qua những câu đùa vui rất thân mật đã 
làm Hiền Uyên run run mỗi lần đọc lại ... 
 
   “Cho Danny mi một cái nhé, Nhỏ” 
 
Hiền Uyên chống cự yếu ớt: 
 
   “Trời ơi, Danny đừng có tấn công mạnh 
quá, Nhỏ sợ ... Làm ơn đừng trêu Uyên nữa, 
được không hở?” 
 
Danny lại trêu: 
 
  “OK! Không trêu Uyên nữa đâu. Uyên trả 
lại cái mi cho Danny là xong, chứ có gì đâu 
...” 
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Bất giác Hiền Uyên đưa ba ngón tay lên 
chạm nhẹ vào môi, vài giọt nước mắt không 
dưng lăn dài trên má. 
 

*** 
 
Hiền Uyên phủi nhanh những bông tuyết rơi 
đầy trên vai áo, khi bước ra khỏi phi trường 
Trudeau.  Montreal đón nàng với những bông 
tuyết đầu mùa thật đẹp. 
 

 
Phi Trường Pierre Elliott Trudeau, thành phố 
Montreal, Quebec, Canada 
 

 
Thành Phố Montreal, Quebec, Canada về 
mùa Đông 
 
Chuyến bay Express Jet CO-2661 của 
Continental Airlines từ Newark đến muộn 
gần hai giờ đồng hồ vì thời tiết xấu.  Sáng 
nay, hôn từ giã hai con lúc chúng còn ngủ 
say, Hiền Uyên rời nhà khi mới năm giờ.  Từ 
Houston bay lên Newark, bầu trời của New 
Jersey thấp, đầy mây, làm chuyến bay bị trễ 

hơn một tiếng đồng hồ, tưởng đã làm Hiền 
Uyên thấm mệt.  Nhưng không, lòng rộn 
ràng, nôn nao vì sắp gặp lại bạn làm nàng vui 
hẳn lên và cảm thấy thật khỏe. 
 
Hiền Uyên đưa mắt dáo dác tìm kiếm, bên 
kia đường có người đưa tay vẫy, nàng băng 
qua. Danny mở rộng vòng tay đón chào. 
 
Tối hôm qua, đón Mẹ sang ở lại để trông hai 
con giúp nàng, Uyên đã khóc với Mẹ thật 
nhiều.  Huân vẫn còn lo công việc buôn bán 
bên Nhật chưa về.  Suốt đêm, nàng trằn trọc 
không ngủ được, hết nghĩ đến chồng, lại nghĩ 
đến Danny.  Huân coi việc buôn bán làm 
giàu là quan trọng nhất trên đời.  Huân 
thương vợ, thương con nhưng chàng cũng 
thương việc làm ra tiền không kém.  Đã 
nhiều lần, Hiền Uyên nói với chồng là nàng 
cần chồng hơn những món quà đắt tiền chàng 
mua tặng, nhưng Huân vẫn không thay đổi. 
 
Mới tháng trước, người bạn học ngày xưa 
chuyển cho nàng một email kiếm bạn cũ đã 
thất lạc của Danny: 
 
   “Có ai biết Hiền Uyên đang ở đâu không 
...” 
   “Nhỏ đây! Danny ơi!”  nàng đã run run trả 
lời email của chàng. 
 
Khoảng cách mười năm không dưng ngắn 
lại.  Chàng không hề trách móc, chàng vẫn 
còn độc thân, chàng đang là Giảng Sư của 
đại học McGill. Lời thư vẫn nồng ấm như 
ngày nào: 
 
... “Anh vẫn chờ Nhỏ, Anh biết Nhỏ là người 
con có hiếu, Nhỏ phải lập gia đình với anh 
Huân vì Ba Me muốn có một người con rể là 
người Huế, lại là con của bạn Ba.  Anh là 
dân Bắc Kỳ, chỉ hơn Nhỏ có một tuổi, nên Ba 
Me không bằng lòng, mặc dù anh yêu Nhỏ 
thật lòng ... Nhỏ ơi!” 
 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2006           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

57 

 
Đại Học McGill, thành phố Montreal, 
Quebec, Canada 
 
   “Nhỏ ơi! Sáng nay trong lớp anh có một cô 
sinh viên Á Châu giống Nhỏ ngày xưa quá.  
Đứng giảng bài, nhìn xuống dưới lớp, tim 
anh đập loạn xạ.  Chắc chắn không phải Nhỏ 
rồi! Vậy mà anh cứ tưởng là Nhỏ! Cũng tóc 
dài, cũng dáng gầy gầy, cũng nụ cười tươi ... 
Làm sao anh được gặp lại Nhỏ đây? ...”  
 
Lòng rộn ràng, nỗi khát khao, cùng với niềm 
tiếc nuối ... của mối tình đầu không trọn, 
thêm lời mời gọi ngọt ngào, mê đắm ... đã 
mang Hiền Uyên đến trước mặt Danny dưới 
những bông tuyết đầu mùa của Montreal. 
 
Gần mười năm xa cách, Hiền Uyên bồi hồi, 
rung động, nàng đã lúng túng, lo sợ ... không 
biết phải làm sao.  Quyết định đi gặp lại 
Danny chỉ vừa mới đến vài ngày trước, khi 
một mình cô đơn trong đêm vắng, đọc những 
lời tình tứ nồng nàn trên máy điện toán.  Tình 
cảm ngày xưa tưởng đã nguôi ngoai, nay lại 
như những cơn sóng ngầm ồ ạt trong lòng. 
 
Danny trong chiếc áo “coat” dài, đứng chờ 
dưới tuyết, vẫn đẹp trai, vẫn nồng nàn, vẫn 
lịch lãm như xưa.  Ôm nhẹ vai bạn chào 
mừng, rồi lại đứng ra xa ngắm Uyên, Danny 
buột miệng: 
 
-  Trời ơi! Mười năm mà Uyên không thay 
đổi gì cả. 
 
Hiền Uyên ngượng ngùng, cúi mặt, đáp nhỏ: 
 

-  Có chứ, em đổi nhiều lắm, tại Danny 
không thấy thôi. 
 
Danny vờ nhíu mắt, rồi cười: 
 
- Ừ, bây giờ em khác ngày xưa vì em gầy 
hơn trước, phải không? 
 
Hiền Uyên phụng phịu: 
 
-  Lại trêu em nữa rồi.  
 
Danny nghiêng đầu nhìn bạn cười, nhỏ 
giọng: 
 
-  OK, không trêu nữa nhé.  Cám ơn Uyên 
qua thăm anh nha. 
 
Ra khỏi phi trường, Danny lái ra xa lộ 520 
North, rồi lấy 40 East, xong chàng exit 
Sherbrooke West, đi về hướng đại học 
McGill. Thấy Danny cứ loay hoay tìm 
đường, Uyên nhắc bạn: 
 
-  Danny cho em về Hotel Wyndham trên 
đường này, phải không? 
 

 
Hotel Wyndham, thành phố Montreal, 
Quebec, Canada 
 
Danny ngập ngừng: 
 
-  Nhỏ không muốn đến thăm nhà anh sao? 
 
Nàng cười dễ dãi: 
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-  Cũng được, nhưng ... để “check in” xong, 
cho em nghỉ ngơi một lát, rồi chiều Danny 
đón em được không? 
 
Danny miễn cưỡng gật đầu và lái xe vào 
khuôn viên của khách sạn.  “Check in” cho 
bạn xong, Danny xách chiếc va-li duy nhất 
của Uyên rồi cùng nàng đi về phía thang 
máy, chàng nháy mắt nhìn nguời yêu, nói 
nhỏ: 
 
- Lối trang hoàng của khách sạn này khá ấm 
cúng, nhưng anh chọn nó vì một lý do quan 
trọng nhất là không xa nhà anh và trường 
McGill.  
 
Uyên luờm chàng một cái rồi đỏ mặt quay đi. 
Danny cười lớn, nói tiếp: 
 
-  Như vậy sáng sáng Uyên sẽ “chạy” qua 
nhà anh, phải không? 
 
Hiền Uyên trêu lại: 
 
-  Uyên “chạy” ngang nhà anh, chứ không 
phải “chạy” qua nhà anh đâu. 
-  Anh sẽ chờ sẵn với ly cafe nóng, chịu 
không? 
 

*** 
 
Cột dây giày thêm một vòng nữa cho chắc 
hơn, Hiền Uyên cầm chìa khóa đi ra khỏi 
phòng. Đóng cửa lại, nàng đi về phía cầu 
thang để đi bộ xuống “lobby”, như một 
“warm up” cần thiết cho việc chạy bộ.  Lúc 
nãy, từ cửa sổ phòng, nhìn về hướng đại học 
McGill, dù trời chưa sáng hẳn, nàng vẫn thấy 
được mái ngói của khu chung cư Danny đang 
ở.  Lòng nàng hân hoan, rung động, khi biết 
mình đang cùng thở chung một không khí 
với chàng. 
 
Đón nàng với nụ cười thật tươi trong “lobby” 
của khách sạn, Danny hỏi: 

 
-  Ngủ một mình có sợ ma không, Nhỏ? 
-  Không sợ ma đâu, Danny ơi. Em quen rồi. 
 
Trước khi đẩy cánh cửa để ra ngoài, Danny 
quay qua nhìn bạn, hỏi: 
 
-  Uyên đủ ấm chưa? Trời ở đây lạnh hơn 
Houston nhiều lắm đấy nhé. 
-  Dạ, chắc đủ rồi, chạy một lúc lại sợ nóng 
quá thôi. 
 
Danny chợt dừng tay đang nắm cánh cửa, níu 
lấy tay bạn, nói nhanh: 
 
-  Để anh sửa lại cổ áo cho Uyên một tí nè, 
phải cài cái cúc trên cổ lại, chứ không lạnh 
cổ, bị ốm, thì khổ. 
 
Hiền Uyên đứng yên cho bạn săn sóc. Hơi 
lạnh từ bàn tay Danny chạm nhẹ vào cổ nàng 
làm Uyên rùng mình.  Danny nhìn vào mắt 
bạn, Hiền Uyên chớp nhẹ, khép hờ mắt lại, 
như để khoe hàng mi dài, cong vút.  Lòng 
Danny rạo rực, nôn nao, chàng cúi xuống 
hôn nhẹ lên làn mi đang run run, như chờ 
đón. 
 
Những bông tuyết rơi hôm qua đã tan hết vì 
trời chưa đủ lạnh nhưng mặt đường vẫn còn 
ướt. Sợ ngã, Uyên không dám “chạy” nhanh. 
Gần đến ngã tư Milton và Aylmer, Danny 
vẫn chạy bên cạnh nàng, hỏi lớn: 
 
-  Có ghé vào nhà anh uống cafe không? 
 
Hiền Uyên vừa chạy, vừa trả lời: 
 
-  Ghé chứ, đến nhà rồi sao? 
-  Hai “blocks” nữa thôi, em à.  
-  OK, mình “cool down” là vừa, nhé. 
 
Hiền Uyên chạy chậm lại rồi đi từ từ nhưng 
hơi thở vẫn không có gì gấp rút cả, Danny 
hỏi bạn: 
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-  Uyên chạy như vậy mà không mệt sao? 
-  Em quen rồi, mọi ngày còn chạy lâu hơn 
nhiều. 
 
Chà đôi giày ướt vài cái lên tấm thảm 
“Welcome” trước cửa nhà Danny, Uyên 
bước vào phòng khách.  Ánh đèn màu vàng 
tỏa ra từ cây đèn đứng trong góc, làm căn 
phòng có không khí ấm cúng, thân mật.  
Hiền Uyên hít hít vài cái rồi hỏi: 
 
-  Ủa anh đã làm cafe rồi sao? Thơm quá! 
 
Vừa máng giúp bạn chiếc áo ngoài lên móc, 
Danny vừa trả lời: 
 
-  Anh làm trước khi đến Hotel để chạy bộ 
với em. 
 
Hiền Uyên ngạc nhiên: 
 
-  Ủa! Anh cũng uống cafe nữa sao? Uyên 
tưởng anh chỉ uống trà thôi mà. 
 
Danny nhìn bạn, mỉm cười: 
 
-  Mới học uống cafe vài tuần nay thôi đó. 
 
Hiền Uyên tròn mắt: 
 
-  Sao học làm gì? Có ích lợi gì đâu? 
 
Danny cười bí mật: 
 
-  Có nhiều ích lợi lắm chứ. 
 
Hiền Uyên nghi ngờ: 
 
-  Uống cafe thì được ích lợi cái gì, hở 
Danny? 
 
Danny ghé sát vào tai bạn, nói nhỏ: 
 

-  Thì muốn bắt chước Uyên, tại Uyên bảo 
khi uống một tách cafe xong, Uyên thấy tim 
đập mạnh và lòng bồi hồi như muốn được 
yêu nhiều hơn, phải không nào? 
 
Hiền Uyên đẩy bạn ra, la nhỏ: 
 
-  Danny ... vớ vẩn!  
 
Nhìn Hiền Uyên đưa tách cafe lên môi, hớp 
một ngụm nhỏ, rồi lại đặt xuống bàn, Danny 
lên tiếng: 
 
-  Cafe có vừa không, hở Uyên? 
-  Ngon lắm, anh! 
 
Danny ngập ngừng: 
 
-  Nãy giờ anh quên mất một việc quan trọng 
... 
 
Uyên nhướng mắt hỏi: 
 
- Quên gì hở anh? 
 
Danny lại ngập ngừng: 
 
- Quên ..., quên ... m.m.m.i.i.i ... 
 
Uyên hét lên nho nhỏ: 
 
- Không cần thiết đâu, Danny à. 
 
Danny nhìn nàng mỉm cười lắc nhẹ đầu, 
không nói. 
 

*** 
 
“Nhắm mắt lại, em hôn anh đây ...”  
 
Tiếng hát Nhật Hạ từ chiếc CD cũ, trong xe 
đóng kín cửa, chỉ có hai người, làm Hiền 
Uyên ngây ngất, cất tiếng hát theo. Bên 
ngoài, những bông tuyết lại bắt đầu rơi, 
Danny nheo mắt cười: 
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-  Nhỏ nhắm mắt một tí được không? 
 
Uyên bừng tỉnh: 
 
-  Danny lái xe đi, đừng có vớ vẩn, coi chừng 
đụng xe, chết bây giờ. 
 
Chàng cười, bướng bỉnh: 
 
-  Chết cùng với Nhỏ thì càng thích! Anh 
không sợ đâu. 
 
Hiền Uyên nghiêm giọng: 
 
-  Anh ... nói tầm bậy quá hà. 
 
Danny lại trêu: 
 
-  Anh nói tầm phải mà. 
 
Nước mắt lại rơi trên má, Hiền Uyên không 
rút tay về khi Danny tìm tay nàng xiết nhẹ.  
Nàng lại nghĩ đến chồng và hai con.  Trước 
khi Danny đón đi ăn tối, Uyên đã điện thoại 
về nhà nói chuyện với con.  Nghe tiếng 
Athena và Brian, tim nàng nhói đau.  Nàng 
yêu con vô cùng, tự nhủ lòng sẽ làm tất cả vì 
con. 
 
Bên cạnh Danny, Hiền Uyên thật hạnh phúc, 
những kỷ niệm ngày xưa trở về như chưa 
từng có khoảng cách của mười năm xa vắng.  
Tay trong tay, những rung động ngọt ngào 
của thời mới lớn chợt ùa đến; làm như tuổi 
đời, không là bức tường ngăn cản, làm như 
hoàn cảnh, không là đại dương cách ngăn ... 
 
Kỷ niệm của mười mấy năm trước ùa về 
trong ký ức, như những ngọn sóng lớn từ đại 
dương đánh mạnh vào bờ ... nào là những 
ngày nắm tay nhau chạy từ lớp này sang lớp 
khác dưới cơn mưa nhẹ.  Rồi những ngày 
mùa Thu cùng nhau đi ngắm lá vàng trên 

Mount Royal, những ngày mưa tuyết, cùng 
nhau đón Metro xuống phố Tàu ăn phở ... 
 

 
Mount Royal, thành phố Montreal, Quebec, 
Canada 
 
Giờ đây bên Danny, tình yêu vẫn nồng ấm 
như ngày nào ... nhưng hình ảnh chồng cùng 
hai con vẫn không bao giờ ra khỏi tâm trí ... 
Một lần, muốn được hôn Danny thì hình ảnh 
hai con lại hiện ra, với ánh mắt ngây thơ 
nhưng lại buồn vời vợi và giọng nói dễ 
thương của Athena văng vẳng bên tai 
“Mommy ơi, Mommy đừng bao giờ bỏ mình 
đi như mẹ của Jason nha.”  Giọng nói ngọng 
ngịu của Brian làm nàng mỉm cười “Brian 
thưn Mommy wá hà, Brian nhớ Mommy wá 
hà.”  Thằng bé gần ba tuổi mà vẫn nói chưa 
sõi ... 
 

*** 
 
Danny nằm thẳng trên giường, hai tay buông 
xuống dọc bên hông, nhắm mắt lại, chàng cố 
tập thở theo cách Hiền Uyên đã chỉ mấy ngày 
trước.  Cơn nhức đầu mỗi lúc một tăng làm 
chàng không tài nào ngủ được. 
 
Thở vào, Tâm tĩnh lặng  
Thở ra, miệng mỉm cười ... 
 
Danny chậm rãi đọc thầm trong đầu và đếm 
hơi thở theo những gì đã học được từ Hiền 
Uyên, nhưng vô dụng.  Giấc ngủ vẫn không 
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đến được, hình ảnh Hiền Uyên chiếm ngập 
tâm hồn chàng. 
 
Em yêu dấu! Sao quay lưng bước vội 
Để anh buồn bóng lẻ mỏi mòn trông 
Thương nhớ quá! Nụ hôn đầu ngày ấy 
Bờ môi xưa ... vẫn lịm ngọt tâm hồn ... (*) 
 
Chiều nay, khi hôn nhẹ lên má Hiền Uyên, 
tiễn bạn vào khu vực dành riêng cho hành 
khách lên máy bay, Danny đã thật sự khóc.  
Nhìn dáng cô đơn của người yêu đi thật 
nhanh qua điểm kiểm soát an ninh, chàng đã 
cố dấu những giọt lệ đang muốn trào bên 
khóe mắt. 
 
Quay lưng thật nhanh, Danny lững thững lê 
bước ra chỗ đậu xe.  Nghĩ tới người yêu, 
chàng hình dung được trên khuôn mặt yêu 
kiều của bạn, hai giòng lệ đang rơi dài trên 
má và đâu đó, trong không gian riêng biệt 
của nàng, Danny nghe như tiếng Hiền Uyên 
đang thổn thức trong nước mắt: 
 
“Brian ơi! Athena ơi! Mẹ đang trở về đây, 
tha lỗi cho Mẹ ...” 
“Danny ơi! Xin hẹn anh kiếp khác!” 
 

 
Hiền Vy (Fall 2005) 
Houston, Texas, USA 
http://www.taongo.net 
http://www.trinhnu.net/h/hienvy/ 
http://www.phusa.net/vanHoa/vanHoc/Hien
Vy/HienVy.htm 
 
(*) Thơ Hiền Vy - Dấu Yêu  

 

THANH 
 

 
 
Em đi thật rồi lòng ta đau xót 
Mãi nghìn trùng Em đã thật xa ta 
Bóng nhỏ chiều xưa nắng tà vương-vấn 
Mới yêu đó, tình ta đã phôi-pha 
 
Mưa phi-trường em buồn vương nước mắt 
Em lên cao anh biết mất em rồi 
Môi hồng xưa nụ hôn nào chất ngất 
Buốt con tim tình đó ngỡ lên ngôi  
 
Bao giờ ta cùng em về lối cũ ? 
Để trong tay yêu, ấp lại tình nồng 
Ôi dáng xưa giờ nằm trong đất mẹ 
Ta ngậm ngùi đếm bước với mênh-mông 
 
Thôi Em nhé chỉ một lần yêu rồi chết 
Em ra đi nhưng nỗi nhớ vẫn ngàn trùng 
Một đời anh chỉ một em, yêu và nhớ 
Vì biết Em yêu, yêu mãi với thủy chung. 
 
Cựu Hội Trưởng VTT Trần Kim Chánh 
(1956-1963) 
trankimchanh@yahoo.com 
Santa Ana, California, USA 
Thu 2005 
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Cầm hai cuốn sách trên tay, Tùng bước vào 
thư viện, đến bên quầy trả sách.  Đứng sắp 
hàng sau vài người, chờ đến phiên mình, 
Tùng đảo mắt nhanh vào phía trong quầy 
sách.  Không có cô nhỏ ở đó, tự nhiên Tùng 
thấy hơi thất vọng.  Tùng nhìn lơ đãng chung 
quanh, thư viện trường Đại Học thật yên 
lặng, ai nấy chăm chú vào cuốn sách mở 
trước mặt, phần đông là sinh viên, chỉ có một 
số ít người cỡ tuổi như Tùng.  Tùng bước đến 
bên quầy như một cái máy, chợt có tiếng 
quen thuộc của cô nhỏ. 
 
-  Ông cần đổi sách hả ? 
 
Cô nhỏ đã đứng sau quầy từ lúc nào.  Tùng 
ngập ngừng: 
 
-  Cho tôi trả 2 quyển sách này và  lấy 2 
quyển khác đã “reserve” tuần trước 
-  Ông chờ chút xíu nha. 
 
Nói rồi cô nhỏ nhanh nhẹn đi vào trong, chỉ 1 
thoáng sau, đem ra 2 quyển sách khác trao 
cho Tùng.  Thấy hàng sau lưng đã có vài 
người chờ, Tùng đón lấy sách, cám ơn cô 
nhỏ, rồi vội vã rời khỏi quầy, tìm 1 chỗ ngồi 
quen thuộc.  Từ đây, Tùng có thể nhìn thấy 
cô nhỏ đang làm việc. 
 

Tự nhiên Tùng trở thành người khách thường 
xuyên của thư viện từ khi gặp cô nhỏ mùa 
học trước.  Cô nhỏ trông quen lắm, nhưng 
Tùng không tài nào nhớ ra nổi là đã gặp cô 
nhỏ ở đâu.  Nhất là đôi mắt cô nhỏ, đôi mắt 
hồ thu mơ mộng giống hệt đôi mắt người xưa 
mà Tùng đã chơi vơi trong một thời gian dài.  
Thời đó cách nay đã hơn 12 năm, khi Tùng 
còn là sinh viên Đại Học ở Việt Nam, nhưng 
bây giờ mỗi khi nhớ lại, Tùng vẫn cảm thấy 
lao đao, nhất là từ lúc gặp cô nhỏ ở đây.  Dù 
biết cô nhỏ đã lâu, Tùng vẫn chưa có dịp làm 
quen, chỉ là vài câu trao đổi thông thường 
ngoài quầy sách.  Cô nhỏ chắc còn đi học 
trong trường, làm ở thư viện mỗi buổi tối.  
Không hiểu sao, Tùng chỉ đi trả sách vào 
những giờ cô nhỏ có mặt, đã thành 1 thói 
quen.  Sau giờ ở sở, chẳng biết làm gì với thì 
giờ thừa thãi, Tùng ghi lớp học tại trường 
này và vô tình gặp cô nhỏ. 
 
Có tiếng động khẽ bên mấy kệ sách gần chỗ 
Tùng ngồi, Tùng nhìn lên.  Cô nhỏ đang xếp 
những quyển sách lên kệ.  Như có ma lực 
thúc đẩy, Tùng tiến đến gần. 
 
-  Cô nhỏ cho tôi hỏi thăm chút được không ? 
 
Cô nhỏ trả lời, nhưng không ngừng tay: 
 
-  Nếu không gấp thì ông chờ 15 phút nữa em 
hết giờ làm, ông muốn hỏi gì cũng được. 
-  Vậy tôi chờ cô nhỏ trước cửa thư viện nhé. 
 
Khi Tùng bước ra khỏi thư viện thì trời đã 
tối.  Khuôn viên trường đã lên đèn.  Gió thổi 
xào xạc qua những hàng cây cao trong sân 
trường làm những chiếc lá vàng bay lả tả.  
Tùng bỗng nhớ lại cái hình ảnh anh đứng 
trước cổng trường con gái nhìn những tà áo 
trắng túa ra như đàn bướm, trong đám bướm 
trắng đó, anh chỉ chờ đợi ánh mắt của một 
người ... 
 
Có tiếng chân đến gần, giọng cô nhỏ kế bên: 
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-  Ông chờ em có lâu không ? 
-  Tôi chờ đợi đã quen rồi.  Nếu cô nhỏ 
không có lớp, tôi xin cô nhỏ 15 phút được 
chứ ? 
-  Tối nay em rảnh, định đi về đây, nhưng 
nếu ông muốn thì mình vô “cafeteria” nói 
chuyện cũng được. 
 
Hai người chọn 1 bàn trống trong góc, cách 
xa đám sinh viên ồn ào.  Tùng ân cần hỏi: 
 
- Đến giờ ăn tối rồi đó, cô nhỏ dùng gì không 
? 
-  Cám ơn ông, em sợ đồ ăn Mỹ lắm, em sẽ 
về nhà liền mà.  Ông cho em 1 ly “hot 
chocolate” là được rồi. 
 
Ngồi đối diện với cô nhỏ, Tùng lại đâm ra 
lúng túng, không biết phải bắt đầu từ đâu.  
May sao cô nhỏ gỡ rối cho anh. 
 
-  Ông thấy em quen quen phải không ?  Còn 
em, ngay từ lúc gặp ông lần đầu, khi ông 
chưa nói tên, em đã biết ông là ai, vì ông đã 
lớn rồi nên không thay đổi nhiều.  Em ngày 
xưa bé tí teo, bây giờ lớn cỡ này thì làm sao 
ông nhận ra được.  Để em nhắc cho ông nhớ.  
Ngày xưa ông là hàng xóm nhà em, là bạn 
của chị lớn em, ông nhớ chưa ? 
 
Tùng nghi ngờ: 
 
-  Em là ... bé Ti đó hả ?  Hay ... bé Tí ? 
 
Cô nhỏ lắc đầu, phì cười: 
 
-  Ông thật là người có trí nhớ tệ nhất thế 
giới.  Em là bé Xíu, là đứa út hay vòi kẹo ông 
đó. 
 
Tùng la lên: 
 
-  Bé Xíu đây hả ?  Trời ơi, lớn như vậy sao 
mà anh nhận cho ra ?  Hèn chi trông em quen 
lắm mà anh không nhớ là quen ở đâu.  Em 
nhắc vậy là anh nhớ rồi.  Em ngày xưa bắt 

anh làm đèn Trung Thu, là chuyên viên chơi 
đánh bài rồi khóc đòi tiền lại đây hả ?  Sao 
em không nói anh biết sớm, làm anh cứ ngờ 
ngợ  ... 
 
Cô nhỏ cười thật tươi: 
 
-  Vậy là ông cũng không đến nỗi tệ lắm.  Ai 
cũng nói em có đôi mắt giống hệt chị Quyên 
nên ông nhận ra phải không ? 
 
Tên Quyên vô tình gợi lại 1 kỷ niệm buồn 
của Tùng.  Ngày ấy, nhà anh cách nhà Quyên 
1 dãy phố.  Vì bố mẹ Tùng quen với bố mẹ 
Quyên nên Tùng quen với cả gia đình Quyên, 
thường xuyên qua nhà Quyên chơi.  Tùng là 
1 sinh viên đại học, Quyên chỉ mới học lớp 
11 trung học.  Tình cảm của Tùng chỉ bộc lộ 
qua những lần đến chơi với cả nhà, những 
lần dắt Quyên và lũ nhóc đi ăn hàng, những 
lần đi Đà Lạt, Vũng Tàu chung cả 2 gia 
đình.  Vì Quyên không cho Tùng đến đón 
trước cổng trường với lý do sợ đám bạn 
chọc, Tùng chỉ đứng xa xa, nhìn Quyên tan 
trường về.  Đến khi Tùng ra trường thì 
Quyên cũng xong Trung học, lên xe hoa về 
nhà chồng.  Nỗi mất mát, hụt hẫng đó đã theo 
Tùng trong 1 thời gian dài, và đôi mắt hồ thu 
ấy không làm sao Tùng quên được.  Qua lời 
bé Xíu kể, bố mẹ Quyên đã qua đời cách nay 
vài năm, Quyên có 2 con và cũng sống trong 
thành phố này.  Bé Ti cũng đã lập gia đình ở 
riêng, còn bé Tí, bé Xíu đi học nên ở chung 
với nhau gần trường. 
 
Tùng nhìn cô nhỏ đang khuấy bột “cocoa” 
còn đọng trên thành ly.  Mái tóc dài xõa 2 
bên vai, cũng gương mặt nhỏ nhắn với ánh 
mắt linh động làm Tùng lại nhớ đến Quyên.  
Tùng buộc miệng: 
 
-  Chị Quyên có biết anh ở đây không ? 
 
Cô nhỏ khẽ lắc đầu: 
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-  Ông đâu có hỏi gì đâu mà em dám kể.  Chỉ 
có 1 mình em biết thôi. 
 
Nói rồi cô nhỏ lật đật đứng dậy: 
 
-  Thôi, em đi về đây.  Cám ơn ông. 
 
Tùng bàng hoàng như người vừa tỉnh cơn 
mơ: 
 
-  Khoan đã, em tên gì, không lẽ gọi em là bé 
Xíu ? 
-  Ông cứ gọi em là bé Xíu, hay cô nhỏ cũng 
được.  Em có nói tên em, ông cũng không 
nhớ đâu. 
-  Rồi làm sao gặp lại em ?  Em cho anh số 
điện thoại được không ? 
 
Cô nhỏ lại lắc đầu: 
 
-  Nếu ông muốn gặp em, thì em vẫn làm ở 
thư viện mỗi buổi tối.  Ông không cần số 
điện thoại của em làm chi, vì ông cũng sẽ 
không nhớ, ông cũng sẽ không gọi. 
 
Nói xong cô nhỏ hối hả quay đi, mất hút 
trong đám đông.  Tùng vẫn còn ngồi thẫn 
thờ, cảm thấy tức cô nhỏ ghê gớm. 
 

*** 
 
Cứ như thế, Tùng và cô nhỏ chỉ gặp nhau bên 
quầy sách, hay quá lắm là giữ chân cô nhỏ 
được mươi phút sau giờ thư viện đóng cửa.  
Tùng vẫn ngồi chỗ ngồi quen thuộc, nhìn cô 
nhỏ sau quầy sách, như ngày trước khi Tùng 
biết cô nhỏ là bé Xíu.  Trong ký ức của Tùng, 
bé Xíu là 1 con bé 10 tuổi, tóc bum bê, ốm 
nhom, hay đi theo Tùng để vòi vĩnh.  Cả nhà 
gọi con bé là bé Xíu nên Tùng không tài nào 
biết được bé Xíu tên gì.  Không biết được 
điều gì thêm về cô nhỏ, Tùng cảm thấy giận 
mình, đã 34 tuổi đầu sao còn e dè, lúng túng 
như thời mới lớn vậy.  Có lần Tùng làm gan, 
ngỏ ý đến nhà thăm cô nhỏ, liền được trả lời 
bằng giọng dễ ghét rằng "Ông đã gặp em ở 

đây rồi, còn đến thăm em làm chi ?".  Tùng 
đành chịu thua, cô nhỏ vẫn là bài toán hóc 
búa mà Tùng không tài nào giải ra được ! 
 
Đang ngồi đọc sách trong thư viện, chợt 
Tùng thấy có bóng người ngồi xuống đối 
diện.  Cô nhỏ mỉm cười với Tùng: 
 
-  Ngày mai là sinh nhật ông, lại nhằm ngày 
thứ 7.  Em muốn dắt ông ra biển chơi, ông 
rảnh không ? 
 
Tùng tưởng mình nghe lầm, hỏi lại: 
 
-  Sao cô nhỏ biết ngày mai là sinh nhật anh ? 
 
Cô nhỏ nghiêng đầu, cười khẽ: 
 
-  Ông không nhớ có lần em hỏi thẻ ID của 
ông hả ? 
 
Rồi cô nhỏ nói như ra lệnh: 
 
-  Ngày mai 8 giờ sáng, em sẽ chờ ông ở đây 
nghe. 
 
Không kịp chờ Tùng trả lời, cô nhỏ lại vội 
vàng bỏ đi mất.  Tùng than thầm, bộ em 
không biết ngày mai cuối tuần được ngủ 
nướng hay sao mà bắt anh dậy chi sớm thế.  
Tuy than vậy nhưng Tùng cũng cảm thấy vui 
vì không ngờ người nhớ tới sinh nhật anh lại 
là cô nhỏ. 
 

*** 
 
Sáng thứ bảy, khi Tùng bước vào thư viện, 
nhìn đồng hồ tay mới 8 giờ kém mười, đã 
thấy cô nhỏ ngồi đọc sách chờ.  Tùng lên 
tiếng: 
 
-  Xin lỗi cô nhỏ, anh đến trễ.  Cô nhỏ chờ có 
lâu không ? 
 
Cô nhỏ xếp quyển sách lại: 
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-  Em có thói quen dậy sớm mỗi ngày, ở nhà 
cũng vậy nên đi sớm, chứ ông đâu có tới trễ.  
Ông có thích đi biển không ? 
-  Cô nhỏ cho đi đâu thì anh đi đó, đâu cũng 
được. 
-  Ông đừng có ba phải, em không thích 
những người ba phải đâu. 
 
Tùng nhủ thầm, đúng rồi, anh ba phải, còn 
em thì ba gai, sao mà cái gì em cũng không 
thích vậy không biết !  Nghĩ vậy, nhưng 
Tùng lại trả lời: 
 
-  Thì hôm qua cô nhỏ nói cô nhỏ dắt anh đi 
biển mà. 
 
Cô nhỏ gật gù: 
 
-  Em thích biển lắm, em sẽ chỉ cho ông coi 
chỗ biển của em, có một mình em biết thôi. 
 

 
 
Theo lời chỉ dẫn của cô nhỏ, Tùng lái xe đến 
1 bãi biển vắng vẻ.  Cô nhỏ leo qua ngọn đồi 
cát.  Ở bên này cảnh vật như cách biệt hẳn ra 
thế giới loài người, thật yên tĩnh.  Sóng vỗ 
vào ghềnh đá làm sủi bọt trắng xóa.  Gần đó 
là rừng thùy dương gió thổi vi vu.  Cát mịn 
và ướt dưới chân, chen lẫn là những chiếc vỏ 
sò nhỏ xíu lấp lánh dưới ánh mặt trời.  Nắng 
vàng buổi sáng phản chiếu lóng lánh trên mặt 
biển.  Tùng trầm trồ: 

 
-  Thế giới riêng của cô nhỏ đây hả ?  Thật 
khác người. 
 
Cô nhỏ chỉ tay vào rừng thùy dương: 
 
-  Ông đã biết tên em rồi đó. 
 
Giọng cô nhỏ bỗng nhiên xúc động: 
 
-  Chắc ông không còn nhớ, nhưng em thì 
còn.  Hồi xưa khi 2 nhà mình đi Vũng Tàu 
chơi, thấy em nhặt 1 đống vỏ sò, ông đã mua 
cho em cái hộp làm bằng vỏ sò để đựng.  Cái 
hộp đó em đã làm mất đâu rồi.  Bây giờ em 
cũng không thấy ai bán cái hộp giống vậy 
nữa. 
 
Tùng bàng hoàng, khúc phim kỷ niệm lại 
quay về.  Hình ảnh Quyên và 3 đứa em gái 
nhỏ lóc chóc lại hiện ra.  Tùng nhớ đến bé 
Xíu hay vòi vĩnh và khóc nhè.  Đã 12 năm 
qua, không ngờ cô nhỏ còn nhớ.  Sau khi 
Quyên lấy chồng, Tùng cũng xin chuyển 
nhiệm sở ra Nha Trang rồi theo biến cố đất 
nước năm 75, lưu lạc qua Mỹ đến bây giờ.  
Không ngờ còn gặp lại cô nhỏ, ngồi đây nghe 
cô nhỏ kể chuyện thuở xưa. 
 
Cô nhỏ lại trầm ngâm nói tiếp: 
 
-  Em cứ tưởng không có gì là tồn tại mãi 
trên cuộc đời này, nhưng em lầm.  Ông đã 
chứng minh cho em thấy điều đó, là ông vẫn 
còn nhớ đến chị Quyên nhiều lắm. 
 
Tùng ngạc nhiên nhìn cô nhỏ, dáng đăm 
chiêu tư lự như đang thả hồn về 1 nơi nào 
khác.  Đôi mắt long lanh như có vương sợi 
khói buồn.  Tùng thở dài, hình ảnh Quyên lại 
hiện về, với má lúm đồng tiền, với chiếc răng 
khểnh duyên dáng, với đôi mắt huyền đã 1 
thời làm anh ngây ngất.  Tình cảm thầm kín 
chưa bao giờ tỏ ấy, nhiều lúc Tùng cũng tự 
hỏi, có phải là tình yêu ?  Nhưng chẳng bao 
giờ Tùng tìm được câu trả lời ... 
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*** 

 
Mấy ngày nay không thấy cô nhỏ đi làm, 
Tùng dò hỏi những người làm ở thư viện thì 
biết cô nhỏ bị bệnh, phải nằm nhà thương.  
Nhờ người bạn tốt bụng của cô nhỏ, Tùng 
biết cô nhỏ nằm ở nhà thương gần đây.  Tùng 
vội vã đi thăm, như sợ cô nhỏ tan biến mất. 
 
Tùng gõ cửa phòng nhè nhẹ, không có tiếng 
trả lời.  Tùng khẽ đẩy cửa bước vào.  Cô nhỏ 
nằm thiêm thiếp trên giường, mắt nhắm 
nghiền.  Tùng đặt giỏ hoa có cột chiếc bong 
bóng “Get Well Soon” trên bàn rồi khẽ kéo 
ghế ngồi bên cạnh giường.  Nhìn khuôn mặt 
xanh xao, đôi mắt trũng sâu, Tùng xót xa.  
Cô nhỏ lờ đờ mở mắt, thấy Tùng, cô nhỏ tỏ 
vẻ ngạc nhiên.  Tùng nói nhỏ: 
 
-  Biết được tin Thùy Dương bệnh là anh đến 
ngay nè. 
 
Cô nhỏ có vẻ tỉnh táo hơn: 
 
-  Em bị đau bao tử thôi, không có chết đâu 
mà ông lo.  Bác sĩ nói em chỉ cần nằm đây 
vài ngày, tĩnh dưỡng rồi em sẽ hết bệnh.  Em 
sẽ đi làm lại và sẽ cho ông mượn sách tiếp. 
Tùng thở ra: 
 
-  Thùy Dương bị bệnh không lo cho mình 
mà còn lo cho người khác.  Sao dạo này cô 
nhỏ có vẻ tránh anh vậy ? 
 
Cô nhỏ ngó lơ đi chỗ khác: 
 
-  Em bận thôi. 
-  Thùy Dương bận gì mà ngày nào cũng bận, 
trước đây cô nhỏ đâu có vậy. 
 
Mắt cô nhỏ chớp nhanh, giọng sũng ướt: 
 
-  Thôi, ông đi về đi.  Em không muốn ông 
gặp em ở đây đâu. 
 

Tùng tần ngần 1 lúc rồi đi về.  Ra đến hành 
lang, Tùng chạm mặt 1 cô gái hao hao giống 
cô nhỏ.  Tùng hối hả chận lại: 
 
-  Xin lỗi, có phải cô là Ti hay Tí không ? 
 
Cô gái ngỡ ngàng nhìn Tùng rồi reo lên: 
 
-  Em là Ti đây, còn anh là Tùng phải không 
? 
 
Tùng mừng rỡ: 
 
-  May mà gặp Ti ở đây ... 
 
Rồi Tùng kể chuyện bé Xíu nhận ra Tùng 
cách nay mấy tháng, nhưng không cho anh 
biết số điện thoại hay số nhà.  Ti bùi ngùi: 
 
-  Bé Xíu có về nhà kể chuyện gặp anh từ 6 
tháng trước, nhưng anh không nhận ra nó.  
Có lần nó kể là anh hỏi thăm nó, sau đó nó 
không nói gì nữa.  Em có hỏi sao không mời 
anh về nhà chơi, nó chỉ lắc đầu.  Dạo này nó 
lạ lắm, ăn uống thất thường, đi học, đi làm 
quá sức, lại lo lắng quá nên mới bị đau bao tử 
đó.  Tính nó không hay kể lể nên em cũng 
không biết nó nghĩ gì, em bây giờ lại không 
ở chung nên cũng ít có dịp tâm sự với nó.  Tí 
ở chung, nhưng 2 đứa lại là 2 thái cực, không 
chia xẻ được với nó. 
 
Ti ghi cho Tùng địa chỉ và số điện thoại của 
bé Xíu, của Ti, của Quyên rồi chào Tùng vào 
thăm em.  Cầm tờ giấy ghi địa chỉ trên tay, 
Tùng phân vân không biết cô nhỏ có giận 
anh hay không. 
 

*** 
 
Nhờ Ti, Tùng có nhiều dịp đến thăm mấy chị 
em tại nhà.  Có lần được mời đến nhà Ti ăn 
sinh nhật đứa con gái đầu lòng, Tùng đã gặp 
lại Quyên.  Quyên không thay đổi nhiều, gặp 
Tùng vẫn vui vẻ như thuở nào.  Mấy chị em 
quây quanh Tùng nhắc chuyện ngày xưa, 
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cười giòn giã như pháo rang, chỉ có cô nhỏ là 
ít nói nhất.  Gặp lại hết mấy chị em, Tùng 
như trở về quá khứ, cái tình cảm ngày xưa 
như sống lại.  Gặp Quyên, Tùng không cảm 
thấy xúc động như anh vẫn thường nghĩ, anh 
chỉ nghĩ đến Quyên như những cô em, thế 
thôi.  Có lẽ cái tình cảm của anh đối với 
Quyên đã phai mờ theo thời gian, vì bây giờ 
Quyên đã khác, và chính Tùng cũng đã khác, 
không còn là anh sinh viên khờ khạo ngày 
nào. 
 
Ngày ra trường của cô nhỏ, Tùng vì bận công 
việc ở tiểu bang khác nên không dự được.  
Tùng có gửi cho cô nhỏ bó hoa chúc mừng, 
nhưng khi gọi điện thoại về, cô nhỏ chỉ trả 
lời nhát gừng.  Một tuần sau khi Tùng trở về, 
đến nhà thì Tí nói cô nhỏ nhận việc ở tiểu 
bang khác, đã dọn lên đó cách đây 2 ngày.  
Tí trao cho Tùng lá thơ của cô nhỏ. 
 
"Xin lỗi anh Tùng em đã không chào từ giã.  
Đi xa em sẽ nhớ thành phố này, nhớ nhất là 
vùng biển của riêng em, nhớ những năm 
tháng dưới mái trường đại học, nhớ thư viện 
đã gặp anh ở đó.  Nhưng thôi, em đã quyết 
định.  Trong cuộc sống, em chỉ cần sự bình 
thản, dù chỉ một mình em.  Hãy chúc lành 
cho em." 
 

*** 
 

 
 
Tùng nghe tiếng mình hét lên trong đêm 
thanh vắng "Thùy Dương ...".  Tùng giật 
mình tỉnh giấc, ngồi bật dậy, mồ hôi vã ra 
như tắm.  Tùng vừa trải qua 1 cơn ác mộng, 

những hình ảnh đứt đoạn làm anh không nhớ 
nổi, nhưng anh thấy cô nhỏ đứng ngoài biển 
ban đêm một mình thật cô độc, gió thổi lồng 
lộng làm tung bay mái tóc.  Sóng biển thì 
thầm ma quái "Hãy theo ta", cô nhỏ bước đi 
theo tiếng biển gọi như người mộng du.  Rồi 
1 cơn sóng lớn tràn vào bờ cuốn cô nhỏ mất 
hút.  Tùng ngồi thừ người, vẫn còn bàng 
hoàng sau cơn ác mộng vừa qua.  Hơn 1 
tháng từ khi cô nhỏ rời xa thành phố này, 
Tùng cảm thấy buồn bực, bứt rứt không yên.  
Tùng hay nằm mơ thấy cô nhỏ, nhưng lần 
nào cũng là những cơn ác mộng.  Tùng nhớ 
cô nhỏ thật nhiều, nhiều hơn anh tưởng.  Nhớ 
đến những ngày nhìn thấy cô nhỏ trong thư 
viện, nhớ đến lần cô nhỏ dắt anh ra vùng biển 
riêng của cô nhỏ.  Tùng ôm đầu, nói thầm 
"Anh đúng là 1 thằng khờ khạo nhất trên 
đời.  Không phải là em đã ngỏ ý chia xẻ cái 
thế giới riêng tư của em với anh hay sao?  
Sao anh lại mơ đến chuyện không tưởng đã 
xa vời?  Anh đã lầm lẫn quá khứ và hiện tại, 
nên em cứ nghĩ anh tìm em qua hình bóng 
của Quyên.  Bây giờ đối diện với Quyên, anh 
chỉ cảm thấy như 1 người thân.  Không có 
em, anh như mất tất cả.  Sao anh không nhận 
ra điều này sớm hơn?  Sao anh không có can 
đảm bày tỏ tình cảm của mình.  Thùy Dương, 
hãy đợi anh ..." 
 
Những ý nghĩ cứ miên man trong đầu, Tùng 
nhảy ra khỏi giường, xỏ vội bộ đồ, rửa mặt 
qua loa, quơ vội vàng vài bộ quần áo vào cái 
xách tay nhỏ rồi phóng xe chạy ra phi 
trường.  Chiếc xe lao vun vút trong màn 
đêm.  Tùng la lên dù chỉ có một mình anh 
nghe "Thùy Dương ơi !  Hãy chờ anh ..." 
 
Ngọc-Hạnh (TV 72-79) 
League City, Texas, USA 
ngoc_hanh_61@yahoo.com 
http://www.eisystemscorp.com/ngoc-hanh/ 
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Sức chịu đựng của muôn loài 
Chẳng đuổi kịp thời gian đâu 
Một thoáng bể dâu 
Chỉ qua mau 
Khi chẳng chịu chờ hạnh phúc 
Và thật quá dài 
Cho mọi thứ khổ đau 
Thật quá lâu, quá lâu 
Tội nghiệp. 
 

*** 
 
Những sinh vật nhỏ nhoi 
Lạc thú ở đời 
Có là gì đâu nhỉ ? 
Bể khổ cũng trầm luân. 
Cũng đau thương tê dại 
 

*** 
 
U uẩn một linh hồn 
Kìa ánh mắt van lơn 
Ngây thơ và vô tội. 
Chờ đợi ... 
... Chừng như chờ đợi, 
Một điều gì mơ hồ 

Như con người đợi chờ, 
Những gì mầu nhiệm 
 

 
 

*** 
 
Trái tim người ở đâu ? 
Người ơi 
 

*** 
 
Những kiếp sống nhỏ nhoi 
Trong lò sát sinh câm lặng, 
Cam phận. 
Ánh mắt van lơn dại khờ 
Đã khiến lòng ta tan nát 
Nhiều ngày đã trôi qua 
Ta vẫn khóc ở trong lòng 
Người ơi là người 
 

 
 
Tháng 5 – Tháng 6 và bao giờ nữa ... 
Ta quên 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
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Cà Phê Biếc 
 

 
 
Một nhóm người kéo nhau vào quán và chọn 
một bàn dài dành cho mười hai người.  Trên 
bàn được trang hoàng bằng những chén nến, 
ba lọ hoa hồng vàng, cùng vài cọng cỏ may.  
Tất cả gọi bia, trừ cô gái duy nhất trong 
nhóm gọi dừa tươi ướp lạnh.  Bên dưới mỗi 
bàn, khi nào có khách mới vô là người ta 
mang những dĩa nhang ra để ... trừ muỗi 
đêm.  Ở quán này, ngoài cà phê còn có các 
loại chè, ngoài chè còn có những tiếng đàn 
êm ái gọi mời nhau ở giữa khuya: Tiếng vĩ 
cầm, dương cầm và tây ban cầm.  Quán là 
một cà phê sân vườn.  Nơi lý tưởng dành cho 
những đợi chờ.  Đương nhiên vào đây sẽ 
không tìm được ánh sáng để mà đọc sách, 
hay học bài, mà đúng hơn hết là để thưởng 
thức những bản nhạc không lời, để nhìn 
nhau, hay hơn thế nữa, là để im lặng nghe 
hơi thở của nhau. 
 
Lần khác, cô gái ghé vào quán để kêu cho 
mình một bình trà.  Người ngồi kế bên nhăn 
mặt: "Sao không kêu món gì khác uống? Vào 
đây kêu trà, sang quá?!".  Cô gái cười: "Điều 
gì mà mình thích, thì vô giá!". 
 
Đêm ở đây, càng về khuya càng nghe rõ 
tiếng muỗi bay chập chờn, tiếng nhạc réo rắc 
trên hàng cây lá trong sân.  Cô gái gõ chiếc 
muỗng lách cách vào tách trà, hỏi tiếp: 
"Ngoài việc cà kê ở các quán cà phê như thế 
này, anh không làm gì khác à?".  Nói xong 
rồi cô chỉnh lại câu nói: "Ý em là anh vẫn 
sống cuộc đời có gia đình, như vô gia đình 

à?".  Không có tiếng trả lời mà chỉ là tiếng rít 
của một hơi dài qua điếu thuốc, rồi một hơi 
dài khác, khác nữa.  Khói thuốc đã làm cay 
mắt bao nhiêu người? Để từ đó được xem 
như là một cần thiết, một nhu cầu.  Ít ai thử 
qua, rồi lại muốn bỏ qua cho được? 
 
Đêm ở đây, có sức cuốn hút kỳ lạ. Có phải 
chăng khi tâm hồn lắng đọng quá con người 
hay rơi vào ý tưởng phó mặc cho ngày mai? 
Cảm giác mơ hồ thôi, nhưng tựa như chỉ cần 
người đối diện có ánh mắt xao xuyến, nụ 
cười tươi vui, những ngón tay biết giữ lấy 
nhau, giăm ba phút im lặng và biết lắng nghe 
thì sự chinh phục dễ có kết quả hơn cũng như 
trái tim người đối diện sẽ dễ rung động hơn? 
 
Như đêm nay, bao nhiêu ngọn nến sẽ được 
thắp lên để cho bóng tối sân vườn bớt tối. 
Bao nhiêu lời thì thầm sẽ biết gõ nhịp theo 
hàng nhạc lá, cho tường vách thêm xôn xao. 
Để mai kia lỡ có xa xôi, còn vết giây leo như 
thế mà nhắc nhở, mà tìm về. 
 

 
 
Đêm, ánh sáng của hai người ... Nhắm mắt 
lại, tựa như thể giữ cho cảm xúc không trở 
mình, không thức giấc. 
 
Trang Thanh Trúc (cựu nữ sinh Couvent Des 
Oiseaux, Đà Lạt, Việt Nam & thân hữu 
VTT) 
Paris, France 
Ngày 21 Tháng Giêng Năm 2005 
trangthanhtrucparis@yahoo.fr 
http://www.saigonline.com/trangthanhtruc 
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Tình Khúc Minh Duy 
Giòng Nhạc Trong Vút 

Bay Cao 
 

 
 
Những ngày ở dưới mái trường thân yêu Võ 
Trường Toản luôn luôn là một chỗ nương 
náu êm ái trong ký ức của tôi.  Đó là một 
giòng suối ngọt chảy mãi trong tâm trí tôi 
cho đến ngày hôm nay.  Ở trong khung trời 
của tuổi thiếu niên ấy, tôi đã bắt gặp những 
tâm hồn đang khát khao hy vọng ở cuộc sống 
tương lai, dù ở tương lai đó, những năm cuối 
thập niên 60, là đầy rẫy những bấp bênh và 
đau thương của chiến tranh.  Tôi không quên 
được những ngày đầu tuần khi chào cờ, sau 
quốc thiều Việt Nam Cộng Hòa là đến bài 
hiệu đoàn ca Học Sinh Võ Trường Toản 
Hành Khúc.  Điệu nhạc hùng tráng với 
những lời thật chân thành và thiết tha khiến 
tim tôi luôn bồi hồi khi hát lại.  Gần 40 năm 
đã trôi qua từ những ngày tháng xa xưa đó 
nhưng Học Sinh Võ Trường Toản Hành Khúc 
vẫn luôn âm vang trong trí óc tôi 
 

Ta là học sinh Võ Trường Toản biết phấn 
đấu 
Chung sức đua tài gắng công ta học tập 
Rèn luyện thân hiên ngang 
Trí óc đầy lời vàng 
và luyện chí thép gang nơi học đường 
 
... 
 
Nước mình còn lắm nét đau thương 
Nạn nghèo khổ và ngu dốt vẫn đang còn 
Hỡi người Võ Trường Toản mến yêu ơi! 
Nào cùng nhau vang cất lời hứa: 
Chúng ta quyết học! 
Mai đem tài trai xóa nhòa đau thương cũ 
Chúng ta quyết thề 
Mai đem tài trai giúp Việt Nam sáng tươi. 
 
Không khí náo nức của những buổi học đầu 
niên học lại trở về thật rõ nét trong tâm trí tôi 
khi nhớ lại điệu nhạc và lời ca ấy.  Hình ảnh 
thân yêu của những vị thầy, cô của chúng tôi 
dù xa cách bao nhiêu là không gian và thời 
gian vẫn chưa phai mờ. 
 

 
Nhạc Sĩ Minh Duy 

{Thầy Đỗ Hữu Minh - Anh Văn} 
Glen Waverley, Victoria, Australia 

anthony@digitalorion.com.au 
minh_dzuy@yahoo.com.au 

 
Giữa tháng 1-2005, trong cái rét đến buốt 
xương của mùa đông Bắc Mỹ, tâm hồn tôi 
bỗng nhiên chợt ấm lại khi nhận được một 
món quà bất ngờ của một người thầy cũ là 
Giáo Sư Đỗ Hữu Minh, cũng chính là tác giả 
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của Võ Trường Toản Hành Khúc.  Thú thật là 
từ lâu tôi đã không nghe nhạc tình vì đã quá 
nhàm chán với những âm điệu rỉ rả, không 
mấy khác nhau khiến người nghe phải "nghe 
tai này ra tai kia" sau vài phút và những lời 
ca ủy mị gần như rập khuôn từ bài này đến 
bài khác.  Thế nên thật là một ngạc nhiên 
thích thú cho tôi khi được thưởng thức những 
bài hát trong bộ Những Tình Khúc Hay Nhất 
Của Minh Duy bởi sự trân trọng về điệu nhạc 
cũng như lời ca của tác giả. 
 
Quả thật đây là bộ CD và tuyển tập bài hát có 
chỗ đứng riêng biệt của nó trong rừng CD và 
nhạc người ta thấy xuất hiện trên thị trường 
ca nhạc bây giờ.  Người nghe được đi từ hết 
ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác vì sự 
cẩn trọng của lời ca hòa hợp với giòng nhạc 
phong phú đầy tình tự lứa đôi cũng như tình 
quê hương.  Nhạc Minh Duy có một nét đặc 
biệt mà chỉ có thể cảm nhận được ở một 
người yêu nhạc: đó là sự nồng nàn và cá tính 
đặc biệt (intensity and originality) trong nhạc 
của ông.  Tôi thiếp đi theo giòng nhạc lúc 
nào không hay nhưng khi nghe đến Dạ Khúc 
Tình Vui thì giật mình tỉnh dậy và tự nhủ: 
"Nhạc chi mà quyến rũ đến thế!  Có lẽ từ cõi 
tiên nhạc cũng chỉ hay đến thế thôi!" 

 
Người nghe như bị chạm vào một giòng điện 
cao thế, từ ý nhạc dồn dập, lời ca như thơ hòa 
với giọng ca truyền cảm quyến rũ của Quỳnh 
Lan.  Nhạc và lời rất hòa hợp vì chắc hẳn là 
người nhạc sĩ khi viết đã để hết tâm tư của 
ông vào trong lời ca ý nhạc.  Hiển nhiên là 
bạn đọc sẽ hỏi lại là, ai là người viết nhạc mà 
lại không làm như thế? Xin thưa: có thể là 
vậy nhưng người nghe có thể cảm nhận thật 
rõ ràng nhất điều đó ở nhạc Minh Duy (ít 
nhất là trong trường hợp của người viết bài 
này).  Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có lần đã nói 
rất đơn giản là người viết nhạc đã thành công 
khi đi thẳng từ tấm lòng của mình đến với 
người nghe mà không cần một sự giải thích 
nào cả.  Đây là một thí dụ điển hình nhất của 
sự truyền thông trực tiếp kỳ diệu ấy, một sự 

giao thoa âm nhạc giữa người nhạc sĩ (khi 
viết lên giòng nhạc) người ca sĩ (khi say sưa 
trong khúc nhạc du dương trữ tình) và người 
nghe (khi được thưởng thức tác phẩm nghệ 
thuật tuyệt đẹp ấy) dù cả ba đang cách xa 
nhau vô cùng tận trong không gian cũng như 
thời gian. 
 
Tình đẹp tình vui, có lứa đôi say tình mới. 
Tình mộng tình mơ - Ai nhớ nhung ai thẫn 
thờ! 
Người ngọc người tiên 
Vẫn ngất ngây khi tình đến! 
 
Lúc yêu nhau, nghe lòng xao xuyến 
Ghé môi hôn, trao niềm thương mến 
Từng phút giây thần tiên 
Mọng nét môi đảo điên 
Đẹp nét mi u huyền! 
 
Gió trăng ơi! Khi mùa yêu tới 
Lá hoa ơi! Khi tình phơi phới 
Đời nhớ thêm mầu tươi 
Trời nhớ giăng đầy sao 
Người sẽ vui gần nhau! 
... 
 
Quả thật là có ngất ngây.  Ở đây sự dồn dập 
của lời hát, giòng nhạc cũng như ý nghĩa của 
lời ca có làm người nghe ngất ngây như đã 
vướng phải men tình.  Thế nhưng chúng ta 
phải ngừng nỗi xúc động về riêng Dạ Khúc 
Tình Vui để có dịp thưởng thức những ca 
khúc thật trữ tình khác của CD đặc biệt này.  
Người viết rất thích thú giòng nhạc nhẹ 
nhàng trong sáng của Minh Duy. Nhạc của 
ông mang cá tính riêng biệt nhưng có âm 
hưởng của nhạc tiền chiến.  Tôi nghĩ người ta 
có cảm tưởng này vì sự trân trọng của Minh 
Duy với phần lời cũng như sự rung động mà 
ông đã để vào giòng nhạc cho nó có một nét 
buồn nhẹ nhàng nhớ quê hương hay một 
cuộc tình đã qua như trong Hương Thời Gian 
 
Nhìn lại một giòng sông trôi qua thành 
phố mơ màng 
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Nhìn lại một vùng quê bao la cánh đồng 
lúa chín 
Nhìn lại từng đỉnh cao ghi bao giờ phút 
vinh quang ... 
 
Có lẽ sẽ có nhiều nhạc sĩ khác khi nghe nhạc 
của Minh Duy cũng không khỏi ngả nón bái 
phục và tự nhủ: "Lời và nhạc thật là cân 
xứng, làm sao mà ông ta viết được như vậy? 
Quả thật là hay".  Tất nhiên là chất liệu quan 
trọng nhất của sự thành công này là lòng 
chân thành của người nhạc sĩ và điều này 
được biểu lộ trong từng bản nhạc của ông.  
Một trong những nét rõ ràng nhất của nhạc 
Minh Duy là nó làm cho người nghe dễ đồng 
hóa mình với tác giả y như là ông đang nói 
lên tâm sự của chính ta.  Với bất cứ một nghệ 
sĩ sáng tạo nào đây là cao điểm của sự thành 
công vì nó gợi sự chú ý của đối tượng khiến 
họ (người nghe hoặc người đọc, người xem 
tranh…) phải chú ý trong việc thưởng thức 
nghệ thuật.  Tôi đã bắt gặp mình trong tâm 
trạng đó.  Chợt bừng tỉnh từ cơn mơ qua 
“giòng điện cao thế” của Dạ Khúc Tình Vui, 
tôi đi từ hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên 
khác.  Sài-Gòn Yêu Ơi! là một trong những 
ngạc nhiên đó 
 

 
 
Sài-Gòn ơi! Chiều nay nắng bâng khuâng 
cho lòng luyến nhớ 
Nhìn mây trắng lang thang bay về chốn cũ 
Chợt như thấy xiêm y chập chờn quyến gió 
Dáng em thơ ngây - mắt biếc vương u hoài 
dòng tóc buông lả lơi 
… 

 
Nhạc và lời lãng mạn nhưng giữ một dáng rất 
trong sáng.  Điểm quan trọng ở đây là mức 
độ vừa phải.  Nhiều lúc người nghe choáng 
váng vì những lời ca ủy mị quá mức đến độ 
rên rỉ nhưng điều đó tôi không hề cảm nhận 
trong giòng nhạc của Minh Duy.  Tình cảm 
của ông cũng như tình cảm của hầu hết 
chúng ta.  Ra đi, ai trong chúng ta lại không 
mang theo một ít nhiều thân yêu của khung 
trời ngày cũ, một chút hoài niệm luyến nhớ 
quê hương dù đã xa nhưng vẫn còn rất gần 
trong ta.  Nghe nhạc của ông, ta tưởng tượng 
như từng sợi tơ lòng đang được ai uốn nắn 
gẩy lên những cung điệu đầy xúc cảm.  Tình 
tự quê hương lại càng được gợi sâu đậm hơn 
nữa trong lòng người nghe qua ca khúc Con 
Theo Đò Dọc 
 

 
 
Hò ơ ơ ơ ơ 
Nước sông Tiền Giang về ngang qua Mỹ 
Em lỡ thương anh rồi em chỉ biết có anh 
thôi 
Năm tháng anh đi rồi em ngồi em nhớ 
 
Hò ơ ơ ơ ơ 
Em buồn thưa với mẹ em 
Cho em theo sông nước em đi em tìm 
… 
 
Tiếng hò ngọt ngào gợi cho ta nhớ đến hàng 
dừa dọc theo bờ kinh lạch của miền Nam, tới 
những người dân miền Nam thật thà chân 
chất và đầy lòng hiếu khách.  Trong một ca 
khúc khác, Thế Rồi Một Chiều … người nghe 
thấy lòng trùng lại theo dõi bước chân của 
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người con trong lớp áo chiến bào bạc mầu 
trên đường về tìm lại mẹ hiền xưa 
 
Người hẹn hò, hẹn rằng chiều nào về với 
phố phường hiền hòa 
tìm mẹ hiền xưa đầy mắt tháng ngày lệ 
nhòa 
nguyện cầu đàn con hằng nhớ vẫn bình yên 
trên đường lữ thứ 
Thế rồi một chiều bụi trường chinh vương 
đầy lớp chiến bào bạc màu 
người về trong khi màu nắng hãy còn dạt 
dào 
người về tìm phương trời cũ 
thấy lòng quên hết bao niềm hận thù 
… 
 
Người nghe bùi ngùi xúc cảm chia sẻ với 
người con yêu ấy vì lẽ ai trong chúng ta lại 
không có (hoặc đã có) một hình ảnh thiêng 
liêng của người mẹ hiền ngự trị trong trái 
tim.  Người nhạc sĩ đã khéo léo dùng nhịp 
điệu kể lể với nét nhạc lúc thì trầm buồn ở 
đoạn đầu lên đến cường độ ở đoạn giữa (Rồi 
một chiều con nhìn cuộc đời mẹ ơi…) để 
chậm lại và hết trong nhịp điệu kể lể.  Người 
nghe cũng đã bắt gặp hình ảnh của chính 
mình trong Nhịp Võng Đưa với những hình 
ảnh quen thuộc và thân thương: 
 
Ngồi trên võng đong đưa, đong đưa 
Ru niềm thương nhớ chiều mưa quê người 
Nằm võng nhẹ đong đưa đong đưa 
Cho niềm xao xuyến cùng đưa theo người 
... 
Nằm trên võng đong đưa, đong đưa 
Thương về quê cũ chiều mưa xa vời 
 
Hình ảnh chiều mưa nhất là chiều mưa xứ 
người là một trong những hình ảnh gợi nhớ 
quê hương mãnh liệt nhất.  Phải chăng mưa 
ngoài trời gợi cho người nghe đến hình ảnh 
của nước mắt, của những chiều mưa tầm tã ở 
quê hương? Điệu nhạc Valse du dương khiến 
cho người nghe như ru theo nhịp điệu của 

con tim mình đang hoài niệm về khung trời 
quê hương thân yêu ấy. 
 
Tình Khúc Minh Duy 1 được chấm dứt bằng 
một ca khúc nóng bỏng trong nhịp điệu disco 
Hát Ca Tưng Bừng.  Ở đây người viết ngạc 
nhiên khi hình dung ra hình ảnh nhà giáo Đỗ 
Hữu Minh dưới cặp kính hiền hòa và đạo 
mạo và tự nhủ: "Thầy mình mà chịu chơi vậy 
sao? Quả thật là sau 30 năm ở xứ người Thầy 
cũng có chút thay đổi đấy!" Nói đùa một chút 
cho vui vậy thôi chứ tôi nghĩ sự xếp đặt này 
cho thấy sự đa dạng của nhạc Minh Duy vì 
ông không chỉ viết những bài thuộc loại 
"thính phòng" (Hương Thời Gian) mà cũng 
rất uyển chuyển trong những nhịp điệu trẻ 
trung (Dạ Khúc Tình Vui, Hát Ca Tưng 
Bừng ...) cho bản nhạc vui này vào cuối CD 
là một điều rất hợp lý vì nó cho phép người 
nghe được chấm dứt sự thưởng thức của 
mình trong một nét nhạc linh động và lời ca 
đầy hy vọng. 
 

 
 
Còn gì vui hơn lời ca tiếng đàn! 
Nhịp đàn mà ca theo khúc nhạc ngân 
Ta cất tiếng hát, hát ca tưng bừng! 
Ta cất tiếng hát, hát ca không ngừng người 
ơi! 
 
... 
 
Cuộc đời thì luôn khổ đau chán chường 
Người đời thì luôn khát khao tình thương 
Ta lấy tiếng hát xóa tan u buồn 
Ta lấy tiếng hát xóa tan oán hờn, người ơi! 
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Còn hình ảnh nào đẹp hơn người nghệ sĩ đem 
tiếng hát lời ca của mình làm tươi đẹp cuộc 
đời? Có lẽ cho hầu hết chúng ta, âm nhạc là 
một trong những thưởng ngoạn nghệ thuật 
thích thú nhất.  Điều này lại càng có nhiều ý 
nghĩa lên hơn trong hoàn cảnh ở xa quê 
hương, phương tiện phổ biến khó khăn và khi 
số người viết nhạc với chất lượng cao không 
có được bao nhiêu. 
 
CD Tình Khúc Minh Duy 2 bắt đầu bằng một 
ca khúc tràn đầy tình tự quê hương: Về Bến 
Hàn Giang.  Bản nhạc mở đầu bằng câu chào 
đón một giòng sông đẹp của quê hương miền 
Trung, Hàn Giang 
 

 
 
Hàn Giang! Nước êm đềm trôi ... 
Hàn Giang! Xanh với muôn đời! 
Đây những con thuyền giang hồ ngàn 
hướng  
Nương sóng quay về in buồm sườn non 
Mơ thấy không còn nơi nào đẹp hơn  
Hàn Giang yêu dấu! ..." 
 
Người nghe có cảm tưởng như lòng mình 
đang được một cơn gió nhẹ nâng bổng lên và 
bay dọc theo giòng sông uốn khúc.  Tôi chợt 
liên tưởng đến hình ảnh của minh tinh Julie 
Andrews trong The Sound of Music trong bản 
nhạc chủ đề của phim này khi người nữ diễn 
viên cất lên bài hát mở đầu của cuốn phim 
trên ngọn núi Alps  
 

The hills are alive with The Sound of 
Music, 
With song they have sung for a thousand 
years.  
The hills fill my heart with The Sound of 
Music. 
My heart wants to sing e'vry song it hears... 
 
Nhà soạn nhạc Richard Rodgers đã viết 
những giòng nhạc này từ lời được soạn trước 
của người viết lời chuyên môn (lyricist) là 
ông Oscar Hammerstein.  Những lời lẽ thật là 
thiết tha trong The Sound of Music cho ta 
thấy một trái tim tràn đầy yêu thương và hy 
vọng  
 
My heart wants to beat like the wings of the 
birds  
that rise from the lake to the trees.  
My heart wants to sing like the chimes  
that flies from a church on a breeze...  
 
Tương tự như thế, người nghe có thể cảm 
nhận được tấm lòng yêu thương quê nhà của 
tác giả như đang được tuôn ra trong giòng 
cảm xúc dâng trào: 
 
Hàn Giang! Nước êm đềm trôi... 
Hàn Giang! Xanh với muôn đời! 
Đây những con thuyền giang hồ ngàn 
hướng 
Nương sóng quay về in buồm sườn non 
Mơ thấy không còn nơi nào đẹp hơn 
Hàn Giang yêu dấu! 
 
Hàn Giang! Nắng nghiêng chiều sang 
Hàn Giang! Sông nước mơ màng! 
Tôi cánh chim trời phiêu bạt ngàn mây 
Theo gió Xuân nồng âm thầm về đây 
Sông nước đa tình nơi nầy làm cho lòng tôi 
ngất ngây! 
 
Điệu nhạc êm dịu lại để cho tim ta lấy lại hơi 
sau chuyến bay bổng đầy kỳ thú 
 
Lớp lớp mây vàng lặng im trong nước soi 
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Tiếng sóng hay lời thề xưa ai với ai? 
Hàng cây chờ gió rung lên thành lời 
Về đâu tà áo bay theo nụ cười 
Nhịp nhàng chèo khua sông nước mênh 
mang đò đưa khách sang... 
 
Và ta lại lấy hơi thở để sẵn sàng cho chuyến 
bay bổng thứ hai 
 
Hàn Giang! Sóng ru thuyền trôi 
Hàn Giang! Mai bước xa rồi 
Tôi nhớ phương trời êm dịu vì hương... 
Đâu những đêm vàng sương mờ mờ buông 
Đôi mắt ai nhìn vô tình làm cho lòng tôi 
luyến thương! 
 
Wow! What a trip! Tôi thở phào nhẹ nhõm 
và thích thú sau khi nghe hết bản nhạc.  
Trong "The Sound of Music" chúng ta biết 
lời được viết trước nhạc nhưng ở đây người 
nghe không còn sự phân chia ranh giới giữa 
nhạc và lời vì ý nhạc và lời đẹp như thơ đã 
quyện vào nhau trong một rung cảm tuyệt 
vời. Tôi chưa được diễm phúc thưởng ngoạn 
cảnh đẹp Hàn Giang song tự an ủi là chúng ta 
ai cũng mang trong lòng những hình ảnh đẹp 
của quê hương mình.  Điều khác nhau ở đây 
là nhạc sĩ Minh Duy đã thăng hoa những 
rung động của lòng mình thành những giòng 
thơ nhạc dào dạt tình yêu đất nước, biến nỗi 
niềm riêng của tâm hồn nghệ sĩ thành cái yêu 
chung cho mọi người.  Phải chăng đây là một 
chức năng thiêng liêng nhất của người làm 
nghệ thuật, là con tằm nhả tơ để từ đó có 
những giải lụa xinh tươi hiến dâng cho cuộc 
đời. 
 

 
 
Thuở mới lớn ít người trong chúng ta là 
không biết đến và yêu thích thơ Xuân Diệu, 
những giòng thơ thật giản dị nhưng lại nói 
đúng tim đen của những kẻ đang yêu, đang 
dại khờ si mê vì men tình 
 

…. 
Vì sao giáp mặt buổi đầu tiên 
Tôi đã đày thân giữa xứ phiền 
Không thể vô tình qua trước cửa 
Biết rằng gặp gỡ đã vô duyên? 
 
Ai đem phân chất một mùi hương 
Hay bản cầm ca! Tôi chỉ thương 
Chỉ lặng chuồi theo dòng cảm xúc, 
Như thuyền ngư phủ lạc trong sương 
 
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu 
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu 
….. 
(Vì Sao) 
 
Tôi đoan chắc là đây là một trong những 
đoạn thơ được học thuộc lòng nhiều nhất 
trong lịch sử nhân loại!  Riêng thi sĩ Xuân 
Diệu, người đã viết lên những dòng thơ dạt 
dào tình cảm được bao người mến mộ, là 
người rất yêu thích thiên nhiên.  Ta gặp ở 
trong thơ ông vẻ đẹp của mùa thu 
 
Nõn nà sương ngọc quanh thềm đậu 
Nắng nhỏ bâng khuâng chiều lỡ thì 
Hư vô bóng khói trên đầu hạnh: 
Cành biếc run run chân ý nhi.... 
(Thu) 
 
của buổi chiều 
 
Hôm nay lạnh mặt trời đi ngủ sớm 
Anh nhớ em, em hỡi! anh nhớ em 
Không gì buồn bằng những buổi chiều êm 
Mà ánh sáng đều hòa cùng bóng tối 
... 
(Tương Tư Chiều) 
 
của trăng và mây trong một tuyệt tác, Nguyệt 
Cầm 
 
Trăng nhập vào đây cung nguyệt lạnh 
Trăng thương trăng nhớ, hỡi trăng ngần. 
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Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm 
Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân 
 
Mây trắng trời trong, đêm thủy tinh 
Linh lung bóng sáng bỗng trong ngần 
Vì nghe nương tử trong câu hát 
Đã chết đêm rằm theo nước xanh… 
 

 
Bãi Biển Nha Trang 
 
Và trong thiên nhiên thì nhà thơ yêu thích 
hơn cả là sự dào dạt của biển, Biển (một bài 
thơ ít người biết đến) là một bài thơ được 
Xuân Diệu nhắc đến như một điều tâm đắc 
(Hà Minh Đức, Thơ Tình Xuân Diệu, NXB 
Giáo Dục, Hà Nội 1994). Tôi nghe bản nhạc 
Nụ Hôn Của Biển phổ từ ý thơ Xuân Diệu 
trước khi có dịp đọc nguyên tác bài thơ.  
Điều làm tôi rất thích thú là Minh Duy đã 
thoát ý được bài thơ trong nhịp điệu lập đi, 
lập lại dồn dập như cơn sóng nhịp nhàng như 
tiếng lòng của nhà thơ.  Ở đây chúng ta có 
một sự giao cảm giữa người nhạc sĩ và thi sĩ 
khi so sánh lời của nguyên tác 

 
Biển 
 
Anh không xứng là biển xanh 
Nhưng anh muốn em là bờ cát trắng 
Bờ cát dài phẳng lặng 
Soi ánh nắng pha lê 
 
Bờ đẹp đẽ cát vàng 
Thoai thoải hàng thông đứng 
Như lặng lẽ mơ màng 
Suốt ngàn năm bên sóng 
 
Anh xin làm sóng biếc 
Hôn mãi cát vàng em 
Hôn thật khẽ, thật êm 
Hôn êm đềm mãi mãi 
 
Đã hôn rồi, hôn lại 
Cho đến mãi muôn đời 
Đến tan cả đất trời 
Anh mới thôi dào dạt ... 
 
Cũng có khi ào ạt 
Như nghiến nát bờ em 
Là lúc triều yêu mến 
Ngập bến của ngày đêm 
 
Anh không xứng là biển xanh 
Nhưng cũng xin làm bể biếc 
Để hát mãi bên gành 
Một tình chung không hết 
 
Để những khi bọt tung trắng xóa 
Và gió về bay tỏa nơi nơi 
Như hôn mãi ngàn năm không thỏa 
Bởi yêu bờ lắm lắm, em ơi! 
 
Nụ Hôn Của Biển 
 
Thuở yêu em, anh xin làm sóng biếc 
Để anh hôn, hôn mãi cát vàng em 
Hôn thật êm, và hôn em thật khẽ 
Hôn êm đềm, thắm thiết nụ hôn yêu 
 
Thuở yêu em, anh xin làm sóng biếc 
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Nồng môi hôn ngây ngất cát vàng em! 
Lòng anh yêu mặn nồng nên khao khát 
Hôn em đến bao giờ mới dịu ngọt lòng anh 
 
Đã hôn rồi, hôn lại đến muôn đời 
Khi đất trời tan anh mới thôi dào dạt 
Cũng có khi ào ạt như nghiến nát bờ em 
Là lúc triều yêu mến ngập bến của ngày 
đêm... 
 
Vì yêu em nên anh là sóng biếc 
Nhẹ môi hôn mơn trớn cát vàng em 
Tình anh dâng từng nhịp hôn xao xuyến 
Hôn em đến muôn đời chưa dịu ngọt lòng 
anh! 
 
Người nhạc sĩ đã trung thực với sự nồng nàn 
của ý thơ cũng như giữ được cái chất rất 
"Xuân Diệu" của lời thơ dù đôi lúc ông đã 
thay đổi đi vài chữ.  Gần đây, có phong trào 
phổ nhạc những bài thơ.  Thơ phổ nhạc đâm 
ra lạm phát.  Nói như vậy là bởi vì thơ phổ 
nhạc thì có thể đến cả trăm bài và có những 
thi sĩ cũng đã hãnh diện là mình có vài trăm 
bài thơ đã được phổ nhạc.  Tất nhiên câu hỏi 
cần đặt ra ở đây là trong số những bài đó bao 
nhiêu bài sẽ được người nghe nhớ và ưa 
thích? Cho đến bây giờ, tôi nghĩ cũng chỉ có 
rất ít những bài thơ phổ nhạc được gọi là 
thành công vì nó đã làm đẹp thêm nét của bài 
thơ (Áo Lụa Hà Đông, thơ Nguyên Sa, nhạc 
Ngô Thụy Miên, Ngậm Ngùi, thơ Huy Cận, 
nhạc Phạm Duy, Cần Thiết, thơ Nguyên Sa, 
nhạc Ngô Thụy Miên, Mắt Biếc, thơ Thanh 
Tâm Tuyền, nhạc Phạm Đình Chương, Tình 
Quê Hương, thơ Phan Lạc Tuyên, nhạc Đan 
Thọ ....).  Tôi nghĩ nếu Xuân Diệu được nghe 
Nụ Hôn Của Biển, ông cũng sẽ rất hài lòng vì 
sự nồng nàn của bài thơ vẫn được giữ nguyên 
vẹn, và hơn thế nữa ý thơ đã được thăng hoa 
thật tài tình qua nhịp điệu trầm lặng mà say 
đắm của giòng nhac. 
 
Yêu thì say đắm như vậy trong cái thú đau 
thương - nhưng nếu vắng bóng người yêu thì 
sao? Câu trả lời sẽ thật rõ ràng trong Chiều 

Mùa Đông Tới.  Tôi để hồn mình theo điệu 
nhạc chậm và buồn và bất chợt thấy lòng 
mình trùng hẳn xuống 
 

 
 
Chiều mùa đông tới 
Buồn lắm em ơi 
Mưa xóa mờ con đường trở lại 
 
Chiều mùa đông tới 
Sầu nhớ bao la 
Lưu luyến người yêu phương trời xa! 
 
Mưa mưa rơi..mưa rơi rừng rạt rào 
Mưa mưa như...mưa như giòng lệ trào! 
Chiều mưa đất khách không có nhau! 
Lửa hồng hương yêu, môi ấm đâu? 
Nhớ nhung làm sao! 
Chiều mùa đông tới 
Buồn lắm em ơi! 
Anh vẫn cầu mong ngày hội ngộ 
Chiều mùa đông tới 
Buồn lắm em ơi! 
Mưa vẫn còn tuôn hay lệ rơi?! 
 
Người nghe có cảm tưởng là đang nghe lời tự 
tình thật chân thành, tiếng lòng nức nở được 
thuật lại từ kinh nghiệm của một người đã 
lăn lóc vì thú đau thương, của một người đã 
qua cảnh "đoạn trường ai có qua cầu mới 
hay".  Kinh sách nhà Phật nói một trong 
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những cái đau khổ của cuộc đời là yêu nhau 
mà phải cách xa (ái biệt ly).  Hẳn là không 
một ai trong chúng ta lại không biết đến cái 
khổ đó, nhưng diễn tả rốt ráo được cái khổ 
của ái biệt ly thì ít người có thể đạt được đến 
cái cường độ của Minh Duy trong bài này.  
Tâm trạng của người nghe lúc này cũng 
không khác Kim Trọng khi nghe Kiều gẩy 
đàn 
 
… 
Ngọn đèn khi tỏ khi mờ 
Khiến người ngồi đó cũng ngơ ngẩn sầu 
Khi tựa gối, khi cúi đầu 
Khi vò chín khúc, khi chau đôi mày 
Rằng hay thì thật là hay 
Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào… 
… 
 
Tôi vẫn nghĩ một trong những công việc 
quan trọng nhất của chúng ta trong cuộc đời 
này là đóng góp cho xã hội chung quanh dù 
mình đang ở trong bất cứ môi trường nào.  
Người nghệ sĩ sáng tạo trên một bình diện 
nào đó làm việc này bằng cách đóng vai một 
người thuật truyện (raconteur - story teller).  
Người họa sĩ làm việc này qua mầu sắc, nét 
vẽ, người viết văn, làm thơ thì viết lại trung 
thực những rung cảm của mình về những 
chuyện xẩy ra chung quanh mình hoặc những 
biến chuyển của chính nội tâm mình.  Cũng 
như vậy, người nhạc sĩ diễn tả lòng mình qua 
lời ca tiếng nhạc.  Qua giòng nhạc của mình, 
Minh Duy quả là một người thuật truyện thật 
tài tình bởi lẽ ta bắt gặp ở đó đủ mọi sắc thái 
của cuộc đời.  Có thể đó là tâm sự của một 
người xa quê như trong Ngày Tôi Xa Cách 
Huế: 
 
Ngày tôi xa cách Huế nhớ nắng hè buông 
nhớ thác phượng tuôn trên đường về 
Trường Tiền im bóng im nhìn giòng Hương 
lắng êm 
một giòng tình lưu luyến những ngày xinh 
 
Ngày tôi xa Huế - nhớ tóc thề bay, 

nhớ áo lùa theo nhịp xe quay 
Nhớ mắt đa tình nụ cười quá xinh- 
mượt mà cô gái nét đan thanh 
 

 
Sông Hương, Núi Ngự - Huế, Việt Nam 
 
hay chỉ để nói cho ta một nét đẹp của quê 
hương qua ca dao như trong Em Về Chàng 
Chẳng Cho Về 
 
Em về chàng chẳng cho về 
Chàng nâng tấm áo chàng đề câu thơ 
Câu thơ, ba bốn câu thơ 
Câu đợi câu chờ, câu nhớ câu mong 
 
Em về chàng chẳng cho về 
Chàng nghiêng mái tóc chàng kề môi hôn 
Môi hôn, khăng khít môi hôn 
Êm ái trong hồn, xao xuyến trong thơ 
 
Nhạc điệu của từng bài uyển chuyển và phù 
hợp với từng miền của quê hương.  Ngày Tôi 
Xa Cách Huế, có nét cổ kính của Cố Đô, còn 
Em Vê Chàng Chẳng Cho Về tràn đầy nét 
đẹp sắc sảo của quê hương Quan Họ.  Ta 
cảm nhận nhạc của ông như ngắm nhan sắc 
của một người thôn nữ, tuy mộc mạc nhưng 
có một nét đẹp đậm đà, một cái đẹp không 
son phấn.  Ông dùng lời rất chọn lọc nhưng 
không cầu kỳ và vướng mắc vào những lối 
mòn của sáo ngữ như ta vẫn thường gặp ở 
nhiều bài bản thường nghe.  Một điều nữa mà 
tôi cũng cảm nhận được từ nhiều tình khúc 
của Minh Duy là sự chân thành.  Có một cái 
gì rất bức thiết trong những lời tình tự kia, 
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một chút tiếc nuối, hay chỉ là lời nhắn nhủ 
chúng ta phải trân quý những gì mình đang 
có như trong Hương Thời Gian 
 
Thời gian! Còn lại gì đâu! 
Còn chăng là chút hương đời 
Hương thời gian bay - rơi nhẹ trên tay 
Cho người nâng niu trìu mến những cánh 
mầu còn ngát thơm dài lâu 
Thời gian! Còn lại gì đâu! 
Còn đây một chút hương nầy 
Hương tình năm xưa, hương tình hôm nay 
Hương nồng thương yêu - ngàn gió đã 
cuốn về 
từ bóng bao ngày qua... 
 
Chiều đầu Xuân ở trên xứ người nhìn chung 
quanh bốn bề tuyết trắng phủ đầy, tôi chợt 
cảm thấy phần nào nỗi xót xa của người bước 
đi trên phố xa lạ, chợt nhớ về quê hương và 
người thân yêu ở phương trời xa trong Chiều 
Trên Phố 
 
Chiều nay mình anh trên phố 
Chạnh nhớ cố hương mờ xa 
Hiện em về trong nhung nhớ 
Chợt thấy tim anh se buồn 
Tàu đi đường chia dăm lối 
Nào biết lối đưa về em 
Dòng sông vẩn vơ uốn quanh 
Nào biết lối xuôi về em! 
 
Em yêu ơi lại Xuân! 
Ta xa nhau dài thêm! 
Chiều Xuân tìm đau nét em cười thuở nào 
Vòng tay tìm đâu dáng vai hiền tóc buông 
 
Em yêu ơi! Chờ em! 
Nghe đau thương triền miên! 
Chiều Xuân lạnh hương khói phương trời 
cách biệt 
Bàn chân tìm không hướng mà đi! 
 
Cũng chỉ là những nỗi niềm riêng của tác giả 
nhưng sao ta nghe thấy xót xa dâng đầy.  Mắt 
tôi tự nhiên chớm giòng lệ nhòa, phải chăng 

vì trong cảnh tuyết sương mờ mịt lòng mình 
cũng "chạnh nhớ cố hương mờ xa", và trong 
chiều Xuân trên xứ người tôi đi mà cũng 
không biết mình đang đi về đâu như tác giả 
"bàn chân tìm không hướng mà đi"? Thành 
ra, trong cái riêng tư thầm kín của người 
nghệ sĩ đa cảm có những nguồn mạch yêu 
thương chung, những cái mà chính ta cũng 
không nhớ cho đến khi có người nhắc đến, 
những "giòng sông trôi qua thành phố mơ 
màng" hay "vùng quê bao la cánh đồng lúa 
chín" (Hương Thời Gian), hay " chiều Xuân 
lạnh hương khói phương trời cách biệt" 
(Chiều Trên Phố), những "áo lùa theo nhịp 
xe bay", "ngõ trúc quanh vườn ngâu, lối 
vắng trong thành xưa" (Ngày Tôi Xa Cách 
Huế)… 
 
Tôi cũng đã lắng lòng mình trong giòng suối 
ngọt ngào của tình mẹ, qua tiếng nhạc lời ca 
mang nhiều âm hưởng ca dao của bài hát 
mang cái tên thật giản dị "Mẹ" (Tình Khúc 
Minh Duy - CD 3).  Những hình ảnh đơn sơ 
nhưng cũng thật thân thương đã in sâu vào 
trong lòng ta nay được gợi lại khiến lòng 
mình tràn đầy thương cảm: 
 

 
 
Mẹ ngồi đèn khuya - bên đứa con thơ 
êm êm tiếng hát ru nhẹ xa đưa... 
Nhẹ cầm mảnh chăn - mẹ đắp cho con 
con say giấc ấm - đêm trường giá đông! 
 
Lòng mẹ ngọt ngào giòng sữa thơm tho 
tình mẹ như cả bầu trời đẹp sao! 
Từng ngày mẹ chăm - lo lắng ân cần 
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thương con đâu ngại gian lao nhọc nhằn! 
 
Mẹ từng dạy con: “Con nhớ nghe con! 
Câu ca, tiếng nói, tiếng của nước non!” 
Mẹ dặn dò con: “Này nhớ nghe con! 
Mai sau đất Mẹ cần người như con.” 
 
Lòng tôi bỗng trùng xuống nhớ đến hình ảnh 
của người mẹ già của chính mình, đến những 
kỷ niệm khi còn ở bên mẹ.  Âm nhạc như 
một chiếc đũa thần diệu của một bà tiên trong 
chuyện cổ tích, giúp ta chế tác, tưới tẩm 
những tình cảm cao đẹp trong lòng ta. 
 
Lòng thiết tha yêu quê hương, trân quý nghệ 
thuật và sự chân thành với tình cảm của 
chính lòng mình đã khiến Minh Duy dễ dàng 
giao cảm với người nghe.  Người nghệ sĩ 
thêm một lần nữa nói lên rất chính xác hình 
ảnh của cuộc đời, của kiếp nhân sinh trong 
Thương Đời, Thương Người, Thương Ta 
(Tình Khúc Minh Duy-CD 4) 
 
Ta thương đời hay ta thương ta? 
Cuộc đời nhiều đau khổ quá để lòng ta đâu 
thấy gì vui 
Ta thương người hay ta thương ta? 
Bao năm rồi ta vẫn yêu ai 
Để người vì ta mà nhớ nhung hoài! 
 
Đời thì như cơn sóng làm tan vỡ giấc mơ 
qua 
Người thì như cơn mơ vừa chợt đến đã đi 
xa! 
Ngàn lời không nói hết niềm đau xót xé tim 
ta! 
Đời bỏ ta ray rứt với mối tình đã trao 
người! 
... 
Ta yêu người hay chính trong tình yêu ấy có 
lòng ích kỷ yêu chính mình.  Hợp và tan như 
một giấc mơ song con người vốn không biết 
sống trong thực tại, không trân quý những gì 
mình hiện có để đến khi đã đánh mất nó rồi 
mới ngồi ôn lại giấc mơ xưa. Nghe nhạc 
Minh Duy, do đó, là sống lại với những hình 

ảnh của một trời quê hương mà trong khuôn 
khổ bài viết này không thể nói hết, để thấy là 
Việt Nam tưởng chừng rất xa đó vẫn sống 
mãi trong ta trong từng tế bào, từng hơi thở, 
chỉ cần một chút khơi dậy của giòng tâm 
thức là chợt bừng sống lại.  Những hình ảnh 
thân yêu được gói ghém bằng âm điệu ngọt 
ngào của quê hương với âm hưởng ngũ cung 
như trong Con Theo Đò Dọc, Lòng Chạnh 
Thương Ai, Em Về Chàng Chẳng Cho Về, Mẹ 
hay linh động trong những âm hưởng du 
dương của nhạc Tây Phương như Dạ Khúc 
Tình Vui, Về Với Hàn Giang…cho người 
nghe những phút thưởng thức thật hiếm có 
nhất là khi đang ở tại xứ người. Người viết 
xin được phép mươn tên một số những bản 
nhạc trong 4 CD Tình Khúc Minh Duy để 
ghi lại những cảm mến của mình trong vài 
giòng thơ sau đây: 
 
Dạo Khúc Cung Thương  
 
Người ơi dạo khúc cung thương 
Nắn giây tơ, nối muôn lòng cách xa 
Thời gian dù đã vội qua 
Bao chiều trên phố người xa bỗng gần 
 
Quên đi những tháng ngày buồn  
Hương thời gian vẫn nhịp nhàng võng đưa 
Em còn yêu mãi mùa thu 
Nhẹ thân bụi cát tình như dáng chiều 
 
Nỗi niềm xưa lại dạt dào 
Ta về lòng nhớ tình mầu thiên thu 
Yêu sao Đà Lạt trời mơ 
Hàn Giang sóng nước lững lờ thuyền trôi 
 
Nhẹ nhàng tình đã lên ngôi 
Thương người là biết thương đời, thương ta 
Lời thơ ý nhạc chan hòa 
Quê hương hình bóng đậm đà ngàn năm. 
 
Valentine's Day 2005 
 
Trong khuôn khổ của một bài này, người viết 
rất tiếc không thể diễn tả hết những nét đẹp 
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của nhạc Minh Duy.  Tuy nhiên, có nhiều 
điều người ta không thể diễn tả bằng lời mà 
chỉ có thể cảm được bằng sự rung động của 
trái tim.  Xin mượn lời thi sĩ Xuân Diệu 
 
… 
Ai đem phân chất một mùi hương, 
Hay bản cầm ca! Tôi chỉ thương 
Chỉ lặng chuồi theo giòng cảm xúc, 
Như thuyền ngư phủ lạc trong sương. 
… 
 
Cũng như thế xin bạn hãy lắng hồn mình 
trong giòng nhạc.  Xin cúi đầu bái phục và 
cảm ơn nhạc sĩ Minh Duy đã cống hiến cho 
đời những mảnh tình riêng đầy dáng dấp 
nghệ thuật và nét đẹp quê hương.  Ước mong 
sẽ còn được nghe nhiều tình khúc Minh Duy 
để những ngày tha hương của chúng ta thêm 
thắm đượm tình quê. 
 

 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) 
{Hình chụp tại Ðại Hội Trùng Phùng VTT 
ngày 3 tháng 7 năm 2001 ở Little Saigon, 
California, USA} 
Ann Arbor, Michigan, USA 
emily96_nghiem@yahoo.com 
 

 

 
(Kính tặng Thầy Lê Thanh Hoàng Dân) 

 
Em làm thân con ngưạ 
Dong ruỗi dặm đường dài 
Bốn vó phi không mỏi 
Bụi hồng tung trời mây 
 
Chí làm trai ngang dọc 
Em khuấy nước chọc trời 
Vó câu ngàn dặm ruỗi 
Đường trường xa, thật vui 
 
Đất nước lâm cơn nguy 
Ngựa trúng thương, phục quì 
Em làm thân bại mã 
Tù, không tội tình chi 
 
Gông cùm, roi đòn vọt 
Thân thể em hao mòn 
Cố vang lên tiếng hí 
Trời cao xanh, xanh rờn 
 
Mây mù trên non cao 
Che kín lối đi vào 
Cơn mộng từng đêm tới 
Ngưạ không đầu, phanh thây 
 
Cơm thiêu nhặt từng hạt 
Nhai hoài ngỡ mình no 
Giấc ngủ đầy lang sói 
Nhe nanh: Nhận tội chưa ? 
 
Em nhớ ngày đi học 
Thầy dạy: “chí làm trai” 
Không hèn và không lụy 
Cho dù phải tan thây 
 
Anh ngã còn người sau 
Luôn giữ lòng tự hào 
Muôn người đều như một 
Mới khuất phục quân thù 
 
Quỉ dữ dở ngón mềm 
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Khoan hồn là ơn trên 
Ngựa ngoan chịu đè cổ 
Roi đòn không hằn thêm 
 
Em chết đi sống lại 
Vẫn nhớ lời Thầy khuyên 
Mười một năm đày ải 
Dạ quyết không yếu mềm 
 
Giặc thua con ngựa chứng 
Giặc nể lòng kiên gan 
Ngựa quay về cố quận 
Thân thể dù điêu tàn 
 
Hôm nay em nhớ Thầy 
Bài học xưa thật hay 
Thưa Thầy, em giữ đúng 
Lòng thành xin tỏ bày 
 

 
(Hình chụp tại Las Vegas, Nevada, USA mùa 

Hè 2005) 
 
Hoàng Lệ 
Hiền thê của VTT Trần Ngọc Thương (1955-
1962) 
Meridian, Idaho, USA 
thuong2875@hotmail.com 

 

 
 
Một hình ảnh thân thương bên giàn bông 
giấy đỏ ẩn sắc trắng, màu sắc của tình 
thương.  Đi ngang qua giàn bông giấy, Tuyết 
Lan biết sẽ về tới căn nhà thân yêu.  Nơi 
chốn của thương yêu, có Ông, Bà, Ba, Má, 
các anh, các chị, và các em. 
 
Tuy em học đến lớp 11, nhưng em còn 
khoanh tay thưa Bà, thưa Ba, thưa Má trước 
khi đi học và sau khi tan học về.  Ngày tháng 
của em êm đềm trôi qua dần.  Em đã có một 
hạnh phúc.  Đó là tình thương gia đình.  Em 
có nhiều kỷ niệm khác với tình thương bên 
giàn bông giấy ngày nào. 
 
Tuyết Lan, kỷ niệm với Ông Nội là mỗi lần 
sau khi hát cho Ông nghe xong, em sẽ được 
Ông thưởng tiền.  Có lần Ông nói lời cám ơn 
em và hỏi: 
 
- Cháu muốn gì Ông sẽ cho cháu ? 
 
Em nhìn Ông và nói: 
 
- Cháu chỉ muốn Ông sống khoẻ mạnh thôi. 
 
Cháu xin cám ơn Ông Nội đã thương cháu 
để lại cho (2) câu ngạn ngữ “Dĩ Hòa Vi 
Quý” và "Hữu Xạ Tự Nhiên Hương". 
 
Tuyết Lan, kỷ niệm với Bà Nội là ngày mà 
em được cắt tóc tém.  Bà nhìn mái tóc em, 
thương cháu quá.  Bà bảo: 
 
- Bà sẽ mua cho cháu sợi dây chuyền vàng, 
dây có hình quả tim nhỏ. 
 
Em thương Bà nhiều.  Bà đã dạy em tính 
tình lễ phép.  Một tình thương mà em sẽ 
không bao giờ quên.  Cháu xin cám ơn Bà 
Nội đã thương cháu. 
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Tuyết Lan, kỷ niệm với Ba là em nhớ lần 
đầu tiên làm hoa vải, giỏ hồng hoa đăng.  Ba 
đứng cạnh bên, nhìn em chăm chú rồi nói: 
 
- Hoa của Lan làm rất là đẹp. 
 
Ba bảo em: 
 
- “Mèo khen mèo dài đuôi”. 
 
Sau hai mươi năm xa cách, em về thăm Ba, 
em nói: 
 
- Thưa Ba, Lan về thăm Ba. 
 
Khi nghe tiếng nói của con, Ba đã khóc.  Em 
bây giờ tuổi biết buồn nên mắt sẽ ướt.  Lan 
xin cám ơn Ba đã cho con tình thương mãi 
mãi. 
 
Giỏ hoa vải hồng hoa đăng sẽ long lanh như 
giàn bông giấy trắng đỏ yêu thương. 
 
Tuyết Lan, kỷ niệm với Má là khi em đi học 
trường Võ Trường Toản, Má thương mua 
cho em chiếc dù ô tím che mưa cho những 
lần tới lớp học.  Má thường ví em như bồ 
câu trắng xinh đẹp giữa trần gian.  Bồ câu 
trắng là mầu thánh thiện, em hình dung cái 
mỏ bồ câu trắng sẽ đỏ như màu hoa hồng 
tình yêu.  Màu sắc nói lên tình thương của 
Má luôn dành cho các con mình. 
 
Hiện tại em còn thích giòng mực tím tuổi thơ 
lớp Tiểu Học.  Cô Nguyên đã cho em điểm 
xếp hạng thứ ba.  Em xin cám ơn Cô đã dạy 
em tập viết. 
 
- Những kỷ niệm sao dễ thương ? 
 
Ngày mà em gặp lại Má là ngày em vui nhất.  
Hạnh phúc của em là đây.  Ngày tiếp ngày, 
em yêu Má nhiều hơn.  Lan xin cám ơn Má 
đã cho con tình thương yêu mãi mãi. 
 

Màu áo em xin vàng như hoa cúc 

Thương nhau như màu sắc nắng thơ ngây 
 
Em Tuyết Lan xin cám ơn Cô Phạm Thị 
Hồng Liên và Cô Huỳnh Thị Ý đã cho em 
một quà tặng quí báu về ý nghĩa của chữ 
“Tâm” làm tâm hồn em như ấm lại bên căn 
nhà mới đầy tuyết trắng mỗi khi mùa Đông 
lại về. 
 
Ơn Thầy, ơn Cô và trong tâm em luôn ghi 
khắc tình thương yêu chúng em. 
 
Lan cũng xin viết lời cám ơn các anh, các 
chị, và các em đã cho Lan tình thương và 
hạnh phúc ngày hôm nay.  Và xin cám ơn 
những người bạn tốt của gia đình chúng ta. 
 
Loài hoa trong như giấy 
Sắc trắng hay sắc đỏ 
Yêu thương xin tuổi hẹn 
 

 
VTT Đào Thị Tuyết Lan (1969- 1975) 
Springfield, Virginia, USA 
vtt_tuyetlan@mail.com 
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40 
vừa mới hôm qua 
50 
đã vội từ xa 
cười cười 
Ta đâu có sợ 
Tuổi trời 
Mấy mươi ta vẫn 
Đôi Mươi hôm nào 
Trong thân máu vẫn dạt daò 
Trong đầu vẫn hát mừng chào bình minh 
Mấy mươi thì hết ngày xanh? 
Mấy mươi ta vẫn thênh thang 
Yêu đời 
 

 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
nam.pham@unitedcb.com 
 

 

 
 
Yêu em 
 Giấc ngủ phập phồng 
 Rưng rưng nước mắt 
 Hờn chồng 
 Tủi thân 
Yêu em 
 Ngày trở đêm trăn 
 Bên anh 
 Chăn gối nhọc nhằn 
 Thiết tha 
Yêu em 
 Gạo trắng 
 Thật thà 
 Hồn nhiên tuổi nhỏ 
 Líu lo chim trời 
Yêu em 
 Chăm chút mộng đời 
 Lời khuyên 
 Lời trách 
 Buồn 
 Vui 
 Mặn mà 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
nam.pham@unitedcb.com 
 

 
 
Ta đã chờ nhau dưới cổng trường 
Đêm mưa, chiều nắng, sáng mờ sương 
Lắng nghe trong gió câu hò hẹn 
Nhớ nụ em cười tươi hướng dương 
Rồi như năm tháng, em biền biệt 
Vương vấn gì không, chút luyến thương ? 
Chiều nay, nắng ấm chào xuân đến 
Ta sẽ chờ ai dưới cổng trường ? 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
nam.pham@unitedcb.com 
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Ta đứng đây giữa đồi núi chập chùng 
Nhìn mây trắng lang thang 
Gió chiều lồng lộng thổi 
Tuyết trắng lạnh lùng bay 
Lòng thầm hỏi gió, tuyết, mây 
Còn nhớ không em ? 
Yêu nhau ngày đó chúng mình 
Huy hoàng ước mộng 
Mắt biếc, má đỏ, môi hồng 
Tiếng hát bay cao 
Cung đàn nào thánh thót 
Còn nhớ không em ? 
Yêu nhau ngày đó chúng mình 
Mùa xuân tới đó chăng 
Cỏ cây xôn xao 
Thắm tươi màu xanh thành phố 
Ngựa xe dập dìu 
Tim ai rung động 
Nhung gấm lụa là 
Tiếng ai cười rộn rã 
Còn nhớ không em ? 
Yêu nhau ngày đó chúng mình 
Xôn xao nỗi nhớ đêm chờ đợi 
Thời gian chồng chất nhịp tương tư 
 
VTT Bùi Cao Sơn (1962-1969) 
Washington, USA 
soncb2@hotmail.com 
 

 

 
 
Tôi là ngươì có tính tham.  Tham ăn.  Tham 
nói.  Tham nhiều thứ.  Về màu sắc cũng vậy.  
Tôi thường đã thích nhiều màu khác nhau, 
tuỳ theo thời tiết hoặc tâm trạng của mình.  
Chưa bao gìơ tôi cảm thấy mình thật sự yêu 
mến một màu nào.  Cho đến những năm gần 
đây. 
 
Màu vàng là màu thường mang lại cho tôi 
nhiều kỷ niệm.  Màu ánh đèn đường vàng vọt 
của những góc phố quanh ngôi trường trung 
học và màu của bảng tên lớp cuả tôi.  Maù da 
cuả dân tộc nhược tiểu.  Màu mắt mệt mỏi 
của bà nội tôi khi bà chống đỡ con bệnh ung 
thư ác nghiệt. 
 

 
 
Màu vàng nắng ấm buổi sáng.  Khi còn bé, 
tôi sống trong một ngôi làng nhỏ ở Trị An, 
Bình Dương.  Nhiều buổi sáng tôi thức dậy 
lúc trời còn tờ mờ để theo bà tôi đi họp chợ 
trên đỉnh đồi và sau đó ngắm bình minh rạng 
rỡ vươn lên từ những ngọn cao su làm tan đi 
bức màn sương mù mờ ảo.  Tôi như đi từ một 
thế giới này sang thế giới khác. 
 
Màu cờ vàng của quê hương.  Từ khi còn mài 
đũng quần trên ghế nhà trường, tôi hãnh diện 
môĩ sáng thứ hai cùng bạn học ngước đầu 
nhìn lá cờ phất phơí hát quốc ca.  Và cũng đã 
bao lần mắt tôi ràn rụa mỗi khi thấy lá cờ 
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vàng ba sọc đỏ phủ kín quan tài của bạn hữu.  
Hay một lần tháng tư trên biển hạ cờ.  Tê 
điếng.  Đau đớn.  Hay mấy chục lần tôi phân 
phát cờ đi tuần hành, xuống đường hoan hô 
tự do dân chủ, đả đảo độc tài chuyên chính, 
hãy cứu thuyền nhân …  Hay một buổi trưa 
mưa lạnh trái muà, thấy cô gái trẻ, một tay 
cầm cờ vàng, một tay che dù cho mẹ, tôi cảm 
kích vô cùng vì hình ảnh cô đã truyền qua tôi 
một luồng điện sưởi ấm châu thân.  Hay rưng 
rưng trong lòng nhìn lá cờ vàng nặng trĩu 
mưa tuyết, nặng trĩu lịch sử bi hùng Việt 
Nam cố bay lên theo làn gío lạnh đầu xuân 
của Boston. 
 
Tôi cũng đã yêu màu xanh lá mạ.  Tôi muốn 
lăn đùng ra, giãy duạ trên ruộng luá như một 
em bé ngụp lặn trong làn nước để có thể gom 
quê hương vào thịt da mãi mãi không rời.  
Tôi cũng đã say mê với đôi má ửng đỏ của cô 
hướng đạo sinh Đà Lạt hay ngây ngất vạt aó 
hồng của một ngày xuân tuyết trắng.  Và biết 
bao nhiêu tháng ngày, tôi đã đeo đuôỉ và 
thương nhớ những tà áo dài tha thướt mượt 
mà, trinh nguyên. 
 
Bây giờ thì tôi biết chắc chắn là tôi thích màu 
nào nhất, và đã không thiếu người trêu chọc 
tôi vì cái thích này.  Tôi yêu màu tím. 
 
Mùa đông Boston, có ngày tôi lội tuyết lên 
ngang ngực.  Có lúc tôi sờ má coi có còn cảm 
giác gì không bởi những cơn gió lạnh như 
dao cứa vào mặt.  Vì vậy tôi sắt xe mong 
xuân đến. Khi trời tháng tư vừa ấm một chút 
xíu, khi tuyết trắng vẫn còn phủ đất, thì có 
một loại hoa, nhỏ bé bằng đầu ngón tay, hoa 
crocus Xuyên Tuyết, nhoi lên từ lúc nào 
không ai biết.  Hoa màu tím nhạt, cuống 
xanh và trắng, tươi mát, mong manh.  Mỗi 
khi ngắm màu tím diu dàng của hoa xuyên 
tuyết, tôi lại rộn ràng như ngày xửa ngày xưa 
thấy “vai em gầy guộc nhỏ” đến thăm với nụ 
cười e ấp, với giọng nói uyên ương.  
 

Xuyên Tuyết chỉ nở vài hôm rồi tàn.   Rồi 
tuần sau đó thì lại có thêm ba bốn loài hoa 
khác, cũng màu tím lan tràn trên sân cỏ, nếu 
tuyết tan.  Và cả tháng sau, thì những dấu 
hiệu mùa xuân khác như thủy tiên vàng, tulip 
đỏ, hoa anh đào, hoa liễu khóc mới bắt đầu 
khoe sắc.  Giữa tháng năm, giàn hoa 
Wisterria trước nhà, nở tím cả góc đường. 
Buổi tối, tôi đứng cạnh giàn hoa hít đầy lồng 
ngực hương thơm ngọt ngào để mơ mộng, để 
nhớ giàn thiên lý ngày xưa. 
 

 
Hoa Crocus Xuyên Tuyết 

 
Màu tím báo cho tôi biết là thời tiết khắc 
nghiệt đã qua.  Màu tím, màu của hồi sinh, 
của tái tạo, của một tương lai ấm cúng. 
 
Tôi yêu buổi hoàng hôn tím.  Ngày xưa ở Sài 
gòn khi nghe Thái Thanh hát “nhắm mắt chỉ 
thấy một chân trời tím ngắt, chỉ thấy lòng 
nhớ thương chất ngất”, tôi nghĩ chắc ông 
nhạc sĩ giàu tưởng tượng vì tôi có thấy Chân 
Trời Tím bao giờ đâu.  Cho đến khi tôi nắm 
tay vợ đi trên bờ biển thái bình, tắm mình 
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trong chiều tím bao la, nhìn những cánh chim 
lượn theo ngọn sóng.  Tôi ngẫn người ngắm 
những áng mây tím hồng vây quanh mặt trời, 
ngỡ mình nằm mơ. 
 

 
 
Người ta thường nói màu tím là màu buồn 
bã.  Với tôi màu tím là màu của tình yêu.  
Tôi yêu nên tôi không buồn.  Tôi yêu những 
chiều tím cùng người bạn đời trên biển, cùng 
người bạn hồn trên sông.  Tôi yêu sự sống 
mãnh liệt của hoa xuyên tuyết.  Tôi tương tư 
màu áo hoa cà.  Tôi nhớ mãi áo dài tím sẩm 
của cô bạn gái thuở học trò làm thơ. 
 
Người ta cũng nói màu tím lãng mạng.  Lãng 
mạng là vượt tràn qua bờ.  Cuộc sống con 
người đã có quá nhiều trói buộc khiến tôi 
quên đi nụ cười và đánh mất sự hồn nhiên 
trong sáng của trẻ thơ.  Có khi tôi sống với 
những ràng buộc của quá khứ.  Có lẽ vì vậy 
mà tôi mê say màu tím.  Hãy lãng mạng đi.  
Hãy tràn qua những bờ ngăn cách của dĩ 
vãng, của tương lai.  Hãy vượt qua những bờ 
ngăn cách của tuổi tác, của nghi kỵ.  Hãy 
sống như bé thơ. Hãy yêu như yêu lần đầu. 
 
Màu tím là màu của sự sống thực.  Màu của 
tình yệu  Màu của bức phá.  Màu của tôi. 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
nam.pham@unitedcb.com 

 

 
 
Về ý nghĩa một chuyến đi 
 
Năm nay, 2006, thầy Cẩm đúng tuổi “cổ lai 
hi”.  Và đã rời bục giảng tròn 10 năm.  Vậy 
đây cũng là một năm đặc biệt, phải không?  
Có lẽ vì đây là một năm đặc biệt cho nên 
Trời đã ban ơn, thưởng cho một thời khắc 
khó quên!  Ấy là lúc 13 giờ 30 ngày 20 tháng 
4 2006, thầy được nghe lời nói rất êm ái từ 
miệng một nữ viên chức Tổng Lãnh Sự quán 
Mỹ tại Sài Gòn, sau khi phỏng vấn thầy để 
xét cấp một visa du lịch: 
 
- Bác được chấp thuận.  Mời bác 3 giờ chiều 
mai đến nhận visa! 
 
Lời nói thật “êm ái”!  Khác với lời nói thật 
lạnh lùng, cũng chính nơi nầy, 5 năm về 
trước: 
 
- Bác không chứng tỏ được rằng sẽ trở về 
Việt Nam! 
 

 
Tổng Lãnh Sự quán Mỹ tại Sài Gòn, Việt 
Nam 
 
Lời nói êm ái đó sau đó được chuyển bằng 
email đến Hội Trưởng và Phó Hội Trưởng 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Võ Trường Toản 
Nam California.  Sau đó thì Hội Trưởng Trần 
Bình Chánh , vừa qua email, vừa qua điện 
thọai, gởi lời chúc mừng, có câu: 
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- Thật là một “kỷ niệm khó quên”! 
 
Ý em Chánh muốn nói cái gì là “kỷ niệm khó 
quên”?  Là lời nói êm ái kia, hay về chuyến 
đi Mỹ dự Đại Hội Trùng Phùng Thế Giới? 
 
Thầy Cẩm thì nghĩ: Lời nói kia là một “kỷ 
niệm khó quên”.  Còn chuyến đi Mỹ kia là 
một sự kiện lớn trong trọn một cuộc đời của 
thầy - trong số những sự kiện lớn sau: 
 
(1) Được sinh ra đời tại miền Nam Việt 
Nam, để ngày nay trở thành một ông già 
Nam Bộ, với một số dáng dấp đặc trưng. 
(2) Được học chuyên ngành hợp với sở 
thích là Triết học, và đặc biệt là được học 
Triết tại Đại Học Đà Lạt thơ mộng. 
(3) Suốt cuộc đời nghiệp vụ chỉ làm duy 
nhất có một nghề: dạy học.  Và chỉ dạy học 
tại một trường duy nhất suốt 35 năm: Trường 
Trung Học Võ Trường Toản. 
(4) Có gia đình, 2 con trai, và gần đây 
thêm một cháu nội gái rất dễ thương. 
(5) Đã sống sót sau 2 cuộc chiến dai 
dẳng: 1945-1954 và 1960-1975.  Cũng đã 
sống dưới nhiều chế độ cai trị khác nhau và 
cũng đã sống qua 9 tuần đời lính. 
(6)  Có chuyến đi Mỹ tham dự Đại Hội 
Võ Trường Toản Trùng Phùng Thế Giới III 
tại Washington, D.C. 
(7) Và sau cùng là, bình đẳng cùng mọi 
người ở thế gian: sẽ có … một chuyến “đi 
xa”! 
 
Chuyện đi dự Đại Hội có ý nghĩa quan trọng 
chừng ấy ư? 
Quả có như vậy!  Vì đây là chuyến xuất 
ngoại đầu tiên, và cũng có thể thấy rằng đây 
cũng là chuyến cuối cùng!  Chính các VTT 
cột trụ của Hội Ái Hữu cũng thấy không 
khác.  Trong thư gởi Tổng Lãnh Sự quán Mỹ 
xin cấp visa cho thầy, ba em VTT Trần Bình 
Chánh, Trần Kim Chánh và Nguyễn Tấn Đạt 
đã viết: 
 

“Đây sẽ là cơ may duy nhất trong suốt cuộc 
đời thầy để gặp gỡ học sinh và đồng nghiệp 
cũ của mình tập hợp về sau hơn 30 năm xa 
cách.” 
 
VTT Nguyễn Tấn Đạt, trong một thư riêng 
cũng gởi cho Tổng Lãnh Sự quán Mỹ, viết có 
thêm vài chi tiết rõ hơn: 
 
“Trong hoàn cảnh riêng và tuổi tác của thầy 
hiện nay, chuyến đi sẽ là lần duy nhất thầy 
được viếng thăm Hoa Kỳ.” 
 
Dĩ nhiên, trên đây chỉ là những phiên bản 
Tiếng Việt dịch từ nguyên bản Tiếng Anh. 
 

*** 
* 

 
Về một “phép lạ” giữa đời thường 
 
Trước đây cũng có lần thầy Cẩm mường 
tượng nghĩ đến một chuyến đi như vậy. 
Nhưng rồi thầy xóa đi ngay ý tưởng đó đi!  
Thầm nghĩ: mình không có đủ phước lớn để 
được hưởng điều đó!  Vấn đề tài chánh, vấn 
đề người bảo lãnh, vấn đề xin cấp visa!  Tất 
cả đều là “vấn đề”!  Âu là chỉ có “phép lạ” 
mới có khả năng giải quyết chừng ấy vấn đề, 
phải không?  Vậy mà phép lạ đã xảy ra!  Cho 
đến nay, tức là 23 tháng 4,  2006, mọi vấn đề 
đều đã được giải quyết xong! 
 
Vấn đề tài chánh được giải quyết do tập thể 
rộng rãi các VTT ở Hoa Kỳ quyên góp từ 
nhiều tháng trước. 
 
Vấn đề bảo lãnh thì được các VTT Trần Bình 
Chánh, Trần Kim Chánh và đặc biệt là 
Nguyễn Tấn Đạt giúp đỡ giải quyết. 
 
Vấn đề cấp visa thì, như trên kia đã nói, được 
chấp thuận sau một cuộc phỏng vấn nhẹ 
nhàng. 
 
“Phép lạ”!  Phép lạ từ đâu đến? 
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Người Thiên Chúa Giáo nói như đinh đóng 
cột:  Từ Thiên Chúa! 
 
Cũng có lý, phải không?  Bởi vì Chúa là 
nguyên nhân tối hậu (Primary Cause) từ đó 
phát sinh ra tất cả.  Thế nhưng Chúa vốn là 
chỗ bí ẩn ngàn đời, làm sao có thể đem lý lẽ 
ra để nói năng? Thôi thì hãy nói về những tác 
nhân trực tiếp (Secondary Causes) của cái 
“phép lạ” kia vậy! 
 
Thế nhưng ngay trong những tác nhân trực 
tiếp, thầy Cẩm cũng sớm thấy trong đó có cái 
gì đó thật phi thường, thật lạ!  Nghĩa là 
không phải là “đời thường”! 
 
Lạ lắm!  Chẳng hạn như sau nhiều năm thành 
lập Hội mà bỗng một sớm kia tự nhiên trong 
trí Hội Trưởng Trần Kim Chánh, có thể là 
cùng một ít bạn lân cận, nảy sinh ra sáng 
kiến tổ chức Đại Hội Trùng Phùng Thế Giới 
I (2001).  Đại Hội đã thành công mỹ mãn, từ 
đó kéo theo Đại Hội II, rồi Đại Hội III. 
 
Cũng lạ lắm!  Trong kỳ Đại Hôi I, về phương 
diện khách mời ở quê nhà, ngoài việc Ban Tổ 
Chức có nhã ý mời và đài thọ chi phí cho 
thầy nguyên Hiệu Trưởng Đỗ Hữu Nghĩa, tự 
nhiên VTT Trần Quốc Khánh (1958 - 1965) 
và gia đình bỗng có hảo ý đài thọ cho thầy 
Cẩm cùng sang tham dự Đại Hội.  Hội 
Trưởng Trần Kim Chánh khi đó hoan nghênh 
và cổ võ hảo tâm nầy của gia đình Trần Quốc 
Khánh lắm.  Riêng Trần Quốc Khánh thì lo 
toan cho thầy thật tận tình.  Từ Mỹ, Khánh 
nhờ luật sư tư vấn, nhờ cháu, tên là Chi, chở 
thầy đi chụp hình làm passport, lo tiền cho 
dịch vụ để có passport trong thời gian ngắn 
nhất, trả tiền phí phỏng vấn …  Thật là lạ 
quá, phải không?  Trong cõi trần nầy tại sao 
có lại có một Trần Quốc Khánh chí tình, chí 
nghĩa như vậy?  Nhưng mà năm đó thầy Cẩm 
không qua được phỏng vấn.  Do “thời vận” 
đó chăng?  Hay là  vì một lý do bí ẩn nào đó 
xuất phát từ cái Primary Cause kia? 

 

 
VTT Trần Quốc Khánh (bên trái) 

 
Rồi đến Đại Hội II, ở Texas, năm 2004.  Gia 
đình Trần Quốc Khánh lại cũng dự kiến mời 
thầy Cẩm sang dự.  Nhưng rồi việc lại bất 
thành!  Do chuyện gia đình của Khánh.  Và 
cũng có thể thấy có phần là do “thời vận” của 
thầy Cẩm trong đó, phải không?  Nguyên 
Hội Trưởng Trần Kim Chánh tỏ ý rất tiếc về 
việc nầy, và có viết trên Đặc San 2004, đưa 
ra sang kiến sẽ tổ chức quyên góp, gây quỹ, 
để lần lượt mời các Thầy/Cô sang dự các Đại 
Hội về sau. 
 
Rồi thấm thoát mà lại đến Đại Hội III.  Tân 
Hội Trưởng Trần Bình Chánh - mà cái tình 
và cái tâm vốn đã gây ấn tượng sâu sắc trong 
lòng các Thầy/Cô ở Việt Nam trong kỳ gởi 
quà Tết năm Ất Dậu - lần nầy tích cực thực 
hiện sáng kiến nói trên. 
 
VTT Trần Bình Chánh thì cũng là một người 
lạ lắm!  Làm việc quên mình.  Tận tâm, tận 
lực, tỉ mỉ, chu đáo!  Nhưng Chánh không 
muốn tự nói tốt về mình, cũng không muốn 
người khác nói tốt về mình.  Thôi thì không 
nói vậy!  Mà nói thì cũng bằng thừa!  Ai mà 
không biết!  Về một phương diện khác thì 
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hẳn là VTT Chánh cũng tự thấy mình chẳng 
qua như là một cây cột cái, hay là cái mặt 
tiền của một tòa nhà.  Mà tòa nhà thì đâu chỉ 
là cây cột cái, hay là cái mặt tiền!  Chống đỡ 
cho toàn bộ tòa nhà , mà vẫn tiềm ẩn bên 
dưới, là mống, là nền.  Làm nên da, nên thịt 
tòa nhà, mà ẩn mình bên trong, là hàng vạn, 
và hàng vạn viên gạch.  Thấy như vậy mà 
thầy Cẩm xúc động nghiêng mình trước toàn 
bộ tòa nhà, gồm cả mặt hiện và mặt ẩn.  Nói 
rõ ra là thầy nghiêng mình chào hàng môn đệ 
“hậu sinh khả úy”, có những em nổi bật và 
những em âm thầm.  Dù nổi bật, hay âm 
thầm, tất cả đều có thiện tâm góp phần xây 
dựng cái tốt đẹp chung., không hề vì tư lợi. 
 
Và rồi thầy cũng bâng khuâng tự hỏi:  Có 
phải chăng “phép lạ” chỉ được thành tựu ở 
cõi đời nầy qua tay những người như vậy?  
Ắt là như vậy, phải không? 
 

*** 
* 

 
Về lý “ẩn / hiện” 
 
Trên kia có nói về Nguyên Nhân tối hậu 
(Primary Cause) và tác nhân trực tiếp 
(secondary causes), ấy là nói về “cái ẩn” và 
“cái hiện” đó vậy. 
 
Trong đạo học nói chung, cái ẩn là gốc; cái 
hiện là ngọn.  Cái ẩn phát triển thành cái 
hiện. 
 
Trong chuyện thầy Cẩm nay có đầy đủ điều 
kiện để thực hiện chuyến đi có một không hai 
sang Mỹ thì “hiện” là gì?  Và “ẩn” là gì? 
“Hiện” là các yếu tố về tài chánh, cụ thể là 
USD, và về pháp lý là visa.  “Ẩn” hẳn là 
lòng thành nơi thầy và trò mong được hội 
ngộ một lần trong kỳ Đại Hội mà trước đây 
được nói là thiêng liêng.  Lòng thành đó rõ 
ràng đã hiện ra thành quyên góp tài chánh, 
và, bằng một cơ chế tinh tế và bí ẩn hơn, đã 
đưa đến việc viên chức người Mỹ kia chấp 

thuận cấp visa cho thầy - điều mà trước đây 5 
năm thầy bị từ chối! 
 
Tóm lại, nói một cách Triết lý thì “ẩn hiện 
không - hai.”  Điều nầy từng được nói rõ 
trong sách Trung Dung - một thành phần rất 
quan trọng trong bộ Tứ Thư trong kinh điển 
Nho học xưa: 
 
“Mạc hiện hồ ẩn; 
Mạc hiển hồ vi.” (Trung Dung, 1) 
(Không có gì tất phải hiện ra cho bằng cái ẩn 
tàng; 
Không có gì rõ ràng cho bằng cái vi tế.) 
 
Quy luật đó đưa đến một hệ quả thực tế quan 
trọng: cái vi tế ẩn tàng sâu kín trong thế giới 
tâm mà được nuôi dưỡng thì ngày sẽ lớn lên 
và thể hiện trong thực tế cuộc sống.  Cái ẩn 
vi mà thiện thì sự thể hiện là thiện.  Và 
ngược lại.  Do đó mà tiên Nho đã đi đến một 
kết luận là: hãy thận trọng! 
 
“Cố quân tử thận kỳ độc dã.” 
(Vì vậy cho nên người quân tử thận trọng đối 
với cái sâu kín chứa chấp trong lòng mình, 
mà chỉ có một mình mình biết, một mình 
mình hay.) 
 

 
Washington, D.C., USA 

 
Bài nầy được viết nhân một gợi ý của VTT 
Trần Bình Chánh, xem như lời phát biểu cảm 
tưởng về chuyến đi tham dự Đại Hôi Võ 
Trường Toản Trùng Phùng Thế Giới III, năm 
2006, tại Washington, D.C., Hoa Kỳ. 
 
Sài Gòn, ngày 24 tháng 4 năm 2006 
Huỳnh Hồng Cẩm (cựu GS VTT - Triết) 
nguyennguyen1@hcm.fpt.vn 
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“Tôi muốn được nói hoài về sự cần thiết phải 
xây dựng một nền văn hóa riêng của mình.  
Dân tộc nào để cho văn hóa ngoại lai ngự trị 
thì không thể có độc lập thật sự, vì văn hóa là 
linh hồn của một dân tộc ...” 
(Nguyễn An Ninh – Lý Tưởng Của Thanh 
Niên Việt Nam) 
 
Nói đến sự trường tồn của một giống nòi, 
trước hết phải nói đến văn hóa, nói đến sức 
sống của dân tộc, của giống nòi đó, nghĩa là 
tất cả tiềm năng mà dân tộc đó đã để lại dấu 
ấn sâu đậm và tỏa sáng chói lọi trên tiến trình 
lịch sử của mình.  Và người Việt Nam đã 
từng có sức sáng tạo nên một nền văn hóa 
như vậy. 
(Nguyễn An Ninh – Ước Mơ Của Chúng Ta) 
 
Ông Toynbee, một học giả người Anh, đã 
viết bộ sách lớn của ông là A Study of 
History rằng: “Từ cổ chí kim có 29 nền văn 
minh.  Nhưng khi ông viết đến quyển cuối thì 
ông phải sửa lại là có 32 nền văn minh, và 
nền văn minh Việt Nam nằm ngang hàng với 
các nền văn minh khác như Trung Hoa, Ấn 
Độ, La Mã, Hy Lạp, ... 
 
Tôi muốn cất tiếng kêu to.  Kêu thật to để ai 
nấy cùng nghe.  Tôi muốn có một giọng tha 
thiết.  Thực tha thiết để ai nấy cùng cảm.  Tôi 
muốn có những luận điệu đanh thép.  Thực 
đanh thép để ai nấy cùng tin.  Nghe, cảm, tin 
... để cùng tôi đem một cái vinh quang chưa 
hề có trên quả địa cầu về cho dân tộc ta, dân 
tộc Việt Nam. 
(Hồ Hữu Tường – Tương Lai Văn Hóa Việt 
Nam) 
 
Từ hơn một trăm năm nay, những biến 
chuyển dồn dập của thời đại đặt người Việt 
Nam trước một thử thách đầy cam go.  Tình 
trạng phân tranh của những tư tưởng ngoại 
nhập Đông, Tây, Kim, Cổ, hiện đang tàn phá 

tâm hồn người Việt, đang lấn át che lấp tư 
tưởng Việt, khiến cho một số không ít người 
Việt gần như bị vong thân.  Đây là một thách 
đố rất lớn.  Người Việt chúng ta có dám đối 
diện với con người đích thực của mình không 
? 
 
Cho nên lúc này hơn bao giờ hết, chúng ta 
cần mở rộng cõi lòng đi sâu vào ngôi nhà 
tâm linh Việt (cảm nhận Thiên Thư Vô Ngôn 
của Đất Trời) để thấu hiểu tinh hoa của 
nguồn gốc Đạo Sống Việt. 
 
Tinh hoa của Đạo Sống Việt sẽ giúp chúng ta 
hiểu rõ hơn những yếu tố của văn hóa Việt, 
hiểu rõ hơn phong cách và tâm hồn người 
Việt.  Ngoài ra Đạo Sống Việt còn giúp 
chúng ta hiểu rõ những bước đi của tiền 
nhân, những suy nghĩ của tiền nhân, cung 
cách ứng xử của tiền nhân trước những thăng 
trầm của lịch sử, để từ đó tìm thấy dòng sinh 
mệnh của lịch sử nói riêng và văn hóa Việt 
nói chung, đồng thời giúp chúng ta nhìn thấy 
đâu là hướng đi lâu dài và bền vững của dân 
tộc. 
 
Những việc làm của tiền nhân có thể có sai, 
có đúng.  Sai và đúng, tất cả đều là kinh 
nghiệm xương máu quí giá đối với chúng ta.  
Thái độ chất vấn lịch sử, đổ lỗi cho tiền nhân 
hoặc sùng thượng tiền nhân quá độ đều 
không hợp tình, hợp lý. 
 
Cha ông làm lịch sử thời cha ông; chúng ta 
đang tham dự vào tiến trình làm lịch sử thời 
đại chúng ta.  Chúng ta có thể học hỏi được 
những lời khuyên dạy rút ra từ những hiểu 
nghiệm ngàn đời, để vận dụng cốt lõi tư 
tưởng Việt trong việc thực hiện cuộc dung 
hóa những tư tưởng Đông Tây Kim Cổ đang 
hội tụ tại Việt Nam, lấy con người toàn diện 
làm nền tảng cho hướng thăng hoa con người 
và cuộc sống. 
 
Đã đến lúc người Việt cần phải nhận thức rõ 
ràng những lớp sơn văn hóa ngoại nhập 
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(Trung Hoa, Ấn Độ, Tây Phương ...) đã và 
đang bao phủ cốt lõi đạo sống Việt, tinh hoa 
tư tưởng Việt để chúng ta không còn ngộ 
nhận văn hóa Việt là bản sao của văn hóa 
Trung Hoa, hoặc tư tưởng Việt chỉ là những 
tư tưởng tổng hợp của Trung Hoa, Ấn Độ, 
Tây Phương. 
 
Một học giả người Mỹ ví Việt Nam như một 
cây gậy nhìn bề ngoài thấy phủ một lớp sơn 
Tây mỏng; cạo lớp sơn ấy đi, vẫn thấy phủ 
một lớp sơn Tàu có phần dày hơn; song cạo 
lớp sơn Tàu ấy nữa, thì lộ ra cốt lõi gậy tre 
Việt Nam. 
 
Còn một lớp sơn Ấn Độ (Phật Giáo) cũng 
khá dày và lớp sơn Đông Nam Á. 
 
Tiến Sĩ H. R. Farraye cho rằng nét đặc sắc 
của văn hóa Việt Nam là tính cách “không 
chối từ” của nó. 
 
Đã đến lúc người Việt Nam thực hiện cuộc 
chuyển hóa tâm thức (cuộc cách mạng tâm 
linh) mà khởi điểm là trở về với chính mình, 
tự hiểu mình, với nếp sống tỉnh thức, qua quá 
trình học ăn, học nói, học gói, học mở để 
thay đổi cái nhìn, nhằm hóa giải mọi tâm lý 
nô lệ ý thức hệ và tư tưởng ngoại nhập đã và 
đang qui định những hành vi và suy tư của 
mình. 
 
Nói cách khác, đã đến lúc người Việt tự phát 
động một cuộc cách mạng triệt để trong tâm 
thức, một cuộc chuyển hóa thực sự về toàn 
bộ cơ cấu tâm lý để nhân tính làm chủ mọi ý 
nghĩ, lời nói và việc làm. 
 
Trở về với chính mình, “trăm hay xoay vào 
lòng” vì “ngọn đèn được tỏ trước khêu bởi 
mình”; tự hiểu mình, tự thanh lọc mình.  
Không thể tìm thấy sự hiện hữu tâm linh 
mình trong đôi bàn tay rộng mở của người 
khác.  Chiều sâu của tâm linh tương ứng với 
mức độ thời gian bỏ ra để tự biết chính mình.  
Hãy bỏ thời giờ ra trở về với chính mình mỗi 

ngày để cảm nhận và thấu hiểu nhiều hơn về 
chính mình.  Càng tự biết mình, “nguồn sáng 
nội tâm” càng dễ phát sinh.  Tự biết mình, 
như nước tự nó có khả năng “gạn đục khơi 
trong”.  Trên thế giới chỉ có người Việt Nam 
gọi quê hương mình là “nước”: nước Việt 
Nam (Xem Nước: Đặc Tính Gốc Của Nền 
Minh Triết Việt và Dưỡng Sinh Y Đạo Thái 
Hòa - Tủ Sách Việt Thường). 
 
Đã đến lúc, người Việt tìm về dân tộc, không 
theo Tây, Mỹ ... không làm tay sai cho Nga, 
Tàu ... không cam tâm làm công cụ cho bất 
cứ ai, mà cố tâm học hỏi những kinh nghiệm 
sống của tổ tiên làm nền tảng cho cuộc cách 
mạng bản thân, hầu thăng hoa con người và 
cuộc sống trên nền tảng của tình thương và 
trí tuệ với định hướng con người tương thông 
với thiên nhiên: hòa cùng vũ trụ. 
 
Tâm con người và tâm vũ trụ là một, giống 
nhau.  Đó là giây phút con người cảm nhận 
Thiên Thư Vô Ngôn của Trời Đất (Thiên 
Nhiên).  Đó là lúc lòng trống rỗng, là giây 
phút thể nhập hòa đồng vào “cõi trống”, 
không còn không gian và thời gian tâm lý mà 
ngôn từ đạo học ngày nay gọi là “nhìn mọi 
việc, hoặc lắng nghe hay sống trong im lặng 
tuyệt đối”. 
 
Trong cuộc sống hàng ngày, sống trong im 
lặng tuyệt đối là sống trọn vẹn với hiện tại.  
Một cuộc sống dạt dào, sinh động, tích cực, 
yêu đời, thương mình, yêu người, yêu muôn 
loài vạn vật. 
 
Sống trọn vẹn với hiện tại là để cho sự sống 
tự do vận hành theo nhịp của dòng sống linh 
động, không bị điều kiện hóa bởi sách vở 
kinh điển hay khuôn mẫu đạo đức khó cứng.  
Sống với tình người, sống với con người và 
cuộc sống. 
 
Đã đến lúc, người Việt phục hồi và phát triển 
nền giáo dục nhân bản tâm linh, qua quá 
trình học ăn, học nói, học gói, học mở để 
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bước vào tiến trình tự thắng những dục vọng 
thấp hèn, thói hư tật xấu, mặc cảm, tị hiềm, 
tham vọng cá nhân, v.v... và v.v... ẩn tàng 
trong tâm trí cũng như những ý thức hệ đang 
làm vẩn đục tình người để nhân tính làm chủ 
tư duy và hành động của mình. 
 
Tự thắng cũng để khai triển khả năng tốt đẹp 
ẩn tàng trong mỗi con người, đồng thời vận 
dụng những tinh hoa đó để thăng hoa cuộc 
sống và con người, cùng chung sống yên vui 
trong thanh bình. 
 
Thực tế cho thấy chỉ có sống trọn vẹn với 
hiện tại là thực.  Ông Krishamurti đã khẳng 
định: Cái mà Phật gọi là Niết Bàn, Jésus gọi 
là Thiên Đàng, tôi gọi là cuộc sống.  Tại sao 
chúng ta không trở về với “cái ta” là ?  Tại 
sao chúng ta không trở về cùng tiếng khóc, 
tiếng cười, cái vui, nỗi buồn trần gian ? Tại 
sao chúng ta không bước đi trong tình 
thương để mọi tác động của chúng ta tạo 
thành năng lực phục vụ con người ngay tại 
đây và bây giờ. 
 

 
J. Krishamurti 

 

Tại sao chúng ta cố quên đi cuộc sống này, 
trong khi trần gian vốn cần bàn tay, con tim, 
khối óc chúng ta để kiến tạo ?  Trong xã hội 
mà phần thiện lành trong con người được tỏ 
lộ nhiều, xã hội được an lạc và hạnh phúc; 
trong xã hội mà phần ma quỉ tỏ lộ, con người 
sống trong xã hội này mang đầy bạo lực, đầy 
buồn tủi xót xa …  Thăng tiến con người 
đồng nghĩa với thăng tiến xã hội và ngược 
lại, nên trước khi làm cuộc cách mạng xã hội, 
chúng ta hãy thực hiện cuộc cách mạng tâm 
linh (cách mạng bản thân).  Trước khi yêu 
thương người, chân thật cùng người, chúng ta 
cần yêu thương mình, chân thật với chính 
mình. 
 
Đã đến lúc người Việt trở về nguồn.  Nguồn 
nào ? Không thể ngừng ở Tam giáo (Nho – 
Lão - Phật).  Trở về nguồn cũng không thể 
ngừng lại ở nền văn hóa Đồng Sơn với trống 
đồng Ngọc Lũ, thời đại Tam giáo chưa du 
nhập vào Việt Nam.  Trở về nguồn cũng 
không phải trở về văn hóa Phùng Nguyên, 
thời đại các vua Hùng dựng nước, thời đại 
mà Khổng Tử, Lão Tử, và Thái tử Tất Đạt 
Đa chưa có mặt trên trái đất. 
 

 
Trống Đồng Ngọc Lũ 

 
Phải đi ngược lên, xa hơn nữa. 
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Vượt qua văn hóa Bắc Sơn, với chiếc rìu Bắc 
Sơn nổi tiếng trên thế giới, đến tận nền văn 
hóa Hòa Bình, nơi xảy ra cuộc cách mạng 
nông nghiệp trồng lúa nước, cách ngày nay 
6000 – 7000 năm, nơi nẩy sinh xóm làng (xã 
thôn tự trị) với tình hàng xóm láng giềng do 
lối sống (định cư), cách làm ăn (trồng lúa 
nước) và môi trường sống tạo nên. 
 
Văn hóa Việt Nam cổ truyền, về bản chất, là 
nền văn hóa xóm làng.  Là sức mạnh vừa là 
điểm yếu của truyền thống Việt Nam cũng là 
ở đó. 
 
Từ những hiểu nghiệm sống trong nền văn 
hóa trồng lúa nước ổn định lâu đời - nếp sống 
tương nhượng quần cư hài hòa trong xóm 
làng, tinh thần thực tiễn, tập tục có việc thì 
đến hết việc thì đi, tinh thần hiếu hòa, tinh 
thần tương trợ tương thân tương ái, nếp sống 
trọng tình nghĩa - bước vào ngôi nhà tâm 
linh, đến tận nguồn gốc văn hóa Việt Nam – 
“Thiên Thư Vô Ngôn của Trời Đất” – nơi 
chứa đựng những yếu tố tinh anh/tinh ròng 
(hằng số) của văn hóa Việt, nền tảng của triết 
lý sống Việt (Đạo sống Việt). 
 
Trở về nguồn không đồng nghĩa với hoài cổ, 
hay trở về với những tập tục lạc hậu, mà trở 
về với chính mình, trở về với bản sắc hiếu 
hòa, với tinh thần nhân bản, nhân chủ và dân 
chủ (Phép vua thua lệ làng), với nếp sống hài 
hòa – hòa cả làng - đặt nền tảng trên trí tuệ 
và tình thương: thương người như thể thương 
thân, lấy tình nghĩa làm đầu: một bồ cái lý 
không bằng một tí cái tình.  Triết lý sống hài 
hòa đó bắt nguồn từ nếp sống nông nghiệp 
trồng lúa nước, nên khác biệt hẳn bản sắc 
hiếu chiến và não trạng độc tôn độc hữu của 
người Trung Hoa và Tây Phương bắt nguồn 
từ nền văn hóa gốc du mục (xem Về Nguồn - 
Tủ Sách Việt Thường). 
 
Như vậy, “về nguồn không phải cất công tìm 
kiếm dòng suối đã khô cạn, nhưng là khai 
thác nguồn nước sẵn có để sinh hoạt xã hội 

Việt Nam mỗi ngày thêm tươi mát phồn 
vinh, con người Việt Nam sạch đẹp và khoẻ 
mạnh.  Về nguồn không phải là khảo cổ, 
cũng không phải là tư duy triết học, văn học, 
hay xã hội học, nhân chủng học, mà chỉ là lời 
mời ra đứng bên dòng sông quê hương, nước 
vẫn chảy và còn chảy mãi (Đông Phong - 
Bản Sắc Dân Tộc, Đường Việt, năm 2000, 
trang 15) 
 
Về tận nguồn thì bảo đảm nước vẫn trong, 
vẫn sạch.  Cảm nhận Thiên Thư Vô Ngôn 
của Trời Đất, sống thực, sống trọn vẹn với 
hiện tiền thì mới ý thức tự chủ và sáng tạo. 
 
Về nguồn phục vụ cuộc sống chứ không tìm 
kiếm tri thức hay tranh cãi phải trái.  Bản sắc 
dân tộc rất cần trong thời đại tin học, thời đại 
giao lưu cọ sát gay gắt giữa các dân tộc và 
nến văn hóa khác nhau trên thế giới. 
 
Đã đến lúc người Việt phục hoạt và phát huy 
cốt lõi tư tưởng Việt – đang ẩn tàng trong 
huyết quản, trong tiềm thức của mỗi người 
dân Việt – làm chủ đạo cho cuộc sống và 
cuộc dung hóa những tư tưởng ngoại lai 
Đông, Tây, Kim, Cổ đang hội tụ trên quê 
hương hầu hóa giải những mâu thuẫn khốc 
liệt của thời đại để thực hiện con đường sống 
của dân tộc: Nhân đạo. 
 
Đã đến lúc người Việt ý thức rằng con đường 
sống của dân tộc lấy con người toàn diện – 
không “duy” gì cả - làm trung tâm cho mọi 
tư duy và hành động, đặt nền tảng trên trí tuệ, 
tình thương, và đôi bàn tay xây dựng của 
chính mình; “có khó mới có miếng ăn, không 
dưng ai dễ mang phần đến cho”. 
 
Đã đến lúc người Việt cảm nghiệm rằng chỉ 
khi nào cuộc dung hóa tư tưởng thành công - 
thống nhất trí thức và tâm thức – thì tư tưởng 
mới ổn định.  Tư tưởng ổn định vốn là nến 
tảng vững chắc và lâu dài để kiến thiết toàn 
bộ sinh mệnh con người, xây dựng gia đình 
và cải tạo toàn triệt xã hội.  Chỉ khi nào 
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chúng ta thực hiện được cuộc dung hóa 
những tư tưởng ngoại nhập đang hội tụ trên 
quê hương, đồng thời vận dụng vào đời sống 
của mọi tầng lớp dân chúng thì mới phục hồi 
và phát huy được những tinh hoa của văn hóa 
Việt, vốn là nền văn hóa hòa bình, nhân bản, 
và nhân chủ, mang tính khai phóng và dung 
hóa trong giao lưu qua lăng kính dân chủ (xã 
thôn tự trị với phép vua thua lệ làng), công 
bằng (công bằng là đạo người ta ở đời) và tôn 
trọng hương ước mà ngôn từ ngày nay gọi là 
thượng tôn luật pháp. 
 
Từ cơ sở đó xây dựng một thể chế tự do dân 
chủ đích thực, một nền kinh tế phục vụ đại 
chúng và một hệ thống giáo dục nhân bản 
tâm linh, đào tạo con người toàn diện để dân 
Việt thực sự bước vào con đường sống của 
dân tộc (= Nhân đạo).  Triết lý của con 
đường sống đó (nhân đạo) ẩn tàng trong nhân 
loại truyền thuyết ca dao tục ngữ, trong các 
lễ hội và trong nếp sống cúa người nông dân 
Việt. 
 
Văn hóa Việt Nam là “văn hóa truyền 
miệng”.  Mất bộ huyền thoại là mất mạch nối 
vào nguồn quá khứ tổ tiên và mất luôn căn 
bản cho việc xây dựng tiền đồ dân tộc 
(Wallace Cliff). 
 
Huyền thoại và ca dao là tiếng nói tâm thức 
của dân tộc.  Cho nên đạo lý dân tộc không 
truyền qua tri thức sách vở kinh điển mà 
truyền vào tâm thức dân tộc, rồi truyền thừa 
sinh động qua dòng sống của dân tộc, có lời 
(ca dao, lời ru, câu hò, chuyện kể …) mà 
không đóng khung trong chữ nghĩa; lời khởi 
từ tâm thức của dân tộc, cảm nhận Thiên Thư 
Vô Ngôn của Trời Đất, từ mấy ngàn năm, kết 
thành nền văn hiến đặc thù với phong cách 
Việt Nam. 
 
Đã đến lúc người Việt ý thức rằng dân tộc 
mình chỉ có thể vượt lên ngang tầm với thời 
đại về khoa học kỹ thuật và vật chất khi đặt 
cơ sở phát triển đất nước trên nền tảng của 

bản sắc dân tộc.  Còn như đánh mất sức 
mạnh nội tại ấy thì suốt đời mình chỉ là kẻ 
chạy theo đuôi các nước ngoài mà thôi. 
 
Chúng ta, dân tộc Việt Nam, đang thụ hưởng 
những thành quả khoa học kỹ thuật, đang nợ 
thế giới văn minh khoa học rất nhiều.  Lòng 
biết ơn của người Việt bắt nguồn từ uống 
ngụm nước trong mát phải nhớ đến nguồn 
nước; ăn một trái cây ngon ngọt phải nhớ đến 
công lao của kẻ trồng cây.  Thế giới cho 
chúng ta những thành quả của văn minh khoa 
học kỹ thuật, thì chúng ta giới thiệu văn minh 
tinh thần khai phóng với triết lý sống thái 
hòa, coi nhau như bát nước đầy là hơn.  Họ 
khủng hoảng gia đình, chúng ta giới thiệu sự 
hòa thuận: Thuận vợ thuận chồng tát biển 
Đông cũng cạn, trong gia đình phân công: 
chồng chài, vợ lưới, con câu; lấy tình nghĩa 
làm đầu: một bồ cái lý không bằng một tí cái 
tình. 
 
Họ cho ta kỹ thuật phát triển vật chất, ta chia 
xẻ với họ nghệ thuật thăng hoa tâm linh: trăm 
hay xoay vào lòng vì ngọn đèn được tỏ trước 
khêu bởi mình.  Thay đổi cái nhìn: anh trước 
tôi sau, quay lại cái đầu anh sau tôi trước. 
 
Họ đề cao duy lý trên nền tảng mạnh được 
yếu thua, cá lớn nuốt cá bé, ta giới thiệu tình 
lý hài hòa trên nền tảng đối lập thống nhất, 
đối lập là bổ sung.  Họ chủ trương cạnh tranh 
sinh tồn, ta giới thiệu tinh thần phân công 
hợp tác trên nền tảng của lý tác động hai 
chiều: có đi có lại mới toại lòng nhau, trong 
tinh thần “công bằng là đạo người ta ở đời”. 
 
Họ chủ trương dùng bạo lực để giải quyết 
mâu thuẫn, ta giới thiệu cách ứng xử, khước 
từ bạo lực: khôn chẳng qua lẽ, khoẻ chẳng 
qua lời (đối thoại).  Với tinh thần độc tôn, 
độc hữu, họ chủ trương độc quyền chân lý, 
tôn giáo độc tôn, ta giới thiệu chấp nhận dị 
biệt: rằng trong lẽ phải có người có ta, và tôn 
trọng tôn giáo của người khác, để các tôn 
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giáo đồng lưu trong tinh thần trống làng nào, 
làng ấy đánh; Thánh làng nào, làng ấy thờ. 
 
Không có gì nguy hại bằng khủng hoảng về 
sự mất quân bình giữa tiến bộ vật chất và tiến 
bộ tinh thần trong xã hội nhân loại ở thời hậu 
kỹ nghệ.  Ta giới thiệu nghệ thuật sống tạo 
dựng quân bình giữa vật chất và tinh thần.  
Không ở đâu thoải mái bình an khi tâm linh 
phát triển.  Không hạnh phúc nào dễ nắm bắt 
bằng tình nghĩa gia đình, nhân ái trong xã hội 
với nếp sống hòa cả làng, xem mọi người 
như người thân trong gia đình qua cách xưng 
hô đầy tình gia đình. 
 

 
Dalai Latma 

 
Đức Đạt Lai Lạt Ma đã phát biểu: Chúng ta 
có thể ném bỏ hết tất cả các thứ khác: tôn 
giáo, lý tưởng, tất cả trí thức thọ nhận, nhưng 
chúng ta không thể tránh khỏi sự cần thiết 
của tình thương …  Tự thân ta, tự thức ta là 
đền thờ, chủ thuyết là tình thương.  Ông cha 
chúng ta đã dạy: “Thương nhau củ ấu cũng 
tròn”.  Đạo lý của người Việt Nam là 
“thương người như thể thương thân”. 
 
Tất cả mọi người đều cần sự hài hòa giữa 
thân và tâm; hài hòa trong gia đình: thuận vợ 
thuận chồng tát vể Đông cũng cạn; hòa mục 
trong xóm làng – hòa cả làng - đến sự thái 
hòa của đất nước; nhân loại cũng cần sự hài 
hòa để chung sống yên vui thanh bình.  Sự 

hài hòa phải đặt nền tảng trên tình thương và 
trí tuệ mới bền vững. 
 
Như vậy, cá nhân, gia đình, dân tộc và nhân 
loại có thể ném bỏ hết tất cả, như Đức Đạt 
Lai Lạt Ma đã phát biểu, chỉ cần sự hài hòa 
trên nền tảng của tình thương hồn nhiên 
trong sáng và sự hiểu biết vượt thoát khỏi tư 
dục (trí tuệ) qua lăng kính nhân chủ và tinh 
thần thượng tôn luật pháp, mang tính nhân 
bản (lấy con người làm gốc).  Ở đâu có nhân 
bản và nhân chủ đích thực, ở đó có tự do dân 
chủ và công bằng. 
 
Với tục thờ cúng tổ tiên (người thờ người 
không còn gì nhân bản hơn) và tín ngưỡng 
nhân thần, cùng với biểu tượng thần tổ kép 
Tiên Rồng, ông cha ta đã đặt con cháu vào 
hướng con đường nhân bản (lấy con người 
làm gốc) trên nền tảng của hài hòa qua lăng 
kính tình thương và trí tuệ. 
 
Hòa là chủ đạo cho mọi liên hệ ứng xử.  Tình 
thương và trí tuệ là định hướng của dân tộc 
trong mọi ý nghĩ, lời nói và việc làm. 
 
Thần tổ kép Tiên Rồng của dân Việt là biểu 
tượng thăng hoa theo chiều kích Nhân và Trí.  
Tiên Âu Cơ sống trên núi (non Nhân), Rồng 
Lạc Long sống dưới biển (nước Trí). 
 
Biểu tượng mẹ Âu Cơ và cha Lạc Long chính 
là biểu hiện rực rỡ của Tình Thương và Trí 
Tuệ để con cháu Việt noi theo. 
 
Thực tế trước mắt, so với hơn một ngàn năm 
bị Bắc thuộc, với chính sách đồng hóa vô 
cùng thâm độc của tộc Hoa, Hán không cho 
phép chúng ta thối chí, nản lòng.  Ông cha ta 
đã dạy: “Còn nước còn tát”, “còn da lông 
mọc”, “còn chồi lên cây”.  Như vậy, tiếng 
Việt còn, tinh thần dân tộc còn, nội lực của 
dân tộc và bản sắc của dân tộc còn thì nước 
Việt còn vươn lên trong tương lai, dân tộc 
Việt còn đứng vững trước ngã tư quốc tế với 
uy thế uy dũng như Rồng và nhân ái như 
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Tiên.  Tương lai Việt Nam đi về đâu ? Câu 
trả lời bắt đầu từ hiện tại, ngay tại đây và bây 
giờ.  Từng người trong chúng ta ý thức được 
tầm quan trọng của sự chuyển hóa tâm thức 
(cách mạng bản thân) mà khởi điểm là trở về 
với chính mình, tự hiểu biết mình với nếp 
sống tỉnh thức, qua quá trình học ăn, học nói, 
học gói, học mở để thay đổi cái nhìn và Tự 
Thắng, cùng nhau thể hiện con đường sống 
của dân tộc (nhân đạo) trong xu thế toàn cầu 
hóa hiện nay; đồng thời phục hồi và phát huy 
nền văn hóa dân tộc: văn hóa hòa bình, nhân 
bản và nhân chủ, mang tính khai phóng và 
dung hóa trong giao lưu qua lăng kính tự do 
dân chủ và tôn trọng hương ước mà ngôn 
ngữ ngày nay gọi là thượng tôn luật pháp. 
 
Hài hòa, tình thương, trí tuệ và thượng tôn 
luật pháp cũng là những yếu tố mà loài người 
đang hướng tới để cùng nhau xây dựng nền 
văn hóa mới; nền văn hóa hòa bình, nhân bản 
và nhân chủ, mang tính khái phóng và dung 
hóa trong giao lưu qua lăng kính tự do dân 
chủ, công bằng và thượng tôn luật pháp. 
 
{Trích từ Tủ Sách Việt Thường để đọc cho 3 
thế hệ - Ông Bà, Cha Mẹ, Con Cháu – trong 
việc đi tìm một lối thoát ...} 

 

 
VTT Đặng Dân Nam (1958-1966) 
Sachse, Texas, USA 
precyous@hotmail.com 
 

 

 

 
 
LTS: Đây là bài thơ Thi Sĩ Trạch Gầm viết 
gởi cho Mẹ vào ngày Mẹ anh vừa qua đời tại 
Sài Gòn, Việt Nam. 
 
Chúng tôi xin nghiêng mình thành kính dâng 
nén hương chân thành tưởng niệm đến nhà 
văn, nhà giáo, nhà báo Tùng Long. 
 
Hội Trưởng VTT Trần Bình Chánh (1961-
1968) 
Garden Grove, California, USA 
chanhbtran@hotmail.com 
chanh_tran@msn.com 
 

 
 

*** 
Bây giờ trong cõi hư vô ấy 
Mẹ thảnh thơi rồi ... có phải không? 
Giã từ đất nước bao hệ lụy 
Bỏ nỗi lo toan ngập cả lòng 

*** 
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Rảnh rồi, Mẹ đến thăm đâu nhỉ 
Theo gót trăng vàng về phố xưa 
Con phố Hội An ngày thơ trẻ 
Yên bình, Mẹ nhặt lại ước mơ 

*** 
Tam Quan dâng mẹ bao niềm nhớ 
Rợp bóng dừa xanh ngát cuộc đời 
Đường quê tặng mẹ từng hơi thở 
Trang sách vở lòng ... gói niềm vui 

*** 
Một lũ con thơ ... đeo đẳng mẹ 
Chợ Gò Mỹ Thịnh giữa đồng chua 
Trường Sơn gồng gánh bao cơn bão 
Mẹ có sá gì giữa nắng mưa 

*** 
Phú Nhuận đèn vàng soi trang sách 
Nuôi con mẹ bày bán văn chương 
Ngày ngày nhìn lũ con khôn lớn 
Mẹ đổi nhọc nhằn ... lấy tình thương 

*** 
Vài nơi ... ắt mẹ rồi sẽ đến 
Cảnh chiến trường xưa quá chạnh lòng 
Nơi con cày giữa trời khói lửa 
Dấu buồn mẹ khép kín rưng rưng 

*** 
Một thằng Lôi Hổ, thằng Thám Kích 
Mẹ nhẩm thuộc từng mỗi địa danh 
Bạn con bao đứa mẹ biết mặt 
Gục xuống - tuổi đời xanh xanh 

*** 
Bây giờ trong cõi hư vô ấy 
Mẹ thảnh thơi rồi có phải không 
Giọt sầu mất nước giờ hóa đá 
Mây nước Quê hương cũng lạc dòng 
 
VTT Nguyễn Đức Trạch (1956-1963) - 
Trạch Gầm 
Nam California, USA 
Ngày 25-04-2006 
 

 

 

 
 
Ngày 16/4/2006 tôi cùng hai em cựu học sinh Võ 
Trường Toản, Nguyễn Ngọc Long và Phan Văn 
Lạc ( lớp 9/6 niên khóa 71 - 72 VTT ), đã đến 
thăm em Huỳnh Văn Phú ( bạn cùng lớp 9/6 ) bị 
tai biến mạch máu não, liệt nửa thân người.  Tôi 
đã được nghe em Long kể lại nhiều lần về số 
phận của Phú, và hôm nay khi đến thăm Phú, tôi 
và Lạc đã chứng kiến tận mắt số phận hẩm hiu 
của em. 
 
Là thân nam tử, ai cũng muốn ngang dọc vẫy 
vùng, lập nên sự nghiệp giúp ích cho đời, theo 
gương Nguyễn Công Trứ ngày xưa.  Nhưng đối 
với Phú, mộng ước đã không thành, đành sống 
lây lất, rày đây mai đó, làm đủ mọi nghề, từ 
người thợ sửa xe bên lề đường, chạy xe ôm ...  
Để rồi cách đây hai năm, căn bệnh tai ác tai biến 
mạch máu não đã quật ngã Phú và em đã phải 
chịu nằm một chỗ cho đến nay.  Đã vậy, gia đình 
em Phú lại không có nơi cư trú nhất định, đã qua 
bốn lần thay đổi. 
 
Tình bạn cũ năm xưa đã thúc giục em Long cất 
công tìm kiếm Phú ròng rã hơn 2 năm nay.  Từ 
ngôi nhà cũ khi Phú còn dưới mái trường Võ 
Trường Toản, đó là một căn nhà nhỏ trong Đình 
Tân An ( góc Nguyễn Bỉnh Khiêm - Tự Đức ), 
lần mò thăm hỏi, tìm kiếm nhiều lần, Long đã tìm 
được Phú trong một khu nhà ổ chuột, bên cạnh 
con kinh nước đen cầu Bùi Đình Túy ( Bình 
Thạnh ), và tại nơi đây Phú đã ngã bệnh.  Ngày 
ấy dù đang trong hoàn cảnh khó khăn, lại thất 
nghiệp, thế nhưng em Long vẫn cố gắng tìm đủ 
mọi cách giúp Phú thoát cơn hoạn nạn.  Và rồi lại 
thêm một lần thay đổi chỗ ở, khu nhà nơi gia 
đình em Phú đã bị giải tỏa.  Một lần trở lại thăm 
bạn, em Long lại tiếp tục thăm hỏi, và lần mò, 
tìm được Phú ở khu đường rầy xe lửa Cầu Bình 
Lợi.  Tình hình sức khỏe của Phú, lúc này khả 
quan hơn, đã nói được thành câu.  Niềm vui 
chẳng được bao lâu thì Phú lại chuyển chỗ ở !!! 
Và rồi, vào những buổi trưa nắng cháy, em Long 
vẫn miệt mài tìm bạn biết bao nhiêu lần, và đã 
đến lúc gần như tuyệt vọng !!! Như một cơ 
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duyên, tình cờ Long đã gặp được người thân của 
Phú.  Cuối cùng thì cũng đã tìm lại được bạn xưa.  
Hiện nay Huỳnh Văn Phú đang sống cùng vợ con 
tại khu đường rầy xe lửa Bình Triệu ( quận Thủ 
Đức ), một căn nhà thuê, không số. 
 
Thấu hiểu được hoàn cảnh của bạn bè năm xưa, 
nhớ lại kỷ niệm ngày nào cùng chung mái trường 
Võ Trường Toản thân yêu, một số các em cựu 
học sinh hải ngoại thuộc nhóm lớp Bảng Vàng 
(niên khóa 68 - 75), có những người học chung 
một lớp với Phú như Nguyễn Đình Đức, Hoàng 
Gia Định, Đinh Bá Đàm và cũng có một số bạn, 
tuy không chung lớp, nhưng cùng niên khóa, 
thậm chí có những người chưa từng gặp Phú và 
Long trong sân trường thời ấy, như Trần Quốc 
Thái, Hoàng Kim Khôi, Khôi Đặng, Khôi 
Nguyễn, Nguyễn Phú Thứ, Nguyễn Nguyên 
Hạnh, Lê Anh Tuấn, Lý Mạnh Tài, Nguyễn Phú 
Hòa, Vương Quang Cường ... và bao nhiêu em 
khác.  Tất cả đều hết sức thương cảm khi nghe 
đến trường hợp của Phú. 
 
Mặc dù các em rất bận rộn trong cuộc sống, 
nhưng với tình bạn hữu năm xưa, các em trong 
nhóm Bảng Vàng hải ngoại đã dành nhiều thời 
giờ quý báu, đã gởi email qua lại với VTT 
Nguyễn Ngọc Long, tìm cách thiết thực để giúp 
đỡ về vật chất lẫn tinh thần đối với VTT Huỳnh 
Văn Phú.  Hi vọng những tấm chân tình quý giá 
ấy sẽ giúp cho Phú mau sớm bình phục. 
 
Tình bạn Võ Trường Toản của các em thật đáng 
tôn vinh.  Tình bạn là một trong ngũ luân.  Ngũ 
luân là năm đạo ăn ở của con người, là năm mối 
liên hệ giữa người và người trong xã hội theo 
quan niệm của Nho giáo, đó là: Quân thần, phụ 
tử, phu thê, huynh đệ, bằng hữu. 
 
Xin cảm ơn, và hết sức hoan nghênh những tấm 
lòng vàng đã làm rạng danh tinh thần Võ Trường 
Toản.  Đó là tinh thần của một nhà nho, chính là 
Hiệu Tổ Võ Trường Toản của chúng ta năm xưa. 
 
Lê Đức Cửu (cựu GS VTT - Việt Văn) 
Sài Gòn, Việt Nam 
Tháng 04/2006 
 

 

 
 
Vạn đi học tập cải tạo về đã được hơn tháng 
nhưng không ngày nào mà mẹ anh không 
xuống nhà để chỉ cho vợ anh nấu món này, 
món nọ mà thủa nhỏ anh thích để bồi bổ lại 
sức khỏe cho anh, sau hai năm bị nhốt trong 
tù cải tạo, trông ốm và xanh xao quá ! Như 
lời mẹ anh bảo.  Lần này cũng như những lần 
trước, anh nghe rõ mồn một tiếng mẹ anh ở 
dưới bếp đang chỉ cho vợ anh cách nấu món 
mắm ruốc xào, rồi nói: 
 
- Con nì, món thịt xào mắm ruốc sả ớt ni hồi 
nhỏ anh Vạn thích dữ lắm.  Hồi đó mạ có 
biết mô ? Có lần nấu món ni, anh ăn xong rồi 
nằm dài ra thở, mạ sợ anh bị trúng độc, quay 
quắt cả lên, thấy vậy anh nói: 
- Xin mạ đừng lo.  Con không có đau chi mô, 
chỉ vì mắm ruốc ngon con ăn no quá nên bị 
tức bụng, nằm nghỉ một chút thì sẽ hết thôi. 
 
Lòng thương con của mẹ anh cũng như 
những người mẹ Việt Nam khác, lúc nào 
cũng dạt dào, bao la ... chất chứa trong lòng, 
hễ có dịp biểu lộ thì dù bất cứ hoàn cảnh nào 
và bất kể con lớn hay nhỏ đến đâu cũng 
không thể nào ngăn nổi được lòng thương 
con lai láng của mình.  Vì dưới mắt của 
người mẹ, con lúc nào cũng còn bé nhỏ nên 
phải cần có bàn tay chăm sóc của mẹ thì mới 
an lòng.  Vạn cũng không tránh được thứ tình 
cảm thiêng liêng và thường tình này dù đã có 
vợ hai con.  Việc xuống nhà để chăm sóc 
Vạn hàng ngày, vì thương anh là con út - 
giàu út nhờ, nghèo út chịu - là một lẽ nhưng 
anh không nghĩ đó là lý do duy nhất, bên 
cạnh phải còn điều gì đó mà mẹ anh đang 
thắc mắc nhưng không tiện nói hay chưa 
khám phá ra được. 
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Vạn đang nghĩ vẩn vơ về thái độ hơi lạ lùng 
của mẹ mình, thì từ dưới bếp vọng lên hòa 
trong tiếng bầm sả, ớt là tiếng trò chuyện 
giữa mẹ và vợ anh thật nhỏ, phải chú ý lắm 
mới nghe được: 
 
- Con nì.  
- Dạ, mạ nói chi mạ ? 
- Vài ngày nữa mạ phải về Huế để kỵ mệ lớn 
nhưng mạ lo cho anh quá nên mạ đi không 
yên ! 
- Mạ lo chi rứa mạ ? Anh đã đi học tập cải 
tạo rồi mà mạ còn lo chi nữa ? 
- Chính anh đi học tập cải tạo về, mạ mới lo.  
Răng rứa mạ ? 
- Bộ con không thấy anh Vạn con thay đổi 
sao ? 
- Dạ không.  Con có thấy chi mô ? 
- Con thiệt vô tâm ! Anh thay đổi rứa mà con 
không thấy ! 
- Thay đổi răng mạ ? 
- Hơn tháng nay, mạ xuống chăm sóc thấy 
thái độ anh khác lạ quá.  Ít nói, ít cười mà 
ngồi mô cứ thẩn tha, thẩn thờ như người mất 
hồn.  Có hỏi thì nói, không hỏi thì thừ người 
ra như đang ở mô mô ! Không như trước 
ngày đi cải tạo, như con đã biết đó, anh Vạn 
con là người hay nói, cười luôn miệng nhưng 
chừ thì chẳng nói, chẳng rằng ! 
- Con nì.  Dạ.  Mạ nghĩ khi anh đang còn học 
trong đó chắc họ đã chích thuốc chi cho anh 
nên anh mới khờ khờ, dại dại như rứa.  Con 
thấy có đúng không ? 
- Dạ, mạ nói rồi con mới dám nói ra, con 
cũng thấy như rứa mạ.  Dám lắm mạ ơi, họ 
chích thuốc để khi về “ngụy” hết còn biết gì 
nữa để mà chống với đối.  Bởi rứa trước khi 
mạ đi, mạ nói cho con để con để ý, nếu thiệt 
như rứa, con phải liệu mà chạy trị cho anh.  -
- Dạ. 
 
À, thì ra là vậy. Nghĩ đến việc bị chích thuốc 
khi còn trong trại cải tạo đã làm cho anh tự 
cười thầm.  Thuốc thăm nuôi của cải tạo viên 
chúng còn tìm đủ mọi cách để giữ lại một số 
lớn, đã không đủ cho chúng bán để chia 

nhau, thì lấy đâu thuốc thừa để chích cho phí 
! Mà chúng cần gì phải chích cho mệt, trước 
sau gì rồi cải tạo viên nào cũng đều khờ cả 
người ra, vì phải làm việc nặng quá sức mà 
lại thiếu ăn.  Điều hoài nghi của mẹ anh, một 
người vốn dĩ tối ngày chỉ biết tề gia, nội trợ 
đã làm anh ngạc nhiên: lạ thực, chúng mới 
vào có hai năm kể từ ngày “hồ hỡi, phấn khởi 
giải phóng của những ngày đầu (?), thế mà 
giờ đây chỉ mới sau hai năm thôi, những gì 
chúng đã tuyên truyền trong hằng mấy mưới 
năm về cái được gọi là “con đường giải 
phóng”, con đường cách mạng, khoan hồng, 
độ lượng ...” để tạo niềm tin tưởng vào lòng 
dân miền Nam đã trở thành công dã tràng, đã 
tan tành theo mây khói.  Phải chăng sự lật 
lọng của chúng qua lệnh kêu gọi chồng, con 
họ đi tập trung học tập cải tạo chỉ 10 ngày 
hay 1 tháng, thế mà lại bị nhốt ở một nơi đèo 
heo, hút gió nào đó chẳng biết ngày về, đã 
làm cho sự nghi ngờ của họ vốn dĩ đã có từ 
lâu mà giờ đây trở thành sự thực và lại càng 
rõ nét hơn. 
 
Tiếng chén bát khua vào nhau đã làm Vạn 
giật mình và quay mặt hướng vào nhà, thì ra 
buổi cơm đã sẵn sàng.  Gia đình anh đang 
quây quần bên mâm cơm chiều thì chợt mẹ 
anh reo lên khi thoáng thấy một bóng người 
vừa bước vào cửa: 
 
- A, anh Thu kìa.  Anh đi mô mà ghé lại nhà 
mấy em chiều rứa ? 
- Dạ, thưa O, con vô đây đi công tác tiện ghé 
thăm O và gia đình chú thím Vạn. 
- Anh ăn cơm chưa ? Tiện bữa, ăn cơm với O 
và mấy em luôn. 
 
Sau lời mời của mẹ Vạn, anh Thu đã tự nhiên 
và ra vẻ thân mật, liền ngồi vào ăn chung 
ngay.  Thái độ này khiến Vạn hơi ngạc nhiên, 
vì dường như đã có gì hơi khác trong cung 
cách của anh so với lần trước đây ghé thăm 
khi Vạn vừa mới cải tạo về được một tuần. 
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Dù thái độ của anh có đổi đôi chút nhưng với 
Vạn hố ngăn cách với người anh cô cậu này 
vẫn còn đó, nhất là sau lần ghé thăm ngắn 
ngủi đầu tiên qua trao đổi: 
 
- Chú ạ, anh muốn nói cho chú biết, nền kinh 
tế trước đây của Mỹ-Ngụy là nền kinh tế 
phồn vinh giả tạo nên rất bấp bênh, do đó để 
có cuộc sống ổn định hơn anh khuyên gia 
đình chú nên đi kinh tế mới và chừng năm, 
ba năm sau, ở đó cũng có điện, máy hát, 
truyền hình, ... như ở đây vậy. 
- Cám ơn anh.  Hiện tại em chưa quyết định 
gì được cả vì còn đợi xem họ có lưu dung 
cho dạy học lại không cái đã, vả lại những 
thứ anh vừa nói em hiện đang có, nên cần gì 
phải đi xa mà kiếm cho cực anh ! 
 
Tiếng khen thịt xào mắm ruốc sả ớt của anh 
Thu, ngon quá, lâu lắm bữa nay mới được ăn 
lại đã cắt dòng tư tưởng của Vạn, và đồng 
thời làm anh phải hơi ngẩng đầu lên nhìn 
thẳng vào mặt anh Thu, mà trước đó Vạn cố 
tránh cho bớt bực, để xem đây là lời khen 
thật hay chỉ để lấy lòng ? Lời ấy có vẻ thành 
thật. 
 
- Bộ ngoài đó không có mắm ruốc sao ? Dạ 
có O, nhưng làm chi có thịt như ri để ăn! 
 
Vừa nói anh Thu vừa bẻn lẻn nhìn Vạn . 
 
- Anh nói chi ngụy rứa ? O nhớ không lầm là 
hồi năm 45 khi vừa đậu tú tài xong, họ cho đi 
làm tham biện lại không chịu cứ nằng nặc đòi 
đi làm cách mạng, dễ chừng cũng đã mấy 
chục năm rồi, nếu không làm lớn cũng làm 
nhỏ thì làm răng đến nỗi không có lấy miếng 
thịt để xào với mắm ruốc sả ! 
- Dạ có nhưng hiếm vì phải mua theo tiêu 
chuẩn.  Vả lại cỡ con thì ...  
 
Không để cho anh Thu nói hết câu, mẹ Vạn 
vừa khoác tay, vừa ngắt lời : 
 

- Thôi, thôi đừng nói nữa, anh ăn đi kẻo 
nguội, mất ngon.  Lần ni anh đi công tác bao 
lâu ?  
- Dạ một tuần.  Nếu không gì trở ngại, lần ni 
ngày đi công tác thì chiều về ăn cơm và ở lại 
chơi với các em cho đến khi hết công tác rồi 
về, có được không ? Vì ngày mai O phải về 
Huế để cụ kỵ O Lớn. 
 
Trước khi trả lời, anh Thu liếc mắt nhìn Vạn 
nhưng thấy Vạn vẫn không tỏ thái độ gì phản 
đổi nên anh nói: 
 
- Dạ được, O cứ đi đi, con sẽ ở lại chơi với 
chú thím Vạn trong suốt thời gian công tác 
để anh em tụi con có dịp tâm sự hầu hiểu 
nhau nhiều hơn. 
 
Khi nghe anh Thu nói như vậy, Vạn tự cười 
và nhủ thầm: 
 
- Không biết có thông cảm nổi không đây ?  
 

* 
*   * 

 
Đã bốn ngày qua, bữa nào cũng như bữa nấy 
vợ chồng Vạn chỉ nói chuyện qua loa để cho 
có chuyện nói trong lúc ăn cơm chiều chung 
với anh Thu, rồi Vạn xin kiếu để lên gác đọc 
sách.  Hôm nay cũng như những ngày trước, 
sau khi cơm xong Vạn định chào anh Thu để 
đi thì anh nói: 
 
- Chú cho anh lên gác chơi với chú đêm nay 
được không ? Vì ngày mai hết công tác là 
anh phải về ngay ngoài đó vào buổi chiều. 
- Dạ được anh. 
 
Sau khi hai anh em vừa ngồi xuống đối diện 
với nhau trên sàn gác, không để cho Vạn kịp 
mở lời, anh Thu đã vội vã lên tiếng như 
muốn trút bỏ một nỗi niềm mà nó đang ray 
rứt trong anh: 
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- Chú Vạn, anh biết mấy hôm nay chú cố ý 
tránh anh.  Anh không buồn chú đâu mà anh 
chỉ buồn cho anh thôi ! 
 
Vạn làm ra vẻ tự nhiên như không có gì cả và 
trả lời : 
 
- Không, em có tránh anh đâu, chỉ vì đang 
đọc lở dở cuốn sách đó thôi.  Hơn nữa trong 
thời gian qua sống với vợ chồng em, anh có 
làm gì cho tụi em buồn đâu nhất là khi mạ 
em lại không có ở đây thì có anh, tụi em vui 
là đằng khác.  Tại sao anh lại nói anh buồn 
mà lại buồn cho chính anh là sao? 
- Chú đừng giấu anh.  Anh biết chú thím quý 
anh, dù đang thiếu trước hụt sau nhưng 
không vì thế mà không chăm sóc chu đáo 
cho anh trong những ngày ở lại đây để đi 
công tác, điều này làm anh vô cùng hổ thẹn 
khi nghĩ lại, lần đầu tiên gặp chú anh đã dối 
lòng để khuyên chú nên đi kinh tế mới. 
 
Vạn không biết anh Thu đang nói thực hay 
muốn dò xét tư tưởng mình đây nên đã trả lời 
theo chiều của anh khuyên lúc trước: 
 
- Không, anh nói đúng đấy chớ.  Anh có thấy 
nhà em có gì thay đổi không? Trông có vẻ 
rộng ra phải không ! Phải, em vừa bán cái tủ 
lạnh tuần rồi để sống.  Cứ ngữ này mãi,  cuối 
cùng sẽ không còn gì nữa để bán, thì lúc đó 
cuộc sống của gia đình em sẽ lâm vào sự bế 
tắc chẳng biết xoay sở vào đâu ! Điều anh đã 
nói, không sai.  Nền kinh tế Mỹ-Ngụy chỉ là 
nền kinh tế phồn vinh giả tạo, do đó bây giờ 
nghĩ lại lời khuyên “chân tình” của anh trước 
đây có lý quá, vì chỉ có đi kinh tế mới mới có 
lối thoát và chỉ cần vài, ba năm sau không 
những cuộc sống được ổn định mà em lại còn 
có những thứ em đã bán và sẽ bán, thì tội gì 
mà không đi phải không anh? Sở dĩ em chưa 
dứt khoát đi là còn chờ kết quả về sự lưu 
dung, nếu không, chắc cũng đã đi rồi thì anh 
em mình hôm nay đâu còn có dịp để ... 
 

Đến đây dường như anh Thu không còn chịu 
nỗi giọng giả vờ hăng say nhưng đầy mỉa 
mai của Vạn nữa, nên đã ngắt lời: 
 
- Chú Vạn.  Chú cho anh xin, thôi đừng nói 
nữa.  Kinh tế mới không như chú nghĩ đâu ! 
 
Vạn giả bộ trố mắt đầy vẻ ngạc nhiên nhìn 
chăm chăm vào anh Thu, nói: 
 
- Anh nói lạ chưa ? Đây là lời khuyên của 
anh mà ! Tại sao bây giờ lại nói không như 
em nghĩ, mà không như em nghĩ thì thực sự 
nó ra làm sao ? 
 
Anh Thu trả lời nhưng không dám nhìn thẳng 
vào mặt Vạn: 
 
- Đi kinh tế mới, đối với họ là đem con bỏ 
chợ để trả thù, để cho bây sống ra sao thì ra 
và cuối cùng chỉ đi vào chỗ chết mà thôi.  Do 
đó chú nên cố bám lấy thành phố mà sống 
cho dù sau này không làm lại được nghề cũ 
thì kiếm việc khác, vì anh biết với khả năng 
của chú cũng không khó khăn lắm đâu. 
 
Vạn nhìn trừng trừng vào mặt anh Thu khi 
anh vừa dứt lời giải thích và hỏi : 
 
- Thế tại sao lúc trước anh lại khuyên em đi 
kinh tế mới ? 
 
Anh Thu vừa thở dài buồn bả vừa nhìn 
xuống sàn để tránh đôi mắt giận dữ của Vạn 
đang nhìn mình, im lặng một hồi rồi nói: 
 
- Chú tha lỗi cho anh.  Sự dối lòng của anh 
đối với chú lúc đầu là kết quả của ba mươi 
năm anh đã bỏ cả tuổi thanh xuân của mình, 
để đi làm “cách mạng” với hy vọng giải 
phóng dân tộc để đem lại no cơm, ấm áo cho 
dân.  Nhưng sự no cơm, ấm áo cho dân đâu 
thì chưa thấy mà chỉ thấy ở chế độ đã gieo 
rắc vào lòng mọi người nỗi kinh hoàng, sự 
phập phồng lo âu, lòng nghi kỵ để rồi từ đó 
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tố cáo lẫn nhau, kể cả người thân của mình 
và ... còn nhiều thứ khác nữa. 
 
Nghe anh Thu hơi ngập ngừng ở chữ “và”, 
Vạn đánh hơi được chắc có điều gì ẩn uất 
đây nên đã gợi ý bằng cách hỏi: 
 
- Nhiều thứ khác nữa, chẳng hạn như cái gì 
anh ? 
 
Anh Thu không trả lời ngay vào câu hỏi, chỉ 
ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt Vạn một hồi 
rồi với vẻ mặt đanh lại, chua xót nói: 
 
- Chú biết không, hồi đó ba mạ anh “ngu” 
quá đã cho anh học hết tú tài nên giờ này chỉ 
là cán bộ cấp tỉnh quèn, nếu không học như 
thằng H.M.G thì anh đã là ủy viên trung 
ương đảng như nó rồi ! 
 
Đến đây bao nhiêu nỗi bực tức chất chứa bấy 
lâu nay trong lòng Vạn đang vơi dần đi để 
nhường lại cho sự ngậm ngùi và nỗi thương 
xót cho người anh họ đã vì lý tưởng lên 
đường đi theo tiếng gọi của quê hương.  
Nhưng có ngờ đâu đã bị những người cộng 
sản lừa gạt để đưa vào con đường phục vụ 
cho một chủ nghĩa vô luân ... giờ đây, là cán 
bộ đảng viên, dù chỉ mới năm mươi mấy 
nhưng mái tóc đã bạc gần hết cộng thêm 
khuôn mặt hơi dài, đôi má hóp cùng với 
lưỡng quyền cao đã làm cho đôi mắt sâu lại 
càng sâu hơn nên trông anh ốm yếu, tiều tụy 
và hốc hác quá chẳng khác nào một kẻ ốm 
đói ! Trước hình ảnh này, có ai ngờ đâu ba 
mươi năm trước đây anh thuộc về loại “con 
nhà”, loại cậu Tôn: Tôn Thất Thu, của một 
thời lên xe xuống ngựa, thế mà bây giờ ...! 
 
Sau lời thố lộ tâm tình cay nghiệt đó, Vạn 
muốn ngỏ lời để biểu lộ sự thông cảm của 
mình đối với anh Thu nhưng lại thôi, vì nó 
chẳng thể diễn tả được hết những gì Vạn 
muốn nói nên chỉ nhìn anh với đôi mắt đầy 
thiện cảm.  Sự im lặng của hai người đã làm 
cho căn gác đang vào đêm yên lặng lại càng 

yên lặng hơn.  Sự yên lặng này dường như 
cũng đang đồng lõa với Vạn trong ngậm ngùi 
để chia sẻ cho nỗi lòng của anh Thu đã ôm ấp 
trong bao nhiêu năm nay, đến giờ mới có 
người để thổ lộ mà nghiệt ngã thay người đó 
lại là người em họ mới vừa đi học tập cải tạo 
về ! 
 
Bỗng anh Thu ngước lên nhìn Vạn với vẻ 
mặt khắc khoải cùng đôi mắt buồn vời vợi 
rồi chậm rãi nói: 
 
- Lần này vào đây công tác nhiều ngày hơn 
lần trước, anh đã có dịp đi tham quan nhiều 
nơi trong thành phố Sài Gòn thì mới thấy 
được sự phồn vinh thực sự của nó qua các cơ 
sở thương mại, qua các xí nghiệp sản xuất, 
qua các nhà cao tầng ở đường Nguyễn Huệ 
mà cứ mỗi lần ngước cổ lên để nhìn thì 
không lần nào nón cối của anh lại không rơi 
xuống đất ... 
 

 
Sài Gòn, Việt Nam 
 
Nói đến đây, anh dừng lại để cố nén cơn xúc 
động đang len lén trong lòng, rồi cầm và xiết 
tay Vạn nói: 
 
- Chú ạ, anh có ba đứa con. Đứa đầu, đảng 
viên đang là cán bộ nhà nước; đứa kế, đảng 
viên đang học đại học và đứa út, đoàn viên 
đang học trung học.  Nếu nói cho chúng nghe 
những điều mắt thấy, tai nghe của anh về sự 
phồn thịnh thực sự của Sài Gòn, thì chúng sẽ 
phủ nhận ngay và cho đó là sự phồn vinh giả 
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tạo.  Sự phủ nhận này không làm cho anh 
quan tâm, điều đáng làm cho anh lo ngại hơn 
là khi nói ra những điều đó, chúng sẽ đánh 
giá anh: “chỉ mới vào trong đấy có bấy nhiêu 
ngày mà bố đã mất quan điểm rồi”.  Do đó 
anh chỉ có thể nói thật với mụ vợ anh nhưng 
phải đợi đêm khuya gà gáy ó o lận, vì ban 
ngày sẽ bị tai vách, mạch rừng của ba hộ gia 
đình cùng sống chung trong một nhà ! 
 

* 
*      * 

 

 
Sân Ga, Sài Gòn, Việt Nam 

 
Tiễn anh Thu về ngoài ấy vào một buổi chiều 
cuối đông trong sân ga vắng lặng.  Bầu trời 
thấp giăng đầy mây xám. Cơn gió heo may 
lành lạnh thoảng qua, lay động các ngọn cỏ 
đang ngơ ngác ở hai bên vệ đường rày.  
Tiếng chim kêu chim chíp lạc lỏng gọi đàn 
đang vang vọng đâu đây.  Vạn đứng bất động 
vẫy tay chào tạm biệt mãi cho đến khi âm 
thanh của còi tàu nhỏ dần, nhỏ dần và hình 
ảnh của anh Thu nhòa tan và mất hút dần 
trong mắt Vạn.  Nhưng lạ thay lần đưa tiễn 
này, Vạn đã không có được tâm trạng bùi 
ngùi, xúc động như những lần tiễn đưa người 
thân trước đây, mà ở Vạn giờ chỉ còn lại nỗi 
xót xa thương cho nỗi niềm của anh Thu khi 
lời tâm sự chân tình trước khi giã từ vẫn còn 
văng vẳng bên tai: 
 
- Chú ạ, anh có ba đứa con. Đứa đầu, đảng 
viên đang là cán bộ nhà nước; đứa kế, đảng 
viên ... 
 
NHÃ NAM 

 

 
 
Lòng xao xuyến mỗi khi hoa phượng rơi, nhớ 
lại câu chuyện buồn. 
Trường còn kia, ôi mái đổ tường rêu, bao kỷ 
niệm êm ái. 
Hoa xưa đây, nhưng bóng dáng Em đâu ? 
Dòng nhật ký còn lưu chút tâm tình. 
Và đôi lúc nhớ nhau sao thấy buồn, kỷ niệm 
tuổi học sinh ! ... 
(Trích Nhạc Phẩm LƯU BÚT NGÀY XANH 
của Thanh Sơn) 
 
Bạn mến, 
 
Có thể vốn sống ở xứ này của tôi còn quá ít, 
hay loại cây này không thích hợp nơi ôn đới, 
nhất là vùng Bắc Mỹ này, nên cho đến bây 
giờ tôi vẫn chưa thấy được một cây Phượng 
vĩ nào ở đây. 
 

 
Phượng Vĩ 

 
Chứ còn ở xứ Việt Nam, khi phượng bắt đầu 
chớm nụ, là lúc bọn học trò mình, ngày đó 
cũng như hiện nay - chuẩn bị gửi đến nhau 
những dòng lưu bút làm kỷ niệm để nhắc nhớ 
trong những ngày hè xa cách. 
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Và khi thấy đỏ rực những cánh phượng hồng 
trên sân trường lúc có dịp ghé ngang qua, 
cũng là lúc nhớ Thầy, nhớ bạn đến nao lòng.  
Nhớ lâng lâng, nhớ cay mi mắt, bồi hồi 
không biết ai còn ai mất khi bước vào niên 
học mới. 
 
Thương cành phượng vĩ kết nụ độ cuối Xuân, 
đứng trơ trọi trổ hoa giữa hè một mình, 
không còn được nghe tiếng nói tiếng cười, 
không được nhìn thấy những bóng hình bao 
bạn học trò thân thiết quây quần, đùa chơi 
bên gốc.   Rồi những trưa hè, chỉ còn biết 
làm bạn với dàn âm thanh cao độ của ban 
giao hưởng ve sầu râm ran, liên tục kéo đến 
tối mịt.  Gặp bạn cũ được chăng là những 
tuần đầu niên khóa sau từ mấy cành hoa còn 
quyến luyến ! 
 
Tháng năm âm lịch. Những cơn mưa đầu 
mùa đến sớm báo hiệu mùa thiên di những 
cánh chim tìm về phương Nam ấm áp.  
Những nụ hoa phượng vĩ đầu mùa đỏ rực 
một góc sân trường bên tôi và bên kia cũng 
vươn lên hồng một khoảng sân chơi trường 
bạn cạnh Nha Học Vụ ngày nào. 
 

 
Ve Sầu 

 
Tiếng ve sầu kéo lên thiết tha, rền rỉ buổi 
sáng, rồi đột nhiên ngưng bặt khi cơn gió 
mạnh thổi rụng đám lá me vàng úa xuống 
mặt đường Nguyễn Du bên hông trường tôi.  
Lại những biến tấu của bộ đàn dây “gió ngàn 
cánh ve” chợt nổi lên thành cao trào âm ỉ 

vang dậy trong đám cây cổ thụ bên kia Sở 
Thú. 
 

 
Thảo Cầm Viên 

 
Những cơn mưa nhỏ bất chợt trộn vào ánh 
nắng oi nồng buổi trưa vẫn không làm dịu cái 
không khí vốn đã nóng bức ngày đầu hè 
trong lớp học.  Một không gian rất “thiền”, 
rất riêng Nam bộ, khó nơi nào có được.  Đó 
còn là kỷ niệm không thể nhạt nhòa của ngày 
tháng học trò nơi quê nhà. 
 
Đó cũng chính là lúc bọn chúng mình chuẩn 
bị cho những ngày nghỉ hè sắp đến.  Và 
những quyển sổ hồng, giấy xanh mỏng manh 
như tuổi thơ, trải dài tâm tình học trò, quyến 
luyến nhau trên từng trang lưu bút ép đôi 
cánh bướm, cành hoa ! Dòng chữ run run 
ngày ấy - nếu còn giữ được - sẽ là gia bảo 
trong chuổi ngày tha hương, sẽ là vật chứng 
bất biến trong tình cảm, dấu ái của một thời 
tuổi thơ hoa mộng ! 
 
Bạn có còn nhớ những ngày chúng ta – tuy 
học hai trường khác nhau – nhưng vẫn cùng 
những sinh hoạt chung trong môi trường 
trường “thanh thiếu niên học đường” thập 
niên 60 ? Những ngày đó, những ngày nghỉ 
hè có ích cho xã hội thật là vui vẻ. 
 
Cũng giống như ở bên này, bọn học trò nhỏ 
chờ những ngày nghỉ cuối tuần của Cha Mẹ 
để được chở về miền quê, miền núi cắm trại 
hay vui đùa thỏa thích trong sóng biển rì rầm, 
mát lạnh.  Trước đó thì những buổi 
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“shopping” chuẩn bị đầy đủ quần áo, thức ăn 
cho các ngày “picnic” ngắn hạn hoặc ăn 
theo“vacation” của anh chị hay cha mẹ. 
 
Như bọn mình hồi ấy thôi.  Cũng náo nức, 
cũng hẹn hò bạn bè trang lứa gặp nhau tại 
những nơi định về trốn nắng.  Và rồi lại vẫn 
như bọn mình, chút dư hưởng những ngày hè 
êm ả của tuổi thơ cũng sẽ chóng qua để trở 
thành hồi ức của kỷ niệm. 
 
Ngày trước chúng ta, những nhóm học trò 
quần xanh áo trắng hay các cô gái nhỏ tinh 
nghịch mà thướt tha trong bộ áo dài trắng 
thánh thiện, quây quần bên nhau trong những 
chuyến dã ngoại Vũng Tàu hay xuống Mỹ 
Thuận vào dịp lễ lớn nhìn ngắm đồng lúa 
ngút ngàn, thưởng thức cây trái ngọt lành, 
nhưng lại tiết kiệm từng đồng vì giá cả “đắt 
đồng, rẻ chợ”. 
 
Bạn có nhớ nhiều lần chúng tôi khen ngợi 
các bạn là con gái nhưng “thứ ba học trò” 
còn hơn bọn con trai chúng tôi.  Trong những 
lần đi chơi chung với nhau, bạn còn nhớ lần 
nhóm chúng mình lên Lái Thiêu vào vườn 
chôm chôm không ? Tôi nhớ nhất là cô bạn 
thân của bạn được cả nhóm tôn là “Nữ Hầu 
Vương” vì cô ấy tạo một ấn tượng khó quên 
sau này lúc nghe bọn mình trêu chọc bằng 
câu vè dân gian: “Tuổi thân con khỉ ở lùm.  
Trèo qua nhảy lại té ùm xuống mương” làm 
cô ấy tuy ngượng đỏ mặt nhưng lại vẫn xung 
phong leo hái thêm vài chùm trái đỏ mọng 
ngoài đầu cành nữa sau một lần đo độ nông 
sâu con rạch nhỏ ! 
 
Những lần nhóm chúng ta đi bán sách hay 
cùng trao đổi “Đặc San Xuân” với các trường 
bạn, cùng chia nhau ôm từng thùng giấy lớn 
đi quyên góp vật phẩm cứu trợ đồng bào bị 
thiên tai, bão lụt. 
 
Đâu rồi “những ngày xưa thân ái” tuyệt vời 
này ? Còn chăng là bóng hình đàng sau 
những lần nhắm mắt! 

 
* * * 

 
Rồi những đằm thắm, ngọt ngào đó bị vẫn 
đục bởi những cuộc xuống đường chống “gia 
đình trị” họ Ngô mà chúng ta, bọn học trò 
con nít nào đã biết gì về những âm mưu 
chính trị của người lớn.  Nhưng cùng các 
trường khác, hai trường nam nữ cận kề trên 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng phải bị hút 
theo vòng xoáy chống đối, hô hào ủng hộ, đả 
đảo tưng bừng. 
 
Bạn có nhớ con đường từ Thảo Cầm Viên 
đến Dinh Độc Lập không? Cái chỗ ngã tư cắt 
ngang đường Cường Để đó.  Từ chỗ ấy các 
trường trung học công lập tập trung và tôi đi 
với bạn cùng dựng chung tấm “băng rôn” kẻ 
dòng chữ đỏ “Nước Việt Nam không phải là 
của riêng gia đình họ Ngô !” mà người lớn đã 
chuyền tay nhóm mình không ? Tôi nhớ hoài 
ngày đó, bởi chính từ dịp ấy – sau lần bị săn 
đuổi, chạy trốn – tôi với bạn thân tình hơn 
với nhau ! 
 
Những lần gặp sau này trong Sở Thú hay 
cùng đi trên những chuyến xe “bus” số 13 
Sài Gòn - Phú Mỹ hoặc khi chui trốn vào 
hẻm sâu chia nhau những múi chanh khô 
nước, thoa vội lên mắt bởi khói cay của cảnh 
sát, đã là một kỷ niệm cho thiên tình sử nhỏ 
riêng hai đứa. 
 
Thức trắng gần trọn đêm trau chuốc một 
trang thư hồng, để rồi sáng ra khi gặp mặt, 
chỉ cần một phút thôi, mà cũng ngại ngùng e-
ấp không dám trao tay, ngập ngừng đành ... 
“ép hoài trong vở giữa giờ chơi, mang đến, 
lại mang về !” 
 
Rồi chế độ “gia đình trị” của Ông Ngô cũng 
sụp đổ, bởi những người từng bị họ nghi ngờ, 
khủng bố, chèn ép khi bày tỏ chính kiến cấp 
tiến của dân tộc.  Ông trượt dài trên sự bất tín 
khi tự đặt cái “tôi” quan lại của mình lên quá 
cao.  Ông lại cũng áp đặt nhân dân theo kiểu 
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“gia đình trị” chỉ vì muốn nâng đỡ dung túng 
một vài cá nhân trong giòng tộc.  Và điều 
này khiến cho toàn dân bất bình, từ chỗ ngấm 
ngầm rồi trở thành công khai chống đối.  Và 
kết cục thì đã rõ.  Đó chính là quy luật đào 
thải tất nhiên, mà cũng là tấm gương soi tỏ 
tường cho một vài cá nhân “hoang tưởng” 
sau này. 
 

* * * 
 
Trong một lần cùng các trường trung học 
khác tham gia biểu tình ngay bùng binh Sài 
Gòn, chúng tôi bị đàn áp dữ dội.  Những toán 
Cảnh Sát Dã Chiến xé nát hàng ngũ học sinh 
chống đối bằng dùi cui ma trắc và vòi rồng 
phun nước thẳng vào người chúng tôi.  Tôi bị 
đánh gẫy tay khi cố giải vây cho nhóm 
trường Trưng Vương của em bị đánh đập tàn 
nhẫn, bị khiêng thảy lên xe cảnh sát như 
những con súc vật.  Bạn bè kéo tôi chạy vào 
một hẻm sau đường Gia Long và luồn ra Ngã 
Sáu trốn về nhà. 
 

 
Trường Trưng Vương 

 
Và rồi ngay buổi biểu tình trước Dinh Thủ 
Tướng Nguyễn Khánh, em đã bị bắt cùng 
nhiều anh chị em học sinh, bị quăng lên “xe 
cây” giải về Tổng Nha Cảnh Sát.  Một tai 
nạn nghiêm trọng rủi ro đến với em tôi chỉ 
còn cách đứng nhìn và khóc nấc lên từ bên 
này vòng rào dây kẽm.  Từ đó, tôi đã không 
còn nhìn thấy em ! 
 

Rồi những đòn thù của kẻ ác trong phòng 
giam tăm tối của cảnh sát khiến em mang 
thêm thương tật.  Em mặc cảm không hề liên 
lạc nhiều năm liền mặc những dòng nhắn tin 
liên tiếp trên báo của tôi.  Cứ mỗi tuần khi 
đến giờ hẹn cũ, tôi thường đến ngồi chờ em 
bên cây “Sọ Khỉ” ngả thân nằm dài de ra mặt 
nước dòng kinh Thị Nghè trong Sở Thú cạnh 
chiếc cầu đúc sang trại Cửu Long.  Ngồi chờ 
một mình và biết mình sẽ ra về cũng một 
mình.  Nhưng tuần sau lại vẫn cứ đến.  Qua 
bạn bè, tôi biết em đã cùng gia đình ra nước 
ngoài, độ vài năm sau khi các tướng lãnh đảo 
chánh Sài Gòn.  Tôi biết rằng mãi mãi chúng 
ta sẽ chẳng còn gặp nhau nhưng vẫn là hai 
người bạn thân thiết. 
 

 
Sông Thị Nghè 

 
Từ ngày chơi chung nhau cho đến lúc bấy 
giờ, chưa một lần chúng ta ngỏ lời với nhau, 
mặc dù bạn bè trong nhóm ai cũng nhìn thấy 
bọn mình “tình trong như đã - mặt ngoài còn 
e”. 
 
Và cũng từ đó cho đến mãi bây giờ, trong 
những lúc suy tư hoặc ôn bài học, tôi thường 
thích tìm ra bờ những dòng sông vắng ngồi 
một mình.  Cả đến sau này, khi có gia đình – 
vì nó đã trở thành cá tính của người sống 
nhiều nội tâm.  Phải chăng có thể biện minh 
rằng hiện tại được mở ra từ ấn tượng của 
nhiều miền quá khứ ? Cũng có thể lắm ! 
 

* * * 
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Tôi bỏ trường vào quân đội khi Bắc quân tấn 
công miền Nam Việt Nam ngay ngày Tết 
Mậu Thân 68.  Sau đó những lần hành quân 
ngang qua ấp “Tha La xóm đạo” (Trảng 
Bàng - Tây Ninh) và chợt hiểu rằng mình 
hành động đúng, chợt đồng cảm với những 
bâng khuâng xót xa trước cảnh đổ nát hoang 
tàn mà cố thi sĩ Kiên Giang Hà Huy Hà cảm 
khái từ khi bắt gặp một bóng hình xưa ngày 
Thánh Nhật: 
 
“Hoa trắng thôi cài trên áo tím - Từ ngày 
binh lửa ngập quê hương - Khói bom che kín 
miền quê Mẹ ... Che cả người yêu, nóc giáo 
đường !” 
(Thơ Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím) 
 

 
Nhà thờ đạo Cao Đài, Tây Ninh, Việt Nam 

 
Những kỷ niệm đẹp của thời áo trắng ngày 
nào với chúng ta hôm nay, trong phút suy tư 
nào đó đã trở thành hoài niệm.  Mặc những 
biến thiên tự nhiên của thời cuộc, mặc người 
đi người đến rồi lại đi, tuổi niên thiếu vẫn vô 
tư trưởng thành trong thời chinh chiến. 
 
Có chăng, thời tinh nghịch vui đùa thơ ấu, 
thời của tuổi trẻ hồn nhiên, mộng mơ là vẫn 
còn ở lại.  Còn ở lại trong xúc cảm đôi bàn 
tay nắm chặt, còn ở lại trong ánh mắt lưu 
luyến bạn bè thầm trao gửi.  Trong tình yêu, 
khi bàn tay hai cô cậu nắm lại với nhau, có 
thể là để thể hiện sự rung động của hai trái 
tim cùng nhìn về một hướng (hướng có nhiều 
cửa hàng mỹ phẩm !). 
 
Những người lính chiến chúng tôi, trong tình 
bạn bè, tình đồng đội có khác đôi chút.  Với 

một câu ngắn trong bài thơ “Tình Đồng Đội” 
viết “thương nhau, tay nắm lấy bàn tay” là 
quá đủ để cảm nhận những sớt chia buồn vui 
gian khổ, chúc lời may mắn, thậm chí trao 
gửi lặng thầm những trối trăn khi chuẩn bị 
lao vào trận đánh khốc liệt chưa biết ai còn ai 
mất. 
 
Còn giọt nước mắt nào chân thật, chân tình 
bằng giọt nước mắt của người lính khóc 
thương đồng đội khi thấy “Anh bạn dãi dầu 
không bước nữa - Gục lên mũi súng bỏ quên 
đời !” (Tây Tiến – Quang Dũng).  Tội nghiệp 
tôi cũng như tội nghiệp cho cố thi sĩ Vũ Đình 
Liên, sau nhiều năm “đập cổ kính ra tìm lấy 
bóng, xếp tàn y lại để dành hơi” khi nhắc 
nhớ về bạn bè niên thiếu, bạn bè đồng ngũ, 
đã hoài công lục tìm trong ký ức, phải đành 
thờ thẫn vô vọng trong sự nhạt nhòa của bụi 
thời gian, rồi thầm gọi: 
 
“Những người muôn năm cũ - Hồn ở đâu bây 
giờ ?” 
 

* * * 
 
Chiều xuống chừng như lâu lắm.  Mấy chiếc 
thuyền máy ngoài khơi trở vào bờ đang được 
kéo lên xe.  Trong ráng chiều vàng vọt ngày 
đầu hè, ngoài tít tắp giữa vịnh vẫn còn nhiều 
chiếc thuyền sáng điện chuẩn bị câu đêm.  
Gió từ ngoài khơi lành lạnh thổi tạt vào bờ, 
hắt ánh vàng lung linh theo sóng nước.  Chợt 
rùng mình, tôi kéo vội khóa “jacket” lại cho 
ấm.  “Parking lot” của khu vực cho câu cá 
đêm chỉ còn một vài chiếc xe chờ thuyền 
ngoài xa về muộn hay còn ở lại câu đêm. 
 
Trời vào cuối xuân đầu hè, buổi chiều kéo 
dài lê thê.  Đã hơn 9:00 giờ đêm mà hoàng 
hôn mới vừa từ từ đến.  Đêm xuống chầm 
chậm trên mặt sông vắng làm lòng lan man 
bâng khuâng nhớ những kỷ niệm ngày còn ở 
Việt Nam.  Nhớ nhất, cũng những đêm hè 
ngồi câu bên bờ Sông Đốc, nơi tận cùng tổ 
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quốc lúc còn dạy học ở Cà Mau sau ngày 
miền Nam thất thủ. 
 
Cũng ngồi một mình, để lắng nghe nhịp thở 
của dòng sông quê se lạnh, đang thanh thản 
chở phù sa vào vun đắp cho những cánh rừng 
Đồng Tháp Mười, U-Minh Thượng, Hạ. 
 
Có ai trong chúng ta chưa từng cay cay trên 
mi mắt, khi nghe văng vẳng tiếng ru con 
trong câu ca dao ngọt ngào, phát chầm chậm 
từ dĩa CD ở phòng riêng đêm khuya hay trên 
xe trong một buổi chiều nhàn tản cùng bạn 
bè “fisherman”: 
 

 
Cà Mau 

 
“Ầu ơ ... Chiều chiều ra đứng ngõ sau.  
Trông về quê Mẹ ... à ơ ... trông về quê Mẹ, 
ruột đau chín chìu !” 
 
Tiếng ru trầm trầm luyến láy như chuyên chở 
những u-uất, xót xa đi về nỗi nhớ ngày tháng 
tha hương trong chúng ta, giọng ngâm của 
chị Hồng Vân sao mà da diết.  Chỉ nghĩ đến 
thôi đã rưng rưng đôi mắt.  Chuyện như mới 
hôm qua, nay trở thành xa lắc ! 
 
Đêm mùa hè nghe nói rất ngắn.  Nhưng ở 
đây tối nay, đêm còn mải mê chạy đuổi bóng 
trăng xa vừa nghiêng ánh vàng trong bập 
bềnh sóng nước.  Tối nay vẫn như nhiều 
ngày trước, cũng lấy phích “cà phê” pha 
nóng, ngồi uống một mình.  Một mình trầm 
mặc, một mình nhỏ bé trong nỗi nhớ mông 
lung.  Và cũng một mình uống cạn ly rượu 
đắng tận cùng cho quê hương bờ bên kia lồng 
lộng gió biển khơi. 

 
* * * 

 
Đêm đã sâu ngoài kia, nhưng trong này bóng 
đêm vẫn chưa dám ập vào khi những ngọn 
đèn cạnh bờ sông vừa bật sáng.  Và trăng thì 
ở quá xa trên cao.  Đêm mông lung như 
phong kín lòng tôi đơn độc trong một chiều 
hè xa xứ, không có bạn cùng tri âm, tri kỷ đối 
ẩm tương tự nhà thơ Nguyễn Bính lúc nhớ 
bạn đã tự thán “Bá Nha thời trước còn Chung 
Tử - Kim Trọng ngày nay vắng Thúy Kiều !” 
 
Và không hiểu bạn bè có như tôi đêm nay 
cùng chung tâm trạng bâng khuâng mà cố thi 
sĩ Hàn Mặc Tử lúc đợi bạn bè tao ngộ, đã 
viết bài thơ “Đây Thôn Vỹ Dạ” nhiều ưu tư 
bên bờ Hương Giang hờ hững trôi.  Ưu tư khi 
chờ bạn hữu, vô vọng mãi đợi người tình cố 
đô Huế cổ kính, cũng một đêm trăng muộn: 
 

 
Hương Giang 

 
... “Gió theo lối gió, mây đường mây – cành 
trúc buồn thiu, hoa bắp lay. 
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó  - Có chở 
trăng về kịp tối nay ?” ... 
 
Chiều muộn bên dòng Potomac – 
Woodbridge, Virginia 
Hè 2004 
VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968) 
Woodbridge, Virginia, USA 
taduytuanhtu@yahoo.com 
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(Thân gửi các bạn dồng nghiệp và các em 
VTT kỷ niệm của những ngày không vui) 

 

 
 
Tôi học toán, rồi dạy toán, hầu như cả đời.  
Nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn hay thắc mắc 
“học toán để làm gì nhỉ ?” Đương nhiên tôi 
cũng biết không có toán học thì ai đưa những 
anh chàng tò mò kia lên tận mặt trăng để 
chọc phá chị Hằng, làm vỡ tan bao mộng đẹp 
của cái thế giới lung linh huyền thoại tuyệt 
vời; không có toán học ai đã dẫn cho hai phi 
đạn tìm phá được nhau giữa không trung bao 
la; cũng như không vì những con tính chính 
xác thì những kẻ giết người vừa qua kia làm 
sao mưu tính với nhau để chỉ trong vài chục 
phút có thể làm bẹp dí, tiêu ra tro, cả năm sáu 
ngàn con người trong hai toà Tháp Đôi mồ 
chôn tập thể! Tuy nhiên đó là những chuyện 
quá lớn lao, ngoài cuộc sống tầm thường của 
tôi cũng như cái môi trường cũng tầm thường 
nhỏ bé chung quanh tôi. 
 
Đi học, tôi không hề thắc mắc.  Chọn ban 
toán chẳng qua vì dốt sinh ngữ.  Đi dạy, dạy 
toán vì học toán.  Thế thôi.  Vậy mà rồi cứ 
theo đà, tôi áp đặt tất cả sự quan trọng của 
môn toán lên đầu lên cổ học sinh.  Nghĩ lại 
thật tội nghiệp cho những học sinh bé nhỏ 
của tôi, nhất là những em không có khiếu về 
toán.  Đã một cái hệ số 3 vô lý đè lên đầu, lại 
còn những con zero kẹp vào cổ.  Trứng 
“free” sẵn trong tay, buồn buồn mình ưa ban 

phát rất rộng lượng! Tôi trừ điểm rất ác tăng 
những em nào viết dấu bằng mà không ngay 
trên và dưới cái gạch phân số, những em vẽ 
tiếp tuyến của một vòng tròn mà cắt vòng 
tròn thành hai điểm như một cát tuyến mặc 
dầu hai điểm rất gần nhau tôi phải vạch lá 
tìm sâu để bắt được! Tôi trừ điểm những bài 
tập làm bằng những tờ giấy rựt cẩu thả từ 
lòng vở để lại một lỗ rách lớn ở giữa (gọi là 
lủng bụng) hoặc những tờ giấy éc xé cẩu thả 
không được xắp cho ngay ngắn, có khi tái 
phạm vài lần còn được ăn trứng vịt nữa! Lâu 
lâu nghĩ lại còn thấy mắc cở, nhất là khi thay 
đổi môi trường giáo dục, so với cách giáo 
dục chuộng thực tế của bên này! Thật ra tôi 
chẳng có chủ tâm, chẳng qua là học sao dạy 
vậy.  Có bao nhiêu những khuôn thước khó 
khăn tôi “bị học được” từ các thầy toán rất 
giỏi và rất khó tính của tôi, tôi đều đem trút 
lại đầy đủ cho lũ học sinh tội nghiệp của tôi, 
y chang như các bà mẹ chồng ngày xưa, 
mình làm dâu cay đắng thế nào thì dâu mình 
cũng phải được nếm đủ mùi như thế ấy. 
 

 
 
Cho đến một hôm, tôi phải tỉnh ngộ.  Đề bài 
toán động tử tôi ra cho học sinh lớp 7 là “một 
cái bể có hai vòi nước chảy vào và một vòi 
nước chảy ra, vận tốc mỗi vòi bao nhiêu 
v.v... và hỏi bao lâu thì bể đầy”.  Bài làm của 
một em học sinh thường ngày rất dở toán đã 
trả lời như sau: “Thưa cô, em xin phép cô em 
tắt cái vòi chảy ra cho đỡ tốn nước, rồi em 
làm chỉ có 2 vòi chảy vào thôi, như sau ...” 
Tôi giựt mình.  Em học sinh đã dạy cho tôi ở 
đây một bài học về cái không thực tế của 
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toán học.  Tôi tức cười và cho em điểm của 
một bài toán đúng.  Rồi đến giờ chủ nhiệm 
tôi còn đem kể chuyện đó ra để tặng cho cả 
lớp một tràng cười. 
 
Bài toán động tử và em học sinh ngày xưa ấy 
thỉnh thoảng hiện về trong thực tế, nhắc nhở 
tôi một vài thái độ sống, nhất là từ đó tôi bớt 
hẳn cái tính tôn sùng toán học.  Cho đến một 
ngày kia, đến một ngày, hay đúng hơn là một 
thời, mà mọi việc đều đổi thay nghịch lý, mọi 
giá trị tinh thần đều đảo lộn ê chề, tôi gặp 
một sự rắc rối lớn mà “toán học” bỗng hiện 
về giúp tôi thoát hiểm. 
 
Năm 76 tôi đang dạy trường Võ Trường 
Toản ở Saigon.  Vào thời kỳ ấy trường học 
luôn luôn ở trong một không khí vô cùng 
ngột ngạt, nghi kỵ giữa khắp mọi thành phần, 
nhất là giữa ban giám hiệu và giáo sư, bấy 
giờ gọi là giáo viên, giữa giáo viên và giáo 
viên, khó thở nhất là sự theo dõi cô thầy của 
những học sinh mới “được” kết nạp vào đoàn 
viên.  Một hôm, tôi bị đề cử đi đến một hội 
trường lớn ở đường Đồng Khởi để nghe cán 
bộ trung ương của Bộ Giáo Dục từ Hà Nội 
vào báo cáo chính trị.  Nghe nửa chừng, tôi 
bỏ về.  Sáng thứ hai tôi liền được mời lên 
phòng Hiệu Trưởng. Ông Hiệu Trưởng 
Nguyễn Quang Hồng hỏi: 
 
- Hôm qua chị đi nghe báo cáo có gì vui 
không, có tiếp thu được những gì bổ ích 
không? 
- Dạ cũng thường vậy. 
- Chị có ghi chép đầy đủ để sẽ báo cáo lại 
trước Hội Đồng toàn trường tuần này không? 
- Có. 
 
Ông hỏi ráng: 
 
- Chị có ngồi nghe đến hết buổi không? 
 
Thôi chết, vậy là có “ăng ten” rồi.  Có mấy 
học sinh “đoàn viên” cũng được cử đi.  Đành 
phải nói thật thôi! 

 
- Tôi về nửa chừng. 
- Tại sao? 
 
Tôi định trả lời 'tôi đau bụng' nhưng rồi cái 
nỗi nhục đã uất chất từ cả năm nay mà giọt 
nước cuối cùng là ngày hôm qua, không nén 
được nữa, tôi bèn thẳng thắng trả lời: 
 
- Vì bài báo cáo không thật.  Và vì tôi cũng 
đã thuộc rồi. 
 
Tôi nghiến răng dùng chữ “thuộc”, vừa cố 
nuốt nỗi nhục vào lòng. 
 
- ??? 
 
Ông Hồng hơi tái mặt, hỏi tôi bằng đôi mắt. 
 
- Đó là một bài báo cáo tôi đã nghe cũng 
khoảng vài chục lần.  Anh cũng thừa biết 
(hồi đó họ bảo gọi bằng anh chị 'cho thân'), 
tối nào tôi chẳng đi họp, tôi đã nghe ở tổ dân 
phố, ở phường, ở quận, ở những buổi mít 
tinh đủ các cấp, nghe ở các buổi họp phụ nữ 
cấp tổ, cấp lô, cấp khóm, trong các buổi họp 
nhân dân có điểm danh tôi đi nghe thay cho 
chồng, trong các buổi họp phụ lão tôi đi nghe 
thay cho mẹ v.v... vẫn bài đó. 
- Bài như thế nào? ... À, mà thôi, mời chị về 
lớp. 
 
Thứ Năm, giữa buổi họp hội đồng giáo viên 
và nhân viên toàn trường, ông hiệu trưởng 
trở lại vấn đề đó.  Ông bảo tôi tường trình lại 
sự việc. 
 
To chuyện rồi! Làm sao đây! Thật ra tôi cũng 
rất biết sợ những công cụ của một bộ máy 
kềm kẹp bằng sắt thép, nhưng lỡ rồi không 
còn đường rút, nên tôi đâm liều, trở nên can 
đảm hơn một chút.  Tôi trình bày luôn sự 
thật: 
 
- Tôi được cử đi nghe báo cáo của cán bộ 
chính ủy trung ương của Bộ Giáo Dục từ Hà 
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Nội vào.  Bài báo cáo có tính cách vu khống 
và xúc phạm danh dự chúng tôi, nên tôi bỏ về 
trước. 
 
Ông hiệu trưởng hỏi gặng : 
 
- Xin chị cho biết nội dung vu khống như thế 
nào? 
- Bài đó, chắc chắn tất cả các anh chị ở đây 
đều đã dược nghe nhiều lần, tại tổ, tại 
phường, tại quận v.v... nội dung nói rằng 
“nếu chúng tôi (nghĩa là miền Bắc) không 
vào kịp thì phụ nữ miền Nam đã trở thành 
đĩ điếm hết.  Chúng tôi đang có trong tay tài 
liệu bằng văn bản chính thức là Sài Gòn có 
ba trăm ngàn gái điếm có giấy”.  Ông ta lại 
còn nhấn mạnh là “tôi nói thứ gái điếm có 
giấy ấy, nghĩa là có đăng ký ấy, chứ chưa 
tính những thứ bia ôm bia ếch linh tinh”.  
Tôi cho đó là một sự vu khống trắng trợn, 
không phải chỉ riêng của ông cán bộ này, mà 
là một tài liệu đã được soạn thảo từ cấp trên 
và đã cho nhiều tầng lớp học tập.  Tôi cảm 
thấy nhục nhã nên tôi bỏ về. 
 
Ông Hiệu trưởng hỏi : 
 
- Sao chị biết là không thật? 
- Tôi xin chứng minh: Sài Gòn hiện tại có 3 
triệu dân (Sài Gòn bây giờ là bảy, tám triệu 
nhưng bấy giờ 3 triệu, ấy là ngoài Bắc đã vào 
một số rồi, chứ trước kia chưa đến), trung 
bình nửa nam nửa nữ thì 1/2 tức là 1 triệu 
rưỡi nữ, đủ lứa tuổi, trong đó “mười lăm trẻ 
năm mươi già không kể”, còn lại tuổi có thể 
làm gái điếm được là 1/3 của 1 triệu rưỡi tức 
là 500 ngàn. Vậy mà hết 300 ngàn gái điếm 
có giấy thì ít ra cũng phải trên 300 ngàn 
không giấy nữa. Vậy là tất cả phụ nữ Sài Gòn 
đều là gái điếm hết! 
 
Như một quả bom hơi ngạt xì ra bất thần, 
không khí phòng họp hết sức ngột ngạt, các 
chị ngượng chín người, các anh đỏ mặt nhìn 
chỗ khác. Ngồi dãy đối diện tôi là anh 
Nguyễn Duy Định có bà con với tôi, vì lo 

cho tôi nên mặt mày nhăn nhó nhắc nhở cho 
tôi “stop” bớt kẻo nguy tận mạng.  Nhưng đã 
lỡ đà, tôi đứng dậy để lấy thêm can đảm, làm 
tiếp: 
 
- Thưa các anh các chị, - tôi nhìn quanh 
phòng rồi nhìn về phía dãy ghế của mấy 
người hiệu trưởng hiệu phó - ,như vậy thì, 
xin lỗi, tất cả phái nữ chúng tôi ngồi đây đều 
là gái điếm hết, còn các anh đây, xin lỗi, vợ 
và con gái, mẹ và chị em gái của các anh 
cũng đều là gái điếm hết !!! 
 
Ngừng một khắc trong bầu không khí quá 
nặng nề kinh hãi, tôi đấu dịu: 
 
- Nhân đây tôi cũng xin phép ông hiệu 
trưởng cho ghi nhận các con số chính xác của 
tôi vào biên bản để trình lên cấp trên như là 
một ý kiến xây dựng với tất cả hảo ý. 
 
Ông hiệu trưởng miễn cưỡng cho bế mạc 
buổi họp và nói một cách luôi luôi : 
 
- Thôi vậy, để coi lại rồi sẽ góp ý lên cấp 
trên. 
 
Tôi sau đó cũng rất hối hận về sự thẳng thắn 
bướng bỉnh của mình, rất lo buồn đợi chờ 
những tai họa sắp đến.  Nhưng rồi mãi cũng 
chưa thấy phường khóm hỏi thăm sức khoẻ, 
đến trường cũng không thấy bị trù dập chi, 
cũng hơi lạ lạ.  Dần dần mới nghĩ rằng có thể 
là nhờ những con số tương đối chính xác và 
công khai kia đã có chút công hiệu làm cho 
những con người còn gọi được là con người, 
chịu suy nghĩ lại ... 
 
Hai mươi năm sau. trong một dịp sang 
Houston dự buổi họp Phựơng Vỹ (tức là hai 
trường cũ Đồng Khánh và Khải Định mà tôi 
đã học và dạy, tôi gặp lại anh Dư Tế Xuân do 
Kim Sa đưa đến thăm tại nhà anh Định.  Vẫn 
với “nụ cười Thanh Hoài” luôn luôn xuề xoà 
vui vẻ, anh Xuân hỏi : 
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- Chị có biết ai đây không? Sợ tôi không nhớ 
nổi, anh nhắc thêm “dân Võ Trường Toản”. 
- Sao quên được.  Không cần đợi đến khi 
cùng dạy trường Võ Trường Toản ở Sài Gòn, 
tôi biết anh khi anh mới 15 tuổi ở Huế. 
- Hả ? 
 
Xuân ngạc nhiên. 
 
- Thần đồng toán, đậu đầu kỳ thi Trung Học 
Đệ Nhất Cấp ở Huế, học trò cưng của thầy 
Hai.  Đủ chưa? 
 

 
 
Xuân đậu đầu kỳ thi THĐNC năm 58 tại 
Huế, lúc đó tôi làm giám khảo môn toán.  
Riêng bài toán cậu ta giải làm hai cách đều 
đúng, các bài khác đều rất xuất sắc.  Khi ráp 
điểm lại các giám khảo còn khám phá ra là 
cậu ta thi thể dục nhiệm ý cũng ăn đủ mười 
điểm cộng.  Thầy Nguyễn Văn Hai, chánh 
chủ khảo, khen phục gọi đùa là văn võ toàn 
tài, thầy ca tụng nhiều đến nỗi các giám khảo 
chạy đi xem mặt “cậu bé Bắc Kỳ di cư” khi 
vào vấn đáp.  Tôi biết Dư Tế Xuân từ đó.  
Rồi Xuân theo ngành toán, và dạy toán. 
 
Qua những cơn lốc quay cuồng của một đất 
nước không bao giờ yên, tại trường Võ 
Trường Toản Sài Gòn, chúng tôi lại trở thành 
đồng nghiệp.  Người giáo viên trẻ thông 
minh này dạy giỏi, được học sinh rất quý 
phục, luôn luôn có cái cười có vẻ xuề xoà dễ 
dãi nhưng lại che đậy một tâm hồn thâm 
thúy.  Nhiều lần anh bày tỏ sự chống đối 
không phải thẳng thắn dại dột như tôi, mà 

bằng những cử chỉ hành động châm biếm 
nặng nề nhưng khoác lớp áo rất hài hước.  
Chẳng hạn như một hôm nhu yếu phẩm hằng 
tháng chia cho anh được một con cá lóc sống, 
anh bỏ con cá vào túi áo ngực, bước vào lớp, 
đứng trên bục dạy tỉnh bơ! Con cá quẩy 
mạnh, văng ra giữa lớp, cằn, quẩy khắp nơi, 
chui vào dưới bàn ghế học trò.  Lũ học sinh 
tinh nghịch được dịp nhào ra, làm bộ chạy 
theo bắt con cá, tha hồ la hét, tạo một trò 
cười náo động.  Anh đứng yên trên bục 
giảng, tay khoanh trước ngực, nhích nhích 
hàng ria mép, cười mỉa nói tỉnh queo: 
“Không phải tại tui a!”... 
 
Anh Xuân nối câu chuyện bỏ dở : 
 
- Còn tôi thì không bao giờ quên chị vì cái 
chuyện chị chứng minh cho chúng nó giữa 
hội đồng trường năm ấy! Đã quá.  Mấy chục 
năm sau còn khoái, còn thấy đã! Can đảm 
thật. 
- Dại thì có. Có lẽ bấy giờ tôi điếc nên không 
sợ súng. 
 
Anh Xuân vói qua bàn, chìa tay : 
 
- Cho tôi bắt tay chị lần nữa. 
 
Anh nắm thật chặt, lắc lắc tay tôi, với một 
giọng cười đầy khoái trá: 
 
- Nếu không thì học toán để làm gì !!! khà 
khà khà ... 
 

 
 
Nguyễn Thị Thanh Tâm (cựu GS VTT – 
Toán) 
San Diego, California, USA 
khoach@hotmail.com 
4-2003 
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Nhân Giải Nobel Hóa Học 2005, 
Nhìn Lại ... 

 

 
Alfred Nobel 

 
Năm nay giải Nobel Hóa học được phát cho ba khoa học gia sau đây: 
 

 
Yves Chauvin (1/3 giải), sinh năm 1930, quốc tịch Pháp, làm việc tại Institut Français du Pétrole, 
Rueil-Malmaison, Pháp, 
 

 
Robert H. Grubbs (1/3 giải) , sinh năm 1942, quốc tịch Mỹ, làm việc tại California Institute of 
Technology (Caltech), Pasadena, CA, Mỹ, và 
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Richard R. Schrock (1/3 giải), sinh năm 1945, quốc tịch Mỹ, làm việc tại Massachusetts Institute 
of Technology (MIT), Cambridge, MA, Mỹ. 
 
Ngoài phần thưởng tinh thần cao quý, ba ông còn được tặng 10 triệu đồng Thụy Điển (Swedish 
Krona, SEK), khoảng 1.3 triệu Mỹ kim theo thời giá. 
 
Theo Hàn lâm viện Khoa học Hoàng gia Thụy Điển, ba ông thắng giải vì đã có những đóng góp 
lớn lao trong “Sự phát triển phương pháp Hoán vị (đổi chỗ) ở sự Tổng hợp các chất Hữu cơ” (the 
development of the metathesis method in organic synthesis). 
 
Để những độc giả không ở trong ngành Hóa có thể thưởng thức sự ngoạn mục và kỳ diệu của 
những hiện tượng hoá học, trong bài này người viết sẽ nhắc lại một số tính chất cơ bản của chất 
hữu cơ cùng các phản ứng tổng hợp, và sau đó nhìn lại một số đóng góp tiêu biểu trước đây của 
một số nhà hóa học. 
 
Đại cương về Hóa hữu cơ  
 
Là một ngành của khoa học tự nhiên, Hóa học khảo sát thành phần, cơ cấu, đặc tính của vật chất 
cũng như những phản ứng giữa các chất này. Từ xưa người ta tin rằng những chất trích từ động 
vật hay thực vật như urê (urea), đường, dầu thảo mộc,... được thiên nhiên tạo ra nhờ một năng 
lực đặc biệt gọi là Sức sống (vital force). Do đó ngành hóa khảo sát những chất “có sức sống” 
này gọi là Hóa hữu cơ (organic chemistry), khác với ngành Hóa vô cơ (inorganic chemistry)  chỉ 
khảo sát những chất “không có sức sống” trích từ khoáng chất như đất, đá, kim loại,... 
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Nhưng vào năm 1828 một thí nghiệm của hóa học gia người Đức tên Friedrich Wöhler đã làm 
thay đổi quan niệm trên. Ông đã có thể tạo ra urê, một chất hữu cơ, bằng cách đun nóng 
ammonium cyanate, một chất vô cơ. Sau đó nhiều thí nghiệm khác cũng cho thấy là có thể tạo ra 
hợp chất hữu cơ từ những chất vô cơ. Như vậy ý niệm về “vital force” ở chất hữu cơ không còn 
giá trị nữa. Ngoài ra người ta còn thấy là những hợp chất chứa Carbon (C) giữ một vai trò quan 
trọng trong hầu hết các cơ cấu căn bản của đời sống sinh vật. Do đó các khoa học gia đã đồng ý 
về một định nghĩa mới cho Hóa hữu cơ: ngành hoá chuyên khảo sát những hợp chất chứa 
Carbon. 
 
Trên trái đất tuy có hàng triệu triệu loại vật chất (substance) khác nhau nhưng chúng chỉ là sự kết 
hợp của khoảng trên 100 loại chất căn bản gọi là Nguyên tố (elements) như Hydrogen (H), 
Oxygen (O), Carbon (C),... Phần nhỏ nhất của một nguyên tố không mang điện (trung tính) mà 
vẫn có đầy đủ tính chất của nguyên tố gọi là Nguyên tử (atom). Từ thời trung học ta đã biết cơ 
cấu nguyên tử, vốn có  nhân ở giữa chứa proton (mang điện dương) và cũng có thể có neutron 
(trung tính). Quay quanh nhân là những electron mang điện âm. Sau này nguời ta còn tìm ra là 
proton và neutron do các quark tạo thành (1). 
 

 
trích từ http://www.nobelprize.org/physics/laureates/2004/public.html 
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Vì khối lượng của proton và neutron gần bằng nhau và electron rất nhẹ so với hai hạt này nên 
Khối lượng nguyên tử (atomic mass, ký hiệu M) phần lớn phụ thuộc vào số proton và neutron. 
Thí dụ như nhân nguyên tử carbon (C) thường có 6 proton và 6 neutron nên  khối lượng nguyên 
tử của carbon là 12. Vì có 6 proton nghĩa là 6 đơn vị điện tích dương, và để có thể ở trạng thái 
trung tính, carbon phải có 6 đơn vị điện tích âm, nghĩa là 6 electron.  Số proton hay số electron 
(khi nguyên tử ở trạng thái trung tính) được gọi là Nguyên tử số (atomic number, ký hiệu Z). Để 
có thể thấy ngay số proton và số neutron  của nguyên tố carbon người ta thường viết MZC = 12

6C. 
Bên cạnh loại carbon trên người ta còn thấy những loại carbon có thể có 7 hoặc 8 neutron nên 
khối lượng nguyên tử có thể là 13 hoặc 14, và có ký hiệu 13

6C, 14
6C (2). Đây là những chất Đồng 

vị (isotope) của carbon. 
 
Tính năng động của các electron giữ vai trò quan trọng trong sự liên kết những nguyên tử của 
các nguyên tố để tạo ra những Phân tử (molecules), phần nhỏ nhất của chất mới được tạo thành. 
Nếu những chất mới được cấu tạo bởi hai nguyên tố trở lên thì chúng được gọi là Hợp chất 
(compound). Thí dụ như nước (H2O), carbon dioxide (CO2) là những hợp chất. Còn nếu chúng 
chỉ cấu tạo bởi một nguyên tố thì được gọi là Đơn chất. Đây là trường hợp khí hydrogen (H2), 
sodium (Na). 
 
Trong phần sau ta sẽ bàn về sự phân bố các electron quanh nhân nguyên tử và sự trao đổi 
electron giữa các nguyên tử để tạo những Nối (bond) trong phân tử.  
 
Tầng năng lượng và sự phân bố electrons  
 
Từ lâu người ta đã biết là electron chuyển động quanh nhân trên những quỹ đạo riêng biệt và có 
một năng lượng nhất định khi ở trên mỗi quỹ đạo. Ở quỹ đạo càng gần nhân, năng lượng của 
electron càng thấp và khi càng xa nhân năng lượng càng cao.  Những electron ở tầng ngoài cùng 
của các nguyên tử thường có khả năng trao đổi hoặc kết hợp với nhau để tạo những lực liên kết 
trong phân tử của hợp chất hoặc đơn chất. Đó là những nối hóa học (chemical bonds).  Những 
electron tham gia vào các nối hoá học thường được gọi là electron Hóa trị (valence electrons).  
 
Các lý thuyết mới trong vật lý như thuyết Cơ học lượng tử (quantum mechanics), Cơ học ba 
động (wave mechanics), ... (1) đã cho ta một khái niệm khá rõ ràng về hoạt động của các 
electron. Vì các electron chuyển động rất nhanh quanh nhân nên để mô tả mức năng lượng và 
khả năng hiện diện trong không gian (high-probability regions of its spacial distribution) của 
electron nguời ta dùng 4 số lượng tử:  
 
n (số lượng tử chính, principal quantum number), 
l (số lượng tử thuộc động lượng quay, angular momentum quantum number), 
m (số lượng tử từ, magnetic quantum number), và 
s (số lượng tử spin, spin quantum number) (3).   
 
Ba số lượng tử n, l, m xác định mức năng lượng của electron còn s thường được coi như có liên 
hệ đến hướng quay của electron. 
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Với những trị số cho sẵn của n, l, m,  Xác suất Phân bố (probability distribution) để tìm vị trí của 
electron trong khoảng không gian quanh nhân được mô tả trong những Vân đạo Nguyên tử  
(atomic orbital, AO) (4). 
 
Từ bốn số lượng tử, vân đạo nguyên tử, và một số nguyên tắc (5), ta có thể tìm ra sự Sắp xếp 
electron/điện tử (electronic configuration) của mỗi nguyên tử. Sự sắp xếp này thường được viết 
dưới dạng  n l x , trong đó n, l là hai số lượng tử kể ở trên và x là số electron trên mỗi vân đạo. 
 
Do kết quả trên ta có thể tìm ra những electron hoá trị (6) để sẵn sàng khảo sát sự tạo nối hóa 
học. 
 
Nối hóa học (Chemical bonds)      
 
Ở phần trên ta đã biết được vị trí của các electron hoá trị. Bây giờ ta hãy tìm hiểu xem dựa vào 
quy tắc nào các electrons hoá trị của những nguyên tử có thể liên kết với nhau để tạo nối. 
 
Từ lâu khi quan sát những khí trơ (noble/inert gas) như neon, argon (6), vốn là những khí không 
thể kết hợp với chất khác, người ta thấy rằng sự sắp xếp electron ở tầng ngoài thường có dạng 
ns2np6 (8 electron), một trạng thái rất ổn định. Do đó các hoá học gia Lewis và Langmuir  (7) đã 
đưa ra quy tắc Bát bộ (octet): “Để có một trạng thái electron ổn định giống khí trơ, các nguyên tử 
có khuynh hướng nhận, cho, hay chia sẻ các electron để tầng ngoài cùng có thể có hoặc góp phần 
vào 4 cặp electron  (bát bộ).” 
 
Quy tắc bát bộ có những ngoại lệ. Thí dụ như với hydrogen và helium, số electron tối đa là 2 
thay vì 8; với phosphorus (P) số này là 10; với sulfur (S) số này có thể là 12. 
 
Lưu ý là nguyên tử ban đầu ở trạng thái trung tính. Nếu nhận thêm electron nguyên tử sẽ mang 
điện âm và được gọi là ion âm. Nếu cho đi electron nguyên tử sẽ trở thành ion dương. 
 
Trong trường hợp những nguyên tử chia sẻ electron thì những hạt này không dời xa, chỉ chuyển 
động gần đó để tạo một vùng có mật độ eletron cao (high density electron) quanh các nguyên tử 
tham dự. 
 
Cho tới nay người ta đồng ý là có ba loại nối: nối Kim loại (metallic bonds), nối Ion (ionic 
bonds) và nối Cộng hóa trị (covalent bonds) (8), (9). 
 
Như vậy nhờ sự tạo nối, các phân tử (molecules) được thành hình. Dựa vào lý thuyết vân đạo 
nguyên tử, để khảo sát tính chất của electron trong phân tử, các khoa học gia đã xây dựng lý 
thuyết Vân đạo phân tử (molecular orbitals, MO) (10).  
 
Do kết quả của những khảo cứu liên tục trong lý thuyết và thực nghiệm, ngày nay các hóa học 
gia đã hiểu khá cặn kẽ các nối trong phân tử (11) và các điều kiện làm thay đổi các nối này. Từ 
đó họ có thể giữ vai trò chủ động trong các phản ứng hóa học mà ta sẽ bàn đến ở phần sau. 
 
Phản ứng Hóa học, Chất Xúc tác và Sự Hoán vị (Metathesis) 
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Một cách đại cương, phản ứng hóa học là sự thay đổi cách sắp xếp của nguyên tử hay phân tử để 
tạo những chất có thành phần và đặc tính khác với chất ban đầu.  Từ lâu người ta biết rằng nhiệt 
độ, áp suất, nồng độ (concentration) của hóa chất,... ảnh hưởng rất nhiều vào vận tốc của phản 
ứng hóa học.  Chính những yếu tố này đã mang vào năng lượng để làm thay đổi các nối hóa học 
qua ý niệm Năng lượng kích hoạt (activation energy) (12). Tuy nhiên không phải lúc nào ta cũng 
có thể thay đổi dễ dàng các yếu tố trên, do đó các hóa học gia phải nghĩ đến một giải pháp khác: 
dùng chất xúc tác (catalyst). 
 
Chất xúc tác là một chất trung gian, có thể làm tăng vận tốc của phản ứng hóa học mà không bị 
tiêu thụ. Chúng đã làm hạ năng lượng kích hoạt nên có thể làm phản ứng tiến hành nhanh hơn 
hay xẩy ra ở nhiệt độ thấp hơn. Một thí dụ ngoạn mục của chất xúc tác là chất carbonic 
anhydrase, một loại enzyme (protein). Một phân tử chất này có thể làm tăng vận tốc của phản 
ứng kết hợp giữa CO2 và nước trong cơ thể con người lên đến 600,000 phân tử CO2 mỗi giây. 
Khi nhận ra sự quan trọng của những chất trung gian này, từ lâu các khoa học gia đã ráo riết tìm 
kiếm những chất xúc tác thích hợp cho từng loại phản ứng hóa học, nhất là trong phản ứng tổng 
hợp hữu cơ. 
 
Trong thập niên 1950s, với sự thành công trong phản ứng Trùng hợp (polymerization) của 
ethylene, 
 

 
Ziegler (đoạt giải Nobel hóa học 1963) đã mở đầu một loại phản ứng rất quan trọng trong kỹ 
nghệ chất dẻo và dược phẩm: Phản ứng Hoán vị/Đổi chỗ nhờ Xúc tác (catalyzed metathesis; 
meta: change,  thesis: position).  Đây là phản ứng trong đó các nối đôi (9), (10), (11), bị bẻ gẫy 
và tái tạo để từ đó các nhóm nguyên tử có thể đổi chỗ cho nhau nhờ chất xúc tác thích hợp.  Các 
dây carbon có nối đôi thuộc họ alkene thường được gọi là olefin. Do đó các phản ứng trên 
thường được gọi là phản ứng hoán vị olefin (olefin metathesis).  
 
Thí dụ như trong phản ứng dưới đây của hai olefin AB và CD, B và C đổi chỗ cho nhau để tạo 
hai olefin mới AC và BD: 
 

AB + CD ----> AC + BD 

 
trích từ http://www.nobelprize.org/chemistry/laureates/2005/chemadv05.pdf 

 
Biết rằng chất xúc tác thường là những kim loại, cho đến năm 1970 nhiều phản ứng tổng hợp tạo 
những hợp chất hữu dụng quan trọng đã được công bố và được cấp bằng sáng chế. 
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Tuy nhiên, vì phản ứng quá phức tạp, cơ chế hoạt động của chất xúc tác ở mức phân tử vẫn là 
điều bí mật. Do đó việc chọn một chất xúc tác thích hợp cho mỗi phản ứng tổng hợp vẫn là một 
hành động cầu may.   
 
Trong số những hóa học gia ráo riết tìm tòi, nhóm của Yves Chauvin, người đoạt 1/3 giải Nobel 
hóa học năm nay, đã đưa ra lời giải thích thỏa đáng. 
 
Chauvin, Grubbs, Schrock và vũ điệu biến thể  
 
Chauvin và Jean-Louis Hérrison, một học trò của ông đã đề nghị một loại xúc tác đặc biệt có tên 
Carben kim loại (metal carbene hay metal alkylide; một hợp chất trong đó kim loại gắn với một 
carbon có nối đôi, thí dụ =CH2). Mặc dầu carben kim loại đã được khám phá trước đó mấy năm 
bởi khoa học gia người Đức Ernst Otto Fischer (đoạt giải Nobel hóa học 1973) 
 

 
Ernst Otto Fischer 
 
nhưng Chauvin là người đầu tiên đưa ra chi tiết cơ chế của phản ứng giữa chất xúc tác và các 
olefin.  Thí dụ đơn giản dưới dưới đây minh họa cơ chế của Chauvin. 
 
Giả thử hai olefin   R-CH=CH2 có phản ứng hoán vị: 
 

chất xúc tác: M=CH2 (M: kim loại) 
2222 CHCHRCHCHRCHCHRCHCHR =+−=−→=−+=−  

 
Ta thấy nhóm R của một phân tử olefin đã đổi chỗ với H của phân tử kia để tạo hai chất mới.  
Chauvin cho rằng phản ứng trên gồm hai giai đoạn. Thứ nhất, chất xúc tác M=CH2 đến gần một 
olefin, R-CH=CH2,  mở nối đôi để tạo một vòng nối đơn gồm 3 C và một M. Sau đó cắt vòng để 
tái tạo nối đôi. Ngay khi đó M đổi chỗ để tạo nối với R-CH thành M=CH-R, và CH2 tạo nối với 
CH2 để thành CH2=CH2 như dưới đây: 
 

2222 CHCHRCHMCHMCHCHR =+−=→=+=−      (a) 

 
trích từ http://www.nobelprize.org/chemistry/laureates/2005/info.pdf 
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Trong giai đoạn hai M=CH-R làm việc tương tự với olefin thứ hai, R-CH=CH2 , hầu đổi chỗ để 
tạo nối với CH2 để trở lại thành M=CH2 như lúc ban đầu. Dĩ nhiên hai nhóm CH-R liên kết với 
nhau để trở thành  R-CH=CH-R. 
 

RCHCHRCHMRCHMCHCHR 22 −=−+=→−=+=−     (b) 

 
trích từ http://www.nobelprize.org/chemistry/laureates/2005/info.pdf 

 
Grubbs và Schrock cùng số hóa học gia khác đã kiểm chứng thực nghiệm và công nhận tính xác 
thực của cách giải thích trên.  
 
Nếu ta coi việc tổng hợp các chất hữu cơ là công việc nấu nướng thì công trình của Chauvin 
được ví như bản chỉ cách nấu (recipe). Từ đây các nhà hóa học, giống như các bà nội trợ tha hồ 
dùng trí sáng tạo để nấu những món ăn mới mà không lo bị hư. Cơ chế của Chauvin còn gợi ra 
một hình ảnh rất bay bướm. Các olefin được coi như những cặp vũ công mà nối đôi là những 
cánh tay luôn xiết chặt trong một vũ điệu cặp đôi. Chất xúc tác cũng là một cặp vũ công, trong 
đó M (kim loại) là một vũ công điêu luyện. M có khả năng  biến vũ điệu đôi thành cặp bốn, sau 
đó lại trở lại cặp đôi đồng thời thay đổi người bạn nhẩy.  Sau hai lần biến thể các cặp đã thay đổi 
người bạn nhẩy (olefin có phản ứng hoán vị). Riêng M thì tìm được người bạn nhẩy giống hệt 
người trước (chất xúc tác không đổi). 
 

 
(2) cặp vũ công {trích từ http://www.nobelprize.org/chemistry/laureates/2005/info.pdf } 

 
Grubbs, vốn đã để ý đến phản ứng hoán vị từ lâu, từ thập niên 1980 cùng các cộng sự đã tìm ra 
một số chất xúc tác quan trọng lấy từ những hợp chất của ruthenium. Nhóm của ông đã làm việc 
liên tục để cải tiến sự hữu hiệu của các chất này. Cho đến năm 1992 nhóm ông đã công bố một 
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loại xúc tác ở mức phân tử không những tiện dụng trong một số phản ứng trùng hợp đặc biệt mà 
còn ổn định trong dung môi chứa H+ (protic solvent). Những chất xúc tác của nhóm Grubbs có 
thể được dùng với những kỹ thuật hữu cơ tiêu chuẩn và trong nhiều nhóm hóa chất khác nhau. 
Do đó khi được đưa ra thị trường năm 1995, chất xúc tác thuộc thế hệ thứ nhất của Grubbs (1st 
generation Grubbs catalyst) được các hóa học gia nhiệt liệt ủng hộ. Năm 1999, nhóm ông đã đưa 
ra nhóm xúc tác thuộc thế hệ thứ hai (2nd generation), hữu hiệu, ổn định và có tầm hoạt động 
rộng hơn.  
 

 
chất xúc tác của Grubbs {trích từ 

http://www.nobelprize.org/chemistry/laureates/2005/chemadv05.pdf} 
 
Schrock, trong những năm làm việc với hãng Du Pont và sau đó tại MIT, đã có những đóng góp 
rất lớn trong ngành tổng hợp hoán vị.  Ông và những cộng sự viên đã tìm ra nhiều loại chất xúc 
tác, trong đó có những chất thuộc họ kim loại molybdenum và tungsten.  Năm 1990, những chất 
xúc tác của nhóm ông, vốn tác dụng ở mức phân tử, không cần chất phụ (additives) được coi là 
vô cùng hữu hiệu và đã được đặc biệt chú ý trong kỹ nghệ.  Schrock cũng nghiên cứu chất xúc 
tác tạo sự đối xứng bàn tay (chiral catalyst) trong những phản ứng hoán vị bất đối xứng (13). 
 

 
chất xúc tác của Shrock {trích từ 

http://www.nobelprize.org/chemistry/laureates/2005/chemadv05.pdf} 
 
Nhìn lại những đóng góp ngày trước 
 
Trong số những hóa học gia đã đóng góp vào ngành tổng hợp hữu cơ dùng xúc tác kim loại trước 
hết ta phải kể đến V. Grignard (1871-1935) và P. Sabatier  (1854-1941), hai khoa học gia người 
Pháp. Grignard làm việc tại đại học Nancy và Sabatier ở đại học Toulouse đã cùng đoạt giải 
Nobel hóa học 1912. 
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Victor Grignard & Paul Sabatier 
 
Grignard nổi tiếng với những Thuốc thử Gignard (Grignard reagents), có công thức tổng quát R-
Mg-X. Trong đó R là dây carbon, Mg là magnesium và X có thể là Cl (Chlorine), Br (Bromine), 
hay I (iodine). Thuốc thử Gignard rất hữu hiệu trong những phản ứng cộng của một số chất hữu 
cơ có nối đôi.  Còn Sabatier thì đã tiên phong đưa ra một phương pháp Khử (reduction; giảm số 
oxid hóa) các hợp chất hữu cơ dùng xúc tác kim loại. Phương pháp của ông không những đơn 
giản, hữu hiệu mà còn mở đường cho nhiều công trình khảo cứu sau này. 
 
Kế đến phải kể hai hóa học gia người Đức O. Diels (1876-1954; làm việc tại đại học Kiel) và K. 
Alder (1902-1958; làm việc tại đại học Cologne) mà phản ứng Diels-Alder đã được nhắc đến 
trong hầu hết sách giáo khoa hoá học hữu cơ. Hai ông đã đoạt giải Nobel hóa học 1950 vì những 
đóng góp lớn lao trong việc khảo cứu các phản ứng của những hợp chất có nối đa, đặc biệt là 
trong phương pháp tạo vòng 6 carbon từ những diene (dây 4 carbon có nối đơn ở giữa và hai nối 
đôi hai bên). 
 

 
Otto Paul Hermann Diels & Kurt Alder 
 
Vì hầu hết những chất hữu cơ quan trọng có chứa carbon mang nối đôi nên những phản ứng tổng 
hợp liên hệ được ráo riết khảo cứu. Trong lãnh vực này, giải Nobel hóa học 1979 được phát cho 
hai ông H. Brown (1912-2004; quốc tịch Mỹ) và G. Wittig (1897-1987; quốc tịch Đức). 
 

 
Herbert C. Brown & Georg Wittig 
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Brown làm việc tại đại học Purdue, Mỹ, đã có công tìm ra một loại thuốc thử được coi là rất đa 
hiệu mang tên sodium boro-hydride (NaBH4), có khả năng tạo phản ứng khử trên những hợp 
chất carbonyl (chứa C=O). Ngoài ra ông cũng đã tổng hợp được một loại thuốc thử hữu cơ hoàn 
toàn mới, chất organoboranes, được coi là vô cùng hữu hiệu. Còn Wittig thì làm việc tại đại học 
Heidelberg, Đức.  Ông đã đi vào lịch sử hóa học với một phản ứng quan trọng mang tên ông. 
Trong đó ông dùng hợp chất carbon chứa phosphorus (P) tác dụng với nhóm carbonyl để tạo 
alkene (dây carbon có nối đôi). 
 
Cũng trong lãnh vực tổng hợp với xúc tác, nhưng đặc biệt với những phản ứng tạo những chất có 
tính đối xứng bàn tay (13) từ những hợp chất có nối đôi, giải Nobel hóa học 2001 được phát cho 
ba khoa học gia: W. Knowles (sinh năm 1917, quốc tịch Mỹ, ngụ tại St. Louis, MO, Mỹ), R. 
Noyori (sinh năm 1938, quốc tịch Nhật, làm việc tại Nagoya University, Nhật), và K. Sharpless 
(sinh năm 1941, làm việc tại The Scripps Research Institute, Mỹ). 
 

 
William S. Knowles, Ryoji Noyori, & K. Barry Sharpless 
 
Knowles và Noyori khảo sát những phản ứng Hydrogen hóa (hydrogenation) còn Sharpless 
thành công trong những phản ứng Oxid hoá (oxidation).  
 
Còn nhiều nữa, thí dụ như K. Ziegler (1898-1973) và G. Natta (1903-1979), đoạt giải Nobel hóa 
học 1963; E. Fischer (sinh năm 1918) và G. Wilkinson (1921-1996) chia giải Nobel hóa học 
1973. 
 

 
Karl Ziegler & Giulio Natta, Ernest Otto Fischer & Geoffrey Wilkinson 
 
Hướng về tương lai 
 
Từ lâu ai cũng biết kỹ nghệ hóa học có ảnh hưởng đến hầu hết mọi ngành hoạt động trong xã 
hội: thực phẩm, xây dựng, vận chuyển, y tế, môi trường, ...  Ngoài ra, ai cũng thấy sự nguy hiểm 
của các hóa chất nếu chúng không được sử dụng đúng mức và kiểm soát kỹ càng: từ sự ô nhiễm 
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môi sinh do chất thải cho đến phản ứng phụ (side effect) của dược phẩm trên con nguời.  Phản 
ứng hoán vị vốn được dùng hàng ngày trong kỹ nghệ chất dẻo và dược phẩm, nên được quan tâm 
đặc biệt.  Theo Ủy ban tuyển chọn, các hóa học gia thắng giải năm nay đã có công làm phương 
pháp tổng hợp hữu hiệu hơn do tính đơn giản, không dùng nhiều nguyên liệu, và tạo ít chất thải.  
Hơn nữa phương pháp của họ rất tiện dụng vì phản ứng có thể ổn định trong không khí với nhiệt 
độ và áp suất bình thường.  Đặc biệt các phản ứng này không làm hại môi trường vì không dùng 
dung môi nguy hiểm và không tạo chất thải độc hại. 
 
Để có thể phục vụ con người, xã hội và môi sinh nhiều hơn các chuyên viên trong ngành hóa sẽ 
phải tiếp tục làm việc một cách nghiêm túc, thật khách quan và vô cùng sáng tạo.  Hy vọng hình 
ảnh của vũ điệu biến thể ở trên là nguồn cảm hứng để họ sáng tác ra những “điệu nhẩy” mới. 
 
*** 
 
(1) Xem “Giải Nobel Vật Lý 2004 và Kiểu Mẫu Tiêu Chuẩn” của cùng tác giả (đăng trong Đặc 
San VTT 2005, http://www.votruongtoan.com/dac_san_vtt_2005.pdf) 
 
(2) Trong khi các carbon-12 (12C) và carbon-13 (13C) ổn định thì carbon-14 (14C) có tính phóng xạ 
và có bán-sinh (half-life, thời gian để nửa số nhân bị phân rã) khoảng 5730 năm. Do đó carbon-14 
được dùng để định tuổi các mẫu hữu cơ đã chết trước đây (có thể đến 50,000 năm). Nguyên tắc rất 
đơn giản: môi trường quanh ta, đặc biệt là không khí, có một lượng nhất định carbon-14 (cứ 
khoảng 1000 tỷ nguyên tử carbon-12  thì có 1 nguyên tử carbon-14) vì  vũ trụ tuyến thường xuyên 
tác động trên nitrogen-14 để tạo thành carbon-14 hầu bù vào lượng carbon-14 đang bị phân rã. 
Từ  đó khi một chất hữu cơ còn sống, mặc dù có sự phân rã của carbon-14 bên trong, khi sinh hoạt  
được môi trường bên ngoài cung cấp carbon-14 để có một lượng ổn định chất này. Nhưng khi chất 
hữu cơ chết đi, không sinh hoạt nữa, lượng carbon-14 phân rã không được thay thế do đó càng lâu 
lượng carbon-14 trong chất này càng giảm dần. Biết được bán-sinh và biết lượng giảm của 
carbon-14 ta có thể suy ra năm nào chất này không còn sống nữa. 
 
(3) n có thể có những trị số nguyên dương từ 1 đế vô hạn. Với nguyên tử ở trạng thái cơ bản 
(ground-state), trị số lớn nhất của n là 7. 
l có thể có trị số nguyên từ 0 đến n-1. Thí dụ như nếu n=4 thì l có thể là 0, 1, 2, và 3.  
Trị số của m phụ thuộc vào l và là:  –l, -(l-1), ..., 0, ..., (l-1), l. Thí dụ như nếu l=3, m sẽ là: -3, -2, -
1, 0, 1, 2, 3.  
s (hay còn gọi là ms) có thể bằng  ½ hoặc -½. 
 
(4) Những vân đạo nguyên tử này có hình dạng khác nhau và có tên được viết dưới dạng n l  
trong đó n là số luợng tử chính, l  là số lượng tử thuộc động lượng quay. Những trị số của l được 
đại diện bởi những mẫu tự: s (sharp; l=0), p (principal; l=1), d (diffuse; l=2), và f (fundamental; 
l=3). 
 
Thí dụ: với n = 1  thì l = 0 và m = 0. Vì m chỉ có một trị số, ta chỉ có một vân đạo 1s  hình cầu. Khi 
n = 2, thì  l = 0, 1. Trường hợp l = 0 thì m = 0, ta có một vân đạo 2s hình cầu. Khi l = 1 thì m = -
1, 0, 1. Vì m có 3 trị số, ta có ba vân đạo 2p có dạng là những khối thon. 
 
(5) Ba quy tắc mà sự sắp xếp electron của mỗi nguyên tử tuân theo là: 
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a) Quy  tắc Aufbau: Một cách tổng quát các electron sẽ lấp đầy các vân đạo nguyên tử 
trống ở tầng năng lượng thấp nhất trước rồi mới vào các vân đạo ở tầng năng lượng cao 
hơn.  (Aufbau từ tiếng Đức có nghĩa là xây dựng lên [building-up]) 
 
b) Quy tắc Hund: Trong những vân đạo nguyên tử có cùng mức năng lượng (equal-energy 
orbitals) mỗi vân đạo sẽ được chiếm bởi một electron trước rồi sau đó những electron có 
spin trái dấu mới được đưa vào.  Thí dụ như mỗi trong ba vân đạo 2p (2px, 2py , và 2pz ) giữ 
một electron trước rồi mới nhận electron thứ hai.  (Friedrich Hund [1896 – 1997] là vật lý 
gia người Đức). 
 

 
Friedrich Hund (1896-1997) 
 
c) Quy tắc ngoại trừ Pauli (Pauli exclusion principle): Không thể có hai electron có cùng 
bốn số lượng tử (n, l, m , s) 

 

 
(Wolfgang Pauli [1900 – 1958], vật lý gia Mỹ gốc Áo, đoạt giải Nobel Vật lý 1945) 
 
(6) Thí dụ: Nguyên tử hydrogen (H) có 1 electron (Z = 1), và có sự sắp xếp: 1s1  

Nguyên tử carbon (C) có 6 electron (Z = 6), được sắp xếp: 1s22s22p2 
Nguyên tử nitrogen (N) có 7 electron (Z = 7) nên có sự sắp xếp: 1s22s22p3 
Nguyên tử oxygen (O) có 8 electron (Z = 8), và sự sắp xếp là: 1s22s22p4 
Nguyên tử neon (Ne) có 10 electron (Z = 10), được sắp xếp: 1s22s22p6 
Nguyên tử sodium (Na) có 11 electron (Z = 11), được sắp xếp: 1s22s22p63s1 
Nguyên tử chlorine (Cl) có 17 electron (Z = 17), nên có sự sắp xếp: 
1s22s22p63s23p5 
Nguyên tử argon (Ar) có 18 electron (Z = 18), và có sự sắp xếp: 1s22s22p63s23p6 
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Trong thí dụ trên các electron hoá trị, vốn ở tầng ngoài, có năng lượng cao nên nằm ở phía bên 
mặt của sự sắp xếp. 
 
(7) Gilbert Newton Lewis (1875 – 1946) và Irving Langmuir (1881 – 1957) là hai hóa học gia 
người Mỹ. Langmuir được giải Nobel hóa học năm 1932. 
 

 
Irving Langmuir (1881 – 1957) 
 
(8) Trong những kim loại và hợp kim các nguyên tử  thường dễ cho đi electron và trở thành ion 
dương. Do đó trong mạng kim loại ta thấy có những ion dương bao quanh bởi những electron 
chuyển động tự do. Đặc tính của nối kim loại được biểu thị bởi lực tĩnh điện giữa các ion dương 
và những electron tự do này.  Chính nhờ những electron tự do mà kim loại hay hợp kim có tính 
dẫn nhiệt và dẫn điện. 
 
Nối ion xẩy ra giữa một nguyên tử dễ cho electron và một nguyên tử thích nhận electron. Sau khi 
cho và nhận chúng trở thành ion dương và ion âm, liên kết bởi lực tĩnh điện. Thí dụ như nguyên 
tử Na có sự sắp xếp electron 1s22s22p63s1  (6) dễ mất một electron để tầng 2s và 2p  có 8 
electron (octet) và trở thành Na+. Nguyên tử Cl với sắp xếp 1s22s22p63s23p5  (6) dễ nhận một 
electron để tầng 3s và 3p có bát bộ, và trở thành Cl- . Như vậy Na và Cl có khả năng tạo nối ion.  
Khi nào có nối cộng hóa trị? Đây là trường hợp các nguyên tử không muốn cho hay nhận 
electron mà chỉ muốn góp phần hay chia sẻ.  
 

HCH
|
H

H
|
−−  (Methane 4CH ) 

 
Thí dụ như trong chất methane (CH4), nguyên tử C có sắp xếp electron 1s22s22p2 (6)  dùng 4 
eletron ở tầng 2s và 2p để góp phần với 4 electron của 4 nguyên tử hydrogen (có sắp xếp 1s1) để 
tạo 4 nối cộng hoá trị. Mỗi nối là một cặp electron hóa trị do sự đóng góp của mỗi bên. Với 4 
nối này C đã tham gia một bát bộ (ổn định), và mỗi H đã chia sẻ một nối có 2 electron, một 
trạng thái ổn định của H (9). 
 
(9) Những nối giống như nối trong methane, ở đó mỗi nguyên tử đóng góp một electron vào nối 
được gọi là nối Cộng hoá trị đơn (single covalent bond). Có trường hợp hai nguyên tử có thể 
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cùng đóng góp 2 hay 3 electron để tạo 2 hay 3 nối cùng một lúc. Đó là nối Cộng hóa trị đa 
(multiple covalent bond). Thí dụ như trong chất ethylene mỗi nguyên tử  C dùng 2 electron để 
tạo hai nối cộng hóa trị đơn với 2 H và dùng 2 electron còn lại để tạo nối Đôi giữa hai C (H2C = 
CH2). Trong chất acetylene mỗi nguyên tử C dùng một electron để tạo một nối cộng hóa trị đơn 
với một H và dùng 3 electron còn lại để tạo nối Ba giữa hai C (H-C ≡ C-H). 
 
Một loại nối khác gọi là Cộng hóa trị phối hợp (coordinate covalent bond) trong đó cặp electron 
của nối thay vì được đóng góp đồng đều bởi hai nguyên tử tạo nối thì lại được “tặng” bởi một 
nguyên tử. Ion NH4

+ là một thí dụ của nối này. Nguyên tử N, vốn có 5 electron hóa trị (6), ban 
đầu đã  dùng 3 electron để tạo 3 nối đơn với 3 H  và  tạo chất ammonium (NH3) ổn định. Thật 
vậy, ở đây N đã có 3 cặp electron  nối và một cặp electron còn dư, nên được coi như là đã có sắp 
xếp bát bộ. Điều thú vị là khi gặp ion H+, ammonium lại có thể tạo nối. Lưu ý là H chỉ có một 
electron. Khi mất một electron để trở thành H+ thì không còn electron để góp vào nối nữa. N đã 
“đại lượng” dùng cặp electron của riêng mình để tạo nối với H+ . Từ đó ion NH4

+ thành hình. 
 
(10) Theo thuyết này, khi tạo nối, các vân đạo nguyên tử (atomic orbitals, AO) của những nguyên 
tử  đã  kết hợp hay trùng lắp (overlap) để tạo nên các vân đạo phân tử (MO). Số MO được tạo 
thành bằng với số AO tham dự.  Mức năng lượng của eletron trên MO được gọi tên giống như trên 
AO và tuân theo cùng quy tắc ở (5). Khi hai AO trùng lắp theo trục thì chúng tạo thành Vân đạo 
phân tử sigma (sigma molecular orbital, σ  MO). Nếu chúng trùng lặp song song (parallel) thì sinh 
ra Vân đạo phân tử pi (pi molecular orbital, π  MO). Có hai loại MO  ở mức năng lượng khác 
nhau gọi là  Vân đạo nối (bonding orbital) và Vân đạo phản nối (antibonding orbital), tên được 
viết với dấu  *. Thí dụ vân đạo phản nối của vân đạo nối σ  là  σ*  . Tương tự ta có π  và  π*. 
 
Ngoài ra trước khi tạo nối các AO trong mỗi nguyên tử có thể tương tác để tạo ra những Vân đạo 
lai (hybrid orbital). Thí dụ: một vân đạo s và một vân đạo p có thể tạo ra 2 vân đạo lai sp. Một vân 
đạo s và 2 vân đạo p tạo nên 3 vân đạo lai sp2. Một vân đạo s và 3 vân đạo p tạo nên 4 vân đạo lai 
sp3 
 
(11) Trong phân tử methane CH4  bốn nối giữa C và H được được sinh ra do 4 vân đạo lai sp3 của 
C. Các vân đạo lai này tạo 4 nối σ  với 4 vân  đạo s của mỗi H. Cơ cấu không gian của phân tử có 
dạng một tứ diện đều (tetrahedron) trong đó 4 H ở 4 đỉnh và C ở tâm. Từ đó góc giữa hai nối được 
tính ra là 109.5 độ. Chiều dài mỗi nối khoảng 110 pm (picometer = 10-12 m). 
 
Trong phân tử ethylene, H2C = CH2 , mỗi C có 3 vân đạo lai sp2 và dùng 2 trong số này để tạo 2 
nối σ với hai H. Vân đạo lai thứ ba được dùng để tạo nối σ  giữa hai C. Nối thứ hai giữa hai C là 
nối π sinh ra từ hai vân đạo p. Vì nối π  đòi hỏi sự trùng lắp song song nên phân tử ethylene phải 
có cơ cấu phẳng. Góc giữa hai nối khoảng 120 độ. Từ đó ta thấy là nối đôi của ethylene gồm hai 
loại nối không giống nhau.  Do sự vững vàng của nối đôi, hợp chất chứa nối này có thể có những 
dạng Đồng phân (isomers) cis-, trans-(13).   
 
Ngoài ra vì nối đa dễ bị bẻ để tạo phản ứng cộng và trở thành nối đơn, các hợp chất chứa nối đa 
thường đựơc gọi là Chưa bão hòa (unsaturated). 
 
(12) Năng lượng kích hoạt là năng lượng khởi đầu (threshold energy) phải vượt qua để phản ứng 
hóa học có thể bắt đầu. Một cách đơn giản, đây là động năng cần thiết để các phân tử, trong khi 
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va chạm nhau, có thể vượt qua sức đẩy của các đám mây electron (electron clouds) bao quanh để 
tạo nối.  
 
(13) Từ Chiral do chữ Hy lạp “cheir” có nghĩa là bàn tay (hand).  Hai bàn tay của chúng ta có 
tính chiral (đối xứng bàn tay): bàn tay mặt là ảnh của bàn tay trái qua gương. Chúng tuy giống 
nhau nhưng không có cùng cơ cấu không gian (tay phải không thể cho vừa vào bao tay trái). Hai  
chất chiral, một dạng có tên R (rectus), dạng kia có tên S (sinister), tuy có cùng công thức hoá học 
(được gọi là những chất Đồng phân; isomers) nhưng có thể có hoá tính vô cùng khác nhau. Một 
dạng có thể rất hữu ích, dạng kia có thể rất độc hại! Người đầu tiên tìm ra tính chiral là Louis 
Pasteur (1822-1895) khi thấy chúng làm quay ánh sáng Phân cực (polarized  light) theo chiều 
ngược nhau. Những phản ứng hóa học tạo ra chất chiral gọi là phản ứng bất đối xứng 
(asymmetric). 
 

 
Louis Pasteur (1822-1895) 
 
Trong số những chất đồng phân có cơ cấu không gian khác nhau (stereoisomers), có những chất 
không thuộc loại chiral, mà chỉ khác nhau ở sắp xếp hình học trong không gian. Chúng được  
gọi là diastereomers. Nếu hai nhóm nguyên tử của phân tử ở cùng bên một trục hay một mặt 
phẳng thì chúng được coi như có dạng cis- hay Z (từ chữ Đức Zusammen; cùng bên). Nếu ở khác 
bên, chúng được gọi là trans- hay E (Entgegen; đối nhau). 
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Đây là hai bài toán thơ Hán văn nổi tiếng, rất xưa nhưng mang tính chất logic của Hàn Tín dùng 
để điểm binh. Ở nước ta, đa số các nhà nho học thường hay nhắc đến hai bài toán này và truyền 
thụ cho con cháu. 
 
Nay tôi viết bài này để ôn lại những kỷ niệm năm chúng tôi học lớp Đệ Tứ niên khóa 1952-1953 
ở Lycée Khải Định, Huế, và cũng để tưởng niệm hai vị Thầy khả ái có liên hệ ít nhiều đến bài 
viết này như sau: 
 
- Thầy Lê Khắc Tố, giáo sư Quốc văn Đệ Tứ, Thầy dạy rất hay.  Khi giảng về truyện Kiều, Thầy 
thường nói các điển tích trong thơ văn của Nguyễn Du.  Có lần Thầy đã cập đến điển tích “Bát 
cơm Phiếu Mẫu trả ơn nghìn vàng” của Hàn Tín. 
- Thầy Hoàng Đệ, giáo sư Hán văn cũng năm Đệ Tứ, Thầy rất nghiêm nhưng thưởng phạt công 
minh nên học sinh vô cùng kính mến.  Một hôm tôi lễ phép xin Thầy về hai bài thơ Hán Văn của 
Hàn Tín (theo yêu cầu của thân phụ tôi).  Và Thầy đã cho riêng tôi hai bài thơ Hàn Tín điểm binh 
bằng chữ Hán do Thầy viết để tôi đem về cho thân phụ tôi đọc và tìm hiểu. 
 
Trước khi trình bày hai bài thơ Hán Văn này, chúng tôi xin được sơ lược vài nét về tác giả: 
 
Hàn Tín là người ở huyện Hoài Âm, tỉnh Giang Tân bên Trung Quốc, sinh vào khoảng 200 năm 
trước công nguyên. Ông là kẻ sĩ xuất thân nghèo khổ, đã ăn nhờ Bát Cơm Phiếu Mẫu. Về sau 
công thành danh toại Ông đã trả ơn nghìn vàng cho bà Phiếu Mẫu, do đó có điển tích “Bát cơm 
Phiếu Mẫu trả ơn nghìn vàng”, đề cao những bậc quân tử biết đội ân và tri ân (Phiếu mẫu: bà 
thợ giặt vải).  Hàn Tín là con người có đầy chí khí, kiên trì, dũng mãnh, và mưu lược. 
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Đời nhà Hán bên Tàu, Ông là một viên thống tướng tinh thông binh pháp, có tài mưu lược và 
lãnh đạo, điều khiển ba quân ngoài trận mạc, đã giúp Hán Bái Công (tức Hán Vương Lưu Bang) 
đại phá quân nước Sở mạnh gấp năm lần làm cho Sở Vương (Hạng Võ) phải thua và tự sát ở Ô 
Giang; từ đó Lưu Bang tạo dựng được nhà Hán vĩ đại. 
 
Hàn Tín có nhiều tài đức: Nhân (nhân đạo, biết thương người), Nghĩa (nghĩa hiệp, việc làm với 
lẽ phải, quan hệ tình cảm thủy chung), Trí (có mưu trí, thông minh, cẩn thận), Tín (không sai 
hẹn), Dũng (dũng cảm, gan dạ, không ai dám phạm), Trung (trung thành, không ở hai lòng).  Có 
nhiều truyện Tàu đề cao Hàn Tín có trí dũng song toàn (Xin để thêm trong dấu ngoặc ở Việt 
Nam, Vua Quang Trung Nguyễn Huệ cũng là một vị anh hùng trí dũng song toàn). 
 
Nhưng về sau Hàn Tín bị hàm oan do các nịnh thần vu tội phản nghịch nên Ông bị Hoàng hậu Lã 
Trí xử trảm vào năm 169 trước công nguyên (năm vua Triệu Đà nước ta lên ngôi và lấy quốc 
hiệu là Nam Việt). 
 
Sau đây là hai bài thơ Hán văn của Hàn Tín: 
 
BÀI TOÁN THƠ THỨ NHẤT: (dùng điểm binh khi quân số dưới 1000 người) 
 
Hàn Tín dùng 4 câu thơ sau để điểm binh khi 
số quân dưới một ngàn người. 
 

 

Có thể dịch như sau: 
 

Ba người cùng đi, bảy mươi suy 
Năm cây bông mai, hai mươi mốt nhánh 

Bảy kẻ ở vườn đào rằm mùa thu 
Trừ cho 105, thành ra việc ấy. 

 
Chữ trừ đây không hẳn là bỏ đi hay trừ đi mà có nghĩa là dành sẵn để dùng (trừ bị) tức là có thể 
thêm hay bớt một hay vài lần của 105 cho thích ứng với từng trường hợp khi điểm binh. Số 105 
là bội số chung nhỏ nhất của ba số: 3, 5, và 7 (vì: 3 x 5 x 7 = 105). 
 
Bài thơ này có chủ yếu là muốn chúng ta nhớ các con số theo một thứ tự nhất định. Bốn câu thơ 
có bốn cặp số: 3 và 70, 5 và 21, 7 và 15, 100 và 5 (tức 105). 
 
Do đó Hàn Tín đã áp dụng kiến thức toán học trong bốn câu thơ để biến thành một công thức 
dùng điểm binh. 
 
Muốn tìm công thức này, phải áp dụng tính chất của bội số chung và dư số trong toán học. 
Tính chất căn bản của bội số là: 
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Khi một số A chia cho Q được B lần còn dư R, người ta viết: 
 
A = B x Q + R (với R phải nhỏ hơn Q) 
 
Thí dụ bằng số: 19 chia cho 5 được 3 còn dư 4, nên: 
 
19 = 3 x 5 + 4 (4 nhỏ hơn 5) 
 
(Theo tài liệu toán học, các nhà toán học Tây Phương cũng xác nhận bài thơ Hàn Tín điểm binh 
là một Định Lý về số thặng dư trong Đại Số Học). 
 
Ở Việt Nam, cố Giáo Sư Hoàng Xuân Hãn (1908-1996) trong thập niên 1940 đã đề cập đến hai 
bài thơ Hàn Tín điểm binh và chứng minh theo toán học cổ điển. 
 
Chứng Minh Công Thức Hàn Tín Điểm 
Binh Thứ Nhất Theo Logic 

Chứng Minh Công Thức Hàn Tín Điểm 
Binh Thứ Nhất Theo Toán Học 

Đây là bài thơ mang tính chất logic nên 
chúng ta có thể lý luận như sau để tìm ra 
công thức: 
 
Câu thơ thứ nhất nói đến hai số 3 và 70, 
ngụ ý rằng sau khi bắt quân lính xếp hàng 3 
còn dư bao nhiêu thì lấy số dư này nhân 
với 70. Nếu số dư này là a, thì chúng ta có 
70 nhân với a tức là 70a (a phải nhỏ hơn 3 
hay bằng 0). 
 
Câu thơ thứ hai nói đến hai số 5 và 21, ngụ 
ý rằng sau khi bắt quân lính xếp hàng 5 còn 
dư bao nhiêu thì lấy số dư này nhân với 21. 
Nếu số dư này là b, thì chúng ta có 21 nhân 
với b tức là 21b (b phải nhỏ 5 hay bằng 0). 
 
Câu thơ thứ ba nói đến hai số 7 và 15, ngụ 
ý rằng sau khi bắt quân lính xếp hàng 7 và 
còn dư bao nhiêu thì lấy số dư này nhân 
với 15. Nếu gọi số dư này là c thì chúng ta 
có 15 nhân với c tức là 15c (c phải nhỏ 7 
hay bằng 0). 
 
Câu thơ thứ tư nói đến hai số 100 và 5, tức 
là 105 (100 + 5 = 105), nếu đặt k là số lần 
của 105, nghĩa là k nhân với 105, ta viết: 
k.105 (k gọi là bội số của 105). 
 

Đặt k là bội số có trị số là thương số của A 
và Q, đặt X là tổng số binh lính, thì phương 
trình 
 
A = B x Q + R 
 
sẽ viết: 
 
X = k.Q + R 
 
Do đó: 
 
- Khi cho binh xếp hàng 3, nếu gọi a là số 
còn lẻ (số dư), a phải nhỏ hơn 3 hay bằng 
0, ta có thể viết: 
 
X = k.3 + a    (1) 
 
- Khi cho binh xếp hàng 5, nếu gọi b là số 
còn lẻ (số dư), b phải nhỏ hơn 5 hay bằng 
0, ta có thể viết: 
 
X = k.5 + b    (2) 
 
- Khi cho binh xếp hàng 7, nếu gọi c là số 
còn lẻ (số dư), c phải nhỏ hơn7 hay bằng 0, 
ta có thể viết: 
 
X = k.7+c    (3) 
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Do đó, mỗi câu thơ của bài toán Hàn Tín là 
một số hạng, bốn câu thơ là bốn số hạng và 
tổng của bốn số hạng này là một vế của 
một phương trình đại số. Nếu đặt X là số 
quân lúc điểm binh, thì X sẽ là vế kia của 
phương trình mà chúng ta phải tìm, ta có: 
 
X = 70a + 21b + 15c + k.105           (HT 1) 
 
Phương trình (HT 1) này chính là công 
thức bài thơ thứ nhất Hàn Tín đã dùng 
điểm binh khi quân số dưới 1000 người. 
 
Như trên đã giải thích chữ trừ ở câu thơ 
thứ tư, nên k đây là một số nguyên có thể 
dương, âm hay bằng 0. 
 
Nghĩa là 
 
X = 70a + 21b + 15c 
 
và có thể thêm vào hay bớt đi một hay vài 
lần của 105, tùy theo số quân mình quan 
sát và phân biệt được nhiều hay ít cho mỗi 
trường hợp. 

 
Bội số chung nhỏ nhất của 3, của 5, và của 
7 là 3 x 5 x 7 = 105; do đó, nếu nhân hai vế 
của phương trình (1) cho 5 x 7, ta có: 
 
35X = k.105 + 35a   (4) 
 
Nhân hai vế của phương trình (4) cho 2, ta 
có: 
 
70X = 2k.105+70a 
 
Hay 
 
70X = k.105+70a   (5) 
 
Nhân hai vế của phương trình (2) cho 3 x 7, 
ta có: 
 
21X = k.105 + 21b   (6) 
 
Nhân hai vế của phương trình (3) cho 3 x 5, 
ta có: 
 
15X = k.105 + 15c   (7) 
 
Cộng ba phương trình (5), (6), (7) vế theo 
vế, ta có: 
 
106X = k.105 + 70a + 21b + 15c 
 
hay viết: 
 
105X + X = k.105 + 70a + 21b + 15c 
X = k.105 - 105X + 70a + 21b + 15c 
 
Vì 
 
k.105 - 105X = 105(k – X) 
 
cũng là bội số của 105, nên cũng có thể 
viết: 
 
X = 70a + 21b + 15c + k.105           (HT 1) 
 
k là một số nguyên có thể dương, âm hay 
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bằng 0. 
 
Áp dụng công thức (HT 1): 
 
Thí dụ 1: Tìm số quân dưới 100 người, cho biết xếp hàng 3 lẻ 1 người, xếp hàng 5 chẵn, xếp 
hàng 7 lẻ 1 người. 
 
Áp dụng công thức (HT 1) sẽ có: a = 1, b = 0, c = 1, k = 0 (vì số quân dưới 100), do đó: 
 
X = (70 x 1) + (21 x 0) + (15 x 1) = 70 + 0 + 15 = 85 người 
 
Trong thí dụ 1 này, nếu số quân cho biết gần 200, thì chúng ta phải cộng thêm 105 (ở đây k = 1), 
nên 
 
X = 81 + 105 = 186 người 
 
Thí dụ 2: Tìm số quân dưới 100 cho biết xếp hàng 3 lẻ 1 người, xếp hàng 5 lẻ 1 người, xếp hàng 
7 thì chẵn. 
 
Áp dụng công thức (HT 1) chúng ta sẽ có: a = 1, b = 1, c = 0 và k = 0 (vì số quân dưới 100), do 
đó: 
 
X = (70 x 1) + (21 x 1) + (15 x 0) = 70 + 21 + 0 = 91 người 
 
Trong thí dụ 2 này, nếu số quân cho biết gần 200, thì chúng ta phải cộng thêm 105 (k = 1), nên 
 
X = 91 + 105 = 196 người 
 
Thí dụ 3: Tìm số quân trên 100 nhưng dưới 200, cho biết xếp hàng 3 lẻ 1 người, xếp hàng 5 lẻ 2 
người, và xếp hàng 7 lẻ 4 người. 
 
Theo công thức (HT 1), chúng ta có: a = 1, b = 2, c = 4, do đó: 
 
X = (70 x 1) + (21 x 2) + (15 x 4) 
X = 70 + 42 + 60 = 172 người (ở đây k phải là 0) 
 
Trong thí dụ 3 này, nếu số quân dưới 100 người, chúng ta phải trừ đi 105 để thích ứng với đề 
toán, nên:  
 
X = 172 – 105 = 67 người (k = - 1) 
 
Ghi chú quan trọng: Khi dùng công thức (HT 1) phải biết dùng mắt quan sát và phân biệt 
được số quân lính từng nhóm 100 người, nghĩa là nhóm 100 người khác với nhóm 200 người, 
nhóm 200 người khác với nhóm 300 người, và v.v... 
 
BÀI TOÁN THƠ THỨ HAI: (dùng điểm binh khi quân số trên 1000 người) 
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Bài này cũng gồm 4 câu thơ như sau: 
 

 

Và bài thơ có thể dịch như sau: 
 

Năm con quỷ từ 396 suy 
Chín động tiên rồng, 55 ao hồ 

Mười một hồi phục thu 45 
Cộng thêm 495 thì nên việc ấy. 

 
Chữ Cộng đây có nghĩa là chung vào hay cùng nhau, tức là có thể thêm hay bớt một hay vài lần 
của tứ cửu ngũ (495) cho thích ứng với từng trường hợp của mỗi bài toán. Số 495 là bội số 
chung nhỏ nhất của ba số 5, 9, và 11 (vì: 5 x 9 x 11 = 495).  Bài thơ này cũng nhắc đến 4 cặp 
số: 5 và 396, 9 và 55, 11 và 45, và 495. 
 
Chứng Minh Công Thức Hàn Tín Điểm 
Binh Thứ Hai Theo Logic 

Chứng Minh Công Thức Hàn Tín Điểm 
Binh Thứ Hai Theo Toán Học 

Đây cũng là bài thơ logic thứ hai của Hàn 
Tín; do đó, nếu gọi: 
 

• Y là tổng số quân khi điểm binh 
• d là số còn lẻ khi cho quân xếp 

hàng 5 (d nhỏ hơn 5 hay bằng 0) 
• e là số còn lẻ khi cho quân xếp hàng 

9 (e nhỏ hơn 9 hay bằng 0) 
• f là số còn lẻ khi cho quân xếp hàng 

11 (f nhỏ hơn 11 hay bằng 0), và 
• k là số lần của 495 (k gọi là bội số 

của 495) 
 
Thì lý luận tương tự như bài thơ thứ nhất 
của Hàn Tín, chúng ta sẽ tìm được công 
thức (HT 2) trong bài thơ thứ hai của Hàn 
Tín như sau: 
 
Y = 396 d + 55 e + 45 f + k.495       (HT 2)
 
Chữ cộng ở câu thơ thứ tư như đã giải thích 
trên nên k ở đây là một số nguyên và có 
thể âm dương hay bằng 0. 
 

Đặt k là bội số có trị số là thương số của A 
và Q,và đặt Y là tổng số binh lính thì công 
thức căn bản của bội số: 
 
A = B x Q + R 
 
sẽ viết: 
 
Y = k.Q + R 
 
Do đó: 
 
- Khi cho binh xếp hàng 5, nếu gọi d là số 
còn lẻ (số dư), d phải nhỏ hơn 5 hay bằng 
0, ta có thể viết: 
 
Y = k.5 + d    (1) 
 
- Khi cho binh xếp hàng 9, nếu gọi e là số 
còn lẻ (số dư), e phải nhỏ hơn 9 hay bằng 
0, ta có thể viết: 
 
Y = k.9 + e    (2) 
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Nghĩa là: 
 
Y = 396d + 55e + 45f 
 
và có thể thêm vào hay bớt đi một hay vài 
lần của 495 tùy theo số quân mình quan sát 
và phân biệt được nhiều hay ít cho mỗi 
trường hợp. 

- Khi cho binh xếp hàng 11, nếu gọi f là số 
còn lẻ (số dư), f phải nhỏ hơn 11 hay bằng 
0, ta có thể viết: 
 
Y = k.11 + f    (3) 
 
Bội số chung nhỏ nhất của 5, của 9, và của 
11 là: 5 x 9 x 11 = 495; do đó, nếu 
 

• nhân phương trình (1) cho 9 x 11 
• nhân phương trình (2) cho 5 x 11, 

và 
• nhân phương trình (3) cho 5 x 9 

 
ta lần lượt có: 
 
99Y = k.495 + 99d   (4) 
55Y = k.495 + 55e   (5) 
45Y = k.495 + 45f   (6) 
 
Nhân hai vế của phương trình (4) cho 5, ta 
có: 
 
495Y = 5k.495 + 495d  (7) 
 
Lấy phương trình (7) trừ cho phương trình 
(4) vế theo vế, ta có: 
 
495Y - 99Y = (5k.495 + 495d) – (k.495 + 
99d) 
396Y = 5k.495 + 495d – k.495 - 99d 
396Y = 4k.495 - 396d   (8) 
 
Cộng ba phương trình (5), (6), và (8) vế 
theo vế, ta có: 
 
55Y + 45Y + 396Y = 6k.495 + 55e + 45f + 
396d 
496Y = 6k.495 + 396d + 55e + 45f 
 
hay viết: 
 
495Y + Y = 6k.495 + 396d + 55e + 45f 
 
hay 
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Y = 6k.495 + 396d + 55e + 45f - 495Y 
Y = 495(6k - Y) + 396d + 55e + 45f 
 
(6k - Y) cũng là bội số của 495, nên ta 
cũng có thể viết: 
 
Y = 396d + 55e + 45f + k.495         (HT 2) 
 
k là một số nguyên có thể dương, âm hay 
bằng 0. 

 
Áp dụng công thức (HT 2): 
 
Thí dụ 1: Tìm số quân lính trên 1000 và dưới 1500 cho biết xếp hàng 5 lẻ 2 người, xếp hàng 9 lẻ 
4 người, và xếp hàng 11 lẻ 10 người. 
 
Theo công thức (HT 2) của Hàn Tín, chúng ta có: d = 2, e = 4, f = 10 nên: 
 
Y = (396 x 2) + (55 x 4) + (45 x 10) 
Y = 792 + 220 + 450 = 1462 người (ở đây k = 0 vì số 1462 thích ứng với đề bài) 
 
- Nếu số quân gần 2000, thì sẽ có: 
 
Y = 1462 + 495 = 1957 người (trường hợp này k = 1) 
 
- Nếu số quân trên 2000 và dưới 2500, thì sẽ có: 
 
Y = 1462 +(2 x 495) = 1462 + 990 = 2452 người (k = 2) 
 
Thí dụ 2: Tìm số quân lính dưới 2000 người, cho biết xếp hàng 5 lẻ 3 người, xếp hàng 9 lẻ 5 
người, và xếp hàng 11 lẻ 8 người. 
 
Theo công thức (HT 2) của Hàn Tín, chúng ta có: d = 3, e = 5, f = 8, cho nên: 
 
Y = (396 x 3) + (55 x 5) + (45 x 8) = 1188 + 275 + 360 = 1823 người (thích hợp với đề bài toán, 
nên ở đây k = 0) 
 
- Nếu số quân lính trên 2000 và dưới 2500, thì sẽ có: 
 
Y = 1823 + 495 = 2318 người (trường hợp này k = 1) 
 
- Nếu số quân trên 2500 và dưới 3000, thì ta có: 
 
Y = 1823 + (2 x 495) = 1823 + 990 = 2813 người (truờng hợp này k = 2) 
 
- Nếu số quân trên 1000 và dưới 1500, thì sẽ có: 
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Y = 1823 - 495 = 1328 người (trường hợp này k = - 1, nghĩa là trừ đi 495) 
 
Ghi chú quan trọng: Khi dùng công thức (HT 2) phải biết dùng mắt quan sát và phân biệt 
được từng nhóm 500 người, nghĩa là nhóm người 1000 khác với nhóm người 1500, cũng như 
nhóm người 1500 khác với nhóm người 2000, nhóm người 2000 khác với nhóm người 2500, 
và v.v... 
 

 
 
Tuy nhiên, mỗi lần Hàn Tín điểm binh, ông có trên tay bàn tính ghi đủ các dữ kiện cho từng 
trường hợp {trị số của a, b, c, k, X (Phương trình HT 1) hay trị số của d, e, f, k, Y (Phương trình 
HT 2)} nên ông biết được nhanh chóng số quân không cần phải thực hiện các phép tính. 
 

 
Lê Ngọc Thiều (cựu GS VTT - Toán) 
Silicon Valley, California, USA 
E-mail: thieungocle@yahoo.com 
December 2005 
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Châm có nghĩa là cách điều trị bằng kim châm. Có rất nhiều loại kim, chẳng hạn như kim ngắn, 
kim dài, kim nhỏ, kim lớn, kim bạc, kim vàng. Mình dùng kim cắm vào một trong những huyệt 
nào đó trong cơ thể. Nếu mình cắm trúng vào huyệt thì bệnh nhân sẽ cảm thấy ngay chỗ cắm sẽ 
hơi tê như bị điện giựt nhẹ, hoặc cảm giác căng, tức hay nặng. Nếu châm không đúng huyệt thì 
có thể đau, hoặc không có cảm giác gì cả. 
 

 
 
Cứu có nghĩa là dùng ngải cứu đốt cháy xong rồi cầm cái ngải đó để gần một trong những huyệt 
nào đó trong cơ thể. Sức nóng của ngải sẽ đi qua huyệt tràn vào cơ thể của bệnh nhân. Dùng 
phương pháp này để đuổi tà khí lạnh. Tà khí khi đã xâm nhập vào cơ thể sẽ gây ra nhiều triệu 
trứng bệnh. 
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Châm cứu chỉ là một trong năm phương pháp trị bệnh của Đông Y. 
 

1. châm cứu 
2. thuốc Bắc 
3. xoa bóp 
4. ăn uống theo phương pháp ngũ hành 
5. khí công 

 
Lý thuyết châm cứu rất là sâu sắc. Nếu chúng ta không hiểu được thì không khi nào có thể điều 
trị được. Ngoài lý thuyết ra chúng ta cũng phải có kinh nghiệm thực tập ít nhất là sáu năm, sau 
đó chữa bệnh mới thấy có hiệu quả. 
 
Lý thuyết cơ bản của châm cứu 
 

1. Thuyết khí hóa 
2. Thuyết âm dương 
3. Thuyết ngũ hành 
4. Thuyết tạng tượng 
5. Thuyết kinh huyệt 
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1. Thuyết Khí Hóa 
 
Khí: Khí có nghĩa là lực, sức mạnh của cuộc sống.  

• Khí điều hòa sức cử động của bắp thịt. 
• Khí điều hòa sự làm việc của Phủ (dạ dầy, mật, ruột già, ruột non, bọng đái, tam tiêu) và 

Tạng (phổi, tim, thận, lá lách, gan). 
• Khí điều hòa nhiệt độ trong cơ thể. 

Hóa: Mọi hiện tượng và sự vật đều biến chuyển không ngừng. Hóa có nghĩa là biến hóa, luân 
chuyển. 
 
2. Thuyết Âm Dương 
 
Mỗi hiện tượng xảy ra đều có thể ở một trong hai hiện tượng đối nghịch, chẳng hạn như: 
 

âm dương 
mặt trăng mặt trời 
tĩnh động 
lạnh nóng 
đen trắng 
cực nam cực bắc 
thung lũng núi 
thấp cao 

 
Nhờ hiểu biết luật âm dương chúng ta mới biết được hai phản ứng của cùng một hiện tượng, bởi 
thế cho nên chúng ta mới tìm được cách giải quyết khác nhau để có thể tìm ra cách chữa căn 
bệnh. 
 
3. Thuyết Ngũ Hành 
 
Sự vật luôn luôn có năm vận động phổ biến. Đó là Ngũ Hành: Mộc, Hỏa, Thổ, Kim, Thủy. 
Trong vạn vật nếu có Ta thì phải có gì Sinh ta và có gì Khắc ta. 
 
Chẳn hạn như:  
 
Mộc sinh Hỏa, Hỏa sinh Thổ, Thổ sinh Kim, Kim sinh Thủy, Thủy sinh Mộc. 
Mộc khắc Thổ, Hỏa khắc Kim, Thổ khắc Thủy, Kim khắc Mộc, Thủy khắc Hỏa. 
 
Áp dụng thuyết Ngũ Hành vào Đông Y Học chúng ta có thể hiểu biết rằng: 
 

1. Cơ năng phát động thuộc về Mộc Khí 
2. Cơ năng phát nhiệt thuộc về Hỏa Khí 
3. Cơ năng tiết xuất thuộc về Thổ Khí 
4. Cơ năng hấp thu thuộc về Kim Khí 
5. Cơ năng tàng trữ thuộc về Thủy Khí 
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Mọi hiện tượng, mọi triệu chứng, mọi bệnh tật đều có chung nguồn gốc của sự biến đổi theo 
thuyết ngũ hành.  
 
4. Thuyết Tạng Tượng 
 
Trong cơ thể con người có 12 Tạng Tượng, phân thành ra 6 cặp (6 Tạng và 6 Phủ). Tạng thuộc 
về âm, Phủ thuộc về dương. 
 

Tạng (-) âm Phủ (+) dương 
Can (gan) Đởm (mật) 
Tâm (tim) Tiểu Trường (ruột non) 
Tâm Bào Tam Tiêu 
Tỳ (lá lách) Vị (dạ dầy) 
Phế (phổi) Đại Trường (ruột già) 
Thận Bàng Quang (bọng đái) 

 
Nếu chúng ta xếp tạng tượng theo thuyết ngũ hành thì sẽ theo như sau: 
 

 Tạng (-) âm Phủ (+) dương 
Mộc Can (gan) Đởm (mật) 
Hỏa Tâm (tim) Tiểu Trường (ruột non) 
Hỏa Tâm Bào Tam Tiêu 
Thổ Tỳ (lá lách) Vị (dạ dầy) 
Kim Phế (phổi) Đại Trường (ruột già) 
Thủy Thận Bàng Quang (bọng đái) 

 
5. Thuyết Kinh Huyệt 
 
Trong cơ thể chúng ta có 12 đường kinh chính vá 8 mạch kỳ kinh, ngoài ra có rất nhiều đường 
kinh phụ. Những đường kinh đó không phải là giây thần kinh mà cũng không phải là mạch máu. 
12 đường kinh chính là: 
 

1. Kinh Thái-Âm Phế 
2. Kinh Dương-Minh Đại Trường 
3. Kinh Dương-Minh Vị 
4. Kinh Thái-Âm Tỳ 
5. Kinh Thiếu-Âm Tâm 
6. Kinh Thái-Dương Tiểu Trường 
7. Kinh Thái-Dương Bàng Quang 
8. Kinh Thiếu-Âm Thận 
9. Kinh Quyết-Âm Tâm Bào 
10. Kinh Thiếu-Dương Tam Tiêu 
11. Kinh Thiếu-Dương Đởm 
12. Kinh Quyết-Âm Can 
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8 mạch kỳ kinh là: 
 

1. Mạch Nhâm (ren mai) 
2. Mạch Đốc (du mai) 
3. Mạch Xung (chong mai) 
4. Mạch Đới (dai mai) 
5. Mạch Dương-Kiều (yang jiao mai) 
6. Mạch Âm-Kiều (yin jiao mai) 
7. Mạch Dương-Duy (yang wei mai) 
8. Mạch Âm-Duy (yin wei mai) 

 
Tổng cộng có đến 361 huyệt vị nằm trên những đường kinh chính. Những huyệt vị đó đều có tên 
và nằm một chỗ ấn định, chẳng hạn: 
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• huyệt vị "Trung Phủ" nằm trên đường Kinh Thái-Âm Phế 
• huyệt vị "Dương Khê" nằm trên đường Kinh Dương-Minh Đại Trường 
• huyệt vị "Túc Tam Lý" nằm trên đường Kinh Dương-Minh Vị 
• huyệt vị "Thương Khâu" nằm trên đường Kinh Thái-Âm Tỳ 
• huyệt vị "Thần Môn" nằm trên đường Kinh Thiếu-Âm Tâm 
• huyệt vị "Hậu Khê" nằm trên đường Kinh Thái-Dương Tiểu Trường 
• huyệt vị "Côn Lôn" nằm trên đường Kinh Thái-Dương Bàng Quang 
• huyệt vị "Âm Cốc" nằm trên đường Kinh Thiếu-Âm Thận 
• huyệt vị "Nội Quan" nằm trên đường Kinh Quyết-Âm Tâm Bào 
• huyệt vị "Ngoại Quan" nằm trên đường Kinh Thiếu- Dương Tam Tiêu 
• huyệt vị "Phong Trì" nằm trên đường Kinh Thiếu- Dương Đởm 
• huyệt vị "Khúc Tuyền" nằm trên đường Kinh Quyết-Âm Can 

 
Thí dụ: huyệt vị "Trung Phủ" chữa các bệnh xuyễn, ho, khạc đờm, đau bả vai 
 
Ngoài 361 huyệt vị chính còn có rất nhiều huyệt phụ. 
 
Thời xưa lúc chúng ta còn ở Việt Nam hay đọc chuyện chưởng thấy những võ sư hay điểm 
huyệt. Đó là những huyệt trong thuyết châm cứu. Những huyệt này đánh trúng rất là đau và có 
thể bị tổn thương. Nhưng thật sự mình dùng những huyệt này là để chữa bệnh và cứu giúp cho 
nhân loại chứ không phải đi làm hại người. 
 
Châm cứu có thể chữa rất nhiều bệnh chẳn hạn như: 
 

- cảm, xổ mũi, ho 
- đau bao tử 
- đau xương sống, đau bả vai, đau xương hông, đau đầu gối, đau khuỷu tay, v.v... 
- king nguyệt không đều 
- mất ngủ 
- nhức đầu 
- tê thấp 
- ù tai 
- xưng ruột, xưng bọng đái 
- xuyễn 

 
Ngoài ra nếu chữa bệnh bằng phương pháp châm cứu mà không đỡ thì chúng ta phải dùng thêm 
thuốc Bắc hoặc phải xoa bóp thì mới có hiệu quả hơn. 
 
Bác Sĩ Trịnh Quốc Tiến 
Kaethe-Kollwitz-Sr. 13 
D-66115 Saarbruecken 
Germany 
Mail: webmaster@tcm-trinh.de 
VTT 1962-1969 
 



 

 

 

 
 
 



 

 

 

 
 
 



 

 

 

 
 

 
 
 



 

 

 

 
 

 
AN'Z Restaurant sang trọng và lịch sự nhất cho các buổi tiếp tân, gặp gỡ bạn bè. 
AN'Z Restaurant có đầu bếp nổi tiếng tay nghề giỏi giắn hàng chục năm tại Little Saigon. 
AN'Z Restaurant có rất nhiều món hấp dẫn mới lạ chưa từng có ở các nhà hàng khác. 

 
Mời quí khách thưởng thức 

 



 

 

 

 
 



 

 

 

 
 



 

 

 

 WESTGATE REALTY GROUP, INC. 
COMMERCIAL    RESIDENTIAL    BUSINESS BROKERAGE    LEASING    INVESTMENT 
7389 LEE HIGHWAY,   SUITE 103      FALLS CHURCH,    VIRGINIA 22042 
TEL: (703) 208-9999      FAX: (703) 208-9997      TOLL-FREE: 1-877-WESTGATE 
 

 
Chuc Mung 

Dai Hoi Vo Truong Toan 
Trung Phung 2006 Tai 

Washington DC 
 

Han C. Le, Realtor 

Lifetime Top Producer 
NVAR Multi Million Dollar Sales Club 
19 nam kinh nghiem trong nganh dia oc 

Cell Phone: (703) 362-8053 
Website: www.HanLeRealty.com 

 
Neu cac ban can hoi tham ve moi viec lien quan den Nha , Dat, Co 
So Thuong Mai o Washington DC va vung phu can(Virginia, 
Maryland), xin dung ngan ngai goi ngay cho Le Chi Han, mot 
chuyen vien dia oc giau kinh nghiem va uy tin. 
 
Northern Virginia la vung da va dang phat trien manh, cong viec 
lam va dan so tang nhanh. Noi day la dia diem tot cho viec dau tu dia 
oc. 
 
 



 

 

 

 
 



 

 

 

 
 
 



 

 

 

 
 



 

 

 
 
 
 

 

Tuyển Tập 1* 2* 3* 4* CUNG THƯƠNG HOÀI KHÚC và
CDs TÌNH  KHÚC MINH DUY 

Gồm những bài tình ca hay nhất của Minh Duy qua ngót  nữa thế kỷ sáng tác 
 

Chất lượng nghệ thuật cao - Thắm thiết tình yêu đôi lứa 
Đậm đà tình tự Dân Tộc - Tiếp nối dòng nhạc tiền chiến 

 
Xin mời quí vị và các bạn mua để thưởng thức cũng như để làm quà sinh nhật, 

quà kỷ niệm, quà Giáng Sinh, quà Tết cho thân hữu. 
 

Tại Hoa Kỳ xin liên lạc  Hội Ái Hữu CHS VTT (714) 534-4257 hoặc chanhbtran@hotmail.com 
Trung Tâm sách báo Văn Khoa tại khu Bolsa, Lìtle Saigon, California 

Tại Úc Châu xin liên lạc với Tủ Sách Văn Nghệ - Melbourne, Australia (03) 95619145 



 

 

 
 
 
 TRẦN  VĨNH  THÁI,  M.D. 

Y KHOA GIA ĐÌNH và CHUYÊN KHOA NỘI THƯƠNG 
 

652 E. Santa Clara, San José,  CA  95112 
(góc đường 14th. Street và Santa Clara Street. Tiện đường xe Bus số 22, 64, 400, 81) 

Tel. (408) 294-2868 - Fax (408) 294-2869 

● American Board of 
Internal Medicine. 
 
● Member of 
American Medical 
Association. 
 
● Nguyên Bác Sĩ 
Trưởng Bệnh Xá 
Songklha tại Thái lan 
và Galang, Indonesia. 
 
● Tốt nghiệp hậu Đại 
Học Nội Thương Hoa 
Kỳ. 
 
● Nguyên Bác Sĩ 
Urgent Care vùng 
Beverly Hills, Los 
Angeles 

GIỜ KHÁM BỆNH: 
 
Thứ Hai, Ba, Tư, 
Sáu: 
Từ 09:00 am đến 
06:00 pm . 
 
Thứ Năm, Bảy: 
Từ 09:00 am đến 
02:00 pm . 
 
KHÁM BỆNH 
MIỄN PHÍ: vào mỗi 
chiều thứ Tư dành 
cho những gia đìng 
mới qua Mỹ chưa có 
lợi tức. Xin gọi điện 
thoại lấy hẹn trước. 

CHUYÊN KHÁM BỆNH và CHỮA TRỊ: 
 
1. NỘI KHOA: 
▪ Thần Kinh: Nhức đầu, chóng mặt, run tay, mất ngủ, tê yếu tay chân. 
▪ Bệnh Phong Thấp: Đau cổ, đau vai, đau lưng, đau khớp, đau bắp thịt. 
▪ Tim mạch: Cao máu, yếu tim, hồi hộp, tim đập không đều. 
▪ Hô hấp: Ho, suyển, khó thở, sưng phổi, lao phổi. 
▪ Tiêu Hóa: Đau loét bao tử, ói mửa, ăn không tiêu, đầy hơi, đau viêm  
       gan, đi cầu ra máu, bón, tiêu chảy. 
▪ Bệnh về Máu: Dư máu, thiếu máu, loãng máu, ung thư máu. 
▪ Bệnh Tiểu Đường, bướu cổ, mập phì, sụt cân. 
▪ Thận: Sạn thận, tiểu gắt, tiểu ra máu, các chứng viêm đường tiểu. 
▪ Bệnh Giang mai:, hoa liểu, truy lùng bệnh AIDS. 
▪ Dị Ứng: Sổ mũi, viêm mũi, nổi mề đay, ngứa. 
▪ Bệnh Ngoài Da: Mụn trứng cá, mụn bọc, mụn cóc, mồ hôi tay chân, mồ   
       hôi nách, phỏng, gầu, rụng tóc, nhiễm trùng da. 
▪ Các bệnh về Mắt, Tai, Mũi, Họng. 
 

2. NHI KHOA: Trẻ em chậm lớn, nóng sốt, ho, sưng phổi, suyển, khò 
khè, thịt dư, viêm tai, viêm họng, giun sán, khám địmh kỳ trẻ em lành 
mạnh, khám và chích ngừa nhập học... 
 

3. PHỤ KHOA: Huyết trắng, nhiễm trùng, ngừa thai, kinh nguyệt 
không đều, đau bụng kinh, thử PAP, truy lùng ung thư tử cung. 
 

4. TIỂU GIẢI PHẨU: May vết thương, thương tích do tai nạn. 
 

5. THỬ NGHIỆM: Thử máu, nước tiểu, thử thai, cholesterol, mỡ 
trong máu, tiểu đường, bướu cổ, đo điện tâm đồ, siêu âm... 
▪ Chích ngừa du lịch 
▪ Chích ngừa viêm gan 
▪ Chích ngừa cảm cúm.  NHẬN LÀM BÁC SĨ GIA ĐÌNH 

Nhận Medi-Cal, Medi-Care và các loại Bảo Hiểm 

THÂN ÁI CHÚC ĐẠI HỘI TRÙNG PHÙNG THẾ GIỚI 
VÕ TRƯỜNG TOẢN KỲ 3 THÀNH CÔNG RỰC RỠ 



 

 

 
 
 
 

VTT TRẦN KIM CHÁNH - Xưa và nay 
GS NGUYỄN CHI HOA và VTT Trần Kim Chánh 

Khi phục vụ choCựu GS và CHS  VTT lúc nào cũng  trích huê 
hồng cho Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Võ Trường Toản .



 

 

 
 
 
 

Sách dạy nấu ăn bằng tiếng Anh được viết 
bởi ái nữ của VTT Lê Bá Diệp (khóa 1964) 

 
Món quà lý tưởng để tặng các bạn trẻ Việt  Nam thuộc  

thế hệ thứ hai hoặc bạn bè, con dâu Mỹ. Giá $15 nhưng chỉ bán 
$10 một quyển - 100% tiền bán sách sẽ được tặng cho 

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Võ Trường Toản. 
 
Kính xin quí Thầy Cô và quí CHS VTT ủng hộ mua sách giúp Hội VTT 

Xin liên lạc Hội Ái Hữu CHS VTT (714) 534-4257 - chanhbtran@hotmail.com 



 

 

 

 
 

 

 



 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tận Tâm - Nhanh Chóng - Chính Xác
 

Giá Cả Nhẹ Nhàng 
 

Đặc biệt:  
Miễn phí cho quí Thầy Cô VTT 

Khi phục vụ cho các Cựu Học Sinh VTT 
North Harbor Smog Check sẽ trích 10% cho Hội 

 
 
 
 
 
 
 
 

Kính chúc quí Thầy Cô và quí Cựu Học Sinh VTT 
có nhiều kỷ niệm đẹp và vui nhộn trong 

Đại Hội Trùng Phùng Võ Trường Toản Kỳ 3 
tại Washington, D.C. 

 

 

VTT-BV Hoàng Phi Long 



 

 

 

COST 

INSURANCE SERVICE 
 
THE PRICE LEADER 
 
CHUYÊN CUNG CẤP DỊCH VỤ BẢO HIỂM 
 
SỨC KHỎE, NHÂN THỌ, NHÀ CỬA, XE CỘ 
 
 
TẬN TÂM, NHANH CHÓNG, GIÁ CẢ NHẸ NHÀNG 
 
13950 Milton Ave., Suite 400     Tel: (714) 600-4792 
Westminter, CA 92683      Fax: (714) 230-8665 

E. Fax: (440) 388-6820 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

JENNY  BEAUTY  SALON 
1187 Branham Lane 
San José, CA 95118 

Tel.: (408) 978-7677 
 
Đặc biệt chuyên cắt, nhuộm, uốn tóc 
nam nữ và trẻ em. 

Specialized in hair cut, perm or color for men, 
women and children. 

Trang đìểm và chải tóc cho cô dâu. Make up and hairdos for brides and 
bridemaids. 

Thiết kế kiểu tóc cho theo từng khuôn 
mặt cho mỗi lứa tuổi. 

Hairstyling to beautify your faces and age. 

Dùng thuốc thật tốt và mỹ phẩm thượng 
hạng. 

Using only superior chemicals and cosmetic. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ANTONY NGUYỄN VĂN BÀNG 
License #OE 76926 

Mở cửa 7 ngày trong tuần - Open 7 days a week 
Thứ Hai, Ba < 10 AM - 7 PM > Monday, Tuesday 

Thú Tư, Năm, Sáu, Bảy < 9 AM - 7 PM > Wed., Thu., Fri., Saturday 
Chủ Nhật < 9 AM - 6 PM > Sunday 

Xin liên lạc - Please Call: (408) 978-7677 



 

 

 
 
 

NHA  SĨ  <<HO 11>> 
BÁC SĨ NHA KHOA 

NGUYỄN TẤN THÀNH, D.D.S. 
 

▪ Trước 1975: Quân Y Viện Pleiku 
 
▪ Sau 1975: Hóc Môn - Katum - Suối Máu 
 
▪ Sau 1979: Phòng Y Tế - BV Quận 6 
 
► NHA  KHOA  THẨM  MỸ 
 - Chuyên trám răng màu trắng 
   (white fillings - cosmetic bonding) 
 
 - ĐẶC BIỆT: Tẩy răng trắng (in office bleaching) 
   trong vòng 30 phút bằng phương pháp mới. 
 
► NHA  KHOA TỔNG  QUÁT 
 - chữa bệnh nướu răng, trám răng, 
    nhổ răng, lấy gân máu, 
    làm răng giả các loại. 
 
► NHA  KHOA  NHI  ĐỒNG 
 - Dùng Sealants phòng ngừa sâu răng. 
 - Chuyên chữa trị răng cho trẻ em 
 
9361 Bolsa Ave., Suite 102                                   Tel:  (714)  531-2500
Westminster,  CA  92683                                     Fax:  (714)  531-0150
(trong khu nhà hàng Song long) 

Giá đặc biệt cho gia đình HO, quí Cựu Giáo Sư Võ Trường Toản, tất cả các bạn VTT và tất cả các bạn 
cùng trại tù với võ sư Trương Văn Hai và nha sĩ.  

Giờ làm việc: Thứ Hai tới Thứ Sáu: 10 AM - 5:30 PM - Thứ Tư: Nghỉ  - Thứ Bảy- Chủ Nhật: 10 AM - 3 PM 



 

 

 

 
 


