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do 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 

Trung Học Võ Trường Toản 
thực hiện 

 
*** 

 
Bìa trước:  
 
Phía trên bên trái: Tất Niên Bính Tuất 2006 
tại Houston, Texas, USA {Hình chụp tháng 
1, 2007 của VTT Đoàn Duy Đạt (1957-
1964)} 
 
Phía trên bên phải: Họp Mặt Tất Niên Bính 
Tuất 2006 tại Sài Gòn, Việt Nam {Hình chụp 
tháng 2, 2007 của VTT Bùi Văn Bá (1961-
1968)} 
 
Phía dưới bên trái: Thảo luận chương trình 
"Về Nguồn" tại Sài Gòn, Việt Nam về việc 
viếng thăm Lăng Mộ Hiệu Tổ Võ Trường 
Toản vào tháng 7 năm Đinh Hợi 2007 {Hình 
chụp tháng 7, 2007 của VTT Nguyễn Ngọc 
Long (1968-1975)} 
 
Phía dưới bên phải: Gian Hàng của Hội Ái 
Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường 
Toản vùng Hoa Thịnh Đốn tại Hội Chợ Tết 
ngày 17 tháng 2 năm 2007 {Hình chụp tháng 
2, 2007 của VTT Đặng Quốc Trung (1967-
1974), Springfield, Virginia, USA} 
 
Phía dưới cùng bên trái: Viếng thăm Lăng 
Mộ Hiệu Tổ Võ Trường Toản tại xã Bảo 
Thạnh, Huyện Ba Tri, Tỉnh Bến Tre, Việt 
Nam vào tháng 7 năm Đinh Hợi 2007 {Hình 
chụp ngày 15 tháng 7 năm 2007 của VTT 

Phan Thế Mỹ (1961-1968), Sài Gòn, Việt 
Nam} 
 
Phía dưới cùng bên phải: VTT Hoàng Công 
Dụng (1968-1975), VTT Đinh Thế Dũng 
(1962-1969) & hiền thê, Cô & Thầy Đỗ Hữu 
Minh, & VTT Trần Kim Chánh (1956-1963) 
trước cửa chợ Việt Nam ở thành phố 
Melbourne, Australia {Hình chụp tháng 10, 
2007 của VTT Trần Kim Chánh (1956-
1963), Santa Ana, California, USA} 
 
Bìa sau: Lăng Mộ Hiệu Tổ Võ Trường Toản 
tại xã Bảo Thạnh, Huyện Ba Tri, Tỉnh Bến 
Tre, Việt Nam {Hình chụp ngày 15 tháng 7 
năm 2007 của VTT Phan Thế Mỹ (1961-
1968), Sài Gòn, Việt Nam} 
 

*** 
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Họp Mặt Thầy Trò VTT tại Melbourne, 
Australia tháng 4 năm 2007 
 
Từ trái: VTT Đinh Thế Dũng (1963-1970), 
VTT Nguyễn Kiển Thuận (1964-1971), VTT 
Nguyễn Kiển Phụng (1967-1974) đứng sau, 
VTT Nguyễn Cư Định (1962-1969), Giáo Sư 
Đỗ Hữu Minh (Anh Văn), VTT Nguyễn Kiển 
Lợi (1961-1968) - (Cựu Tổng Thư Ký) 
 
Cuộc họp mặt được tổ chức tại nhà VTT 
Nguyễn Kiển Thuận ngày Chủ Nhật 8/4/2007 
từ 4:30 chiều đến khoảng 10:00 giờ đêm.  
Hình chụp của VTT Đinh Thế Dũng 
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Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản xin chân thành cảm tạ: 
 

 Quý vị giáo sư, cựu giáo sư, nhân 
viên, và cựu nhân viên trường Trung 
Học Võ Trường Toản 

 Quý vị thân hữu, học sinh, và cựu học 
sinh trường Trung Học Võ Trường 
Toản 

 Quý vị trong Ban Biên Tập Ðặc San 
Trung Học Võ Trường Toản 2007 

 
đã đóng góp bài vở âm nhạc, văn thơ, tìm 
hiểu, sưu khảo, cùng hình ảnh, và nhiều thời 
giờ quý báu cũng như công sức để hoàn 
thành Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 
2007. 
 
Ðặc San Hy Vọng 2007 là một diễn đàn để 
quý thầy cô và các cựu học sinh gửi gấm 
những tâm tình, hoài bão, hoặc ôn lại các kỷ 
niệm cũ về mái trường thân yêu năm xưa. 
 
Ước mong cuốn Ðặc San này 
 

 sẽ thắt chặt vòng tay thân ái giữa các 
cựu học sinh đồng môn năm xưa, và 

 sẽ được đón nhận trong tình cảm 
thông của quý thầy cô và các thế hệ 
cựu học sinh từ khắp nơi trên thế giới. 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 

Trung Học Võ Trường Toản 
 

 
 

 

 
 
Dằng dặc một mùa đông rét mướt 
Bỗng Xuân về thấy nụ mầm xanh; 
Hoa nương cánh gió cười trong nắng, 
Bát ngát trời xuân rộn tiếng oanh. 
 
Nhắp chén rượu nồng, lòng trẻ lại, 
Nhìn cô gái đẹp thấy đời tươi. 
Thời gian như bóng câu qua cửa, 
Bên cốc cà phê ngẫm sự đời. 
 
Thầy ĐỖ HỮU NGHĨA 
Cựu Hiệu Trưởng 
Trường Trung Học VÕ TRƯỜNG TOẢN, 
Sàigòn 
dhnghia36@yahoo.com.sg 
 

 
 

 
 
Tối ngày lúc thúc mãi trong chuồng 
Vẫn cứ mồm kêu eng-éc luôn. 
Mát mẻ yên thân khi nắng dội, 
An toàn vững bụng lúc mưa tuôn. 
Dẫu rằng cám hẩm không chê dở, 
Tuy chỉ cơm ôi chẳng thấy buồn. 
Vỗ béo no tròn rồi cũng đến 
Xuất chuồng về với đám con buôn. 
 
Thầy ĐỖ HỮU NGHĨA 
Cựu Hiệu Truởng  
Trường Trung Học VÕ TRƯỜNG TOẢN, 
Sàigòn 
dhnghia36@yahoo.com.sg 
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VTT Phạm Ngọc Chi (1959-1966) {Hình 
chụp ngày 21 tháng 1 năm 2007 của VTT 
Đoàn Duy Đạt (1957-1964) - Houston, 
Texas, USA} 
 
Hăm Ba tháng Chạp 
Bính Tuất Tất Niên 
Bổn Thần Táo Quân 
Hội Võ Trường Toản 
Trụ vùng Hút Tông 
Tiểu bang Tếch-Xịt 
Quá giang Phi Thuyền 
Cơ quan  NASA 
Về chầu Ngọc Hoàng 
Kính Chúc Long Nhan 
Thân Tâm An Lạc 
Trường thọ muôn đời 
Vạn tuế, vạn vạn tuế 
 
Giờ đây bổn thần 
Kính trình Hoàng Thượng 
Mọi việc trong năm 
Từ ngoài vào trong 
Từ trên xuống dưới 
Không dám bớt thêm 
 
Trước hết chuyện xa 
Toàn cầu thế giới 
Trong năm con chó 
Lò lửa Trung Đông 

Vẫn cháy bừng bừng 
 
Suốt trong tháng Tám 
Do Thái mang quân 
May bay tàu bò 
Bắn phá Li- Bang 
Trừ He-bo-la 
Thế giới la hoảng 
Thế chiến gần kề 
 

 
Lebanon 

 
Mỹ Nga ngồi chơi 
Cho đàn em choảng 
Đã đòi rồi ngưng 
Do Thái rút về 
Bô-la vẫn đó 
Chỉ tội dân lành  
Nhà nát cửa tan 
Thây chất đầy đường 
Nghiệt oan, oan nghiệt 
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Iraq 

 
Tình hình I-Rắc 
Ngày càng tệ hơn 
Bom nổ dài dài 
Giới nghiêm liên miên 
Sunni- Shiite 
Giết người như nghóe 
Đã hơn Ba ngàn  
Lính Mỹ tử mạng 
Bao tiếng khóc thương 
Bao lời ta thán 
Tổng Bush lúng túng  
Chẳng biết làm sao 
Donald về vườn 
Bob Gates lên thay 
Dọn đường về nước 
 

 
George W. 
Bush 

 
Donald H. 
Rumsfeld 

 
Robert M. 
Gates 

 
Iran mở cờ 
Yểm trợ Iraq 

Tình hình rối beng 
 

 
Saddam Hussein 

 
Saddam không còn  
Tha hồ làm tới 
Lợi dụng thời cơ 
Muốn làm lãnh tụ 
Cả vùng Trung Đông 
 
Trở qua Á Châu 
Biết Mỹ sa lầy 
Bắc Hàn làm tới 
Thử bom nguyên tử 
Còn bắn hỏa tiễn 
Đe dọa Á Châu 
Các nước chung quanh 
Kể luôn Nhật Bản 
Lên án rầm rầm 
Hoa Kỳ biết tỏng 
Mấy anh Củ Sâm 
Chỉ muốn làm tiền 
Tiền hậu bất nhất 
Nên cứ tỉnh bơ 
Để cho đàn anh 
Là Ông Tầu Cộng 
Phân xử ra sao 
 
Đàn anh Tầu Cộng 
Đâu sợ nguyên tử 
Chỉ e ép quá  
Bắc Hàn xập tiệm 
Túng thế làm liều  
Lùa dân nghèo đói 
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Qua vùng biên giới 
Cứ nằm ăn vạ 
Ông Tầu ráng nuôi 
Vài chục triệu người 
Nên cũng bá thở 
 
Trở qua Việt Nam 
Có nhiều tin tốt 
Việt Nam được vào 
Mậu Dịch Toàn Cầu 
Kinh tế phát triển 
Hội Nghị A-péc (APEC) 
Họp tại Hà-nôi 
Có cả Nga Tàu  
Tổng Bush cũng qua 
Áo mão xinh xang 
Chúc mừng gia chủ 
Quá khứ nghịch cừu 
Bỏ lại một bên 
Nắm tay cùng tới  
Thế gìới Tự Do 
 
Chúc Mừng Thủ Tướng 
Tấn Dũng nhà ta 
Gửi con du học 
Mãi tận Hoa Kỳ 
Lại lấy vợ đẹp 
Cũng du học sinh 
Mỹ ngụy bây giờ 
Trở thành bạn tốt 
Tinh thần dân chủ 
Tỏa rạng khắp nơi 
Chúc mừng Chúc mừng 
 
Tuy rằng nói Zậy  
Mà không phải Zậy 
Ai nói lung tung 
Ai đòi Tự Do 
Tín Ngưõng Ngôn Luận 
Ai Nói Nhân Quyền 
Vào nằm ấp hết 
Dân chủ một chiều 
Còn khuya mới đổi 
 
Trở lại Hoa Kỳ 
Tin tức đáng kể  

Mùa bầu cử qua 
Cộng Hòa thua nặng 
Dân chủ chiếm luôn 
Chủ quyền lưỡng viện 
Tổng Bush từ nay 
Quyền lực yếu xìu 
Trở thành ‘Lame Duck’ 
Không khéo hành xử 
Vào năm 08 
Cộng Hòa sẽ thua  
Luôn chức Tổng Thống 
 
Trong dịp Giáng Sinh 
Tổng Ford qua đời 
Nhiều người thương cảm 
Saddam Hussein 
Lại bị xử giảo 
Ở bên Ia-Rắc 
Có người hoan hô 
Có người đả đảo 
Thế thái nhân tình  
Khó mà biết dược 
 
Bây giờ trở lại 
Tiểu bang Tếch xịt 
Và vùng Hút Tông 
Thời tiết năm nay 
Mọi sự an toàn 
Không Huricane 
Không lụt không lội 
Thời tiết dịu dàng 
Tạ ơn Hoàng Thượng 
 
Về mặt chính trị 
Tuyển cử vừa rồi 
Cũng lắm đìều hay 
Trong hàng Việt kiều 
Ông Hubert Võ 
Thắng cử vẻ vang 
Dân Việt Houston 
Bắt đầu được nể 
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Hubert Võ, tái đắc cử Dân Biểu Địa Phận 

149 (Đảng Dân Chủ), Tiểu Bang Texas, Hoa 
Kỳ, nhiệm kỳ 2006-2008 

http://www.hubertvo.com/index.htm 
 
Riêng về nội bộ 
Hội Võ Trường Toản 
Đại Hội Trùng Phùng 
Họp mặt D.C. 
Tháng Năm lẻ sáu (5-2006) 
 

 

 
Thượng Khách Việt Nam 
Thầy Nghĩa, Thầy Cẩm 
Và Thầy Bùi Viện 
Đường xa vạn dặm 
Cũng ráng bay qua 
 

 
Từ trái qua phải: VTT Phạm Quang Thông 
(1967-1974), Thầy Huỳnh Hồng Cẩm, Thầy 
Bùi Viện, Thầy và Cô Đỗ Hữu Nghĩa, VTT 
Trần Bình Chánh (1961-1968) 
 
Thầy Trò hội ngộ 
Đại Hội thành công 
Gây quỹ cũng nhiều 
Giúp đỡ Thầy Cô 
Ở lại quê nhà 
Thầy trò vui vẻ 
Hẹn nhau kỳ tới 
Sẽ lại gặp nhau 
 

 
 
2 ngàn lẻ tám 
Cali nắng ấm 
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Thung lũng Hoa Vàng 
Trở lại Houston 
Năm nay khách quí 
Thầy Thanh Hoàng Dân 
Ghé thăm đúng lúc 
Họp mặt Tất niên 
Đón mừng Thầy Cô 
Thật là hân hạnh 
 

 
Hàng Đứng (từ trái qua phải): Thầy Chu Bá 
Tước, Thầy Ngô Quốc Phong, và Thầy Lê 
Thanh Hoàng Dân [New York City, New 
York, USA] {Hình chụp ngày 21 tháng 1 
năm 2007 của VTT Đoàn Duy Đạt (1957-
1964) - Houston, Texas, USA} 
 
Nhờ ơn Hoàng Thượng 
Các Thầy Các Cô 
Cư dân Hút Tông 
Vẫn còn phong độ 
 

 
Cô & Thầy Ngô Quốc Phong {Hình chụp 
ngày 21 tháng 1 năm 2007 của VTT Đoàn 
Duy Đạt (1957-1964) - Houston, Texas, 
USA} 
 

Thầy Phong Cô Phong 
Vẫn còn bay bướm 
Thầy sẽ lên hát 
Cho bà con nghe 
Nhớ vỗ tay nhiều 
Kẻo Thầy cụt hứng 
 

 
Thầy Đào Huy Bính {Hình chụp ngày 21 
tháng 1 năm 2007 của VTT Đoàn Duy Đạt 
(1957-1964) - Houston, Texas, USA} 
 
Thầy Bính vần còn 
Chung tình chờ đợi 
Người tình năm xưa 
 

 
http://www.vietnam-
culture.com/images/vietnamese-new-year.jpg 
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Cô & Thầy Chu Bá Tước {Hình chụp ngày 
21 tháng 1 năm 2007 của VTT Đoàn Duy 
Đạt (1957-1964) - Houston, Texas, USA} 
 
Thầy Tước thầm lặng 
Chắc sợ học trò  
Đem ra chọc ghẹo 
 
Còn đám học trò 
Mồi ngày già thêm 
Mỗi năm rụng bớt 
Nhưng vẫn gặp nhau 
La cãi om xòm 
Chẳng khác ngày xưa 
Cúp cua trốn học  
Ngồi bên quán Hẹn 
Chọc ghẹo Trung Vương 
 
Tuổi già đã đến 
Tình nghĩa vẫn đầy 
Họp nhau hàng tháng 
Ăn nhâu vui vầy  
Đặc biệt hơn cả 
Tháng 11 qua 
Ăn mừng tân gia 
Nhà Anh Chị Mách 
Tiệc suốt cuối tuần 
Võ Toản Dallas 
Họp cùng Hút Tông 
Đại náo nhà Mách 

 

 
VTT Ahmad Rama Mách (1958-1965) - 
người Việt gốc Mã-Lai-Á - với bộ râu mép 
{Hình chụp ngày Thứ Bảy, 9 tháng 12 năm 
2006 của VTT Đoàn Duy Đạt (1957-1964) - 
Houston, Texas, USA} 
 
Rồi sang tháng Chạp 
Võ Toản khắp nơi 
Lại về Hút Tông 
Để mừng Đám Cưới  
Cháu Phương vu qui 
Các chú các bác 
Nhậu nhẹt tưng bừng 
 

 
Các cựu học sinh VTT khóa 1963, 1964, 
1965, và 1966 trong ngày đám cưới của ái nữ 
của Cố VTT Phạm Kim Phúc (1958-1965) 
{Hình chụp ngày Thứ Bảy, 9 tháng 12 năm 
2006 của VTT Đoàn Duy Đạt (1957-1964) - 
Houston, Texas, USA} 
 
Báo cáo đã dài 
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Thần xin cáo từ 
Trở về nhà hàng 
Sea Food Phi-nick 
Dự tiệc Tất niên 
Kẻo trễ cơ hội 
Uổng cả một năm 
Ngóng cổ đợi chờ 
Bye Bye Ngọc Hoàng 
See you next year 
 
Ngày 23 tháng Chạp, năm con Chó 
Phụng Ghi: Táo Quân Võ Trường Toản 
Nguyễn Phục Hưng (1959-1966) 
Hút-Tông, Tếch-Xịt, USA 
 

 
Từ trái qua phải: VTT Lưu Hữu Phúc (1959-
1966), VTT Nguyễn Phục Hưng (1959-
1966), VTT Ahmad Rama Mách (1958-
1965) [người Việt gốc Mã-Lai-Á], và VTT 
Phạm Ngọc Chi (1958-1965) {{Hình chụp 
ngày 21 tháng 1 năm 2007 của VTT Đoàn 
Duy Đạt (1957-1964) - Houston, Texas, 
USA}} 
 

 
http://www.vietnamtravelguide.org/files/200
8/04/tet-flowers.jpg 
 

 

 
(Viết để ghi nhớ cuộc Hội Ngộ Trùng Phùng 
kỳ III tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn, Hoa Kỳ vào 
tháng 5, 2006) 
 

 
Các cựu học sinh VTT (1968-1975) {Bảng 
Vàng} chụp hình lưu niệm với Thầy Đỗ Hữu 
Nghĩa {Hình chụp tháng 5, 2006 của VTT 
Cao Xuân Phước (1968-1975), Boston, 
Massachusetts, USA} 
 
Kể từ di tản đi rồi, 
Tính ra mấy chục năm trời xa nhau  
Cuộc đời nay biển mai dâu,  
Anh em xa cách biết đâu trùng phùng!  
Môn sinh quả thực có lòng,  
Tạo nên cơ hội để cùng liên hoan,  
 
Qua rồi cái buổi gian nan  
Thầy trò, đồng nghiệp ngập tràn cảm thông,  
Đôi tuần cùng cất chén đồng,  
Sông Thương vẫn chảy một dòng ra khơi,  
Cuộc đi: ấn tượng tuyệt vời  
Khắc sâu trong dạ quãng đời còn dư.  
Mấy lời từ đáy tâm tư,  
Gửi anh chị lúc đang chờ Xuân sang.  
 
Bùi Viện, cựu GS VTT 
Sài Gòn, Việt Nam 
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(Viết nhân dịp họp mặt Tất Niên 2006 - ngày 
13/1/2007 tại Việt Nam của liên nhóm lớp 
cựu học sinh VTT 1965-1972 và 1968-1975) 
 

 
Họp mặt Tất Niên Bính Tuất 2006 ngày 
4/2/2007 tại sân trường {Hình chụp của VTT 
Đỗ Đăng Giang (1967-1974), Sài Gòn, Việt 
Nam} 
 
Võ Trường Toản bậc tiên hiền  
Lừng danh xử sĩ muôn ngàn thanh cao.  
Khoa danh NGƯỜI chẳng thiết nào,  
Áo triều mũ miện chẳng bao giờ cần.  
"Sinh tiền giáo hoá đắc nhân"  
Biết bao đệ tử nổi danh một thời.  
Gương cao đức độ sáng ngời,  
Mà trong thiên hạ người người trông lên  
 

 
Họp mặt Tất Niên Bính Tuất 2006 ngày 
13/1/2007 tại sân trường {Hình chụp của 

VTT Đinh Kim Văn (1963-1970), Sài Gòn, 
Việt Nam} 
 
Trường ta cạnh Thảo Cầm Viên,  
Ngay khi thành lập, mang tên cuả NGƯỜI,  
Trước sân sừng sững tượng đài,  
Học phong toả sáng rạng ngời khuôn viên.  
Môn sinh ước độ mấy nghìn,  
Tu tâm đèn sách mà nên con người.  
 

 
Họp mặt Tất Niên Bính Tuất 2006 ngày 
4/2/2007 tại sân trường {Hình chụp của VTT 
Đỗ Đăng Giang (1967-1974), Sài Gòn, Việt 
Nam} 
 
Tùy theo hoàn cảnh đổi rời.  
Đàn chim cất cánh phương trời bay xa.  
Tha phương như ở quê nhà,  
"Tôn sư trọng đạo" vẫn là phương châm  
Anh em "Tương ái tương thân"  
Cùng nhau vẫn một tinh thần như xưa.  
 

 
Bùi Viện, cựu GS VTT 
Sài Gòn, Việt Nam 
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Di Tượng Đức Hiệu Tổ Võ Trường Toản: 
“Gia Định Xử Sĩ Sùng Đức Võ Tiên Sinh” 
[Hình chụp tháng 10 năm 2006 của VTT 
Nguyễn Văn Ngà (1961-1968) {Vancouver, 
British Columbia, Canada}] 
 
Năm 1698 Thống Xuất Nguyễn Hữu Cảnh 
được cử vào Nam Kinh Lược, thiết lập Thôn, 
Làng, Xã.  Sau đó Đình Chí Hòa được xây 
cất để thờ Thành Hoàng Hữu Cảnh được Vua 
Tự Đức sắc phong Trung Đẳng Thần vào 
ngày 29 tháng 11 năm Nhâm Tí (1852). 
 
Từ năm 1785 đến 1792, Cụ Võ Trường Toản 
mượn khuôn viên Đình làm nơi dạy học, và 
đã đào tạo được một số học trò nổi tiếng về 
văn thơ sau này như nhóm Gia Định Tam 
Gia trong Bình Dương Thi Xã gồm: 
 

1. Trịnh Hoài Đức 

2. Lê Quang Định 
3. Ngô Nhân Tịnh 

 

 
Bàn Thờ Đức Hiệu Tổ Võ Trường Toản tại 
Xã Bảo Thạnh, Huyện Ba Tri, Tỉnh Bến Tre, 
Việt Nam 
 

 
Lăng Mộ Đức Hiệu Tổ Võ Trường Toản tại 
Xã Bảo Thạnh, Huyện Ba Tri, Tỉnh Bến Tre 
[Hình chụp tháng 7 năm 2007 của VTT Đinh 
Kim Văn (1963-1970) {Sài Gòn, Việt Nam}] 
 
Từ năm 1955 về sau có khá đông học sinh 
VTT xuất thân từ vùng Hòa Hưng – Chí Hòa.  
Ngày nay Đình Thần Chí Hòa tọa lạc tại: 
 
475 Cách Mạng Tháng Tám (Lê Văn Duyệt 
cũ) 
Phường 13, Quận 10 
 
VTT Trần Đại Trung (1958-1965) 
Dallas, Texas, USA 
trdtran@gmail.com 
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Tôi đã tự hỏi: Động lực nào đã thôi thúc các 
em, nhóm cựu học sinh Võ Trường Toản 
niên khóa 65-72 và 68-75 có được những 
việc làm tuyệt vời như thế? Và tôi cũng đã tự 
trả lời: Chỉ có những tấm lòng tha thiết yêu 
đời, yêu người, tha thiết với cuộc tồn sinh dài 
lâu cuả dân tộc, của nhân loại mới có thể 
dành nhiều thời giờ, công sức cho những việc 
làm tương tự. 
 
Các em đã tổ chức buổi họp mặt “Tất Niên” 
chiều ngày 13/1/2007 với tất cả thầy cô giáo 
cũ Võ Trường Toản mà các em được gặp lại.  
Từ cách mời đến cách đón tiếp, các em đều 
trung thực với truyền thống của dân tộc, thể 
hiện được vẻ tuyệt mỹ cuả con người.  Các 
em đã đem thiệp mời đến nhà từng thầy cô, 
thật trang trọng và chân tình. 
 

 
Họp mặt “Tất Niên” tại sân trường chiều 
ngày Thứ Bảy, 13 tháng 1, 2007 {Hình chụp 
của VTT Đinh Kim Văn (1963-1970), Sài 
Gòn, Việt Nam} 
 

Chiều hôm ấy các em đón các thầy cô từ 
cổng nhà hàng, dìu dắt những thầy cô già 
yếu, thật ân cần và lễ độ.  Các em đã chia 
nhau đến tận từng bàn ăn để tặng quà cho 
mỗi thầy cô.  Các em còn có được một nghĩa 
cử thật đẹp nữa là các em đã nói lời cảm ơn 
và mời thầy Hiệu Trưởng lên sân khấu tặng 
quà cho em Nguyễn Cao Cương, bạn học của 
các em, là bác sỹ bệnh viện Bình Dân, đã 
từng chăm sóc sức khoẻ cho Thầy Tôn Thất 
Liêm, Cô Nguyễn Thị Nhàn trong những 
ngày vừa qua. 
 

 
Từ trái qua phải tại Bệnh Viện Bình Dân (Sài 
Gòn, Việt Nam): Thầy Tôn Thất Liêm (Lý 
Hóa), Thầy Nguyễn Văn Cát, Thầy Lê Đức 
Cửu, Thầy Nguyễn Tân Gia, Thầy Nguyễn 
Văn Lượng {Hình chụp tháng 6 năm 2006 
của VTT Nguyễn Ngọc Long (1968-1975), 
Sài Gòn, Việt Nam} 
 
Món quà của các em đã làm tôi rưng rưng 
nước mắt khi mở ra ngắm nhìn, “một tấm 
bảng vàng với logo VTT” có ghi tên mình 
được kính tặng.  Đầy sáng tạo và quý báu vô 
ngần! Vì không ai có thể tìm mua ở đâu cho 
mình một cái thứ hai. 
 
Tôi đã không có cái may mắn đứng trên bục 
giảng trước các em.  Nhưng hôm nay các em 
lại là một phần thưởng vô giá, hiếm có cho 
suốt cả đời dạy học của tôi.  Biết nói lời nào 
để cảm ơn các em? Xin cho tôi được bày tỏ 
lòng thương mến chân thành với các em.  Và 
không chỉ thương mến mà còn cảm phục 
nữa.  Thế hệ cuả chúng tôi đã không làm 
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được như các em, đã không có được “Bài 
Giảng” nào tuyệt vời như thế! 
 
Các em đang thật sự làm công việc giảng dạy 
cho các thế hệ đàn em, đàn con cháu mai sau 
cách thức làm cho con người đẹp hơn lên, 
làm cho cuộc đời đẹp hơn lên.  Các em đang 
làm được công việc truyền sinh văn hoá.  Các 
em đang thật sự là những người Thầy. 
 
Các em đã sưởi ấm tấm lòng già nua của tôi 
bằng niềm hy vọng vào một tương lai vô 
cùng tươi sáng.  Tôi thầm cầu chúc cho các 
em có được đôi vai của những người khổng 
lồ (1). 
 
Ngày 16/1/2007 
Trần Thị Thanh Tâm, cựu GS VTT 
Sài Gòn, Việt Nam 
 
(1) If I have seen further than others , it is 
only because I have stood on the shoulders of 
giants who have come before me. 
 

 
Sir Isaac Newton (4 January 1643 – 31 
March 1727) 
 

 

 
 

 
Worcester, Massachusetts, USA 

 
Tôi đang đi trong những đợt nắng đầu tiên 
của những ngày đầu nắng hạ của vùng 
Worcester, cái nắng chói chang đang xóa tan 
dần đi những ngày lạnh lẽo của mùa đông cứ 
mãi dan díu cho đến tận cuối xuân, để hôn 
nhẹ lên từng sợi tóc, làn môi, để vấn vướng 
trên từng làn da thớ thịt và để rồi gậm nhấm 
dần tâm tư tôi xuôi về khoảng trời kỷ niệm 
nắng ấm quê hương đang đong đầy, chất 
ngất. 
 
Tôi quên thế nào được trong những buổi trưa 
hè, nắng hạ của thời thơ ấu, nô đùa cùng 
chúng bạn bên lũy tre già dưới những chòm 
cây rậm bóng mát và để nghe từ xa vọng lại 
tiếng ru hời của những bà mẹ hiền đang ru 
con dần vào giấc ngủ; của những buổi lang 
thang đi trên con đường ngập xác phượng đỏ 
 

 

http://en.wikipedia.org/wiki/January_4�
http://en.wikipedia.org/wiki/1643�
http://en.wikipedia.org/wiki/March_31�
http://en.wikipedia.org/wiki/March_31�
http://en.wikipedia.org/wiki/1727�


Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2007           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 13/73 

 
đang dẫn lối, đưa đường của thời sinh viên 
… để chợt thấy lòng bâng khuâng, miên man 
tiếc nuối cho quãng đời quá khứ của quê 
hương, vì tôi hiện đang lạc loài, bơ vơ ở xứ 
lạ, quê người. 
 
Nhìn chếch bên kia đường trong công viên 
phía trước mặt, một nhóm trẻ Việt-Mỹ tay 
trong tay đang tung tăng vui đùa trong nắng, 
và một ý nghĩ chợt đến trong tôi, không biết 
rồi đây ở tương lai, những đứa trẻ Việt 
Nam có còn biết nói và hiểu tiếng Việt khi 
sống ở xứ lạ, quê người? Vấn đề đặt ra tuy 
đơn giản nhưng mang tầm quan trọng sống 
còn cho cả bản sắc của một dân tộc. 
 
Có một số phụ huynh cho rằng, không thể 
dạy tiếng Việt cho con em khi đang sống 
trong môi trường xã hội nước người.  Đây là 
điều lo quá đáng.  Vâng, khi đang sống trong 
môi trường xã hội nào, không ít thì nhiều đều 
bị chi phối bởi môi trường xã hội đó, hay nói 
khác đi, môi trường đang tác động vào mọi 
sinh hoạt mà con người đang hội nhập.  Thế 
nhưng, nếu chúng ta đặt lại vấn đề: xã hội do 
đâu mà có? Nếu không là các đơn vị căn bản 
gia đình hình thành nên; như vậy đơn vị gia 
đình đóng vai trò trọng yếu thúc đẩy guồng 
máy xã hội và qua đó, đơn vị gia đình có thể 
biết uyển chuyển để hòa hợp với môi trường 
xã hội hầu thích nghi với hoàn cảnh cuộc 
sống hiện tại.  Điều này phù hợp với người 
Việt đang sống ở nước người.  Con em khi 
sống xứ người sẽ không nhất thiết phải là 
mẫu người Việt sống tại Việt Nam, nhưng ít 
ra ở con em, phải còn phần nào những nét 
căn bản về luân lý, về phong tục, tập quán 
của dân tộc, trong đó biết nói (đọc và viết) 
tiếng Việt là một đặc thù nổi bật. 
 
Cũng có một số phụ huynh nghĩ, nếu cho học 
tiếng Việt song song với tiếng Anh sẽ làm 
giảm đi khả năng tinh thông về Anh ngữ và 
làm trì trệ bước đường thăng tiến của con em 
ở tương lai.  Xin quí vị đừng quá lo âu cho 

con em mình sẽ không tinh thông được tiếng 
Anh khi đang sống trong môi trường xã hội 
này, vì ở lứa tuổi còn nhỏ của con em chúng 
ta sẽ hội nhập một cách nhanh chóng và dễ 
dàng với môi trường đang sống.  Điều đáng 
băn khoăn lo lắng là: Liệu con em chúng 
ta có còn biết nói (đọc và viết) tiếng Việt 
khi trải dài tuổi thơ trên xứ lạ, quê người? 
 
Không còn gì xót xa và khôi hài cho bằng khi 
chúng ta phải trò chuyện con em bằng tiếng 
Anh thay vì tiếng Việt, và cũng không gì oái 
oăm cho bằng khi chúng ta phải phiên dịch ra 
Anh ngữ những gì ông bà thăm hỏi con cháu 
mình trong thư gởi từ Việt Nam.  Quý vị hãy 
thử nghĩ, nếu tình trạng này kéo dài, một mai 
chúng ta trở về cõi, sống gởi thác về, thì con 
em còn biết gì về Việt Nam, về Quê Cha, Đất 
Tổ, về quê hương với hơn Bốn Ngàn Năm 
Văn Hiến. 
 
Cách đây không lâu, trên hệ thống truyền 
hình có đặt vấn đề, vì sao học sinh Việt Nam 
đạt được hạng cao trong các kỳ thi tốt nghiệp 
bậc trung học và đại học? Và tại sao người 
Mỹ da đen đa số đều thiên về lãnh vực thể 
thao? Câu trả lời của các nhà tâm lý học, các 
nhà xã hội học đều khẳng định, sự kiện trên 
đều xuất phát từ ảnh hưởng sâu đậm bởi sự 
giáo dục của gia đình. 
 
Hãy nhìn lại cộng đồng người Mễ (Hispanic) 
và nhất là người Trung Hoa, họ sống tại xứ 
người (Mỹ) cả hàng mấy trăm năm, nhưng 
đến nay con cháu của họ vẫn xử dụng được 
ngôn ngữ của mình, do đâu? Nếu không là do 
sự giáo dục hình thành nên.  Do đó câu hỏi 
được đặt ra, không phải do xã hội chi 
phối, là: Liệu các bậc phụ huynh có thực 
sự muốn duy trì tiếng Việt ở nơi con mình 
hay không mà thôi ? 
 
Với những điều chúng tôi vừa trình bày trên, 
chắc hẳn quý vị đều đồng ý một điều, xã hội 
nơi con em sống đã và đang ảnh hưởng nhiều 
đến mọi sinh hoạt của con em nhưng không 
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là tất cả.  Nghĩa là, nếu chúng ta thực sự quan 
tân đến, dù đang sống dưới bất cứ môi trường 
xã hội nào, chúng ta cũng có thể duy trì được 
những nét căn bản của dân tộc.  Đây là chức 
năng và trách nhiệm để đời của chúng ta. 
 
Những phương pháp cần được thực hiện 

 
Trong địa phương của quý vị, nếu có các hội 
đoàn xã hội, tôn giáo … của người Việt mở 
các lớp dạy Việt ngữ cuối tuần, mạnh dạn 
cho con em theo học; nếu không có lớp 
dạy tiếng Việt thì hãy mua các băng, đĩa 
nhạc mầm non dạy hát, đọc bằng tiếng 
Việt hay băng, đĩa nhạc karaoke bằng 
tiếng Việt để con em vừa học, vừa hát, vừa 
chơi …  Song song đó, nếu có điều kiện 
thuận tiện, hãy tìm mua những sách Việt 
ngữ phù hợp cho từng lứa tuổi để làm giàu 
thêm số vốn tiếng Việt của con em qua 
việc đọc sách. 
 
Thế nhưng, đây chỉ là bước khởi đầu cho một 
quá trình lâu dài để tôi luyện khả năng nói 
(viết và đọc) tiếng Việt; nghĩa là quý vị phải 
là người đóng vai trò chính trong việc dạy 
dỗ nói tiếng Việt cho con em, vì các lớp 
Việt ngữ chỉ dạy về căn bản của tiếng Việt 
mà thôi.  Thực vậy, thời gian sinh hoạt ở gia 
đình là thời gian dài hơn bất cứ thời gian nào 
mà con em hội nhập trong một ngày.  Do đó 
trong bối cảnh này, ở chúng ta, phải tự tạo 
cho chính mình một khuôn khổ phải theo, tất 
cả mọi đàm thoại về sinh hoạt trong gia 
đình (kể cả bạn bè của chúng ta đến thăm) 
đều phải xử dụng bằng tiếng Việt để bắt 
buộc con em phải nói lại bằng tiếng Việt 
(có thể gặp vài khó khăn ban đầu, nhất là với 
con em sinh bên này). 
 
Nếu tất cả chúng ta đều chú tâm và thực hiện 
được những phương pháp trên thì vấn nạn 
tiếng Việt đối với con em sẽ không còn là 
vấn đề được đặt ra nữa.  Vạn sự khởi đầu nan 
nhưng, đường đi khó không khó vì ngăn sông 

cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e 
sông, phải không quý vị? 
 
Con đường chúng ta đang chọn, có vẻ bình 
thường nhưng thật cao cả tựa như những 
chiến sĩ, những hội đoàn chân chính thực sự 
yêu nước đang hoạt động cho ngày trở về cho 
nước Việt Nam tự do, dân chủ; bởi vì chúng 
ta đang thực hiện một nghĩa vụ thiêng liêng 
thể hiện cho cả bản sắc dân tộc, cả một 
truyền thống bất khuất đã hun đúc của hơn 
bốn ngàn năm lịch sử thăng trầm của đất 
nước. 
 
Phải chăng câu nói của học giả Nguyễn Văn 
Vĩnh là chân lý soi cho bước đường chúng ta 
đi: “Tiếng nước Nam còn, nước Nam còn; 
tiếng nước Nam mất, nước Nam mất”. Hỡi ai 
là người hằng quan tâm đến tự tình dân tộc 
sao không bắt đầu hay tiếp tục con đường 
thiêng liêng và cao cả này? 
 

 
Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) 
{http://ribf.riken.go.jp/~dang/rhodes_motive.
html} 
 
Nhã Nam 
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Cô & Thầy Lê Thanh Hoàng Dân (New York 
City, New York, USA) 
{http://my.opera.com/Le%20Thanh%20Hoa
ng%20Dan/blog/} [Hình chụp ngày 20 tháng 
1 năm 2007 của VTT Nguyễn Cương (1956-
1963), Houston, Texas, USA] 
 
Kính Thầy 
 

 
 
Bây giờ em đã quên mất ý niệm của thời gian 
từ khi xa rời mái trường thân yêu thời trung 
học để bước vào ngưỡng cửa đại học, nhưng 
không bao lâu em được gọi động viên gia 

nhập quân ngũ cùng những đứa con trai cùng 
trang lứa lên đường phục vụ quê hương trong 
thời binh lửa.  Trong khi đang huấn luyện 
trong quân trường Thủ Đức em có gặp Thầy 
Phạm Văn Quảng dạy Hình Học, và cũng là 
vị Thầy có nhân dáng quyến rũ phái nữ 
không ít.  Em được biết Thầy Quảng đã 
không còn trên cõi đời này.  Thầy Quang dạy 
Lý Hóa là một cặp với Thầy Quảng trong 
những lúc đi khiêu vũ và hiện định cư vùng 
Hoa Thịnh Đốn.  Em có gặp Thầy Quang 
trong kỳ đại hội trùng phùng tại Hoa Thịnh 
Đốn năm ngoái 2006. 
 

 
Hợp Ca “Võ Trường Toản Hành Khúc” tại 
đêm Đại Hội Trùng Phùng VTT kỳ III {Hình 
chụp ngày Chúa Nhật, 28 tháng 5, 2006 của 
VTT Mai Văn Tân (1967-1973), Arlington, 
Virginia, USA} 
 
Từ khi rời mái trường VTT thân yêu cho đến 
bây giờ là 43 năm.  Thân phận nổi trôi trên 
mọi miền đất nước trong thời gian quân ngũ 
8 năm.  Đã bao lần thoát chết trong đường tơ 
kẽ tóc trong những trận đánh đối diện với 
người anh em mà chúng ta gọi là đồng bào, 
nhưng chỉ vì không cùng chung chiến tuyến, 
không cùng chung ý thức hệ.  Bây giờ em 
thấy thật tội nghiệp cho thế hệ thanh niên 
thời bấy giờ của cả hai miền Nam Bắc.  
Những thanh niên phía bên kia chiến tuyến, 
họ có muốn như thế đâu, nhưng vì được sinh 
ra, lớn lên và được giáo dục bởi chế độ Cộng 
Sản nên họ phải thi hành mệnh lệnh của tập 
đoàn lãnh đạo miền Bắc.  Những thanh niên 
miền Bắc không biết mình đã đúng hay sai 

http://my.opera.com/Le Thanh Hoang Dan/blog/�
http://my.opera.com/Le Thanh Hoang Dan/blog/�
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khi đi làm nghĩa vụ giải phóng miền Nam, 
nên họ đã tham dự vào một cuộc chiến tương 
tàn cốt nhục. 
 

 
 
Cũng vì cuộc chiến đó mà hôm nay thầy trò 
đã may mắn gặp lại nhau sau nhiều năm xa 
cách nơi xứ người mà chúng ta cùng nhận 
nơi đây là quê hương thứ hai.  Từ năm 1975 
khi đến định cư xứ sở này, Thầy và em cùng 
những cựu học sinh Võ Trường Toản khác đã 
phải bắt đầu làm lại cuộc đời.  Vạn sự khởi 
đầu nan, những khó khăn lúc ban đầu sau 31 
năm cũng vượt qua.  Thời gian đầu mới đến 
định cư, Thầy, em và một số anh em VTT đã 
đến trường để học thêm chữ nghiã hay học 
lấy một nghề chuyên môn cho phù hợp với 
cuộc sống của xã hội Hoa Kỳ.  Sự cắp sách 
trở lại trường lần này không dễ như lần trước 
có cha mẹ lo cho từ miếng cơm manh áo mà 
chỉ lo học và lo chơi thôi.  Lần này không chỉ 
lo học mà phải lo đời sống cơm áo cho bản 
thân mình và cho cả vợ con.  Thật là một 
gánh nặng thê nhi khi vừa chân ướt chân ráo 
đặt chân đến đất nước này mà có thể đi học 
lại được như Thầy là cả một sự cố gắng kiên 
trì vượt bực. 
 
Bây giờ nhìn lại 31 năm trôi qua, Thầy đã 
vào tuổi 70 là tuổi “Thất Thập Cổ Lai Hi”, 
nhưng Thầy vẫn còn sức khoẻ dồi dào, vẫn 
khiêu vũ như ngày còn trai trẻ, vẫn vui 
hưởng cuộc đời cùng với người phối ngẫu là 
Thầy đã được Thượng Đế ban cho nhiều ơn 
phước.  Em xin chúc mừng và chung vui 

cùng Thầy Cô trong những niềm vui và hạnh 
phúc hằng ngày. 
 

 
http://www.vietnam-
culture.com/images/vietnamese-new-year.jpg 
 
Những ngày cuối của năm Bính Tuất 2006 
sắp qua, để đón mừng năm Đinh Hợi 2007 
sắp đến, em xin kính chúc Thầy và Cô qua 
năm mới được dồi dào sức khoẻ quanh năm 
và luôn được an vui từng ngày từ khi mặt trời 
ló dạng phương Đông. 
 
Kính Thầy, Cô 
VTT Nguyễn Cương (1956-1963) 
Houston, Texas, USA 
charliecuong2002@yahoo.com 
 

 
Từ trái qua phải: VTT Nguyễn Hữu Thống 
(1956-1963) {San Francisco, California, 
USA}, VTT Nguyễn Văn Xáng (1956-1963), 
VTT Nguyễn Cương & Thầy Lê Thanh 
Hoàng Dân (New York City, New York, 
USA) [Hình chụp ngày 20 tháng 1 năm 2007 
của VTT Nguyễn Cương (1956-1963), 
Houston, Texas, USA] 
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“Thưa Cô, em chào Cô.  Em là Dương Minh 
Đức, cựu học sinh Võ Trường Toản khóa 68-
75.  Em không phải học trò của Cô nhưng em 
muốn tìm lại để thăm viếng các Thầy Cô của 
Võ Trường Toản ...  Em xin phép Cô lát nữa 
em đến thăm Cô ...”  Hình như người học trò 
Võ Trường Toản nào cũng có những câu nói 
tương tự, dễ thương quá và cũng làm ấm áp 
vô cùng trái tim của những người thầy cô 
giáo cũ của Võ Trường Toản hiện đang ở vào 
tuổi xế chiều. 
 
Em Đức đã gọi và đến thăm Cô Nhàn, Cô Ý, 
Cô Loan, Cô Hượt, và tôi.  Em là học trò của 
Cô Nhàn.  Em được Cô Nhàn cho địa chỉ của 
chúng tôi. 
 

 
Cô Lâm Thị Mỹ-Loan & Cô Nguyễn Thị 
Nhàn {Hình chụp ngày họp mặt Tất Niên tại 
sân trường chiều Chủ Nhật, 4 tháng 2, 2007 
của VTT Đỗ Đăng Giang (1967-1974), Sài 
Gòn, Việt Nam} 
 
Và em đã đến thăm tôi.  Thầy giáo Đức tóc 
bạc phơ trước tuổi xuất hiện trước cửa nhà 
tôi làm tôi rất bối rối, nhưng em Đức đã vui 
vẻ mau mắn bắt chuyện làm giây phút bỡ 
ngỡ qua nhanh và chúng tôi rất thoải mái 
thân thiện chuyện trò. 
 

Em ghé nhà tôi trước khi tiếp tục di chuyển 
trên chiếc xe Honda 50 cc cũ kỹ đến tận Bà 
Quẹo để dạy Anh văn cho một nhóm học trò. 
 
Em đã tự giới thiệu suốt cả cuộc đời của 
mình từ sau 75 đến giờ.  Em vui vẻ hồn nhiên 
nói về những chuyện không có gì là vui vẻ.  
Tôi vô cùng xúc động, thương cảm và cũng 
rất mến phục em.  Tôi nghĩ tôi phải kể lại tất 
cả với quý Thầy, Cô đồng nghiệp và các cựu 
học sinh Võ Trường Toản để được quý vị 
cùng chia xẻ. 
 

 
 
Năm 75 Đức học hết cấp III và thi xong tốt 
nghiệp.  Chỉ trong vòng chưa đầy 1 năm, em 
mất cả gia đình: Cha, mẹ, anh, em.  Còn trơ 
trọi một mình trên đời với nỗi đau cùng cực, 
Đức phải tự phấn đấu, xoay sở để có thể tồn 
tại.  Em đã làm đủ mọi công việc, ngành 
nghề ... đạp xích lô 10 năm, 3 năm bốc xếp, 
rồi bán cafe, bánh cuốn, xôi, v.v..., và cuối 
cùng em đã trở thành thầy giáo dạy tiếng 
Anh.  Khi tôi ngạc nhiên hỏi em học tiếng 
Anh lúc nào thì em rất sung sướng cười mà 
nói rằng: “Em đã có bằng Proficiency, sắp thi 
Michigan của Hội Việt Mỹ từ lúc còn học 
trung học ... Cô ạ, em rất tự hào đã là học trò 
Võ Trường Toản vì người học trò Võ Trường 
Toản nào cũng có đủ năng lực để làm bất cứ 
việc gì trong bất cứ hoàn cảnh nào”.  Nghe 
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em nói mà lòng tôi cũng rộn lên niềm tự hào 
đã được là cô giáo của Võ Trường Toản. 
 
Trên 30 năm, biết bao sóng gió đã vùi dập 
cuộc đời em nhưng vẫn chưa xóa được ánh 
mắt tươi vui đầm ấm tình người và nụ cười 
lạc quan trên môi em. 
 
Em Đức đã ngoài 50, thân hình gầy gò yếu 
đuối.  Em ăn chay trường.  Em lại mang 
trong người một chứng bệnh nhức đầu bất trị 
sau một tai nạn, phải mổ mắt bị chạm giây 
thần kinh.  Cứ mỗi lần lên cơn đau đớn em 
chỉ có thể dùng thuốc giảm đau.  Mắt em 
cũng yếu, vậy mà em vẫn cứ phải soạn bài, 
chấm bài hàng ngày. 
 
Em cũng tạo dựng được một mái ấm, vợ em 
bán hàng ngoài chợ, em có 3 con: 2 trai, 1 
gái.  Em cũng có được một căn hộ nho nhỏ ở 
chung cư Bình Trưng, Quận 2.  Em bảo hiện 
tại em cũng thong thả, không quá vất vả như 
xưa vì con trai lớn của em đã tốt nghiệp kỹ 
sư và đi làm.  Em nói thế để cho chúng tôi 
được yên lòng.  Tuy nhiên tôi cũng biết hoàn 
cảnh em còn nhiều khó khăn lắm.  Nghịch 
cảnh cứ đeo đẳng em suốt tuổi thanh xuân 
cho đến lúc sắp về già.  Đứa con trai thứ hai 
của em hiện mắc bệnh tâm thần, ở nhà luôn 
phải có người thay phiên nhau trông chừng 
và săn sóc cho cháu.  Cháu đang học Trung 
học lớp 12, bỗng dưng một hôm cháu chứng 
kiến một thảm kịch vì tình xảy ra ngay trong 
sân trường.  Đôi lứa không thành, cậu con 
trai đã đem dao vào trường tìm gặp cô nữ 
sinh người yêu và đâm cô 17 nhát, chết ngay 
tại chỗ trước đôi mắt kinh hoàng của con trai 
em Đức.  Từ sau đó cháu mắc luôn chứng 
bệnh tâm thần. 
 
Trên thế gian này và ngay trong đại gia đình 
Võ Trường Toản của chúng ta hiện không 
phải là ít người gặp nhiều nghịch cảnh, khó 
khăn từ tinh thần đến vật chất.  Nhưng tôi 
vẫn cứ phải kể chuyện em Đức như một 
trường hợp hiếm hoi, đặc biệt.  Em Đức là 

người có một tấm lòng đầy ắp những tình 
cảm đôn hậu, trong sáng vô cùng. 
 
Em đã tìm đến những Thầy Cô cũ như một 
nhu cầu không thể thiếu.  Gia cảnh khó khăn 
như vậy mà em vẫn dành nhiều thời gian đến 
thăm từng Thầy Cô hoặc thỉnh thoảng em gọi 
điện thoại hỏi thăm sức khoẻ mỗi Thầy Cô.  
Em đem hộp sữa Ensure đến thăm Thầy 
Châu Thành Minh làm Cô Ý ngại quá.  
Nhưng trước lòng thành khẩn của em Cô Ý 
không thể từ chối. 
 
Có lẽ những hình ảnh gợi nhớ một quãng đời 
được sống vô tư hạnh phúc trong vòng tay 
thương yêu che chở của Thầy Cô đã là những 
niềm an ủi lớn lao của Đức.  Vì thế, tôi viết 
những dòng này như một tặng phẩm của trái 
tim dành cho em.  Và tôi cũng mong rằng em 
cũng sẽ nhận được rất nhiều tặng phẩm 
tương tự để bù đắp cho em những bất hạnh 
em đã gặp phải trong đời. 
 

 
Trần Thị Thanh Tâm, cựu GS VTT (ngồi bên 
trái) {Hình chụp ngày Chủ Nhật, 4 tháng 2, 
2007 của VTT Đỗ Đăng Giang (1967-1974)} 
Sài Gòn, Việt Nam 
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Mỗi năm một tuổi mỗi thêm già 
Dáng nhìn giây thoáng cũng nhận ra 
Nét hao hao giống ngày xưa cũ 
Bốn mấy năm trời chóng vội qua 
Bao tháng năm dài xa cách nhau  
Bạn bè người mất kẻ về đâu? 
Ngày dời đất Mẹ trong buồn tiếc 
Kiếp sống long đong nghĩ nặng sầu 
Quê hương êm ấm tuổi ngày xanh 
Lớn khôn khi đất nước yên lành 
Chinh chiến từ đâu gây khói lửa 
Xác bỏ ruộng đồng máu đổ loang 
Lúa thơm, đất phì nhiêu màu mỡ 
Biến thành vong địa nấm mộ hoang 
Biết đến ngày nào qua khốn khổ? 
Đất nước thanh bình thỏa ước mơ 
Xót xa che dấu niềm tâm sự 
Nhìn đời lặng lẽ nỗi buồn trông 
Anh em gặp gỡ vui sum hợp 
Quây quần ôn lại những nguyện mong … 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
 

 
 

 

 
 

 
 
Tôi là ngươì có tính tham.  Tham ăn.  Tham 
nói.  Tham nhiều thứ.  Về màu sắc cũng vậy.  
Tôi thường đã thích nhiều màu khác nhau, 
tuỳ theo thời tiết hoạc  tâm trạng của mình.  
Chưa bao gìơ tôi cảm thấy mình thật sự yêu 
mến một màu nào.  Cho đến những năm gần 
đây. 
 
Màu vàng là màu thường mang lại cho tôi 
nhiều kỷ niệm.  Màu ánh đèn đường vàng vọt 
của những góc phố quanh ngôi trường trung 
học và màu của bảng tên lớp cuả tôi.  Maù da 
cuả dân tộc nhược tiểu.  Màu mắt mệt mõi 
của bà nội tôi khi bà chống đỡ con bệnh ung 
thư ác nghiệt. 
 
Màu vàng nắng ấm buổi sáng.  Khi còn bé, 
tôi sống trong một ngôi làng nhỏ ở Trị An, 
Bình Dương.  Nhiều buổi sáng tôi thức dậy 
lúc trời còn tờ mờ để theo bà tôi đi họp chợ 
trên đỉnh đồi và sau đó ngắm bình minh rạng 
rỡ vươn lên từ những ngọn cao su làm tan đi 
bức màn sương mù mờ ảo.  Tôi như đi từ một 
thế giới này sang thế giới khác. 
 
Màu cờ vàng của quê hương.  Từ khi còn mài 
đủng quần trên ghế nhà trường, tôi hãnh diện 
môĩ sáng thứ hai cùng bạn học ngước đầu 
nhìn lá cờ phất phơí hát quốc ca.  Và cũng đã 
bao lần mắt tôi ràn rụa mỗi khi thấy lá cờ 
vàng ba sọc đỏ phủ kín quan tài của bạn hữu.  
Hay một lần tháng tư trên biển hạ cờ.  Tê 
điếng.  Đau đớn.  Hay mấy chục lần tôi phân 
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phát cờ đi tuần hành, xuống đường hoan hô 
tự do dân chủ, đả đảo độc tài chuyên chính, 
hãy cứu thuyền nhân …  Hay một buổi trưa 
mưa lạnh trái mùa, thấy cô gái trẻ, một tay 
cầm cờ vàng, một tay che dù cho mẹ, tôi cảm 
kích vô cùng vì hình ảnh cô đã truyền qua tôi 
một luồng điện sưởi ấm châu thân.  Hay rưng 
rưng trong lòng nhìn lá cờ vàng nặng trĩu 
mưa tuyết, nặng trĩu lịch sử bi hùng Việt 
Nam cố bay lên theo làn gío lạnh đầu xuân 
của Boston. 
 
Tôi cũng đã yêu màu xanh lá mạ.  Tôi muốn 
lăn đùng ra, giãy duạ trên ruộng luá như một 
em bé ngụp lặn trong làn nước để có thể gom 
quê hương vào thịt da mãi mãi không rời.  
Tôi cũng đã say mê với đôi má ửng đỏ của cô 
hướng đạo sinh Đà Lạt hay ngây ngất vạt aó 
hồng của một ngày xuân tuyết trắng.  Và biết 
bao nhiêu tháng ngày, tôi đã đeo đuôỉ và 
thương nhớ những tà áo dài tha thướt mượt 
mà, trong trắng, trinh nguyên. 
 
Bây giờ thì tôi biết chắc chắn là tôi thích màu 
nào nhất, và đã không thiếu người trêu chọc 
tôi vì cái thích này.  Tôi yêu màu tím. 
 

 
Mùa đông thành phố Boston, tiểu bang 
Massachusetts, Hoa Kỳ 
 
Mùa đông Boston, có ngày tôi lội tuyết lên 
ngang ngực.  Có lúc tôi sờ má coi có còn cảm 
giác gì không bởi những cơn gió lạnh như 
dao cứa vào mặt.  Vì vậy tôi sắt xe mong 
xuân đến. Khi trời tháng tư vừa ấm một chút 

xíu, khi tuyết trắng vẫn còn phủ đất, thì có 
một loại hoa, nhỏ bé bằng đầu ngón tay, hoa 
crocus Xuyên Tuyết, nhoi lên từ lúc nào 
không ai biết.  Hoa màu tím nhạt, cuống 
xanh và trắng, tươi mát, mong manh.  Mỗi 
khi ngắm  màu tím diu dàng của hoa xuyên 
tuyết, tôi lại rộn ràng như ngày xửa ngày xưa 
thấy “vai em gầy guộc nhỏ” đến thăm với nụ 
cười e ấp, với giọng nói uyên ương.  
 
Xuyên Tuyết chỉ nở vài hôm rồi tàn.   Rồi 
tuần sau đó thì lại có thêm ba bốn loài hoa 
khác, cũng màu tím lan tràn trên sân cỏ, nếu 
tuyết tan.  Và cả tháng sau, thì những dấu 
hiệu mùa xuân khác như thủy tiên vàng, tulip 
đỏ, hoa anh đào, hoa liễu khóc mới bắt đầu 
khoe sắc.  Giữa tháng năm, giàn hoa 
Wisterria trước nhà, nở tím cả góc đường. 
Buổi tối, tôi đứng cạnh giàn hoa hít đầy lồng 
ngực hương thơm ngọt ngào để mơ mộng, để 
nhớ giàn thiên lý ngày xưa. 
 
Màu tím báo cho tôi biết là thời tiết khắc 
nghiệt đã qua.  Màu tím, màu của hồi sinh, 
của tái tạo, của một tương lai ấm cúng. 
 
Tôi yêu buổi hoàng hôn tím.  Ngày xưa ở Sài 
gòn khi nghe Thái Thanh hát  “nhắm mắt chỉ 
thấy một chân trời tím ngắt, chỉ thấy lòng 
nhớ thương chất ngất”, tôi nghĩ chắc ông 
nhạc sĩ giàu tưởng tượng vì tôi có thấy Chân 
Trời Tím bao giờ đâu.   
 
Cho đến khi tôi nắm tay vợ đi trên bờ biển 
Thái Bình, tắm mình trong chiều tím bao la, 
nhìn những hải âu lượn theo ngọn sóng.  Tôi 
ngẫn người ngắm những áng mây tím hồng 
vây quanh mặt trời, ngỡ mình nằm mơ.   
 
Cho đến khi người bạn hồn và tôi nép vai 
nhau nhìn những cánh buồm trắng lững lờ 
theo tia nắng hoàng hôn  trên giòng sông 
Charles.  Hai đứa đứng lặng yên mà trong 
lòng rộn ràng hạnh phúc. 
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Giòng sông Charles, thành phố Boston, tiểu 
bang Massachusetts, Hoa Kỳ 
 
Người ta thường nói màu tím là màu buồn 
bả.  Với tôi màu tím là màu của tình yêu.  
Tôi yêu nên tôi không buồn.  Tôi yêu sự sống 
mãnh liệt của hoa xuyên tuyết.  Tôi yêu 
những chiều tím cùng người bạn đời trên 
biển, cùng người bạn hồn trên sông.  Tôi 
tương tư màu áo hoa cà.  Tôi nhớ mãi áo dài 
tím sẩm của cô bạn gái thuở học trò làm thơ 
17. 
 
Người ta cũng nói màu tím lãng mạng.  Lãng 
mạn là vượt tràn qua bờ.  Cuộc sống con 
người đã có quá nhiều trói buộc khiến tôi 
quên đi nụ cười và đánh mất sự hồn nhiên 
trong sáng của trẻ thơ.  Có khi tôi sống với 
những ràng buộc của quá khứ.  Có lẽ vì vậy 
mà tôi mê say màu tím.  Hãy lãng mạng đi.  
Hãy tràn qua những bờ ngăn cách của dĩ 
vãng, của tương lai.  Hãy vượt qua những bờ 
ngăn cách của tuổi tác, của nghi kỵ.  Hãy 
sống như bé thơ. Hãy yêu như yêu lần đầu. 
 
Hãy quên đi màu đỏ mau’.   Hãy cất đi màu 
vàng nhuoc tieu.  Tôi yêu màu tím.  Màu tím 
của sự sống thực.  Màu tím của tình yệu  
Màu tím của bức phá.  Màu tím của tôi. 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1975) 
Boston, Massachusetts, USA 
Nam.Pham@unitedcb.com 
 

 

 
 

 
 
Những điều con chưa nói 
Còn đau nhói trong tim 
Những lời không gian dối 
Con ấp ủ trong lòng 
 
Những điều con chưa nói 
Ngàn lời cũng là dư 
Một đời còn nhớ mãi 
Ánh mắt mẹ thân yêu. 
 
Mẹ ơi, xa dần xa\ 
Một hình bóng quê nhà 
Ngàn vạn niềm thương nhớ 
Ôi đâu mái nhà xưa 
 
Chiều êm êm dần trôi 
Ngày thân ái qua rồi 
Tình mẹ cha nồng thắm 
Bên con suốt một đời. 
 
Những điều con chưa nói 
Nồng nàn trái tim này 
Và ngập tràn muôn lôi 
Như mây bốn phương trời 
 
Những điều con chưa nói 
Ngàn lời cũng là dư 
Từ xa con xin gởi 
Tất cả lòng thương yêu. 
 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) {qua 
đời ngày Thứ Năm, 10 tháng 5 năm 2007} 
Franklin, Michigan, USA 
8-21-2004 
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Để lại người thân nỗi xót xa !!! 
Cuộc đời ngắn ngủi chẳng qua là ... 
Mộng con vài khắc luôn theo đuổi, 
Mê lớn trăm năm mãi trải qua. 
Hết dính ái hà về Tịnh Độ, 
Đã xong khổ hải bỏ Ta Bà. 
Tịnh Nghiêm giới luật trì Tam Bảo, 
Thôi hãy an vui cõi Phật Đà. 
 
VTT Hồ Văn Hạp (Anthony) (1956-1963)  
Honolulu, Hawaii, USA 
hapvnaf@hotmail.com 
ngày 14 tháng 5 năm 2007 
 

 
 
40 
vừa mới hôm qua 
50 
đã vội từ xa 
cười cười 
Ta đâu có sợ 
Tuổi trời 
Mấy mươi ta vẫn 
Đôi mươi hôm nào 
Trong thân máu vẫn dạt dào 
Trong đầu vẫn hát mừng chào bình minh 
Mấy mươi thì hết ngày xanh? 
Mấy mươi ta vẫn mênh mông 
Yêu người. 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1975) 
Boston, Massachusetts, USA 
Nam.Pham@unitedcb.com 
 

 

 
(Thân tặng Đàm Quang Trứ) 

 

 
 
Khi học lớp 12, tôi ngồi bàn thứ 2, Trứ ngồi 
ngay sau lưng tôi.  Trứ là dân Võ Trường 
Toản. 
 

 
Trung Học Võ Trường Toản 

 
Sau năm 78, VTT bị giải tán nên Trứ đổi qua 
Lê Quí Đôn.  Còn tôi là dân Trưng Vương, 
nhưng đi vượt biên nhiều quá, sợ bị đuổi học 
nên cũng chuyển về LQĐ cho gần nhà. Từ 
nhà tới trường LQĐ, tôi chỉ việc đạp xe băng 
qua cái vườn Tao Đàn.  Bố Trứ là giáo sư 
Toán TV Đàm Quang Hưng, tác giả của bao 
nhiêu cuốn sách Toán, Quang Học mà đám 
học trò năm luyện thi Đại Học như tôi không 
đứa nào mà không phải tụng 2, 3 quyển.  Trứ 
thừa hưởng di sản của bố nên thông minh cực 
kỳ.  Trứ học rất giỏi nên đám con gái trong 
lớp thường hay hỏi bài, lại rất sốt sắng với 
bạn bè nên đám con trai cũng nhờ Trứ chỉ 
bài.  Trứ nghiễm nhiên trở thành thầy giáo 
phụ cho cả lớp.  Trứ hiền lành lắm, những 
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lúc bị đám con gái bắt nạt, Trứ chỉ cười trừ 
chứ chẳng bao giờ giận ai. 
 
Trứ có bà cô ở kế bên nhà tôi.  Mỗi lần đến 
thăm bà cô thì Trứ lại ghé qua kiếm tôi tán 
dóc.  Ở VN thời 78, 79 thì phương tiện di 
chuyển thông thường nhất là xe đạp.  Hầu 
như tuần nào Trứ cũng đạp xe ghé nhà tôi 
sau khi đã chán đi chơi với bọn con trai trong 
lớp.  Tôi và Trứ thân nhau lắm.  Trứ coi tôi 
như ... 1 thằng bạn trai, và ngược lại, tôi coi 
Trứ như ... 1 đứa bạn gái.  Bây giờ thì tôi 
không còn nhớ tôi và Trứ nói những chuyện 
gì mà lắm thế.  Hình như Trứ phải ... nghe tôi 
nói hơn là Trứ ... được nói.  Tôi kể Trứ nghe 
chuyện trên trời dưới đất, chuyện đám bạn 
gái của tôi.  Vậy mà Trứ chẳng bao giờ phàn 
nàn, chịu khó ngồi nghe hàng giờ, rồi lắc đầu 
than " Sao con gái lẩm cẩm quá ".  Nói là nói 
vậy, nhưng lần sau Trứ lại ... tiếp tục nghe tôi 
nữa!  Vì Trứ đến nhà tôi thường xuyên, nên 
trở thành bạn của mấy chị em tôi, và bạn của 
bạn chị tôi luôn. 
 
Trứ ở với ông bà nội nên được ông bà cưng 
lắm.  Nhà ông bà Trứ là 1 biệt thự nằm trên 
đường Mạc Đĩnh Chi, yên tĩnh và rợp mát 
với 2 hàng cây cao, trở thành nơi tụ tập của 
nhóm chúng tôi gồm 5 trai và 5 gái.  Những 
dịp lễ lộc là chúng tôi lại kéo đến nhà Trứ 
phá phách, ăn uống, đàn hát. 
 
Trứ có biệt tài coi tử vi, chẳng biết học của 
ai, hay nghiên cứu sách vở gì mà coi rất 
đúng.  Khi coi tử vi cho tôi, Trứ nói tôi năm 
nay thế nào cũng ... rớt!  Tôi tức Trứ lắm, nói 
Trứ coi tầm bậy, và giận Trứ hết mấy ngày.  
Trong đám con gái của lớp tôi, tôi là đứa ... 
giỏi nhất!  Thông minh thì dĩ nhiên không 
thể bằng Trứ và mấy đứa con trai trong lớp, 
nhưng được cái là tôi rất siêng.  Mấy tên con 
trai thì ỷ y mình thông minh và ham chơi nên 
chỉ nghe bài qua loa trong lớp rồi thôi, ra 
khỏi lớp là rủ nhau đi chơi chỗ này chỗ nọ, 
trong đó có Trứ.  Còn tôi thì về nhà tụng lấy 
tụng để, bài tập là làm sạch láng hết cuốn 

sách luôn.  Do đó, nhiều khi ... chó ngáp phải 
ruồi, tôi còn thỉnh thoảng qua mặt luôn đám 
con trai!  Vậy mà Trứ dám bảo tôi thi rớt thì 
sao mà tôi không giận cho được!  Trứ còn 
chọc tôi tức thêm khi giải thích rằng số tôi 
vậy thì làm sao mà nói khác được, không tin 
thì thời gian sẽ trả lời.  Tuy không tin lắm, 
nhưng tôi cũng hơi sợ sợ, nên thay vì nộp 
đơn thi Bách Khoa (kỹ sư Phú Thọ cũ), tôi 
chỉ dám nộp đơn vào Sư Phạm.  Đúng như 
lời Trứ tiên đoán, ngày thi Đại Học thì tôi 
còn nằm trên chuyến tàu sắt vượt biên neo 
ngoài hải phận quốc tế, nên coi như tôi 
không thi mà cũng rớt!  Khi tôi thân tàn ma 
dại trở về trong chuyến vượt biên không 
thành, người đầu tiên đến thăm tôi là Trứ.  
Tôi và Trứ cùng chung tư tưởng chống chế 
độ nên những chuyện vượt biên tôi thường kể 
Trứ nghe. 
 
Năm tháng thất nghiệp nằm nhà đi chợ nấu 
cơm, nhìn bạn bè đi học mà tôi tủi thân quá.  
Bộ 3 Hạnh Dung Hà của tôi đã tan rã từ hồi 
Dung đi vượt biên cùng gia đình năm 78, còn 
Hà thì có anh hàng xóm VTT Quí nên không 
còn thân với tôi.  Trứ thi đậu vào Bách Khoa, 
nhưng lại bị chuyển sang Tổng Hợp vì lý lịch 
"không sạch".  Tuy có nhiều bạn mới, nhưng 
thỉnh thoảng Trứ cũng có ghé tôi chơi.  
Tháng 2 năm 80, tôi ra đi không trở lại.  Phần 
thì bận bịu đi học, đi làm, lăn lộn với cuộc 
sống mới, phần thì thư từ VN-Mỹ lúc đó khó 
khăn, liên lại giữa tôi và đám bạn cũ coi như 
chấm dứt. 
 
Mãi đến năm 90, khi dọn về Houston, tình cờ 
đọc báo VN thấy bố Trứ quảng cáo mở lớp 
dạy Toán Lý Hóa, tôi gọi hỏi thăm và biết 
được Trứ ở Minesota.  Tôi liên lạc lại được 
với Trứ từ đó.  Từ Trứ, tôi biết tin những 
người bạn trong nhóm tôi thời xưa. Nghe Trứ 
kể Trứ dạy luyện thi cho bao đứa em gái của 
đám bạn TV đậu vào Đại Học.  Trứ thích 
nghề dạy học lắm nên nhiều năm trong 
trường University of Minesota, Trứ học Ph. 
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D. rồi làm teacher assistant.  Mãi sau này Trứ 
mới ra ngoài đi làm cho hãng tư. 
Có lần tôi hỏi Trứ: 
-  Sao ông mê nghề dạy học lắm mà bỏ vậy ? 
Trứ cười ha hả, kể lể: 
-  Tui đứng lớp dạy cho cả trăm người thì 
không sao.  Tới khi tui dạy cho Trâm (bà xã 
Trứ) thì bả khóc bù lu bù loa.  Tui hỏi bả tui 
có làm gì đâu mà khóc, thì bả nói tui dạy ... 
dở quá, hổng hiểu gì hết!  Nên tui bỏ luôn! 
 
Tôi và Trứ vẫn nói chuyện kiểu châm chọc 
nhau như ngày xưa.  Hôm đọc bài văn Như 
Sương Mong Manh của tôi trong số báo 
trước, Trứ gọi tôi hỏi: 
-  Sao bà không cho nó lấy nhau đại cho rồi ? 
Tôi la lên: 
-  Lấy nhau làm sao được, 2 anh em người ta, 
biết lấy ai ?  Khỏi ai lấy ai cho ... cả 3 cùng 
đau khổ mới lâm ly chứ ! 
Tôi nghe giọng Trứ cười sặc sụa trong 
phone: 
-  Bà nghĩ đâu ra chuyện oái oăm quá, gặp 
tui, tui cho lấy đại 1 trong 2, chỉ còn 1 người 
đau khổ thôi ! 
Đại khái những mẩu chuyện vớ vẩn giữa tôi 
và Trứ là vậy.  Trứ là chúa làm biếng viết 
email nên tôi và Trứ thường hay gọi điện 
thoại.  Lần nào thấy tôi có vẻ xìu xìu thì Trứ 
lại hỏi thăm: 
-  Hôm nay bà mắc chứng gì dzậy ? 
 
Tôi vẫn thân với Trứ như thuở xưa, vẫn kể 
được cho Trứ nghe những chuyện tào lao 
thiên đế.  Tuy nhiên, không phải như ngày 
xưa ngồi mặt đối mặt mà Trứ phải chịu trận 
nghe tôi nói hàng giờ nữa. Bây giờ trong điện 
thoại, nếu Trứ không muốn nghe tôi dài dòng 
thì chỉ việc giả bộ: 
-  Thôi nghe bà, tui phải đi họp đây ! 
 
TV Ngọc-Hạnh (June 2005) 
Houston, Texas, USA 
ngoc-hanh.nguyen@eisystemscorp.com 
http://www.eisystemscorp.com/ngoc-hanh/ 
 

 

 
 

 
 
Bước vào yêu lòng còn bỡ ngỡ 
Tình êm trôi như dòng suối lặng lờ 
Tia nắng ấm tình thêm rực rỡ 
Để ta nhớ mãi thuở bên Người !!! 
 
Ta đã lạc nhau nửa cuộc đời  
Thuyền tình tan vỡ, mộng buông trôi  
Ngỡ đâu tình cũ vào quên lãng  
Tiễn bóng người xa trong ngỡ ngàng  
 
Thu trôi với những Đông tàn  
Nửa đời gặp lại mảnh tình vỡ tan  
Lệ kia có đổ ngàn hàng  
Không sao bôi xóa mảnh tình thương đau !!! 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) {Song 
Phương} 
 

 
 
Ta đã về nơi bến yêu thương cũ  
Nơi một lần mãi lưu dấu tình đau  
Gió thương ta gói kín niềm tâm sự  
Sóng vỗ về khuyên nhủ chuyện hợp tan  
 
Ta đã về đây đón đợi trăng tàn  
Sao trăng lẩn trốn để tàn giấc mơ  
Cuộc tình ai ngất cao như mây gió  
Để tình ta chìm lắng đáy tâm tư  
 
Tình thơ hòa với nỗi đau  
Đất trời như quyện cõi vào ... hư vô ... 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) {Song 
Phương} 
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Sau tháng năm xa người em xinh đẹp 
Chợt nghĩ rằng mình chóng sớm quên nhau 
Tình yêu xưa như hoa trắng tinh tuyền 
Khi nhắc lại bận lòng thêm vướng tội 
Dù tình yêu? tự lòng không lừa dối 
Luân lý đời? sợ tội tránh xa nhau 
Biết em yêu anh là mối tình đầu 
Đã âm thầm tự mình không từ chối 
Lúc ban đầu nay xám hối nợ vay 
Nghĩa yêu đương mau chớm nở tình đầy 
Sống trong nhau bao tháng ngày thơ mộng 
Không xác trần hay lòng dục bẩn nhơ 
Lúc chia tay anh nghĩ ngợi từng giờ 
Những ngại ngùng em ngã sa lầm lỡ 
Vì trót yêu khiến đời em dang dở 
Dứt không đành như sợ vỡ tình ta … 
 
Giữ cho em tâm hồn thơ đẹp mãi 
Thương đau nhiều thầm lặng vội bước qua 
Tục nợ trần chưa kết tội chúng ta 
Chỉ lòng mình khi buồn đau tự hối 
Một lời cầu xin Ơn Trên thứ tội 
Là một lần mong xám hối ăn năn 
Một lần quì như xám hối ăn năm 
Là một lần thương đau khi tự hối 
 
Hạnh phúc nào? nhìn nhau như sợ tội 
Vết thương lòng nên sớm vội xa nhau 
Hạnh phúc ơi! Khi tình yêu dang dở 
Suốt đời người mang nỗi khổ cho nhau ... 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
 

 

 
(Tặng quí vị đã thư/điện thoại hỏi về đề tài 
này) 
 

 
 
Sự so tuổi trong hôn nhân hoặc hùn hạp 
thương mại thừơng được thực hiện từ xưa 
đến nay để giúp ta thấy được những nét 
thuận lợi và/hoặc bất thuận lợi giữa hai vai 
chánh trong cuộc sống lứa đôi và những cộng 
sự viên trong một Tổ hợp thương mại.  Trên 
nguyên tắc, khi có những yếu tố thuận lợi ta 
thường dễ đi đến kết luận là cuộc sống chung 
sẽ phát sinh những cảnh hòa thuận đầm ấm 
và cuộc sống vợ chồng sẽ được hạnh phúc 
lâu bền.  Tổ hợp thương mại mà đạt được 
những yếu tố thuận lợi sẽ phát đạt nhờ sự 
đồng lao cộng tác chặt chẽ với nhiều thiện 
chí từ các thành viên và nhờ vậy nên công ty 
thăng tiến khả quan và thịnh vượng sẽ được 
dài lâu.  Chúng ta hãy cùng nhau  duyệt qua 
những cách thức “Xem tuổi”: 
 
A. So Can, Chi của những người liên hệ: 
 
Năm sinh âm lịch của một người là sự kết 
hợp của Can và Chi, thí dụ : Giáp-Dần, Đinh-
Tỵ, Canh-Tuất, ... 
 
Có 10 Can và 12 Chi: 
 
Thập (=10) thiên Can gồm: Giáp, Ất, Bính, 
Đinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, Quí. 
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Thập Nhị (=12) địa Chi gồm: Tý, Sửu, Dần, 
Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất 
và Hợi. 
 
Khi Can, Chi trong năm sinh của một người 
hợp với Can, Chi của người kia thì sự kết 
hợp đó được coi là thuận lợi, hoặc giả Can, 
Chi của người này không khắc hay không 
phá Can, Chi của người kia thì sự kết hợp hai 
cá nhân đó cũng không bị bất lợi về phương 
diện tuổi. 
 
Sự hợp và phá của Can: 
 
Hợp: Giáp hợp Kỷ, Ất hợp Canh, Bính hợp 
Tân, Đinh hợp Nhâm, Mậu hợp Quí. 
Phá: Giáp phá Mậu, Ất phá Kỷ, Bính phá 
Canh, Đinh phá Tân, Mậu phá Nhâm, Kỷ phá 
Quí, Canh phá Giáp, Tân phá Ất, Nhâm phá 
Bính, Quí phá Đinh. 
 
Sự hợp và xung của Chi: 
 
Tam hợp: Dần, Ngọ, Tuất; Thân, Tý, Thìn; 
Tỵ, Dậu, Sửu; Hợi, Mão, Mùi. 
Nhị hợp: Tý+Sửu, Dần+Hợi, Mão+Tuất, 
Thìn+Dậu, Tỵ+Thân, Ngọ+Mùi. 
Xung: Tý xung Ngọ; Mão xung Dậu; Dần 
xung Thân; Tỵ xung Hợi; Thìn xung Tuất, 
Sửu xung Mùi. 
 
Chú thích:Trong một vài cuốn sách Lý học, 
Thìn được coi là hòa với Tuất và Sửu được 
coi là hòa với Mùi,vì Thìn, Tuất, Sửu, Mùi 
đều thuộc Thổ. 
 
Xin đưa ra vài thí dụ: tuổi Giáp Tý được coi 
là hợp với tuổi Kỷ Sửu vì Can Giáp hợp với 
Can Kỷ và Tý Sửu là nhị hợp của nhau.  Sự 
kết hợp giữa hai tuổi Ất Dậu và Quí Tỵ được 
coi là thuận lợi vì Ất và Quí không phá nhau 
trong khi Dậu và Tỵ là tam hợp của nhau.  
Khi so hai tuổi Giáp Dần và Ất Mão ta cũng 
không thấy có sự xung khắc về Can Chi của 
hai tuổi đó và như vậy là được.  Sự kết hợp 

giữa hai tuổi Tân Tỵ và Bính Tuất là thuận 
lợi vì Tân hợp với Bính và Tỵ cũng không 
xung mà cũng không phá Tuất.  Tuy nhiên sự 
kết hợp giữa hai tuổi Giáp Tý và Mậu Ngọ 
rất là bất lợi vì thiên khắc địa xung (thiên 
Can ) Giáp khắc (thiên Can) Mậu và (địa chi) 
Tý xung với (địa chi) Ngọ.  Một thí dụ nữa 
về thiên khắc địa xung là sự kết hợp hai tuổi 
Canh-thân và Bính-Dần: Bính khắc Canh và 
Thân xung Dần. 
 
B. Luận về phương diện hành của hai tuổi: 
 
Căn cứ vào năm sinh của mỗi người chúng ta 
được tượng trưng bởi một hành trong Ngũ 
hành (ngũ hành là: Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, 
Thổ) thường được gọi là hành bản mệnh.  
Thí dụ người sanh năm Ất Mùi có hành bản 
mệnh là Kim trong cát (Sa trung Kim).  Hành 
trong tuổi Giáp Dần là Thủy trong khe lớn 
(Đại khê Thủy), hành của tuổi Mậu Thân là 
Thổ của khu đất lớn (Đại dịch Thổ), tuổi Ất 
Tỵ có hành bản mệnh là Hỏa của ngọn đèn 
lớn (Phú đăng Hỏa), Kỷ Hợi thuộc Mộc đất 
bằng (Bình địa Mộc). 
 
Khi hành bản mệnh của một người tương 
sinh hoặc tương hòa với hành bản mệnh của 
người kia, sự kết hợp đó được coi là thuận 
lợi.  Thí dụ: Canh Thân (Thạch-lựu mộc) và 
Đinh Mão (Lô-trung Hỏa) là thuận lợi vì 
Mộc sinh Hỏa Hai tuổi Ất Sửu (Hải-trung 
Kim) và Quí Dậu (Kiếm-phong Kim) cùng là 
Kim cả nên là tương hòa và cũng được coi là 
thuận lợi. 
 
Nhưng khi có sự tương khắc về hành giữa hai 
tuổi, nhất là vào trường hợp mệnh của người 
nữ lại khắc mệnh của người nam, thì sự kết 
hợp hôn nhân đó được coi là bất thuận lợi và 
cuộc sống lứa đôi sẽ gặp nhiều gian truân vất 
vả, long đong.  Thí dụ như sự kết hợp giữa 
người nữ Kỷ Hợi (Bình-địa Mộc) và nam 
Canh Tý (Bích-thượng Thổ) là rất bất lợi 
(xấu) vì Mộc khắc Thổ.  Nhưng giả xử bây 
giờ mệnh người nam lại là Bình-địa Mộc và 
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mệnh người nữ lại là Bích-thượng Thổ thì sự 
khắc này tuy không mấy thuận lợi trên 
nguyên tắc nhưng vẫn còn chấp nhận được vì 
vẫn được coi là thuận lý (nam cường, nữ 
nhược).  Có câu phú của tiền nhân gợi ý này: 
Phu khắc thê, nghi tài nghi tử nghi phú nghi 
quí, nhưng Thê khắc phu, nghi bại nghi vong.  
Câu phú này được hiểu là: Khi mệnh của 
người chồng khắc mệnh của người vợ thì tài 
năng và sự nghiệp vẫn phát triển được, con 
cái đề huề,tiền bạc danh vọng vẫn còn có thể 
trong tầm tay; thế nhưng khi mệnh người vợ 
mà lại khắc mệnh người chồng, cuộc sống 
chung chỉ mang lại cho nhau những buồn 
phiền, mất mát thiệt thòi (mặc dầu có thể có 
nhiều thiện chí và cố gắng của cả đôi bên).  
Ta hãy cứu xét sự tương sinh, tương hòa và 
tương khắc của ngũ hành: 
 
Tương sinh: Thổ sinh Kim, Kim sinh Thủy, 
Thủy sinh/dưỡng Mộc, Mộc sinh Hỏa, Hỏa 
sinh Thổ. 
Tương hòa: Kim=Kim, Mộc=Mộc, 
Thủy=Thủy, Hỏa=Hỏa, Thổ=Thổ. 
Tương khắc: Kim khắc Mộc, Mộc khắc Thổ, 
Thổ khắc Thủy, Thủy khắc Hỏa, Hỏa khắc 
Kim. 
 
C.Luận về phương diện quẻ: 
 
Mỗi người chúng ta nam cũng như nữ đều 
được tượng trưng bằng một quẻ, quẻ tính 
theo năm sinh.  Sự kết hợp hai quẻ cá nhân 
của đôi nam nữ lại với nhau trong hôn nhân 
hoặc hai cổ phần hùn hạp thương mại sẽ sinh 
ra một trong tám quẻ (gồm 4 tốt và 4 xấu) 
sau đây: 
 
Tốt đẹp, may lành gồm: Sinh khí, Thiên y, 
Phúc đức, và Quy hồn.  Sinh khí và Thiên y 
là rất tốt lành, may mắn; còn Phúc đức và 
Qui hồn được coi là tốt bậc trung. 
Hung kỵ, xấu hại gồm: Tuyệt mạng, Ngũ 
quỷ, Du hồn, và Tuyệt thể.  Tuyệt mạng và 
Ngũ quỷ là đại hung rất xấu.  Du hồn và 
Tuyệt thể là xấu vừa vừa. 

 
Khi kết hợp quẻ của hai cá nhân lại với nhau 
trong hôn nhân mà sinh được quẻ. 
 
Sinh-khí: vượng con (5 con trai), đại phú quý 
song toàn, gia môn hưng thịnh, công thành 
danh toại, gia đạo an bình, nhất là vào những 
năm Hợi, Mão, Mùi và tháng hai, sáu, mười 
âm lịch. 
 
Thiên-y: có 3 con trai, rất giàu có ngàn vàng 
(phú hữu thiên kim) gia môn an bình vô bệnh 
họa, được bạn và cộng sự viên tốt lành, trung 
tính, phù trợ đắc lực.  Phát tài hưng thịnh 
trong những năm Thìn, Tuất, Sửu, Mùi và 
tháng ba, sáu, chín, và chạp âm lịch. 
 
Phúc-đức: được 4 con trai, khá giàu có (trung 
phú), sống lâu, vợ chồng hòa đồng hạnh 
phúc, con cái sau này lập gia đình sớm, nhiều 
sự vui mừng về thêm người, thêm phúc lộc 
nhất là trong những năm Tý, Dậu, Sửu và 
những tháng tư, tám và chạp âm lịch. 
 
Qui-hồn: Tiền bạc rủng rỉnh dễ chịu (tiểu 
phú), tuổi thọ vừa phải (trung thọ), nhiều con 
gái hơn con trai, nhiều may mắn trong cuộc 
sống chung, sự nghiệp bền vững.  Được 
hưởng nhiều may lành, tốt đẹp trong những 
năm Thân, Tý, Thìn và những tháng ba, bảy, 
và mười một âm lịch. 
 
Nhưng khi kết hợp sinh quẻ: 
 
Tuyệt-mạng: hai vợ chồng khó có con (có thể 
là tuyệt tự) mà nếu có con cũng hay bị đau 
yếu khó nuôi, hai vợ chồng không sống già 
được vì bệnh tật liên miên, tiền bạc hay bị 
hao tán, người trong gia môn hay bị người ta 
mưu hại.  Những sự xấu thường hay ứng vào 
những năm Tỵ, Dậu, và Sửu vào những tháng 
tư, tám và tháng chạp âm lịch. 
 
Ngũ-quỷ: trong gia môn dễ có mâu thuẫn bất 
hòa, thị phi, miệng tiếng, tranh chấp, thưa 
kiện, con cái ngỗ nghịch, bạn bè phản trắc, 
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nhiều xui xẻo bệnh họa.  Ứng mạnh trong 
những năm Dần, Ngọ, và Tuất vào những 
tháng giêng, năm, và chín âm lịch. 
 
Du-hồn: túng thiếu, cãi cọ tranh chấp trong 
và ngoài gia đình, tiêu mòn ruộng vườn gia 
súc, bị người mưu hại, hay đau yếu, họa mổ 
xẻ, hình thương.  Ứng vào những năm Thân, 
Tý và Thìn vào những tháng ba, bảy, và 
mười một âm lịch. 
 
Tuyệt-thể: cuộc sống vất vả, thiếu an vui, eo 
hẹp tiền bạc, thị phi, kiện tụng, đau yếu.  
Ứng hại vào những năm Thìn, Tuất, Sửu, 
Mùi vào những tháng ba, sáu, chín, và chạp 
âm lịch. 
 
Ta cũng có một luận cứ tương tự như trên 
cho sự kết hợp giữa hai cá nhân nhằm mục 
đích doanh thương cung cấp dịch vụ, sản 
xuất kỹ nghệ. 
 
Điều ta nên lưu ý là những sự tốt/xấu kể trên 
có thể gia tăng/hay được giảm thiểu nhờ ở sự 
biết tận dụng những cái hay, thần tình, tuyệt 
diệu của Khoa Phong Thủy Dương Cơ: 
hướng nhà, cơ sở hợp cách, sự phân phối các 
phòng ốc đúng vị trí. 
 
Nhà bếp (Táo toà) ở khu vực thích hợp và 
mặt lò (Táo khẩu) cần day đúng hướng thuận 
lợi, giường ngủ day đầu hướng tốt, màu sắc 
trang trí phù hợp, phòng tắm và vệ sinh, 
phòng giặt/sấy quần áo, nhà kho, nhà xe, 
v.v... tọa lạc tại những phương vị thích hợp 
với tuổi gia chủ. 
 
D. Sự so đôi tuổi nam/nữ dưới mắt các cụ: 
 
Sự  thật, ý của tiền nhân khi so đôi tuổi về 
phương diện nhân duyên là nhằm biết thêm 
những dữ kiện thuận lợi và bất thuận lợi 
trước khi tác thành cho đôi trẻ.  Lẽ dĩ nhiên 
những yếu tố có tính cách quyết định thường 
là sự hiểu biết về gia thế phía bên kia để xem 
có môn đăng hộ đối hay không, lấy vợ xem 

tông, lấy chồng xem giống.  Nữ thì lấy Tứ 
đức (công, dung, ngôn, hạnh); nam thì lấy 
Ngũ thường (nhân, nghĩa, lễ, trí, tín) làm 
những nấc thang đo giá trị đôi trẻ, khả dĩ 
thêm được phần chắc chắn là hai gia đình sẽ 
thực sự  thêm được dâu hiền rể thảo. 
 
Tóm lại căn bản cứu xét của các cụ là gia thế, 
tính tình, tông giống, nhân cách, phẩm cách 
của dâu, rể tương lai.  Thiết tưởng căn bản 
cứu xét về nhân/phẩm cách (nhân, lễ, nghĩa, 
trí, tín) này cũng đã từng được áp dụng trong 
sự lựa chọn thành viên hùn hạp doanh 
thương, nên công việc chung mới có thể tốt 
đẹp về phương diện ngay từ lúc ban đầu. 
 
Sự so tuổi trong hôn nhân tuy là sự việc tất 
nhiên phải có, cũng chỉ có tính cách “thêm 
nếm” nhưng cũng khá quan trọng, chứ không 
phải là yếu tố quyết định tối hậu, vì “nhân vô 
thập toàn” trừ phi trai có số sát thê hoặc gái 
có số sát phu, mà điều này có thể “nhìn thấy” 
được trong Lá số Tử-vi cá nhân. 
 
E. Sự đóng góp của hai vai chính: 
 
Trên thực tế, cuộc sống lứa đôi có hạnh phúc 
bền chặt hay không phần lớn tùy thuộc vào 
tâm tình và cách ăn ở của hai vợ chồng: thực 
tâm yêu quý, trọng nể, nhường nhịn nhau, 
sống và hy sinh cho nhau, giúp đỡ lẫn nhau, 
nhiều khoan dung, ...  Cuộc sống chung ắt có 
những nét hài hòa, tốt lành, sung sướng hạnh 
phúc.  Nhưng nếu vợ chồng lại ích kỷ, rẻ 
rúng khinh bạc nhau, không vị tình cũng 
chẳng vị nghĩa, nhỏ nhen hay bới móc ..., thì 
dù tuổi có hợp, hành có thuận lợi, quẻ có tốt 
đi chăng nữa, cuộc sống lứa đôi sẽ thiếu sự 
hòa đồng nên không có hạnh phúc và dễ đưa 
đến tình trạng xa mặt xa lòng thường xuyên, 
rồi cuối cùng là cảnh đổ vỡ ly tan, nếu không 
có thiện chí hàn gắn và sự khoan dung độ 
lượng của cả hai bên. 
 
Sự kết hợp hôn nhân và kết hợp thương mại 
cùng có hai điều phải quý trọng và tuân giữ: 
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tình cảm và lý trí.  Thuận tình thuận lý trong 
tương giao hài hòa thông cảm tạo ra duyên 
kết hợp bền chặt dài lâu.  Điều mà tất cả 
chúng ta nhận thức được là sự thành công 
trong bất cứ công việc lớn nhỏ nào cũng phải 
hội đủ những điều tất yếu là: “Thiên thời, địa 
lợi, nhân hòa”.  Phần “Nhân hòa” là phần 
chính con người chúng ta phải đóng góp với 
thiện chí để tạo thành .khi sự kết hợp đã may 
mắn hội đủ những sự hợp thuận về: Hành, 
Can, Chi, Quẻ trong thiên địa. 
 
Một đôi vợ chồng ở mức khôn ngoan thông 
thường cũng ý thức được rằng: hạnh phúc gia 
đình phải do cả hai phía đóng góp để tạo ra 
trong đời sống hôn nhân, chứ không phải cứ 
tuổi hợp, hành thuận, quẻ tốt là đương nhiên 
có hạnh phúc sung sướng.  Sự thuận hòa 
trong nếp sống kỷ cương giữa hai vợ chồng 
thường mang lại những thăng tiến thắng lợi 
cho gia đình như ý câu ca dao vẫn được 
truyền tụng từ ngàn xưa: “Thuận vợ thuận 
chồng, tát bể Đông cũng cạn”. 
 

 
http://margotmystic.files.wordpress.com/200
7/11/chinese-zodiac.gif 
 
Tóm lại, sự xem tuổi nam nữ trong hôn nhân 
lại càng có lợi hơn cho những đôi vợ chồng 
hiểu biết khôn ngoan và có thiện chí cùng 
quyết tâm xây dựng một gia đình hạnh phúc 
trường cửu, tri và hành, sau khi biết được 
những nét hợp thuận hay không hợp về 
những phương diện: tuổi, hành và quẻ của 
hai vai chánh trong sự kết hợp đó.  Nếu ta có 
đưa ra những kết luận tương tự trong sự kết 
hợp thương mại thiết tưởng cũng không phải 
không đúng vậy. 
 
Ngô Quốc Phong, cựu GS VTT 
Houston, Texas, USA 
 

 

 
 

 
 
Quả nhiên là trái đất tròn 
Bao năm xa cách vẫn còn tìm nhau 
Tìm nhau trên khắp địa cầu 
Người đây kẻ đó lạc nhau ngày nào 
Bây giờ chẳng biết ra sao? 
Tìm nhau thăm hỏi chuyện đời chóng qua 
Hàn huyên tâm sự thiết tha 
Mừng vui hồi nhớ lại mình khi xưa 
Người gần kẻ tận phương xa 
Ngậm ngùi tâm sự xẻ chia vui buồn 
Anh em kẻ mất người còn 
Người vui kẻ khổ người hèn kẻ sang 
Cùng chung kiếp số lang thang 
Quê người đất lạ mỏi mong nỗi gì? 
Còn nhau là quí thiết chi 
Tìm nhau tìm lại những gì xa xưa 
Một ngày sống thật năm xưa 
Vạn ngàn kỷ niệm bây giờ tìm đâu? 
Ngày nay tóc đã bạc màu 
Ngày mai vắng lặng xa nhau không chừng … 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
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Có một sớm con chim xanh tình ái  
Vào hồn tôi trong giây phút đăm chiêu  
Tôi bỗng thấy lòng mình đau tê tái  
Vì ... từ nay tôi đã bắt đầu ... yêu 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) {Song 
Phương} 
 

 
 

 
 
Người ta trả lại cánh hoa yêu ???  
Thôi thế từ nay lẻ bóng chiều  
Chân mây tím ngắt chiều hoang lạnh  
Màu chiều cô quạnh, màu ... tình xa 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) {Song 
Phương} 
 

 
 
Em sợ tháng ngày sống cô đơn,  
Sợ đêm không ngủ buồn gào gọi 
Tim thức trở mình tim buốt đau ...  
Giấc mơ thường ngược về ngày cũ ! 
Mà hiện hữu giờ xa quá ... xa !!! 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) {Song 
Phương} 
 

 

 
 
Thủy là tên của một người con gái đang ngồi 
trò chuyện với Trúc trong phòng nhạc của 
Nguyễn Quang.  Quang là con của nhạc sĩ 
Nguyễn Ánh 9.  Thủy mang nước lên và nhắc 
Trúc uống.  Dù chỉ là một ly nước lạnh thôi, 
nhưng cái chất mát lạnh ấy như làm vơi đi 
một phần nào của cái nắng bên ngoài. 
 
Quang đi ra ngoài, chưa về.  Và Trúc đến 
sớm nên việc chờ là chuyện nhỏ! Thủy trấn 
an Trúc: "Anh Quang đi gần đây lắm chị, sẽ 
về ngay.  Em có gọi cho anh Quang biết rồi".  
Trúc cười nhẹ: "Không có sao đâu Thủy, từ 
đây đến tối Trúc rộng thời giờ lắm".  Trúc 
nói xong rồi lại ngước xem truyền hình Thủy 
mở trước mặt.  Trên màn ảnh là đoạn phim 
thời sự đang nói về thú vật! Trúc hỏi chuyện 
Thủy cho qua thời gian, chứ không lẽ ngồi 
yên lặng đếm tiếng quạt trần trên đầu hay 
sao! Câu hỏi đầu tiên là: 
 
- Chắc Thủy cũng chơi nhạc hả.  
- Dạ không! Em không biết gì về nhạc cả! 
- Thật vậy à?! 
- Dạ thật. Hồi trước mỗi khi em đi nghe nhạc 
là em ngủ gục.  Em chỉ thích đi xem kịch 
thôi! Dần dà sau này, em nghe nhạc anh 
Quang hoà âm riết nên em quen dần.  Anh 
Quang cũng có hỏi ý kiến em.  Bây giờ em 
biết nhận ra được bài nào hay, bài nào không 
hay. Nhưng hỏi em tại sao thì em không biết 
đường giải thích đâu chị!  
- Vui há! 
- Vui gì chị! Anh Quang anh ấy mê âm nhạc 
ghê lắm.  Có khi anh ấy làm việc quên cả trời 
đã gần sáng.  Giờ anh ấy làm việc là giờ em 
ngủ.  Và giờ anh Quang phải ngủ bù là giờ 
em thức! Đôi khi cũng không gặp nhau ... 
(Trúc nghĩ thầm, như thế thì sẽ có người nầy 
biết nhắc nhở người kia thức giấc đi, xuống 
chợ mua gì về ăn! Hoặc phải đi ngủ đi, vì 
khuya lắm rồi!) 
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Và Thủy nói tiếp, như thể Thủy cần có người 
nào đó để tâm sự vậy.  Giọng Thủy tự dưng 
thấp xuống: 
 
- Nhạc sĩ có lẽ nên lấy vợ là ... ca sĩ hả chị ?! 
- Tại sao Thủy lại nghĩ như thế? 
 
Thủy so đo một chút rồi nói: 
 
- Bởi vì em nghĩ, họ sống cùng giờ giấc với 
nhau hơn! Em muốn nói là họ sống với đam 
mê nghệ thuật nhiều hơn, hiểu nhau hơn, nên 
dễ thông cảm và chia xẻ với nhau lắm! (Trúc 
nghĩ thầm, điều này đúng với tư cách nếu 
như hai người cùng biết đặt chữ thương nhau 
chân thành, và quý nhau ở những ân cần cho 
nhau, thì được! Chứ nếu cả hai cùng "máu 
văn nghệ" thì chắc là ... nhà bếp sạch sẽ lắm, 
suốt ngày chỉ ăn đồ hộp hoặc cơm bình dân 
hai ngàn năm trăm đồng Việt Nam một dĩa, 
thế là xong! Mạnh anh, anh đàn. Mạnh em, 
em hát!) 
 
Có một lúc Thủy đi dâu đó, Trúc ngồi xem 
truyền hình, xem thời sự nói về thú vật một 
mình! Khi Thủy quay lại Trúc chợt nhận ra 
mái tóc Thủy ướt.  Có thể Thủy mới vừa gội 
xong.  Trúc ngồi chờ Quang một lúc cũng 
hơi ... sốt ruột! Đã hơn bốn giờ chiều rồi.  
Coi như Trúc đợi gần nửa tiếng hơn rồi! 
Không biết mấy bản nhạc của Trúc nằm ở 
đâu trong dàn máy của Quang vậy ta?! Mà 
cho dù Quang có chỉ chỗ cho Trúc tìm, chưa 
chắc Trúc cũng tìm ra! Trúc là mang bệnh dị 
ứng về kỹ thuật từ lúc bẩm sinh lận! 
 
Nghĩ ngợi một lúc, Trúc quay lại và thật 
bàng hoàng khi bắt gặp hình ảnh mình viết 
vào năm một ngàn chín trăm năm nào:  
 
"Tháng chín trở lại rơi rớt một cơn mưa 
Mai mốt em về hong tóc mềm hương xưa" 
 
Hình ảnh ấy không ai khác hơn là người con 
gái đang ngồi hơ tóc bằng chiếc quạt trên 
trần nhà.  Cái hình ảnh nhàn rỗi, khoan thai, 

chắc là không thể tìm thấy ở một phụ nữ nào 
khác không phải là Việt Nam rồi! Thủy ngồi 
đó hơ máy tóc ướt không là máy sấy tóc mà 
đơn thuần bằng chiếc quạt trên trần nhà và 
những ngón tay đan luồn trong tóc.  Cử chỉ 
ấy đẹp và nên thơ làm sao. Hình như lâu lắm 
rồi Trúc mới được nhìn thấy lại hình ảnh này. 
 
Chiều nay, Trúc ghé đến phòng thu nhạc của 
Quang cốt ý là để nghe mấy bản nhạc nền 
của Trúc vậy mà Trúc được một cơ may khác 
là nhìn được sự dịu dàng, nét chịu đựng và tế 
nhị của Thủy trong suốt thời gian Quang với 
Trúc làm việc. 
 

 
 
Trúc rời khỏi phòng thu nhạc của Quang hơn 
bảy giờ tối.  Quang vẫn không rời dàn nhạc, 
dàn máy! Không biết Quang sẽ còn muốn 
sửa đổi thêm gì nữa hay không sau khi Trúc 
đi! Thủy là người đưa Trúc xuống đường và 
đứng đợi Taxi với Trúc.  Khi Trúc ngồi vào 
hẳn trong xe rồi Thủy mới quay lưng vào 
nhà. 
 
Trên đường về nhà chiếc Taxi lại vô tình đi 
ngang qua quán cà phê Đừng Về! Cám ơn 
Quang, cám ơn Thủy.  Nếu như một lần nào 
đó tình cờ Quang và Thủy đọc bài viết ngắn 
này xin hãy nhớ mang theo lời chúc rất chân 
thành của Trúc: Mọi sự an lành ...  
 
Trang Thanh Trúc (cựu nữ sinh Couvent Des 
Oiseaux, Dalat, Vietnam) 
Paris, France 
http://www.saigonline.com/trangthanhtruc 
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Mẹ là cả một trái tim  
Là hoa trong gió gieo hương tuyệt vời 
Tình thương của mẹ rạng ngời 
Sống trong con, suốt một đời không phai 
 
Mẹ là nắng chiếu qua mây 
Sưởi lòng con, sáng soi ngày mai sau 
Mẹ ơi, nghĩa nặng tình sâu 
Phận làm con chẳng biết sao đáp đền 
 
Chắp tay con nguyện một niềm 
Xin Chư Phật độ, muộn phiền sớm tan 
Mẹ cha luôn được khang an 
Vững niềm tin, thoát muôn ngàn sầu thương 
 
Nguyện cho lòng ngập trầm hương 
Đạo Vàng nhẹ bước một đường thênh thang 
 
VTT Nghiêm Xuân Cường (1964-1971) {qua 
đời ngày Thứ Năm, 10 tháng 5 năm 2007} 
Franklin, Michigan, USA 
Ngày Của Mẹ 2004 
 

 
 

 

 
 

 
 
Cám ơn mặt trời cho em ánh sáng !!!  
Cám ơn vần trăng ... gợi em mộng mơ ... 
Cám ơn người tình ... đã đến trong đời ... 
Chỉ cho em thù hằn ... nhân thế !!!???  
Cám ơn lời ... ngọt ngào đầu lưỡi ... 
Đã đưa em đi những ... bước buồn phiền ... 
Vào đời sống thật nhiều ... lừa dối !!! 
Và sau cùng em cám ơn ... anh đó !!! 
Người em yêu bằng cả ... tấm chân tình !!! 
Chỉ em về lối mòn ... đầy hạnh phúc ... 
Bằng tình Thơ trong tầm với ... chúng mình ! 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) {Song 
Phương} 
 

 
 
Bâng khuâng ngơ ngác lá thu tàn 
Đường xưa phố vắng bước lang thang 
Anh đến trao em tình nồng ấm 
Thắp sáng trong em ánh lửa tàn 
 
Con tim gian dối cõi nhân gian 
Mảnh tình héo hắt vết thương lòng 
Cơn đau linh hồn chưa lắng động 
Đây đoạn thơ buồn tặng người xa 
 
Tình anh như giấc mộng thoáng qua 
Như gió vờn mây buổi chiều tà 
Em là mây tím chiều Thu đó 
Ai đem giông bão xóa thu tàn 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) {Song 
Phương} 
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Tân Hồng (Đồng tháp) 

Mùa nước lũ 1982 
 

 
 
Cánh cò chao nghiêng bên dòng nước bạc. 
Mỏi cánh chiều đậu ngọn trúc xác xơ. 
Nhìn em thơ trầm mình trong biển sóng, 
Cắt lượm lúa xanh bầm dập gió mưa. 
Cánh cò quê hương cúi đầu trầm mặc. 
Đồng nước mênh mông, sóng cả rì rầm. 
Người mẹ ôm con, khóc trong chòi tạm, 
Vái hương hồn chồng - tử trận 75. 
 
*** 
 

 
http://farm1.static.flickr.com/63/179099871_
ccd79d7076.jpg?v=0 
 
Nhà nghèo quá, chiếc xuồng câu cũng bể. 
Nghe có quà, đứng đợi. – Chẳng kêu tên ? 
Em dẫn con về, mưa, trào nước mắt. 
Năn nỉ cầm nhẫn cưới mướn xuồng quen! 

 
*** 
 

 
http://lh3.ggpht.com/_zvoHz2uoV4c/SJApN
EVuSnI/AAAAAAAAK90/bB8522PQfh8/i
mage0.jpg 
 
Làng xóm hoang tàn trong cơn lũ dữ. 
Nước mắt lưng tròng nhìn cồn đất xác xơ. 
Lu gạo đã trống không từ hôm trước, 
Hai mẹ con ngồi vét vụn mì khô ... 
 
*** 
 
Chiếc xuồng vá mũi cặp bờ rao bán: 
Dăm con cá trắng, mấy mớ ốc bưu, 
Rổ điên điển đứa trẻ ngồi ôm chặt. 
Thân phận bọt bèo – nhà sập chiều mưa ! 
 
*** 
 
Mua thẻ nhang, xin bình làm phao nổi. 
Lặn lội thân cò kiếm gạo con ăn. 
Tay đẩy mạnh cuộc đời vào sóng lũ, 
Được bao ngày xuồng ba lá “năm quăng”? 
 
*** 
 
Khói tràm lụt, đỏ bếp chung ven lộ, 
Thay ánh đèn làm dấu cõi xa mờ. 
Bóng xuồng quen chống về, mừng hớn hở. 
Bóng xuồng nào biền biệt ... trẻ chơ vơ? 
 
VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968) 
Woodbridge, Virginia, USA 
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(Kính tặng quý thầy cô đã dậy cho chúng em 
kiến-thức làm người và một tình yêu quê 
hương vẫn mãi rực sáng trong tim) 
 

 
Cá Hồi {wdfw.wa.gov/fish/chum/graphics/} 

 
Từ bao năm rồi, đàn cá hồi vẫn còn ngược 
xuôi bơi lội giữa trùng dương. 
 
Đàn cá dù đã lớn, đã trưởng thành, no đủ 
giữa đại-dương mênh-mông nhưng chúng 
vẫn không thể nào quên được ngọn nguồn mà 
từ đó chúng đã được cưu mang từ khi còn 
trong trứng nước. 
 
Tại sao chúng vẫn chẳng thể nào tìm được 
cội-nguồn xưa ? 
.......... 
Tôi có dịp đọc đưọc vài mục về loại cá Hồi 
và có dịp đi ngang tiểu-bang Oregon của 
Hoa-kỳ để mà bất ngờ ghé thăm một trại 
ươm cá giống … Quả thật là vĩ-đại ! 
 
Ngoài những con cá trưng-bày trong các hồ 
lớn hồ nhỏ, họ nuôi hàng triệu, triệu con cá 
giống bé tí xíu cho đến khi nó dài khoảng 5, 

7 cm thì họ thả cả một luồng không lồ, đen 
kịt các con cá cỏn-con đó ra biển để nuôi cá 
lớn và nuôi ngư phủ ... ngoại quốc ! 
 
Những bản chỉ-dẫn nói rõ rằng số cá thả ra 
chỉ còn khoảng 20 hoặc 30 phần trăm quay 
về chốn cũ.  Số còn lại thì bị rơi vào cảnh “cá 
lớn nuốt cá bé” hoặc bị lọt vào cảnh “cá Mỹ 
nô-đùa, ngư ông quốc-tế đắc lợi”.  Nghĩa là 
lọt vào lưới các thuyền đánh cá nước ngoài. 
 
Cá hồi có 5, 7 loại gì đó.  Thịt cá hồi màu 
cam đỏ với những dây mỡ màu trắng đục len-
lách song-song với từng thớ thịt vùng bụng 
xem rất là … dễ thương và hạp với nhiều thứ 
rượu ! Đây là loại cá số một được giới y-sĩ 
khuyến-khích ăn để có lượng Omega 3, rất 
tốt để hạ cái đám cholesterol xấu xuống.  Ăn 
cá hồi có nhiều cách: ăn nướng, nhúng dấm, 
cuốn bánh tráng, hong khói, ăn sống với cơm 
ép khuôn, kiểu sushi của người Nhật.  Nấu 
quá chín thì bị khô, thịt không còn ngọt nữa.  
Có người lột da bỏ nhưng đối với một số 
người da cá ăn rất béo ... có lẽ có Omega 3 
nhiều lắm ! 
…....... 

 
Cá Stergeon 

 
Trở lại cái trại ươm cá đó, tôi cũng đã thấy 
những con cá Stergeon KHỔNG LỒ đang lừ-
đừ trong cái hồ nuôi chật hẹp.  Stergeon là 
thứ cá mà mình có thể nhậu cả xương vì nó 
dòn và dai.  Những con cá đó khổng lồ đến 
nỗi tôi bỗng sợ là nếu rủi có ai rớt xuống sẽ 
bị nó nuốt chửng chỉ trong một lần đớp mà 
thôi. Nghe các ông bà  từng nấu cá stergeon 
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nói là nếu không biết nấu thì cá stergeon tanh 
lắm ! 
 
Cá hồi trong hồ nuôi đó thì nhỏ hơn.  Con 
lớn nhất có lẽ chỉ gấp 3 con cá lóc của mình. 
Đây là loại cá có khả-năng đặc biệt.  Khi đủ 
sức, chúng bơi ra biển để sống và để đớp cá 
nhỏ hoặc bị … cá lớn “xực”.  Khi đến kỳ sinh 
sản, những con còn sống-sót sẽ bơi cả đàn về 
chính nơi chúng đã ra đi để mà làm nhiệm vụ 
sinh tồn.  Không ai hiểu rõ nguyên do gì mà 
chúng tìm lại được đúng nơi đã ra đi để mà 
quay lại? Người ta chỉ đoán là chúng cảm 
nhận được các từ-trường ở vùng chúng lớn 
lên trước khi bơi ra biển để mà sau này tìm 
lại đúng vùng giao-động đó.  Chúng ta đã 
thấy trên các phim tài-liệu, từng đàn cá đã cố 
bơi ngược dòng nước để về nơi “chôn nhau 
cắt rốn” hoặc tung mình vượt các dốc cao để 
về.  Cũng có những dốc cao, như đập nước, 
do con người vừa tạo nên sau khi chúng đã 
theo “thuyền ra cửa biển” … nhưng chúng 
vẫn cố nhẩy qua, nhẩy và nhẩy … cố vượt … 
cho đến khi  kiệt sức chết vì dốc quá cao. 
 
Khi đã đến được nơi cũ, đàn cá bơi thật 
chậm, lờ đờ; có thể vì đã quá mất sức trong 
chặng vượt cạn cuối cùng của cuộc đời 
chăng? Hay là đang đê-mê truyền giống cho 
thế-hệ sau? Quả thật đàn cá trở về để mà đẻ 
trứng, gây giống … và chết sau khi làm xong 
nhiệm vụ.  Đây là lúc các con thú khác, nhất 
là loài gấu rừng, đến hưởng món cá hồi sushi 
… miễn phí. 
 

 
Cá Hồi cái, Sockeye 

 
Các tài-liệu và hình chụp cho thấy loài cá này 
khi ở độ sung mãn ngoài biển thì bộ xương 
chúng rất đẹp, trông rất giống xương của loài 
… cá ! Khi đến độ quay về thì bộ xương bắt 

đầu thoái hóa, hốc hác với các hố lõm, các 
cong vẹo … Thấy hết ham, thấy muốn bỏ 
nhậu, nhưng rõ-ràng chúng nhìn nhau vẫn 
còn thấy đẹp nên mê nhau … nên mới “zui 
zẻ” làm nhiệm vụ truyền giống. 
 

 
Cá Hồi đực, Sockeye 

 
Ở trại cá đó tôi không thấy, hoặc là tôi bỏ sót 
nên không thấy có tài-liệu về cá này: sinh ra 
ở nước ngọt như chúng ta thấy, chúng vượt 
ra biển từ sông từ suối nước ngọt nhưng sống 
tỉnh queo ở ngoài biển với nước mặn chát rồi 
lại quay về nước ngọt “vui duyên … lần 
cuối” trước khi từ-giã nơi một suối này để về 
nơi … chín suối ! 
 
Thiệt là … hổng hiểu nổi mấy cái con cá 
này! 
 
Các phim tài-liệu cho thấy người Nhật đã 
ươm cá hồi và thả ra biển để khỏi mất công 
nuôi – À! Thì ra anh chàng Mỹ cũng vậy 
thôi! Người Nhật thả cá ra biển ngay tại ... 
biển.  Chứ không phải từ hồ nuôi cá như tôi 
thấy ở Oregon, Hoa-Kỳ. 
 
Khi đàn cá của người Nhật đến độ “hồi”, và 
về đến cửa biển, người Nhật đã có cả một 
dàn người đứng … vẫy tay, vẫy tay chào 
nhau.  Một lần đầu và một lần cuối … Họ 
chào đàn cá ! Một cái dốc thoai-thoải bằng 
… “nhôm” dựng lên cho cá nhẩy cho … vui 
lòng cá và vui mắt người đợi! Sau khi vượt 
qua cái dốc nho nhỏ đó, đàn cá sẽ được đi 
cầu tuột loang-loáng dẫn vào những cái 
thùng đợi sẵn ở cuối đường … hầm.  Khi đầy 
được một thùng thì hàng người đứng chào đó 
đóng nắp lại để chuyển qua một dây chuyền 
khác là … tàu chở hàng, để bỏ mối cho các 
chợ, để lấy trứng làm trứng caviar, để gây 
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giống cho thế-hệ sắp tới.  Những thùng khác 
đã được đưa tiếp ngay vào để cá đang đi cầu 
tuột không bị … té xuống biển, khỏi mắc 
công chúng phải nhẩy nữa ! 
 
Có lẽ chúng ta cũng từng thấy trên TV các 
“ông câu” người Mỹ, chỉ câu cho vui, đã 
tháo bỏ lưỡi câu ở miệng một con cá và thả 
cá trở lại sông.  Ở Việt nam bây giờ “nếu 
rủi” mà có nuôi cá hồi thì khi cá 5 cm được 
thả ra ở đầu nguồn, ở cuối nguồn sẽ có những 
hàng ngàn cái vợt … kiểu vợt vớt lăng-
quăng, đang hí-hửng chờ sẵn để vớt đem về 
… nhậu.  Bò-cạp, se-sẻ, sâu, cắc-kè, kỳ-
nhông, rắn, rết … mà còn nhậu thì mấy con 
“cá hồi lòng-tong” này làm sao thoát được số 
mệnh đã an-bài ở một đất nước mà hiện nay 
góc đường nào cũng có quán nhậu.  Dài 10 
cm bán theo 10 cm để chiên bơ, ướp tỏi; dài 
1 cm bán theo loại 1 cm làm cá ròng-ròng 
rim nước mắm đường, hoặc là bán cho các 
tay nuôi cá kiểng, cá tai-tượng mua về nuôi 
cá lớn. 
…….... 
Nhưng rồi cũng đã có những con cá hồi vượt 
thoát khỏi những cái vợt lăng-quăng đó.  
Chúng liều mạng tràn ra biển khơi mênh-
mông để vẫy-vùng.  Nhờ lòng nhân-đạo 
chan-chứa tình thương của biển khơi, đàn cá 
mồ-côi đã được đùm-bọc.  Đàn cá bơ-vơ này 
quây-quần một dạ với nhau sống trong một 
đại-dương bao-dung nhưng cũng đầy bất-
trắc. 
 
Đã bao năm rồi, chúng tung-tăng bơi lội 
trong một bầu không-khí tự-do tuyệt-đối.  
Hãy nhìn kia ! Giũa biển khơi vô-tận, một 
bức tranh thiên-nhiên tuyệt đẹp biểu-hiện cho 
hai chữ tự-do: “Một đàn cá đang sung-sướng 
quẫy đuôi tung mình lên trên cả mặt đại-
dương để ngắm nhìn vẻ đẹp của bầu trời, một 
bầu trời trong vắt không bị lăng kính nước 
biển lọc mất mầu xanh.” 
 
Dù khao-khát và được tự-do như thế, nhưng 
đàn cá hồi vẫn theo truyền-thống nghìn đời 

để quay đầu nhìn lại quê-hương, nơi chúng 
đã chui ra từ trong một cái trứng. 
 
Một cái trứng nào, … đã chứa đủ trăm con ! 
 
Trăm con đi về trăm nẻo.  
Trăm con có dại có khôn.  
Con khôn để mẹ được hầu. 
Con dại để mẹ phải hầu người dưng. 
………. 
 
Đàn cá vẫn ngược xuôi qua lại ngoài khơi 
tìm chốn quay về. 
 

 
 
Quê-hương của chúng sao bây giờ lạ quá! 
Những rặng tre xanh đã biến mất nhường chỗ 
cho các nhà dãy nhà ngất-ngưởng của người 
ngoại.  Những hàng me già trăm tuổi phải hạ 
mình để lấy chỗ cho hãng xưởng của người 
… cũng ngoại.  Những con sông hiền lành 
giờ đây phải loang-lổ những vết dầu thô của 
các hãng dầu … cũng ngoại.  Những phố-
phường trăm năm kỷ-niệm phải đập đi để 
làm nên những chỗ ăn chơi.  Thầy giáo bị 
hành-hung vì không cho học-sinh biếng-nhác 
đủ điểm ra trường.  Giá-trị của những người 
truyền kiến-thức cho thế-hệ măng non bây 
giờ cũng bị thời-thế đẩy vào đường thoái-hóa 
giữa kiểu sống vô căn. 
…....... 
Đàn cá ngậm-ngùi lượn theo bờ  biển có 
dạng cong cong chữ S.  Chúng ngơ-ngác dõi 
mắt hướng về nơi có các vị anh-hùng liệt-nữ 
đã xả thân cho một tổ quốc Việt-Nam, từ Hai 
bà Trưng, bà Triệu đến các đời Đinh, Lý, Lê, 
Trần … đến Nguyễn Thái Học và 12 anh-
hùng của Quốc-Dân Việt-Nam mỉm cười 
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bước lên máy chém của giặc Pháp trong khi 
“Tử thần đang kính cẩn đứng ghi tên” – 
(trích thơ VĐT).  Các bậc tiền-nhân dũng-liệt 
đó vẫn chỉ một lòng yêu duy-nhất hai chữ 
Việt-Nam. 
 
Đàn cá vẫn tiếp-tục bơi xuôi về hướng Nam 
vào vịnh Thái-Lan. 
 

 
Gulf of Thailand 

 
Ôi ! Quê-hương của những con cá này không 
còn là một quê-hương theo những định-nghĩa 
thông-thường của bất cứ một tổ-quốc nào 
trên thế-giới. 
………. 
Những con cá cỏn-con vượt thoát những 
chiếc vợt lăng-quăng ngày nào đang ở độ 
sung-mãn về mọi mặt.  Chúng đã bơi qua 
vùng điện-tử tối-tân ở gần vùng vịnh San 
Francisco, bơi ngang qua bến bờ thành phố 
Boston nơi có trường MIT với những kỹ-
thuật tối-hảo của thời-đại. 
 

 
Viện Kỹ Thuật Massachusetts (MIT), 

Cambridge, Massachusetts, USA 

 

 
Silicon Valley, California, USA 

 
Chúng đã nghe những tiếng chuông leng-
keng từ cơ-dinh tiền bạc của nơi trao đổi cổ 
phiếu New York dưới chân đài của tượng Nữ 
Thần Tự-Do. 
 

 
Tượng Nữ Thần Tự-Do, 

New York City, New York, USA 
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Chúng đã nô-đùa bên dòng Potomac để nhìn 
vào kinh-thành của một thủ-đô quyền uy trên 
thế-giới … 
 

 
Potomac River, Washington, D.C., USA 

 
Đàn cá cũng đã bơi ngang qua nhà hát vỏ sò 
Opera House ở Sydney, nước Úc để nhìn 
những con Kangaroo phục-phịch nhẩy; 
 

 
Opera House, Sydney, Australia 

 
ngang qua Tân-Tây-Lan để nhìn hàng triệu 
con cừu đang yên lành gặm cỏ trên đồng 
xanh mươn-mướt; chúng bơi qua Đại Tây 
Dương để ngắm tháp Eiffel của Pháp hay qua 
Luân-Đôn xem cái đồng hồ Big Ben trên 
Nghị-Viện nước Anh … 
 

 

 

 
Eiffel Tower, Paris, France 

 

 
Big Ben, London, England 
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Năng-khiếu thiên-nhiên của loài cá vẫn xoay 
vòng, cố công định-vị dòng suối ngày xưa 
nơi chúng mở mắt lần đầu.  Từ trong cái 
trứng trong veo của chúng, những hình ảnh 
thân-yêu đó, của từng cộng rau ngọn cỏ đó 
đã được in sâu vào đôi mắt thơ-ngây.  Làm 
sao đàn cá quên được những đám cỏ xanh 
mơn bên tiếng rỉ-rả yên-bình, róc-rách len 
qua từng khe đá đang chen-chúc nhau dưới 
những thân cây thẳng-tắp.  Đong-đưa trên 
thân cây là những cánh lan rừng … và lốm-
đốm trên nền trời xanh, từng đám mây trắng 
lững-lờ trôi theo cơn gió thoảng tạo nên 
những nét chấm-phá tuyệt-vời giữa chốn 
hoang-sơ. 
 
Nhưng âm-vang xưa cũ của một thời vang 
bóng đã bay mãi vào tận cõi hư-không, chẳng 
một lần hồi lại.  Đã mất đâu rồi những bóng 
hình mảnh-mai đó với mái tóc thề buông xỏa 
ngang vai! Và hình ảnh những cây tre cây 
trúc của “quê-hương một mẹ trăm con” có 
còn đó hay cũng chỉ là một dĩ-vãng ? 
 

 
 
Còn chăng bục giảng ngày xưa nơi học-trò 
kính cẩn cúi đầu mang nặng tình sư-đệ ? Còn 
chăng những dải phố-phường cổ-kính, nơi đó 
người dân ra đường còn biết cúi đầu chào bậc 
trưởng-thượng, tôn-sư ?  
 
Còn không những tà áo thướt-tha ngày nào, 
có còn dịp trang-điểm cho bức tranh sinh-
động của một thành-phố trong giờ tan học? 
Những nhánh sông xưa có còn chăng những 

rặng dừa bạt-ngàn ? Còn giữ được trong xanh 
hay đầy rác thải của các nhà máy nước ngoài 
đang vội-vã làm giầu bất kể môi-sinh ? 
 
Ầu … ơơơ ! 
Mấy đời bánh đúc có xương. 
Mấy đời ngoại quốc ơơơ ... nó thương … dân 
mình 
.......... 
Dòng nước trong xanh hiền-hòa vỗ-về đồng 
ruộng giờ đây đã cờn-cợn, đầy ô nhiễm bởi 
các chất hóa-học độc-hại được tống đại 
xuống các dòng sông.  Tiếng nói lảnh như 
chim hót ngày xưa đã ô-nhiễm ồm-ồm với 
tiếng nói lai-căng từ nhiều nước ngoại … và 
tổ-quốc kia với những định-nghĩa xa lạ đã 
làm đàn cá không xác-định được hướng cũ 
để quay về ! 
 
Dư-âm ngày cũ hình như chỉ còn là một dĩ-
vãng … may ra còn le-lói như một vì sao ở 
dải Ngân-hà ! 
.......... 
Đàn cá vẫn vẫy vùng giữa sóng nước muôn 
trùng ngoài khơi các biển … từ Thái Bình 
Dương ven bờ của California, Oregon, 
Washington, Hoa-kỳ … trải dài gần 15 ngàn 
cây số đến Sydney của Úc ... và quay trở về 
Vancouver của đất nước Canada.  Chúng 
quẫy tung sóng nước của Đại Tây Dương 
ngoài khơi các nước Âu-Châu, Anh, Pháp … 
và lại ào-ào kéo cả đàn sang miền Đông của 
Hợp-Chủng-Quốc Hoa-Kỳ. 
 
Vẫn thế .......... 
 

 
 
Từ bao năm rồi, đàn cá không hồi vẫn còn 
ngược xuôi bơi lội giữa trùng dương. 
 
Hoàng Văn Trung (VTT 65-72) 
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Đêm nay buồn lại vương buồn 
Đêm nay tình vỡ khơi nguồn lệ rơi 
Đêm nay lời nhạc chơi vơi 
Nỗi đau êm ái lời thơ ngất sầu 
 
"Tình nầy đâu phải tình đầu " 
Mà sao chất chứa vạn sầu hỡi ai ? 
Người ta đợi đến đêm tàn 
Đem thơ tình gởi gió ngàn mây bay 
 
Đêm nay buồn có ai hay ? 
Tình ta chân thật tình ai cợt đùa  
Trêu chi hoa dại cuối mùa  
Đau lòng hoa tím chát chua vị tình 
 
Đêm nay trăng vỡ tình tan 
Đêm nay sầu đọng miên man nhánh tình 
Đêm nay đập vỡ mảnh tình 
Cho người cười cợt bảo mình ngu ngơ 
 
Đêm nay đập vỡ lời thơ 
Để nguời ta bảo tình mơ tình hờ 
Đoạn tình bên lối dại khờ 
Bước qua để thấy đoạn tơ đã chùng 
 
Nỗi đau buông nửa lưng chừng 
Mây xây tháp hận gió tuôn mái sầu 
Thời gian khâu vết tình đau 
Bướm kia đùa mảnh trăng tan rã rời 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) {Song 
Phương} 
 

 

 
Bằng Tăng (Ô Môn - Cần Thơ) 

 

 
http://farm1.static.flickr.com/126/389961190
_4340094aa9.jpg?v=0 
 
Quê ngoại miền Tây nơi con khóc chào đời. 
Không sóng biển rì rào ru võng con khuya 
sớm. 
Chẳng sáng đèn như Cần Thơ đêm đêm rực 
rỡ. 
Song xa đất quê nghèo – lòng đau đáu khôn 
nguôi! 
 
*** 
 
Ruộng nhỏ nhà mình xưa khuất mấy vuông 
tre, 
Dầm thấm dòng Hậu Giang ngọt lành đất 
tốt. 
Má bán chợ quê, tháng giêng cực ăn, bữa no 
bữa đói. 
Cũng ráng chắt chiu từng lon sữa cho con! 
Tháng hai nắng cháy, tháng bảy mưa dầm, 
Quần xăn tận gối - đường trơn, đi về bờ nhỏ. 
Thương má, thương tiếng vạc đêm sâu mỏi 
cánh! 
Cuối mùa gặt, Má lui cui đồng xa mót lúa, 
Bìm bịp kêu chiều về nấu vội nồi cơm. 
Tội nghiệp khói bếp – hoàng hôn, là đà mái 
lá! 
 
*** 
 
Đồng Cờ đỏ, con sống trọn thời thơ ấu. 
Đi học ngày nào quần áo cũng dậy mùi rơm, 
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Nhớ gàu nước chiều chiều má xối gội đầu 
con. 
Con trốn trong mùi dầu dừa, thuộc hết lời ru 
của má! 
 
*** 
 
Chán kiếp sống tha hương con muốn được 
quay về. 
Để nghe lại gió lồng nhạc ve trưa hè ấm ức, 
Hết sợ thân tre già cựa mình giữa khuya 
thao thức, 
Ngai ngái phân bò, lúa chín thơm nức làng 
quê! 
Lục bình dập dềnh hoa tím, gió hát ngã 
nghiêng, 
Phù sa đục ngầu, sóng “oàm oạp” gốc bần 
nước ngập. 
Thèm canh điên điển cá rô đồng, 
Thèm mắm kho đậm đà vị ngọt. 
Nhớ! – Đâu dễ nhạt nhoà như hương phấn 
mau qua! 
Nhớ xóm Miên câu hát “a-day” bên tiếng 
nhạc ngũ âm. 
Má dạy con: - làm người nên biết nghĩa biết 
nhân, 
Nhớ ghi tâm dù đi xa cùng trời cuối đất! 
Mình má chăm cây cau lão, gốc trầu khi 
ngoại mất, 
Đành ra đi, lòng con đau xé nghe Má 
nguyện cầu: 
“Con đến yên lành, cho má có nàng dâu!” 
 
*** 
 
Hậu Giang đồng sâu, nơi ngày đầu đời con 
khóc. 
Hẳn còn đói nghèo, thiếu thốn, lũ lụt nhiều 
nơi. 
Ai mót lúa giúp Má no mùa giáp hạt? 
Sao ray rức lòng con quá đỗi – Má ơi! 
 
VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968) 
Woodbridge, Virginia, USA 
Tháng 3/2005 
 

 

 
 

 
http://roadsofstone.files.wordpress.com/2008
/01/texas-street-houston-usa-by-
roadsofstone.jpg 
 
Đã đóng cửa, đi được vài bước, nhưng Trâm 
vẫn phải quay lại nhà để lấy chiếc áo chắn 
gió. Cơn gió từ miền Bắc mang luồng hơi 
lạnh đến Houston vào buổi sáng sớm trung 
tuần Tháng Chín, làm không khí dịu hẳn lại 
dù vẫn đang là mùa Hè. Hình như chỉ 
khoảng trên 60 độ, cái mát lạnh thoạt tiên 
tưởng dễ chịu nhưng không dè lại hơi quá 
đáng, làm cho chiếc áo chắn gió bỗng dưng 
trở nên thân thương, gần gũi, chở che, như 
chiếc vỏ ốc lạnh lùng Trâm thường khoác 
lên mình khi gặp phải những trường hợp khó 
xử. 
 
Trời đã bắt đầu sáng chậm lúc bình minh và 
tối nhanh hơn khi chiều xuống nên việc chạy 
bộ mỗi sáng phải cẩn thận hơn. Làn gió dìu 
dịu nhưng mát lạnh thật dễ thương, chiếc áo 
chắn gió như sưởi ấm đôi vai gầy nhưng vẫn 
không làm những suy tư trong Trâm hết hẳn. 
 
Rất khuya tối hôm trước, Uyên gọi điện 
thoại, giọng thẫn thờ: 
 
- "Chị ơi! Michelle chết rồi."  
 
Trâm nghe mình thảng thốt hỏi lại:  
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- "Hồi nào vậy?"  
 
Uyên nói trong nước mắt: 
 
- "Mới chiều nay..." 
 
Ngồi yên trên giường, nghe em gái kể lại 
những giờ phút cuối của Michelle, lòng 
Trâm vẫn bàng hoàng, dù biết Michelle bị 
bệnh nan y đã vài năm nay. Khuôn mặt của 
Michelle hiện ra rất rõ nét trong đầu Trâm.  
 

*** 
 
Chỉ một năm trước khi Michelle bệnh, cô đã 
về Houston, ở chơi với Trâm một tuần lễ. 
Trẻ trung, yêu đời, hạnh phúc với việc làm 
mới, với cuộc hôn nhân còn trong thời kỳ 
trăng mật, Michelle tỏ ra vô cùng biết ơn 
người phối ngẫu đã tôn trọng ý nguyện 
không muốn có con của cô. Trong thời gian 
Michelle lưu lại Houston, có ngày Trâm nghỉ 
làm đưa cô đi chơi, có hôm Michelle đi một 
mình, nhưng tối về, hai chị em thường nói 
chuyện đến khuya. 
 
Michelle là bạn của Uyên, sinh ra tại Việt 
Nam, qua Mỹ lúc mới 2 tuổi, nên cô không 
nói rành tiếng Việt. Cô có thể hiểu được 
những chuyện thông thường, nhưng khi bàn 
về những vấn đề hơi phức tạp thì cô không 
thể am tường mọi chuyện. Cô đã nói với 
Trâm:  
 
- "Chị là người duy nhất không la em khi 
biết em không hiểu được tiếng Việt." 
 
Trâm cười với Michelle:  
 
- "Em không có cơ hội học và nói tiếng Việt, 
thì làm sao lại la em được.” 
 
Không phải Trâm an ủi, hay cố lấy lòng 
Michelle khi nói vậy, mà sự thật là Michelle 
đã không có cơ hội. Đến Mỹ năm 75, bố mẹ 

Michelle lo làm việc để nuôi đàn con. Sợ con 
cái không theo kịp ở trường nên về nhà anh 
em của Michelle được khuyến khích nói 
tiếng Mỹ. Thuở còn đi học, Michelle đã qua 
hai mối tình với hai chàng trai Việt, nhưng vì 
những bất đồng quá lớn nên cuối cùng cô lập 
gia đình với một người bản xứ. Đi làm nói 
tiếng Mỹ, về nhà lại cũng nói tiếng Mỹ nên 
cơ hội nói tiếng Việt của cô rất hiếm hoi. 
 
Câu chuyện giữa hai chị em nhiều lần quay 
quanh vấn đề người Việt, vì Michelle biết 
Trâm yêu giới trẻ Việt Nam và mong muốn 
họ biết nguồn cội. Michelle thấy được niềm 
hãnh diện trong mắt Trâm, khi nghe những 
tin tức thành công của người Việt. Michelle 
biết Trâm bận lòng khi nghe tin những người 
trẻ Việt Nam bị vướng vào vòng tù tội. 
Michelle đã một lần ngồi bên cạnh trò 
chuyện với Trâm khi Trâm bận soạn bài cho 
chương trình "Về Nguồn" trên đài phát thanh 
của thành phố. Michelle đã kể cho Trâm 
nghe lý do làm tan vỡ cuộc tình của cô với 
“đàn ông Việt Nam”, không chỉ một, mà là 
những hai lần.  Lúc nào Trâm cũng nghe rất 
chăm chú, không xen vào cho ý kiến của 
mình, dù có lúc Michelle rất sôi nổi cho 
rằng:  
 
- "Đàn ông VN thiển cận, không vị tha, 
không gallant, ưa lấn ép, không tế nhị, ưa 
được đằng chân, lân đằng đầu, ..."  
 
Michelle đã cười lớn khi cho Trâm biết cô 
học câu "được đằng chân lân đằng đầu" của 
mẹ cô. Bà hay dùng câu này để mắng anh chị 
em cô. Nghe Michelle nói tiếng Việt không 
dấu, Trâm đã không nhịn được cười. 
 
Đợi Michelle dứt lời, với một chút nghẹn 
ngào trong giọng nói, Trâm đã từ tốn cho cô 
biết ý kiến của nàng. Trâm thông cảm và xót 
xa với những kinh nghiệm Michelle đã trải 
qua, nên không nghĩ Michelle quá cố chấp 
khi "buộc tội" Đàn Ông VN quá đáng như 
vậy, nhưng Trâm cũng cho cô biết có lẽ 
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những "đàn ông Việt Nam cố chấp" như 
Michelle nói chỉ là một số rất nhỏ mà thôi. 
Và không chỉ riêng cô đã xui xẻo gặp, cá 
nhân Trâm cũng hơn một lần gặp phải loại 
người như vậy. 
 
Trâm đã chia sẻ với Michelle vài "đụng 
chạm" trong đời sống hàng ngày nàng gặp 
phải và kết luận đó chỉ là sự may rủi của 
mình mà thôi. Khi nghe Trâm kể về sự sỗ 
sàng của vài người, vừa đàn ông, vừa đàn bà 
mà Trâm đã không may gặp phải, không chỉ 
là hành động mà còn trong lời nói, những lời 
bông đùa không đúng chỗ, đúng lúc ... 
những lời nham nhở, không đứng đắn... 
Michelle đã hỏi:  
 
- "Rồi chị làm gì với bọn chúng?"  
 
Trâm cười:  
 
- "Thì mình tránh xa họ, chứ làm gì được."  
 
Michelle đã bộc lộ sự tức giận qua giọng 
nói:  
 
- "Em, là em chửi liền và cho chúng một bài 
học." 
 
Trâm cười lớn, khiến Michelle giận dỗi, gắt: 
 
- "Có gì đáng cười đâu, mà chị cười." 
 
Trâm lại cười lớn hơn, trước sự ngạc nhiên 
của Michelle. Qua cơn cười đau cả bụng, 
Trâm nói với cô: 
 
- "Mình chửi họ là mình cho mình thấp bằng 
họ sao em? Và trên tất cả mọi chuyện, mình 
không có bổn phận dạy ai bài học cả, em ạ." 
 
Michelle suy nghĩ một lúc rồi cũng phá lên 
cười: 
 

- "Chị nói đúng rồi, bố mẹ chúng, thầy cô 
chúng không dạy chúng thì thôi, chứ làm sao 
mình dạy được." 
 
Trâm lại buồn cười vì lối nói tự nhiên, rất 
thẳng thắn, rất ... Mỹ của Michelle. Khi 
Michelle kể lại những lời bố cô dùng mỗi 
khi tức giận, Trâm đã rất xót xa cho mẹ và 
anh em cô. Trâm ngồi nghe với lòng thương 
cảm vô vàn và cũng tâm sự với Michelle về 
chuyện nàng bị "sách nhiễu" qua điện thoại, 
qua email. 
 
Có người, đọc được vài câu hay vài chữ 
Trâm đã dùng không chuẩn, rồi tự cho là 
thân tình với nàng, họ gọi điện thoại hay 
email trêu chọc. Nàng đã ngượng đến chín 
người, nên phải giả vờ ngu dốt không hiểu 
mà cũng không được yên thân. Michelle đã 
tức tối cho là Trâm "nối giáo cho giặc".  Cô 
không hiểu tại sao Trâm lại "nhịn nhục" 
được với những người không có tư cách như 
vậy.  
 
Khi biết Trâm không muốn làm buồn lòng 
ai, cô đã nói với nàng về một đoạn kinh Phật 
cô đọc được:  
 
- "Bồ Tát thường giả vờ khờ khờ, dốt dốt, 
thành ra chúng sanh trong vô minh cứ tưởng 
bở..."  
 
Trâm lắc đầu, nói với Michelle là cô đã quá 
lời vì nàng chưa bao giờ nghe hay đọc được 
ở đâu là Bồ Tát giả vờ như vậy cả. Michelle 
lại phá ra cười. 
 
Để chấm dứt tranh luận, Trâm đã nói với 
Michelle: 
 
- "Theo chị, cái gì cũng có giới hạn, khi một 
người "cố tình" vượt khỏi giới hạn của mình 
trong bất cứ một liên hệ nào, thì đừng nói gì 
đến tình bạn, tình yêu, tình thầy trò, tình anh 
em, tình chị em mà ngay cả tình chồng vợ, 
hay tình gì đi nữa ... cũng sẽ không thể nào 
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tiếp tục được, chứ đừng nói là đẹp, là bền 
vững lâu dài..." 
 
Trở về lại Seattle, Michelle ghi tên đi học 
tiếng Việt và thỉnh thỏang chị em nói chuyện 
với nhau bằng cả hai ngôn ngữ rất buồn 
cười, mà Trâm vẫn gọi đùa là "Tiếng Ba 
Rọi." 
 

*** 
 
Tin Michelle mất làm Trâm bàng hoàng vì 
nàng đã định đi thăm Michelle tháng trước 
mà đa đoan quá nên chưa thực hiện được. Từ 
khi chống chọi với chứng bệnh nan y, thỉnh 
thoảng trước những lần chạy chemo, 
Michelle điện thoại nói chuyện với Trâm. 
Michelle trầm tính hẳn lại, thích nghe 
chuyện về đạo Phật, về nhân quả, về nghiệp, 
về duyên nợ, về một tình bạn tuyệt vời của 
Trâm, về những công tác Từ Thiện nàng 
đang làm cùng bạn bè, nhưng có lẽ Michelle 
thích nhất là "chuyện chuột nhắt", vì cô đã 
cười vang trong điện thoại mỗi khi nghe 
Trâm kể. 
 
Khi nghe Trâm kể có người đã "dựng đứng" 
lên chuyện không có, hoặc là để "doạ nạt" kẻ 
yếu, hay để "show off" - khoe khoang - với 
lý do chứng minh là họ quen biết với những 
người có tiếng tăm trong xã hội, Michelle đã 
không dấu được sự khinh rẻ và gọi những 
người đó là “Những tên khủng bố.” 
 
Câu chuyện làm Michelle tức giận và đã 
không ngớt buông tiếng chửi thề là về một 
người đàn ông trung niên, đã lố bịch tuyên 
bố ẩu về sự liên hệ không hề có, giữa hắn và 
người bạn rất thân của Trâm. Chị là một nhà 
tranh đấu cho Nhân Quyền. 
 
Một buổi sáng mùa Thu, vừa mua xong tách 
cafe nóng, Tâm Hằng ngồi xuống cái bàn 
nhỏ trong góc quán đông người, định vừa sẽ 
nhâm nhi cafe vừa xem vô tuyến truyền 
hình. Trên màn ảnh vô tuyến, đang chiếu lại 

buổi họp báo hôm trước  với bài nói chuyện 
của chị. Bàn bên cạnh, một người đàn ông 
trung niên đang ngồi với nhiều người khác, 
lớn tiếng: 
 
- “Tôi lạ gì con mẹ đó, tôi ngủ với nó hoài, 
mới hôm qua, sau cuộc họp báo, nó tới nhà 
tôi ngủ với tôi, nhìn trên TV nó già  như vậy 
nhưng bên ngoài còn sạch nước cản lắm, và 
vụ kia thì cũng hết sẩy ...” 
 
Không đợi người đàn ông dứt lời, Tâm Hằng 
đứng dậy với ly cafe còn nóng trong tay, 
chưa kịp uống ngụm nào, bước tới trước mặt 
người đàn ông đang huyên hoang. Nhìn 
thẳng vào mặt hắn, chị chậm rãi hỏi: 
 
- “Ông vừa nói gì vậy?” 
 
Mọi người trong bàn ngạc nhiên nhìn chị, 
chưa hiểu chuyện gì. Sau khi người đàn ông 
lập lại câu nói, chị đưa ly cafe lên cao, dõng 
dạc nói: 
 
- “Ông có hai chọn lựa, một là xin lỗi và lấy 
lại lời nói, hai là nguyên ly cafe nóng này sẽ 
vào ngay mặt ông.” 
 
Người đàn ông ngang bướng, hỏi: 
 
- “Bà là ai mà ngon vậy?” 
 
Tâm Hằng gằn giọng: 
 
- “Thì ra ông chưa hề gặp “con mẹ đó”, 
không hề biết mặt, không hề quen biết, mà 
dám huyên hoang, khóac lác bảo là đã ngủ 
với người ta ... Tôi là Tâm Hằng. “ 
 
Những người trong bàn trố mắt nhìn khuôn 
mặt người  đàn ông tái xanh, đang run lập 
cập nói lời xin lỗi.  
 
Michelle thường chen vào câu chuyện Trâm 
đang kể bằng câu:  
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- "Ở thế thì có mà ở với chó...."  
 
Trâm đã không bằng lòng với Michelle khi 
cô đem những chú chó dễ thương, đầy tình 
nghĩa ra để ví với những người kỳ cục, 
không có nhân cách như thế.  
 
Lúc mới nghe Trâm bênh vực chó, Michelle 
đã khựng lại vài giây nhưng ngay sau đó cô 
reo lên thích thú và nói lại:  
 
- "Ở thế thì có mà ở với chuột..."  
 
Hỏi tại sao lại so sánh với chuột, cô cười, 
đáp:  
 
- "Tại con chuột dơ dáy, trốn chui trốn nhủi, 
không ai muốn chơi, lại đem bệnh dịch hạch 
đến cho loài người..."  
 
Trâm cười theo bạn rồi nói: 
 
- “Ngày xưa, lúc còn ở Việt Nam, chị hay 
nghe nói con bọ xít là loài dơ bẩn hơn cả ...” 
 
Michelle hỏi lại: 
 
- “Bọ xít là con gì vậy chị? Tiếng Mỹ là gì?" 
 
Trâm đã ngượng ngùng lắc đầu: 
 
- “Chị không biết tiếng Mỹ là gì cả, chỉ biết 
đó là loài vật rất dơ bẩn.” 
 
Michelle lại cười lớn: 
 
- "Vậy thì mình sẽ có 'chuyện chuột nhắt, 
cho những “thằng” ưa đặt chuyện, và chuyện 
bọ xít, cho những “thằng khủng bố”, chị 
nhé!” 
 
Rất nhiều lần Michelle hỏi tại sao Trâm có 
bạn tốt, thương yêu, che chở nhau trong mọi 
hoàn cảnh, mọi vấn đề ... Trâm đã giải thích 
là vì lúc nào nàng và bạn cũng quí trọng 
nhau, không "lấn" nhau, không "lờn mặt" 

nhau, lúc nào cũng "tương kính như tân", 
không "được đằng chân, lân đằng đầu..."  
 
Michelle đã ngắt lời Trâm, reo lên:  
 
- "Em biết câu đó, em có nghe mẹ em nói 
hoài, có phải tiếng Mỹ là ‘give them an inch, 
they take a mile’ ... không vậy?" 
 

*** 
 
Chạy được vài blocks, Trâm phải dừng lại để 
cởi chiếc áo chắn gió ra. Nhưng chỉ một lát 
sau, lại phải khoác vào vì gió lạnh làm nàng 
rùng mình. Nhớ tới những câu chuyện đã 
hàn huyên với Michelle trong suốt thời gian 
Michelle lâm bệnh, Trâm ngước đầu lên nhìn 
những đám mây đang bay thật thấp, rồi nói 
nhỏ, như đang thầm thì: 
 
- "Michelle ơi! Chị hết cơ hội để nói với em, 
hay là “tranh luận” với em, về sự giới hạn 
trong việc giao tế rồi. Chị sẽ không còn ai để 
kể những "chuyện chuột nhắt", "chuyện bọ 
xít "... Chị lại sẽ rút vào cái vỏ ốc lạnh lùng 
mỗi khi gặp chuyện khó xử để khỏi mất lòng 
người khác, trong khi lòng mình thì lại rất tái 
tê... Michelle ơi! Chỉ một "Cơn gió lạnh" từ 
miền Bắc thổi về Houston trong những ngày 
cuối Hè, mà cũng làm cho một chiếc áo chắn 
gió lúc thì cần, khi thì không! Em yên nghỉ 
nhé! I am thinking of you, my dearest 
Michelle! - Chị đang nhớ tới Em đây, 
Michelle yêu dấu của chị!" 
 
Đưa tay lên má chùi những giọt nước mắt 
ấm đang lăn dài, Trâm chợt mỉm cười nhận 
ra mình đang dùng "Tiếng Ba Rọi" để thì 
thầm với Michelle ./. 
 
Hiền Vy 
Houston, Texas, USA 
hienvy1@yahoo.com 
September, 2006 
http://www.taongo.net 
 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2007           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 46/73 

 

 
(Làm thay lớp {1956-1963} để chúc mừng 
VTT Trần Bửu Long, Montreal, Quebec, 
CANADA) 
 

 
 
Vận hạn BỬU LONG đã hết xui 
Bạn bè phấn khởi trước tin vui 
Năm nay tiểu phẫu, thay gan mật 
Xuân tới đại tu, thế giới buốn 
Chó BÍNH mừng TÀI, còn đỏ thắm 
Heo ĐINH chúc PHÚC, hết đen thui 
RENEW kết quả xin thông báo 
Thành thật đôi lời của chúng tui 
 
VTT Hồ Văn Hạp (1956-1963) 
Honolulu, Hawaii, USA 
hap808@yahoo.com 
 

 
VTT Hà Chí Dũng (1968-1975) & VTT Hồ 
Văn Hạp (1956-1963) tại Honolulu, Hawaii, 
USA {Hình chụp tháng 7 năm 2002 của 
VTT Hà Chí Dũng, Irvine, California, USA} 
 

 

 
 

 
VTT Trần Bửu Long (1956-1963) thay lá 
gan vào tháng 8, 2007 ở Montreal, Quebec, 
Canada {Hình chụp của VTT Lê Quang 
Ngọc (1956-1963), ngoclequang@yahoo.ca} 
 

 
 
Thôi hãy ngồi lên hỡi bạn già  
Đường đời tươi đẹp kết ngàn hoa  
Con mong ba mạnh, luôn tươi tắn  
Vợ muốn chồng vui, mãi thiết tha  
Thầy với trò yêu, tình vẫn nặng  
Bạn cùng bè quí, nghĩa đâu xa  
Chúc mừng sức khỏe mau bình phục  
Dù ở muôn phương vốn một nhà (VTT) 
 
VTT Hồ Văn Hạp (1956-1963) 
Honolulu, Hawaii, USA 
hap808@yahoo.com 
ngày 27 tháng 8 năm 2007 
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(Làm thay lớp 1955-1962 và 1956-1963 
chúc thọ Thầy Lê Thanh Hoàng Dân 
{http://my.opera.com/Le%20Thanh%20Hoa
ng%20Dan/blog/}) 
 

 
Thầy Lê Thanh Hoàng Dân (New York City, 
New York, USA) {Hình chụp ngày Chúa 
Nhật, 21 tháng 1 năm 2007 của VTT Nguyễn 
Văn Nam (1964-1971) – Houston, Texas, 
USA} 
 

 
 
Bảy mươi, quả thật cổ lai hi !!! 
Trăm tuổi ở đời có khó chi ??? 
Xem ảnh CÔ còn nhiều sắc sảo 
Trông hình THẦY vẫn lắm phương phi 
Anh, em bốn hướng, mừng nâng chén 
Con, cháu mười phương, chúc cụng ly 
Hạnh phúc khó ai mà sánh kịp 
Tình chồng nghĩa vợ mãi cùng đi 
 
VTT Hồ Văn Hạp (1956-1963) 
Honolulu, Hawaii, USA 
hap808@yahoo.com 
 

 

 
(Sau khi vào xem trang 
{http://my.opera.com/Le%20Thanh%20Hoa
ng%20Dan/blog/} của Thầy Lê Thanh 
Hoàng Dân, xin có bài thơ bàn về HẠNH 
PHÚC để tặng quý Thầy Cô VTT và riêng 
tặng Thầy Cô Lê Thanh Hoàng Dân) 
 

 
Thầy Cô Lê Thanh Hoàng Dân 

 

 
 
Mình ơi ! THẦY nựng, tiếu hi hi ! 
Ưng ửng má hồng, CÔ mím chi ! 
Dẫu hóa ra VUA, không thích thiếp 
Dù cho thành CHÚA, chẳng thèm phi 
Mặn mà YÊU VỢ, chiều nâng chén 
Quấn quít THƯƠNG CHỒNG, tối cụng ly 
CHÀNG hỡi ! trèo đèo hay lội suối 
Lên non, xuống biển THIẾP chung đi 
 
VTT Hồ Văn Hạp (1956-1963) 
Honolulu, Hawaii, USA 
hap808@yahoo.com 
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Tiến về "vô cực", bảy mươi, hi !!! 
"Thuận nghịch" "đường" đời tựa chữ CHI. 
(*) 
"Tròn" nghĩa do tâm, nên "biến" nhạc, 
"Vuông" tình bởi ý, mới "ra" thi. 
"Lũy thừa" anh "lớn", yêu không đổi, 
"Cấp số" em "cao", sống chẳng ly. 
"Hội tụ" đôi ta cùng "mẫu số". 
Tuổi già "nghiệm xét đúng" thì đi ... 
 
VTT Hồ Văn Hạp (1956-1963) 
Honolulu, Hawaii, USA 
hap808@yahoo.com 
 
(*) HÁN tự , gần giống chu+~ Z ) 
 

 
 

 

 
(trích trong THỜI BÁO VANCOUVER, 
trang 141-143, số 493, ngày 23 tháng 2 năm 
2007 do lời đề nghị của VTT Nguyễn Văn 
Ngà (1961-1968) {Vancouver, British 
Columbia, Canada}) 
 

 
Hình chụp tháng 7 năm 2004 với Thầy 
Nguyễn Thanh Thu tại Little Saigon, 
California, USA của VTT Nguyễn Văn Ngà 
& hiền thê 
 
Đài BBC tuần trước qua việc loan tin giao 
nghĩa trang Bình An cho phía dân sự, chỉ với 
mục đích phát triển kinh tế và coi đây như 
một nghĩa trang bình thường, nhưng đối với 
nhiều người lại thấy đây là một dấu hiệu hòa 
giải, hay mở đường cho việc thân nhân tử sĩ 
có thể sửa sang lại phần mộ của thân nhân 
mình.  Vì thời điểm này trùng hợp với sự có 
mặt của điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu tại 
Sài Gòn, nên có nguồn tin cho rằng pho 
tượng Tiếc Thương sẽ được dựng lại với 
kích thước nhỏ hơn, “nhưng không biết sẽ 
dựng tượng Tiếc Thương ở đâu ?” 
 
Một việc rất tình cờ là trước ngày báo chí hải 
ngoại loan tin về Quyết Định 1350 của Thủ 
Tướng CSVN, tôi có đăng báo tìm Nguyễn 
Thanh Thu, lý do là đã lâu không gặp và biết 
tin, từ ngày ông bỏ Chùa Phổ Đà, tôi sợ sẽ 
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có những chuyện gì không may xảy ra cho 
người nghệ sĩ già và cô đơn này. 
 

 
Tiếc Thương 

 
Ở Little Saigon này, thỉnh thoảng trong các 
buổi sinh hoạt văn hóa, người ta thấy thấp 
thoáng bóng của “ông già” Nguyễn Thanh 
Thu, tác giả một bức tượng đài nổi tiếng nhất 
Việt Nam: bức tượng “Tiếc Thương” đặt trên 
con đường vào Nghĩa Trang Quân Đội Biên 
Hòa.  Thu đến trên một chiếc xe “cuộc”, với 
chiếc quần jean và chiếc áo bạc màu, đôi mắt 
hấp hem như không nhìn rõ người đối diện.  
Đến loáng thoáng rồi đi, ít người biết Thu ở 
đâu vì Nguyễn Thanh Thu không có số nhà, 
cũng không có điện thoại.  Tôi đã đến thăm 
ông nhiều lần, chỗ ở của ông không có lấy 
một cái lò bếp, không có một cái tủ lạnh, 
cũng không có cái máy “heat” vào mùa 
đông, chỉ mỗi chỗ nằm trên tấm ván và một 
chiếc chăn đơn.  Có người nhìn anh chàng 
như một lực sĩ về già, hằng ngày vẫn siêng 
năng cử tạ.  Có người nhìn anh như một 
nghệ sĩ bất cần đời, một tu sĩ khổ hạnh, hay 

tệ hơn một anh chàng “homeless”.  Có sao 
đâu ! 
 

 
Bức tượng “Tiếc Thương” đặt trên con 
đường vào Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa 
trước ngày 30 tháng 4 năm 1975 
 
Vượt biên sang Mỹ từ năm 1989, Nguyễn 
Thanh Thu, trong gần 15 năm liên tiếp ở 
trong “garage” của các nhà hảo tâm, và bây 
giờ, qui ẩn về ... ở chùa.  Sở dĩ ông khép 
mình trong một cuộc sống cô độc và nghèo 
nàn như thế vì ông không có khả năng đi làm 
và vì vậy không thể nào có thể bảo lãnh cho 
gia đình ông đến Mỹ.  Tất cả đồng tiền của 
chính phủ giúp ông, ông đều gởi về để nuôi 
sống gia đình một vợ 8 con ở quê nhà.  
Trước hết, phương tiện sống chỉ là thứ yếu, 
khi anh còn cả một gánh nặng bên kia quả 
địa cầu.  Anh chàng nghệ sĩ này vẫn chưa 
bao giờ được ở trong một gian nhà có cửa 
cho người ta gõ, và chưa bao giờ có tên trên 
một cái “bill” điện thoại, nên thật cũng khó 
lòng mà liên lạc được với anh. 
 
“Sức khoẻ là trên hết!” Thu nói với tôi.  
Sống để mà chờ, tôi sợ tháng ngày trôi qua 
quá mau, mà bạn mình chưa tròn ước 
nguyện.  Tuổi trẻ bây giờ năng nổ hơn, có óc 
sáng tạo hơn, đi vào dòng chính, dễ dàng nói 
chuyện và thuyết phục cho những công trình 
kiến trúc lớn lao.  Còn bạn tôi, cách đây vài 
năm, tuy tai có hơi lãng, nhưng tay vẫn còn 
nâng được một cặp tạ 15 kg, sức còn đạp xe 
đạp đi chục cây số, nhưng liệu cuộc sống 
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thui thủi một mình như thế, biết điều gì sẽ 
tới ? 
 
Nguyễn Thanh Thu, tác giả của bức tượng 
“Tiếc Thương” cao 6 thước ngồi ở đầu 
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa, hiện nay 
tượng không còn nữa, mà người làm ra nó 
thì phiêu bạt, đang ngồi ở đây.  Ba mươi mốt 
năm rồi, mồ mả bị cày xới, bức tượng đã trở 
về cát bụi như nó đã được cấu tạo từ cát bụi, 
nhưng thực sự nó vẫn sống. 
 
Khi thấy người khác làm tượng, lòng người 
nghệ sĩ cũng thấy xôn xao.  Thu muốn làm 
những công trình lớn, những bức tượng cao 
6 thước, 10 thước để đời.  Ở đây dụng cụ 
sẵn, vật liệu tốt, công nhân rành nghề, và khi 
người ta dựng tác phẩm không phải vì tiền, 
mơ ước cả một đời ... thì còn gì mãn nguyện 
và sung sướng bằng. 
 

 
Số phận “Tiếc Thương” sau ngày 30 tháng 4 
năm 1975 
 
Thu trân trọng nâng niu trong tay bức mô 
hình “Tiếc Thương” bằng thạch cao, sơn kim 

nhũ, mơ ước làm ra hằng nghìn phó bản để 
trao tới tay những người đồng đội ngày xưa, 
như dấu tích một kỷ niệm của một thời.  Thu 
nuôi mộng dựng một bức tượng lính bên 
những nghĩa trang xa quê nhà, mà những 
người lính cũ sẽ nằm xuống, vì họ không còn 
có cơ hội trở về nhà, nằm chung bên nhau 
như ngày xưa nữa.  Tác giả “Tiếc Thương” 
đang có một đồ án tên “Vượt Thoát”, mô tả 
thảm nạn vượt biên của các thuyền nhân Việt 
Nam chạy trốn chế độ Cộng Sản, “Cửu 
Long”, “Được Mùa” ca ngợi vựa lúa quê 
hương, và “Trần Hưng Đạo” vị anh hùng dân 
tộc. 
 

 
Mô hình “Tiếc Thương” 

 
Phải nói là nhà điêu khắc Nguyễn Thanh 
Thu khát khao được làm việc, với tuổi đời 
70, ông vẫn còn giữ được một sức khoẻ của 
thời trai trẻ nhờ luyện tập, để chờ một cơ hội 
cho ông trở lại với một công trình tượng đài 
– Thu nhấn mạnh - tượng đài, chứ không 
phải là một tác phẩm điêu khắc.  Nhưng, trời 
có chiều lòng người không trong khi tuổi đời 
chồng chất, ngày tháng vẫn trôi đi. 
 
Giữa một nước Mỹ lạnh lùng, thế sự đổi 
thay, với một mơ ước chưa đạt, chưa bao giờ 
như hôm nay tôi thấy Nguyễn Thanh Thu cô 
đơn và phiền muộn đến thế ! Đến nay, mỗi 
ngày sức lực của Nguyễn Thanh Thu mỗi 
mòn mỏi, nhất là với một sự sống cô đơn, 
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không gia đình, không thân thuộc.  Rồi đây 
khi trái gió trở trời biết cậy nhờ ai ? 
 
Tin Nguyễn Thanh Thu về lại Việt Nam giải 
thích sự vắng mặt của ông trong những ngày 
gần đây, và chúng tôi không hề ngạc nhiên 
trước quyết định này khi biết rõ hoàn cảnh 
và tuổi tác của ông. 
 
Nguyễn Thanh Thu ở tù hai lần, một sau 
ngày 30 tháng 4 năm 1975, và sau đó vì tội 
vượt biên.  Ở trong tù, Nguyễn Thanh Thu là 
người tù hiên ngang, nhẫn nhục chịu giam 
trong cái nhà tù nhỏ bằng sắt tới 6 năm, vì 
làm tượng bác Hồ mà chỉ giống có bộ râu, 
còn mặt thì mặt ông Thiệu.  Cai tù không 
biết, nhưng “ăng ten” biết. 
 
Mơ ước của Nguyễn Thanh Thu là một ngày 
nào đó được dựng lại bức tượng “Tiếc 
Thương” trên mảnh đất quê hương, nơi bạn 
bè ông đã nằm xuống, nhưng chính ông cũng 
đã nói: “Tôi không thương tiếc, nó là nỗi 
vinh nhục của đất nước, là con dân phải chịu.  
Rồi nó sẽ được tái tạo một ngày nào đó”.  
Thu ngậm ngùi: “ ... mà ngày đó chắc là 
mình không còn nữa!”. 
 

 
Hình chụp tháng 7 năm 2004 với Thầy 
Nguyễn Thanh Thu và Cựu Hội Trưởng 
VTT Trần Bình Chánh (1961-1968) {mặc áo 
xanh dương} tại Little Saigon, California, 
USA của VTT Nguyễn Văn Ngà 
 

Tôi không tin rằng bức tượng “Tiếc 
Thương” sẽ được dựng lại, bất cứ ở đâu trên 
đất nước khi chế độ Cộng Sản còn ở đấy, 
hơn ai hết, chính Nguyễn Thanh Thu phải 
biết điều ấy. 
 
Nguyễn Thanh Thu đã trở lại Việt Nam.  
Trong suốt 15 năm nay, hải ngoại đã không 
nuôi nổi tài năng của người nghệ sĩ này.  
Mười lăm năm nay, ước vọng thì đã tàn phai 
mà tháng ngày, tuổi tác đâu có chờ đợi ai.  
Thôi, cuối cùng anh đã về để cho hải ngoại 
khỏi mang tiếng.  Tài hoa như thi sĩ Nguyễn 
Tất Nhiên cuối cùng chết trong chiếc xe hơi 
đậu nơi sân chùa, còn ông, điêu khắc gia 
lừng danh của miền Nam, tôi không muốn 
nghe tin ông mất trong cái nhà để xe của ai 
đó, mà mấy ngày sau người ta mới phát giác 
ra. 
 

 
Bức tượng “Tiếc Thương” đặt trên con 
đường vào Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa 
trước ngày 30 tháng 4 năm 1975 
 
Dù “Tiếc Thương” đã trở thành tro bụi, thực 
tế nó đã sống mãi trong lòng người dân miền 
Nam, nhất là với chúng tôi, những người lính 
già bỏ nửa chừng cuộc chiến. 
 
Huy Phương tạp ghi 
Little Saigon, California, USA 
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(Về lại Tư Hiền, Phước Bình – Phước Long, 
tháng 3 năm 1984) 
 
Hương xưa ngủ giấc mê dài, 
Thức dậy đẹp màu hoa dại. 
Nửa hồn chập chờn kỷ niệm, 
Nửa dành háo hức trao tay! 

*** 
Nhớ em mắt cười trong vắt, 
Trong tay lính thú miền cao. 
Mắt trốn, thẹn thùng con gái, 
Hây hây, ửng mọng má đào? 

*** 
Tháng ba nắng, đất như thiêu, 
Daklung lờ đờ cạn nước. 
Nhớ lần mắt xưa nhoè ướt, 
Nắm tay mấy bước chông chênh! 
 

*** 
 
Trưa hè chưa quen dỗ giấc, 
Mây hồng Bà Rá núi cao. 
Tìm dáng quen xưa đường dốc, 
Thoảng hương thiên lý ngọt ngào. 
 

*** 
 
Tình bỗng gập gềnh như đá, 
Người xưa hờ hững qua cầu! 
Phố cũ - quên người bại trận, 
Bụi mù – quên cả mặt nhau! 
Như tóc, sớm đen, chiều bạc, 
Cuộc tình xưa cũng thay màu! 
 

*** 
 
Thanh thản ân tình trả lại, 
Chìm như viên cuội giữa dòng, 
Nằm yên, nằm sâu hốc đá, 
Nằm nghe nước bạc thong dong! 
 
VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968) 
Woodbridge, Virginia, USA 
 

 

 
 

 
A Re-Education Camp 
{http://www.freerepublic.com/focus/f-
news/1308949/posts} 
 
When I was in re-education camp right after 
the VN war ended in 1975, I met quite a few 
good friends in various branches of the 
Armed Forces of the Republic of Vietnam 
(VN), and we used to spend time together to 
talk about whatever topic we could think of 
just to pass the time.  One night, deep in a 
tropical jungle near "The Killing Fields," we 
happened to elaborate on a prophecy that 
predicted the demise of communist 
dictatorship in VN in a few years' time.  
While we were listening to our group lead 
who was reciting the prophetic verses with 
enthusiasm, there was a big yelp, and a red 
guard showed up from the middle of 
nowhere with an AK-47 in his hands.  
Turned out he was eavesdropping on us from 
outside our thatched cottage under cover of 
the darkness that had long befallen the 
jungle.  Now, this is what I call "unwarranted 
domestic spying," don't you? 
 
After all these years, I still remember vividly 
that we were escorted to the camp command 
post and lined up in front of the flagpole.  At 
the same time, several red guards deployed in 
front of us in a "trigger-ready" position while 
the army of mosquitoes kept swarming 
around in the drizzle! Time stopped.  I 
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thought to myself "This is it! So, let the 
farewell be Peaceful!" Then, I immediately 
got busy feeling peaceful, with eyes closed, 
while chanting a Zen mantra to myself in 
peace.  After a while, everything around 
became so peaceful I thought I had already 
been drifting into another world! 
 
Well, the fact that I am still here to tell you 
this story means  a life-saving miracle 
existed as there was no other way to survive 
the ordeal! For Your Information (FYI), the 
group lead is now living in Australia. The 
rest got settled in Texas, California, and 
elsewhere in the Free World. It is in deed a 
long story with lots of interesting, bone-
chilling details. For now, suffice it to say that 
the moral of this story is, "Peaceful 
Thinking Peaceful Surrounding." Let me 
assure you from my near-death experience 
that this is no idle gossiping, and I cordially 
invite you to experience this Spiritual 
Principle for yourself. 
 
The Principle is, "Think Peace + Feel 
Peaceful" and Peace will show up for you. 
From a global perspective, if all of us "Think 
Peace + Feel Peaceful" then World Peace 
will show up for all of us, automatically, 
without any fighting! 
 

 
 
Actually, this is what I told my West Point 
(WP) classmates who are currently working 
in the Pentagon (Lieutenant General Shaw), 
in the National Security Agency {NSA} 
(Lieutenant General Alexander), and in the 

Middle East (Lieutenant General Petraeus). 
I've got some pictures for your viewing 
pleasure after this presentation. Now, just 
think about it. We cannot use killing to stop 
killing! It's that simple. Of course, this does 
not mean we should quit what we are doing. 
It does mean, in the long run, we need to 
train ourselves to think of nothing else but 
"Peace," to feel no other feeling than 
peaceful ones, and to live in no other way 
than peacefully.  
 
Remember, the fact that peace still eludes us 
today means we, as a society, need to do 
more than what we've done so far. We need 
to walk the talk, don't we?  
 
Hey, stop gazing around, folks. Do "Peace" 
meditation every day and swap 
cheeseburgers for soyburgers as soon as 
possible and as often as possible!  
 
I assure you, if you do your diligence, your 
world will soon bask in Peace, and all Angels 
in Heaven will rejoice in, as, and through 
YOU! 
 
Happy Presidents' Day Weekend! 
Tam M. Pham VTT '68 
Washington, D.C., USA 
Tplanck1@aol.com 
 

 
VTT Phạm Minh Tâm (1961-1968) 
{Washington, D.C., USA} & VTT Nguyễn 
Văn Ngà (1961-1968) {Vancouver, British 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2007           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 54/73 

Columbia, Canada} [Hình chụp tháng 5 năm 
2006 của VTT Nguyễn Văn Ngà] 
 

TAM MINH PHAM 
1961-1968 VTT High School, 

Saigon, Vietnam 
1968-1970 Vietnam Military 

Academy (VNMA) 
Cadet, Dalat, 
Vietnam 

1970-1974 United States 
Military Academy 
(USMA), West 
Point, New York, 
USA 

1974-1975 VNMA Tactical 
Officer, Dalat, 
Vietnam 

1975-1981 Re-education Camp, 
Vietnam 

1981-1991 English Instructor, 
Teachers’ College, 
Saigon, Vietnam 

May 1991 Maryland, USA 
September 1991-
September 1992 

Cardozo English as a 
Second Language 
(ESL) Teacher 

July 4, 1992 Washington Post 
Magazine Cover 
Story 

September 1992 - 
December 1999 

TRW Data Manager 

January 2000 - 
present 

Northrop Grumman 
Systems Engineer 

June 2004 – present International 
Advanced 
Toastmaster 

 

 
 

 

 
(Chiều mưa Dallas với nỗi buồn không tên 
khơi dậy những kỷ niệm của tuổi trẻ dại khờ 
đã để vuột mất những mối tình thơ mộng) 
 
Ngày em đến nắng vàng rực rỡ  
Bước chân mềm hoa nở lòng anh  
Muôn chim đua hót trên cành  
Chuỗi ngày hạnh phúc trở thành thiên thu.  

- o - 
Buổi em đi chiều vàng nhạt nắng  
Bước lững lờ mang nặng sầu thương  
Muôn hoa héo úa trải đường  
Ngàn năm khó gỡ tơ vương mối sầu. 
 
VTT Trần Đại Trung (1958-1965) 
Dallas, Texas, USA 
trdtran@gmail.com 
3/2007 
 

 
 

 
 
Một đêm 
Ngắn 
Cũng 
Trăm năm 
Tiếng mưa dào dạt 
Để dành 
Nhớ nhau 
Nhớ nhau cho đến 
Ngàn sau 
Lâng lâng 
Hôn 
Giọt mưa rào 
Lâng lâng 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1975) 
Boston, Massachusetts, USA 
Nam.Pham@unitedcb.com 

mailto:Nam.Pham@unitedcb.com�
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http://khanhly.net/phoxua/tm.asp?m=47556 
 
Bánh Xe Lãng Tử là một tuyệt tác của nhạc sĩ 
Trọng Khương.  Bài hát hay nhưng có đặc 
biệt ở một kiểu cười.  Trong bài hát, có lẽ 
người nghệ sĩ bị thất tình thành bỏ đi giang 
hồ. Anh chàng lãng tử giận người mắt... 
xanh, đã cười “a ha ha!” Tuy cũng chỉ là 
cười, nhưng thật ra kiểu cười này vừa có vẻ 
ngạo nghễ, vừa có vẻ cay đắng. Chưa thấy ai 
và chắc chả bao giờ có người nào đem được 
cái nét cười này vào âm nhạc Việt Nam như 
ông Trọng Khương. Chàng nghệ sĩ đã cười ra 
nước mắt và khi cười chán chê, đâm ra đau 
đớn, giận đập vỡ cây đàn kỷ niệm ở bên bờ 
suối trong một đêm vắng. Rồi chàng uống 
rượu, ngà ngà say và lại lên xe ngựa già để... 
“lắc lư con tầu đi” dưới ánh trăng vàng, tiếp 
tục vừa đi vừa hát, sống cuộc đời lang bạt. 
 
BÁNH XE LÃNG TỬ 
 
Bánh xe quay nhanh nhanh 
Chiếc thân xe rung rinh 
Chìm trong làn cát trắng 
Xe nhịp nhàng quay bánh lướt 
 
Hình xe mờ khuất trong mênh mông 

Ta luyến lưu một kiếp giang hồ 
Dù rằng cuộc sống vô bờ 
Tim nồng tràn máu vô tư 
 
A ha ha! 
Suối in hình chiếc xe tàng 
Đêm nao đập vỡ cây đàn 
Giận đời nào ai mắt xanh 
 
Vó câu bấp bênh 
Trên đường gian nan 
Chiếc xe lắc lư ru hồn nghệ sĩ tới nơi xa 
ngàn 
 
Xe lăn êm êm dưới ánh trăng vàng 
Môi ai say sưa hé mấy cung đàn 
Ca lên cho tan nỗi niềm cay đắng 
 
Vui ca lên đi trong chiếc xe già 
Sau khi men say lắng mấy tơ đàn 
Hồn ta vụt lướt lên trời xanh lam 
 
Ghen là một nhạc phẩm nổi tiếng khác của 
nhạc sĩ Trọng Khương. Bài hát viết nguyên 
thủy theo điệu Fox, thật vui và dễ ... yêu. 
Đây là bài tình ca do Trọng Khương phổ 
nhạc vào thơ Nguyễn Bính. Nhạc của Trọng 
Khương đã diễn tả được đúng ý vui nhộn của 
thi sĩ Nguyễn Bính, diễn tả một chàng si tình 
và... ghen.  Vì “yêu quá mất rồi”, thành ghen. 
Người ghen không muốn cô em nghĩ đến bất 
cứ ai cả, không muốn cô tắm biển để người 
khác ngắm, không muốn thấy cô xức nước 
hoa làm người khác ngây ngất...  Ghen tuy 
không đến nỗi “ghen lồng ghen lộn” nhưng 
cũng khá “vô lý” khi muốn người yêu bé nhỏ 
chỉ làm những chuyện cho mình thôi, dù là 
những chuyện bình thường khó tránh được 
như nhìn, mỉm cười.  Và cũng chỉ vì “ghen 
đấy quá mà thôi”, không những anh ta chỉ 
ghen với người mà chàng còn ghen với cả 
cây cỏ, đồ vật. Phải nói là anh chàng ghen 
một cách “kỳ la” nữa, khi không muốn người 
đẹp hôn một đóa hoa xinh tươi, hay căn dặn 
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người tình lúc nằm ngủ không được ôm... 
gối: 
 
GHEN 
 
Hỡi cô nhân tình bé của tôi ơi 
Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười 
Những lúc có tôi và mắt chỉ 
Nhìn tôi trong lúc tôi xa xôi 
 
Tôi muốn cô đừng nghĩ tới ai 
Đừng hôn dù thấy đóa hoa tươi 
Đừng ôm gối chiếc đêm nằm ngủ 
Đừng tắm chiều nay bể lắm người 
 
Tôi muốn mùi thơm của nước hoa 
Mà cô thường xức bay xa 
Chẳng làm ngây ngất người qua lại 
Dầu chỉ qua rồi khách lại qua 
 
Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi 
Thế nghĩa là yêu quá mất rồi 
Và nghĩa là cô là tất cả 
Cô là tất cả của đời tôi 
 
Ngoài Bánh Xe Lãng Tử và Ghen, một tác 
phẩm hay khác của nhạc sĩ Trọng Khương, 
rất đáng nhắc đến, là nhạc phẩm Về Miền 
Nam. Bài hát này có một thời được hát rất 
nhiều trên các đài phát thanh. Lúc đó vào 
thời điểm ngay sau Hiệp Định Genève 1954, 
đất nước thân yêu Việt Nam bị chia đôi ở 
dòng sông Bến Hải và kết quả làn sóng hàng 
triệu người đã di cư từ Bắc vào Nam.  Trọng 
Khương dẫn dắt thính giả, từ tang thương 
chia cắt đất nước và đau đớn của hận ly 
hương, đến sự hy vọng trong đời sống mới 
với đầy hy vọng, trong nắng ấm yêu thương 
của miền Nam Việt Nam.  Sau đây là lời bản 
nhạc Về Miền Nam, bản nhạc ngày đó thực 
sự đã làm xúc động người nghe và cả người 
hát: 
 
VỀ MIỀN NAM 
 

Đứng vùng lên nào bao thanh niên yêu nước 
Hướng về đây miền Nam thân yêu nắng ấm 
Theo bước chân người xưa, ta tiến lên đường 
đi 
Bao nắng mưa sương gió nào ngại chi 
 
Sông nào cắt đứt đôi nơi 
Sông nào xé nát tim tôi 
Sông nào bóp chết thương yêu 
Việt Nam ơi! 
 
Sông buồn khóc nước tang thương 
Sông gầm thét khúc bi thương 
Sông sầu nước mắt ly hương 
Việt Nam ơi! 
 
Đi về miền Nam 
Miền thân yêu hương lúa tràn ngập đầy đồng 
Đi về miền Nam 
Miền thân yêu đất rộng cùng chung đời sống 
 
Vang lừng khúc hát hoan ca 
Say đời sống ngát hương hoa 
Ta cười đón gió phương Nam 
Miền Nam ơi! 
 
Đây miền đất nước xinh tươi 
Đây miền nắng ấm reo vui 
Đây miền sống phắp muôn phương 
Việt Nam ơi! 
 
Ngoài ra Trọng Khương còn sáng tác những 
bản tân nhạc nữa như Đường Về Nhà Tôi, 
Nhớ Rừng Hoang, Men Rượu Lên Hương, 
Duyên Thắm, Hai Kẻ Giang Hồ, Đôi Guốc 
Mới, Cai Thuốc Lá...  và những tác phẩm này 
không mấy nguời biết đến.  Nhưng phải nói, 
chỉ cần ba bản nhạc tuyệt tác như Bánh Xe 
Lãng Tử, Ghen và Về Miền Nam, Trọng 
Khương cũng đã thành danh mãi mãi... 
 
VTT Phạm Anh Dũng (1959-1966) 
Santa Maria, California, USA 
phamanhdung1@yahoo.com 
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Tấm lòng từ thiện quả bao la, 
Quên cả thân mình chỉ vị tha. 
LIỆT KHÁNG, chăm lo người thiếu thuốc, 
MỒ CÔI, săn sóc trẻ không nhà. 
VĂN HÙNG bởi nghĩa thành duyên tốt, 
LỆ LÝ vì yêu nhận nợ xa. 
Kết hợp cuối đời chung lý tưởng. 
Chúc mừng bền chặc đến ngày già. 
 
VTT Hồ Văn Hạp (1956-1963) 
Honolulu, Hawaii, USA 
hap808@yahoo.com 
ngày 21 tháng 9 năm 2007 
 

 
 

 
http://www.earthhealing.info/fallcolors.jpg 
 
Thu về lá úa rụng rơi 
Người đi để lại một trời nhớ thương 
Thu xưa nép bóng bên tường 
Thu nay hiu hắt buồn vương lệ sầu 
 
VTT Trần Đại Trung (1958-1965) 
Dallas, Texas, USA 
trdtran@gmail.com 
Tháng 10 năm 2007 
 

 

 
(kỷ niệm ngày về hưu, 31 tháng 8 năm 2007) 
 

 
http://meshuggah.4fo.de/images/OceanScene
.jpg 
 
Đời như lá  
Thoắt xanh rồi thoắt úa  
Ta như rêu  
Mọc giữa lối đi này  
Giông tố nổi  
Cuốn xoay vào lửa đỏ  
Chí tang bồng  
Lướt sóng vượt Trùng Dương  
Bỗng một hôm  
Dừng bước chân phiêu bạt  
Ngoảnh mặt nhìn  
Kìa một cõi hư không 
Chí chưa thỏa 
Cũng cam đành gác kiếm 
Mộng chưa tròn 
Xin gửi lại non sông. 
 
VTT Trần Đại Trung (1958-1965) 
Dallas, Texas, USA 
trdtran@gmail.com 
 
 

mailto:trungt18@yahoo.com�
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Thầy Chu Bá Tước {Hình chụp ngày Chúa Nhật, 21 
tháng 1 năm 2007 của VTT Nguyễn Văn Nam (1964-
1971) – Houston, Texas, USA} 
 

 
 
Thời gian thắm thoát, tuổi đi qua 
Thầy BÁ TƯỚC CHU đã bảy ba 
Hình bóng ngày xưa tuy đã cũ 
Tâm tình năm mới vẫn chưa già 
Cuộc đời ngó lại, mộng vào mộng 
Kiếp sống nhìn lui, ta kiếm ta 
Mừng chúc: AN KHANG VÀ THỊNH VƯỢNG 
Ngày XUÂN xin gởi một cành hoa 
 
VTT Hồ Văn Hạp (1956-1963) kính chúc 
Honolulu, Hawaii, USA 
hap808@yahoo.com 

 
Xin cảm ơn các anh đã Mừng Thọ tôi 
(73), đặc biệt là bài thơ rất hay của anh 
Hồ Văn Hạp, thực ra cũng như các anh 
em trong gia đình VTT, trên 60 là lời 
rồi, còn lại là tuổi vàng trời cho, mình 
xin nhận.  Các anh đều biết tôi dạy 
Toán, chỉ có:  
 
Quay vào, một, hai, ba 
Quay ra, ba, hai, một 
Đường thẳng dài vô tận 
Vòng tròn quanh quẩn chỉ có vậy thôi 
 
Chúng ta ở trên quả cầu này, đi đâu rồi 
cũng gặp lại.  Xin phép các Thày Việt 
Văn và các anh em Nhà Thơ VTT, tôi 
ráng họa lại bài thơ của Hồ Văn Hạp để 
đáp lễ, dù có thất niêm, thất luật xin bỏ 
qua cho. 
 
Ba mấy năm rồi một thoáng qua 
Đàn chim vỡ tổ giữa phong ba 
Trùng Phùng gặp hội, mình xum họp 
Ngơ ngác nhìn nhau chẳng thấy già 
Thày hát trò đàn, nhịp đồng nhịp (Thày 
Ngô Quốc Phong và Anh Nguyễn 
Cương {1956-1963}) 
Hàn huyên tâm sự, ta với ta 
Hẹn nhau trở lại thăm trường cũ 
Trong một trời xuân ngập nắng hoa 
 
Chu Bá Tước, cựu GS VTT 
Houston, Texas, USA 
tchu06@yahoo.com 
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Đất đai đành phải nhượng quân thù 
Trung nghĩa vẫn tròn chí sĩ phu 
Đạo thánh ghi lòng lê-thứ quí (1) 
Người hiền tạc dạ đức nhân tu (2) 
Một thân dũng khí xa biền biệt 
Ba tỉnh binh đao đỡ mịt mù 
Tuẫn tiết nghìn đời còn nhớ mãi 
Tấm lòng từ ái rạng muôn thu 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 28 tháng 7 năm 2007 (15 tháng 6 năm 
2007 Âm Lịch) 
 
(1) “Dân vi quí 
Xã tắc thứ chi 
(Quân vi khinh)” 
Mạnh Tử 
 
(2) “Ngô đạo nhất dĩ quán chi” 
Khổng Tử 
 

 
Mộ Cụ Phan Thanh Giản ở Tỉnh Bến Tre, Việt 
Nam {Hình chụp ngày 15 tháng 7 năm 2007 
của VTT Phan Thế Mỹ (1961-1968) - Sài Gòn, 
Việt Nam} 

 

 
 
Thánh hiền không chấp bạn hay thù, 
Nhân nghĩa vuông tròn ấy trượng phu. 
Vạn dân vô tội sao đành thí, 
Can qua vốn có lẽ cương nhu. 
Vận nước nay lâm cơn quốc biến, 
Thời trời rồi hết buổi âm u. 
“Độc hành kỳ đạo” riêng tri mệnh, 
Sắt son vàng đá để nghìn thu. 
 
Nguyên Nguyên 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 3 tháng 8 năm 2007 
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Mahatma Gandhi 

http://www.intervoiceonline.org/assets/2006/12/3/Gandhi_1.jpg 
 
Nhập thế làm sao khỏi thị phi 
Thánh hiền hành xử cũng tùy nghi 
Gandhi tay trắng, ngăn hung bạo 
Thanh Giản thân không, giữ đạo nghì 
Làng Gióng lẽ nào không đuổi giặc 
Đền Trần thế ấy mới dương uy 
Tâm lành đối đãi không thù, bạn 
Thù chẳng hận gì, bạn chẳng si 
 
Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 3 tháng 8 năm 2007 
 

 
Làng Gióng 

http://www.nhatnghe.com/forum/showthread.php?t=19090 

 

 
Tượng Trần Hưng Đạo, 
Saigon, Vietnam 
 
Tâm trung không chấp thị 
cùng phi, 
Hiền thánh ở đời cốt hợp thì. 
Cam Địa đuổi Anh lòng 
chẳng hận, 
Lương Khê nhường Pháp tiết 
không di. 
Anh hùng Phù Đổng an thân 
thoái, 
Tiết Chế Trần Vương xử đạo 
quy. 
Trăng nước mênh mông trời 
đất rộng, 
Thênh thang nhẹ bước rượu 
hòa thi. 
 
Nguyên Nguyên 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 7 tháng 8 năm 2007 
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VTT Trần Thanh Lý (1956-1963) 

Tran-Thanh.Ly@hydro.qc.ca 
tran-thanh@sympatico.ca 

 
 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2007           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 62/73 

 

 
 
Năm nay giải Nobel Sinh lý/Y học, với số tiền thưởng 1.4 triệu Mỹ kim, được phát cho hai khoa 
học gia Hoa kỳ tương đối trẻ, có công trình khảo cứu được công bố cách đây không lâu, năm 
1998. Đó là các ông Andrew Z. Fire và Craig C. Mello. 
 

 
Andrew Z. Fire & Craig C. Mello 

(trích từ http://nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/2006/index.html) 
 
Ông Fire sinh năm 1959 (47 tuổi), làm việc tại Stanford University School of Medicine, 
Stanford, California, Hoa kỳ.  Còn ông Mello thì sinh năm 1960, và cũng làm việc tại một đại 
học Hoa kỳ, University of Massachusetts Medical School, Worcester, Massachusetts. 
 
Tại quê nhà, sau khi được tin thắng giải hai ông rất ngạc nhiên vì nghĩ rằng những người được 
chọn thường phải có tuổi và đã có đóng góp khảo cứu từ lâu. Trong khi đó tại Thụy điển uỷ ban 
tuyển chọn đã coi khám phá của hai ông về "RNA interference" (tạm dịch: Sự Can thiệp bởi 
RNA) là một trong những công trình có tính cách cơ bản trong lãnh vực điều khiển những tin tức 
di truyền (genes). Khám phá này đã soi sáng những tiến trình sinh học phức tạp mà các nhà khảo 
cứu đã không thể giải thích được từ nhiều năm qua.  
 
Để giúp các độc giả không ở trong ngành sinh học hiểu rõ hoạt động của RNA và thấy tầm quan 
trọng của khám phá đặc biệt này, người viết sẽ ôn lại một số ý niệm căn bản của ngành sinh và 
hoá học. 
 
Tế bào, DNA, RNA và ngành Sinh học phân tử 
 
Ta biết rằng tế bào (cell) là đơn vị xây dựng cơ bản của mọi sinh vật. Dựa vào cơ cấu của tế bào, 
người ta chia sinh vật thành hai loại. Một loại cấu tạo bởi những tế bào đơn giản, tuy có màng tế 
bào (cell/plasma membrane) và tế bào chất (cytoplasm) nhưng không có nhân (nucleus), gọi là 
"prokaryote" (pro: trước; karyote: nhân). Vi trùng/vi khuẩn (bacteria) là một thí dụ của loại này. 
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Loại kia, thành hình 
bởi những tế bào 
phức tạp hơn. Bên 
trong màng tế bào, 
ngoài tế bào chất, còn 
có những tiểu nội bào 
(organelles; bộ phận 
nhỏ), và đặc biệt, 
nhân tế bào. Loại này 
có tên khoa học 
"eukaryote" (có 
nhân), cấu tạo nên 
phần lớn sinh vật như 
cây cỏ, động vật. 
 
 

 

Prokaryotic Cell 

Eukaryotic Cell 
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Trong quá trình tồn tại 
lâu dài, đặc tính của tế 
bào hiện tại được truyền 
từ tế bào mẹ trong sự 
bào phân, và sau đó 
được đưa xuống các thế 
hệ con, cháu. Từ lâu các 
khoa học gia đã biết 
rằng tính di truyền này 
chịu ảnh hưởng của 
những nhiễm thể 
(chromosomes). Ở 
những "eukaryotes" các 
nhiễm thể có dạng sợi 
và nằm trong nhân 
(trong tế bào người có 
23 cặp nhiễm thể). Còn 
ở những "prokaryotes" 
thì nhiễm thể có thể có 
dạng sợi hoặc tròn. 

 
Từ thế kỷ thứ 19 các 
khoa học gia đã cố 
gắng tìm hiểu cơ cấu 
và cơ chế hoạt động 
của các nhiễm thể. 
Những chất như 
DNA 
(DeoxyriboNucleic 
Acid), RNA 
(RiboNucleic Acid), 
protein (cấu tạo bởi 
các amino acids),... 
được coi là có liên hệ 
ít nhiều đến quá trình 
di truyền (1). 

DNA 
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Trong khoảng  thời gian 1934-1944 hai khoa học gia F. Griffith và O. Avery, 
qua nhiều thí nghiệm, đã chứng minh được rằng những phân tử DNA giữ vai trò 
quan trọng nhất trong các hoạt động di truyền. Từ đó một ngành khảo cứu di 
truyền tập trung vào các phản ứng sinh hóa (biochemistry), đặc biệt áp dụng vào 
các phân tử "nucleic" acid, ra đời. Đó là ngành Sinh học phân tử (molecular 
biology). Tuy nhiên, vì hiện tượng di truyền quá phức tạp nên trong một thời 
gian dài ta không thấy nhiều tiến bộ.  

Oswald T. 
Avery 

 
Cấu trúc DNA và sự lập lại (replication) 
 
Mãi đến năm 
1953 khi hai 
nhà sinh hoá 
J.D. Watson 
và F.H.C. 
Crick, dựa 
vào những 
bản chụp 
DNA dùng 
tia X của 
khoa học gia 
M. Wilkins 
(2), công bố 
một mẫu cấu 
trúc phân tử 
của DNA, thì 
hoạt động của 
DNA mới trở 
nên rõ ràng. 

 
James D. Watson 

 
Francis H. C. Crick 

 
Maurice Wilkins 

 
Theo đó, "nucleic" acid được cấu tạo bởi 
nhiều đơn vị nhỏ mang tên "nucleotides." 
Đặc biệt các "nucleotides" này liên kết 
thành hai dải, cuộn vào nhau giống như 
hình một cầu thang xoắn (double helix; 
double-stranded). Sự khám phá của các 
ông Watson và Crick đã có ảnh hưởng vô 
cùng mạnh mẽ vào mọi hoạt động khảo 
cứu sinh học, và mở rộng chân trời cho 
ngành di truyền phân tử (molecular 
genetics hay molecular biology). 

 

 
double helix; double-stranded 

 
Về cơ cấu, mỗi "nucleotide" gồm ba phần. Trước hết là nhóm phosphat (chứa Phosphor, P). 
Nhóm này nối với nhóm thứ hai, một "deoxyribose," còn gọi là "penrose sugar" (nhóm đường có 
cơ cấu không gian hình 5 cạnh). Sau đó là một nhóm phân tử khác có tên là gốc nitrogen 
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(nitrogenous base). Các gốc nitrogen gồm bốn loại chính: cytosine (tên tắt là C), thymine (T), 
adenine (A), và guanine (G). Sau này người ta thấy có thể có uracil (U) trong một số tế bào sinh 
vật đặc biệt. 
 

 
cytosine (C), thymine (T), adenine (A), & guanine (G) 

 
C và T thuộc họ "pyrimidines," có cơ cấu không gian hình sáu cạnh mà đỉnh là các nguyên tử 
Carbon hay Nitrogen. A và G thuộc họ "purines" trong đó cơ cấu không gian là hai hình sáu và 
năm cạnh dính liền nhau. Tóm lại mỗi "nucleotide" gồm một nhóm phosphat, một "deoxyribose" 
(đường), và A, G, C, hay T (gốc nitrogen). Một cách đơn giản, trong hình ảnh cầu thang xoắn 
DNA, hai dải hai bên, cấu tạo bởi các nhóm phosphat và đường, giữ vai trò cột chống. Còn các 
bậc thang thì làm nên bởi những cặp gồm hai gốc nitrogen. Từ gen (gene) vốn được dùng để chỉ 
một đơn vị di truyền, nay chính là một phần của dây DNA chứa các "nucleotides" này. Còn từ hệ 
gen (genome) (3) thì được dùng để chỉ toàn bộ tin tức di truyền chứa trong DNA của một sinh 
vật. 
 

 
hình ảnh cầu thang xoắn DNA 

 
Chính sự thay đổi thứ tự của các nhóm phân tử của các gốc nitrogen trên mỗi dải đã tạo nên một 
hệ thống mã ký (code), có thể lưu trữ tin tức liên hệ đến đặc tính của từng bộ phận trong sinh vật. 
Tỷ như nếu chuỗi AGGTAACTT mang một ý nghĩa nào đó thì chuỗi CGGTTTAAA mang một 
ý nghĩa khác. Hai dải của dây xoắn DNA có tính bổ túc (complement) do tính hút của các nối 
hóa học giữa các gốc. Thí dụ như gốc A của dải 1 chỉ có thể nối với gốc T của dải 2. Tương tự C 
chỉ nối với G. Do đó khi biết chuỗi gốc của một dải ta có thể suy ra chuỗi gốc của dải kia, nghĩa 
là tin tức của cả dây DNA.  
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Những tin tức di truyền này, vốn liên hệ đến sự sắp xếp của các "amino" acid (4), được biểu thị 
bởi những chuỗi ba gốc nitrogen, gọi là "triplets" (cặp ba; còn có tên là codons), thí dụ như 
CGA, TTA, hay CGT,... Dựa vào tin tức liên hệ đến thứ tự của nhóm "amino" acid tương ứng, 
người ta thấy rằng một đơn vị di truyền gen thuờng gồm một nhóm Đề xướng (promoter), một 
chuỗi những "triplets," và cuối cùng là một Chuỗi kết thúc (terminator sequence). 
 
Trong thập niên 1960s hai nhà sinh hóa 
M. Nirenberg và and H. G. Khorana (5) 
đã có công giải mã (decipher) hệ mã ký 
của DNA. Công trình khảo cứu này đã 
mở đầu cho nhiều khám phá quan trọng 
trong ngành sinh học phân tử mà ta sẽ nói 
tới ở phần sau. Bây giờ ta hãy bàn về quá 
trình tự lập lại của DNA. 

Marshall W. Nirenberg H. Gobind Khorana 
 
Như trên đã trình bày, các chuỗi chứa những gốc A, G, C, T trong DNA giữ những tin tức di 
truyền từ tế bào mẹ. Khi tế bào sinh sản do bào phân thành hai tế bào con thì tin tức di truyền 
phải được mang xuống mỗi tế bào mới này. Do đó mỗi DNA phải tự lập lại để tạo ra hai DNA 
mới giống hệt nhau. Quá trình lập lại được khởi đầu bằng sự tách hai dải DNA trong dây "double 
helix"  nhờ một số "enzymes" (enzim; chất xúc tác; cấu tạo bởi các protein) đặc biệt. Tại chỗ mở, 
một trong hai dải của dây xoắn DNA tạo nên một đoạn DNA mới có tên là Đoạn Okazaki 
(Okazaki fragment) (6). Với nguyên liệu là các "nucleotides" hiện diện trong nhân, nhờ sự trợ 
giúp của các "enzymes," và qua tin tức của DNA cũ, đoạn Okazaki đã tạo nên một dây xoắn 
DNA mới giống hệt dây cũ. Như vậy dây xoắn DNA mới sẽ gồm một dải cũ và một dải mới. 
Lưu ý là khi một dải của DNA cũ tách ra để tạo DNA mới thì ngay khi đó, trong dây xoắn DNA 
cũ, một dải mới được tổng hợp để thay thế. Quá trình trên được gọi là Sự lập lại bán bảo toàn 
(semiconservative replication) vì trong mỗi DNA mới sinh ra, một trong hai dải cũ được dùng 
lại.  
 
DNA và sự sản xuất protein 
 
Ta hãy trở lại với protein, một thành phần vô cùng quan trọng của các tế bào sinh vật. Cấu tạo 
bởi các "amino" acid, protein hiện diện dưới nhiều dạng khác nhau, trong mọi tế bào để xây 
dựng hầu hết các bộ phận trong sinh vật. Trong con người, protein tạo nên tóc, da, móng tay, 
xương, bắp thịt,... cùng hàng ngàn "hormones" khác nhau, mà insulin là một. Protein cũng là 
thành phần xây dựng các xúc tác (enzymes) quan trọng trong tế bào. Để có sự đồng nhất trong 
mỗi cơ quan của sinh vật, khi một tế bào mới được sinh ra thì những protein cũng phải được cấu 
tạo theo đúng loại thích hợp. Theo đó các "amino" acid trong protein phải được sắp xếp ở những 
vị trí nhất định. Các khoa học gia đã chứng minh được rằng chính hệ thống mã ký (code) trong 
DNA đã điều khiển sự sắp xếp này. 
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Protein được tổng hợp trong tế bào chất (cytoplasm). Những tin tức để sắp xếp "amino" acid 
(genetic code) được truyền đến đây từ DNA qua trung gian của RNA (ribonucleic acid). RNA rất 
giống như DNA trừ một chi tiết. Nhóm đường "ribose" của RNA nhiều hơn nhóm đường 
"deoxyribose" của DNA một nguyên tử Oxygen (để tạo nhóm OH; hydroxyl). Trước kia, người 
ta tưởng RNA chỉ có uracil (U) thay vì thymine (T), nhưng sau này người ta tìm thấy T ở một số 
RNA.  
 
Có ba loại RNA tham gia vào tiến trình tổng hợp protein. Thứ nhất là RNA chuyển tin 
(messenger RNA; mRNA). Thứ hai là  RNA chuyển vận (transfer RNA; tRNA), và cuối cùng là 
RNA tạo "ribosome" (ribosomal RNA; rRNA). "Ribosomes," vốn là những hạt tròn nhỏ cấu tạo 
bởi rRNA và protein, được coi như một loại "xưởng" sản xuất protein. Cả ba RNA này được 
tổng hợp bởi một loại xúc tác tên "RNA polymerase." Trong các "prokaryotes," vì không có 
nhân nên quá trình tổng hợp protein đơn giản hơn là trong các "eukaryotes." 
 
Tiến trình được khởi đầu với giai đoạn Sao chép (transcription), trong đó một dây mRNA được 
"RNA polymerase" tổng hợp dọc theo một dải của dây xoắn DNA. Như trên đã nói, từ tin tức 
của một dải ta có thể biết tin tức của cả DNA. Do đó mRNA chỉ cần chép tin tức từ một trong hai 
dải. Khởi đầu dây xoắn DNA được mở ra tại nhóm đề xướng, phần đầu của gen. Sau đó các 
"triplets" được đọc và các gốc tương ứng được tạo ra trong mRNA. Các gốc này là thành phần 
bổ túc (complementary) của những gốc nguyên thủy trong dải DNA đang được đọc. Ngoài ra, 
các gốc T của DNA sẽ được thay thế bởi gốc U. Cho tới khi gặp tín hiệu ngừng trong chuỗi kết 
thúc, giai đoạn sao chép hoàn tất. Dây xoắn DNA đóng lại, và dải mRNA thành hình. Các 
"triplets" trong mRNA thuờng được gọi là "codons" và chỗ kết thúc trong một gen được gọi là 
"stop codon." 
 
Trong những tế bào có nhân (eukaryotes), các mRNA sẽ chui ra khỏi nhân và đến gặp các 
"ribosomes," nơi chế tạo protein. Tại đây giai đoạn Chuyển dịch (translation) bắt đầu. Đó là lúc 
mRNA gặp tRNA với những "amino" acid mà tRNA đã chọn lựa trong lúc mRNA được tổng 
hợp. 
 
Trong tRNA còn có những "anticodons," thành phần bổ túc của "codons." Với "codon" và 
"anticodon" tRNA có đầy đủ tin tức giống như trong DNA để xếp đặt các "amino" acid theo 
đúng thứ tự hầu tạo thành loại protein thích hợp. Tiến trình tiếp tục qua từng "codon" cho đến 
khi gặp "stop codon" thì giai đoạn chuyển dịch kết thúc, và một protein thành hình. 
 
DNA, RNA và "virus"(virut) 
 
Đa số bệnh tật trong các sinh vật là do vi trùng (bacteria) (7) hoặc virut (virus). Khác với vi trùng 
vốn cấu tạo bởi các tế bào, "virus" chỉ gồm một vỏ protein (gọi là capsid), bên trong có chứa 
những tin tức di truyền (DNA hoặc RNA). "Capsid" có nhiều hình dạng khác nhau. Có thể là 
hình xoắn (helical), hoặc khối đối xứng 20 mặt hình tam giác (icosahedral),..."Virus" rất nhỏ, từ 
10 dến 400 nm (nano mét; 1nm = 10**-9 m, 10 luỹ thừa -9 m hay 1/1,000,000,000 mét), do đó 
phần lớn không thể nhìn thấy bằng kính hiển vi thường. Kinh hiển vi điện tử (electron 
microscope) hay được dùng để quan sát "virus." 
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Chỉ trong một số "viruses" đặc biệt mới có cả hai DNA và RNA, còn trong phần lớn các loại 
"viruses" người ta chỉ tìm thấy hoặc DNA, hoặc RNA. "Viruses" được chia làm bốn loại do cơ 
cấu của nhóm di truyền. Loại thứ nhất chứa DNA cấu tạo bởi hai dải "nucleotides" (double-
stranded DNA; dsDNA). Loại thứ hai mang DNA chỉ có một dải (single-stranded DNA; 
ssDNA). Loại thứ ba chứa RNA hai dải (double-stranded RNA; dsRNA), và loại thứ tư có RNA 
một dải (single-stranded RNA; ssRNA). Mặc dầu có tính di truyền, nhưng vì không có 
"enzymes" và "ribosomes" như trên đã đề cập nên "viruses" không thể tự sinh sản. Do đó 
"viruses" phải tấn công các tế bào của các sinh vật để vào đó tạo môi trường sinh đẻ. Ngoài ra 
khi tiếp xúc với các tế bào, một số "viruses" có thể dùng màng của tế bào chủ để tạo một bao bên 
ngoài "capsid," và được gọi là "virus" Có bao (enveloped virus). 
 
Cho đến nay người ta biết là mỗi loại "virus" kể trên là nguyên nhân của một số bệnh khác nhau.  
Thí dụ như loại dsDNA "viruses" gây ra các bệnh đậu mùa (smallpox), thủy đậu (chicken pox), 
ung nhọt, ung thư,... ssRNA "viruses" có thể gây ra bệnh sởi (measles), bạch cầu (leukemia), 
AIDS (Acquired ImmunoDeficiency Syndrome; virus sinh bệnh này được gọi là HIV, Human 
Immuno Deficiency Virus)(8),... Những HIV chứa RNA này thuộc loại "viruses" có khả năng tái 
tạo dây DNA từ RNA, được gọi là  "retroviruses" (virut phản hồi). Khi tạo trở lại được dây 
DNA, "retroviruses" không những có thể tạo protein cho chính chúng mà còn có thể mang tin tức 
di truyền đến các tế bào con cháu. 
 
Sự Can thiệp bởi RNA (RNA Interference; RNAi) 
 
Biết được hoạt động của DNA và RNA, từ lâu các khoa học gia đã cố gắng tìm cách điều khiển 
các hoạt động này qua một ngành khảo cứu có tên "gene control" (điều khiển gen). Trong đó, kỹ 
thuật gen (gene technology), một áp dụng đưa các gen (thí dụ như RNA) vào tế bào để tạo những 
protein mới, được đặc biệt chú ý. Như trên đã nói, mRNA giữ vai trò mang tin tức di truyền từ 
DNA để tạo protein. Ta cũng đã biết là mRNA chỉ lấy tin tức từ một dải của DNA. Dải này 
thường được gọi là "sense DNA" và mRNA sinh ra, vốn chỉ có một dải, còn mang tên là "sense 
mRNA" (mRNA cảm). Người ta có thể tạo ra RNA bổ túc của "sense mRNA" và gọi đó là  
"antisense mRNA." Khi các "sense" và "antisense" mRNA cặp (pair) với nhau thì chúng tạo nên 
RNA hai dải (dsRNA) như đã kể ở trên. 
 
Một cách tổng quát, vì đã hiểu rõ quá trình sản xuất protein nên khi đưa RNA mới vào các tế bào 
sinh vật, ta có thể đoán trước được những kết quả. Tuy nhiên trong những năm 1990s, có một số 
kết quả kỳ quặc đã làm các khoa học gia bối rối, không sao giải thích nổi. Thí dụ như muốn làm 
tăng mầu đỏ của một loại hoa, ta đưa vào những gen kích thích loại mầu này. Thế nhưng mầu đỏ 
không những không tăng mà hoa còn trở thành trắng. Biết rằng có những phản ứng ở mức phân 
tử đã can thiệp vào hoạt động của gen, nhưng không ai có thể đưa ra lời giải thích thỏa đáng. 
 
Trong số những khoa học gia theo dõi sự "can thiệp" này, hai ông Fire và Mello đã thực hiện một 
loạt những thí nghiệm rất ngoạn mục. Các RNA khác nhau mang gen đào tạo bắp thịt được chích 
vào một loại giun có tên khoa học "Caenorhabditis elegans." Qua một thời gian dài quan sát, hai 
ông tìm ra những kết quả quan trọng sau. Thứ nhất các "sense RNA" không gây ảnh hưởng rõ rệt 
vào tế bào. Thứ hai, một mình "antisense RNA" cũng không gây ảnh hưởng. Tuy nhiên nếu 
chích cả hai loại trên vào cùng một lúc thì con giun bị co giật giống như hệ gen tạo bắp thịt bị rối 
loạn. Biết rằng hai loại RNA trên đã tạo nên RNA hai dải (double-stranded RNA; dsRNA), và 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2007           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

HY VỌNG 70/73 

mặc dầu đã mang những mã ký di truyền để sinh sản protein cho bắp thịt, RNA này đã làm 
ngưng lặng (silencing) vai trò di truyền của gen. Quá trình đặc biệt vừa kể được mang tên là 
"RNA interference" (RNAi; Sự can thiệp bởi RNA). 
 
Để giải thích nghịch lý "không những làm không sinh sản protein mà còn cản trở hoạt động này," 
hai ông cho rằng RNAi gồm một loạt phản ứng phá huỷ do xúc tác. Một cách đơn giản, khi vào 
tế bào, RNA hai dải đã kết hợp với một phức hợp protein (protein complex) có tên Dicer (9), và 
bị cắt thành từng đoạn. Một loại phức hợp protein khác có tên RISC (10) nối kết với những đoạn 
này và loại đi một trong hai dải của RNA. Như vậy RNA được đưa vào đã mất khả năng tạo 
protein mới. Hơn thế nữa, từ đây dải RNA còn lại nằm trong RISC giữ vai trò phá huỷ. Ta biết 
rằng trong sinh vật, ở mỗi cơ quan, mỗi lúc đều có một số tế bào chết đi, và một số sinh ra, do đó 
các protein phải được sản xuất liên tục để cơ quan (ở đây là bắp thịt) hoạt động bình thường. Do 
đó các mRNA cũng phải được sao chép liên tục để tham gia công việc tạo protein. Tuy nhiên, 
trong tình trạng này, khi chưa gặp tRNA, những mRNA này đã bị những đoạn RNA nằm trong 
RISC, vốn mang cùng tin tức di truyền, thu hút thành cặp và dính vào RISC. Sau đó mRNA cũng 
bị cắt thành từng đoạn, và bị suy biến. Do đó tin tức di truyền bị ngưng lặng, và sự sản xuất 
protein bị xáo trộn. Lưu ý là chỉ cần một số nhỏ phân tử dsRNA cũng có thể gây ngưng lặng 
hoàn toàn, do đó hoặc dsRNA đã giữ vai trò xúc tác, hoặc đã được khuếch đại (amplified). Ngoài 
ra, ảnh hưởng của RNAi có thể qua nhiều tế bào, lên đến mô (tissue), và có thể xuống đến thế hệ 
con cháu.  
 
RNAi, Virut, "Jumping genes," và vi RNA 
 
Khám phá về sự can thiệp bởi RNA (RNAi) đã giúp ta giải thích nhiều hiện tượng sinh lý quan 
trọng. Thí dụ như tại sao một số "viruses" không thể tấn công các tế bào lành mạnh. Lý do vì 
những "viruses" này thuộc loại chứa RNA hai dải, dsRNA. Như đã trình bầy, "viruses" muốn 
sinh sản phải đưa dsRNA vào tế bào để tạo protein. Giống như ở trên, những RNA này bị Dicer 
cắt thành từng đoạn, sau đó bị RISC thu hút và làm mất khả năng hoạt động. Phần RNA nằm 
trong RISC mang tin tức di truyền của "viruses" khác với tin tức di truyền mang bởi các mRNA 
trong tế bào nên không tạo hiện tượng kết hợp thành cặp. Do đó những mRNA bình thường 
không bị suy biến. Tóm lại, khi xâm nhập vào một tế bào, các "viruses" trên không những không 
sinh sản được mà còn không thể gây xáo trộn hoạt động bình thường của gen. 
 
"Jumping genes" (gen đột xuất) là những mẩu DNA trôi dạt quanh hệ gen (genome) của sinh vật. 
Có tên là "transposons," chúng hiện diện trong hầu hết các tế bào. Chúng có thể tự sao chép 
thành RNA. Sau đó sao chép ngược (reverse-transcribed) để trở thành một loại DNA có khả 
năng gắn vào hệ gen của sinh vật. Kết quả là hệ gen có thể bị hư hại. May mắn là RNA sinh ra 
thuộc loại hai dải (dsRNA) nên bị quá trình RNAi làm suy biến trước khi gây tác hại.  
 
Cũng được sinh trong hệ gen, "MicroRNAs" (vi RNA) là những nhóm phân tử nhỏ RNA được 
sao chép từ DNA, do đó mang tin tức di truyền của một số gen. Chúng có thể tạo cặp với mRNA 
để có dạng RNA hai dải. Từ đó hoạt động can thiệp khởi động và protein bị ngừng sản xuất. Sự 
ngưng lặng này là cần thiết nếu lúc đó tế bào không có nhu cầu về protein. Người ta cho rằng 
"microRNAs" giữ một vai trò quan trọng trong việc điều hoà sự phát triển các cơ quan sinh vật. 
Có tới 30% gen được điều hợp bởi các vi RNAs này.  
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Xa hơn nữa ta có thể cho rằng tiến trình RNAi giữ vài trò miễn dịch (immune defense) cho hệ 
gen (genome). Thật vậy, hệ gen của sinh vật, trong quá trình tiến hoá, bị xâm nhập liên tục bởi 
những vật gây nguy hại, bắt nguồn từ "viruses" hay "transposons." Những vật này có thể chiếm 
tới gần 50% tổng số vi sinh của hệ gen. RNAi đã hoạt động giống như một tiến trình miễn 
nhiễm: nhận ra vật lạ (dsRNA) và kiếm cách tiêu diệt. 
 
Kết luận  
 
Như đã thấy, qua trên nửa thế kỷ, những nhà khảo cứu trong ngành sinh học phân tử đã cho ta 
thấy những khám phá ngoạn mục. Càng ngày ta càng hiểu rõ hơn những hoạt động của "nucleic" 
acid và protein, hai cấu trúc cơ bản của sự sống. Từ đó nhiều áp dụng trong các ngành y, dược, 
canh nông,... đã được thực hiện. Cũng trong lãnh vực này, sự đóng góp của hai ông Fire và Mello 
về sự can thiệp của RNA (RNAi) đã tạo một bước tiến quan trọng trong sự điều hòa hoạt động 
của gen. Từ khám phá của hai ông, ta thấy có rất nhiều triển vọng trong việc dùng kỹ thuật gen 
để chữa trị những bệnh do virus, tim mạch, ung thư, rối loạn nội tiết (endocrine disorders), vv.... 
Hơn thế nữa, khám phá của hai ông còn cho ta thấy sự kỳ diệu của hệ miễn nhiễm trong cơ thể 
con người. Thật vậy, như trên đã trình bầy, RNAi là một trong vô số quá trình tự nhiên, đang liên 
tục hoạt động để bảo vệ sự sống của chúng ta. 
 
(1) Trong những năm 1860s hóa học gia Thụy sĩ Friedrich Miescher đã tìm 
thấy hai loại phân tử DeoxyriboNucleic Acid (DNA) và RiboNucleic Acid 
(RNA) trong nhân của tế bào máu. 

 
Friedrich 
Miescher 

(2) Ba ông đã thắng giải Nobel Sinh lý/Y học năm 1962. 
(3) Hệ gen trong con người chứa khoảng 30,000 gen và chừng 3 tỷ cặp gốc nitrogen. Mỗi cá 
nhân có một dạng lập lại (repeating) của các gốc nitrogen riêng, gọi là variable number tandem 
repeats (VNTRs). Do đó VNTRs được coi như một loại Dấu tay phân tử (molecular fingerprint). 
(4) Amino acid chứa amine (NH2) và nhóm carboxyl (COOH). Có 
khoảng 20 loại ammino acid. Với 4 gốc nitrogen, mỗi triplet có 
thể thay đổi sắp xếp để có 64 dạng khác nhau (64=4**3; 4 lũy 
thừa 3). Dư chỗ để biểu thị 20 amino acid. 
 

 
Amino Acid 
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(5) Hai ông chia giải Nobel Sinh lý/Y học 1968 với ông R. H. Holley 
(khảo cứu về RNA). 

Robert W. Holley 
(6) Reiji Okazaki (1930 - 1975) là nhà sinh học phân tử người Nhật; làm việc tại đại học 
Nagoya. 
(7) Bacteria (vi trùng /vi khuẩn) là những sinh vật đơn bào (unicellular organisms). Với dạng 
cầu hoặc dài, bacteria có độ lớn khoảng 0.5-5 µm (micro mét; 1 µm = 10**-6 m; 10 lũy thừa -6 
m hay 1/1,000,000 mét). Bacteria hiện diện khắp nơi trên mặt đất. Trong con người, số lượng 
bacteria được tìm thấy nhiều hơn số tế bào của thân thể. Có loại bacteria giúp ích cho sức khỏe 
và môi trường nhưng cũng có loại gây ra những bệnh hiểm nghèo như phong hủi (leprosy), hay 
lao phổi (tuberculosis). Để loại trừ những bacteria gây bệnh người ta dùng thuốc antibiotic (trụ 
sinh/kháng sinh). Thuốc antibiotic ngăn cản bacteria sinh sản bằng cách chặn đứng phản ứng 
biến đường thành năng lượng, hay khả năng xây dựng màng tế bào của bacteria. Do đó, trên 
nguyên tắc, thuốc không gây hại trên những tế bào lành mạnh. Ngoài ra thuốc antibiotic không 
có ảnh hưởng trên những viruses vì chúng không có cơ cấu tế bào.  
(8) Hệ miễn nhiễm (immune system) trong con người là một mạng lưới phòng thủ phức tạp gồm 
nhiều loại tế bào sẵn sàng chống trả sự xâm nhập của các mầm bệnh (pathogens), hay kháng 
nguyên (antigens; vật tạo đề kháng như chất độc, vi trùng, cơ quan ghép,...). Lực lượng phòng vệ 
gồm các tế bào bạch huyết (lymphocytes; chứa các tế bào loại B và loại T), thể kháng 
(antibody),... 
(9) Dicer là một loại xúc tác (enzyme) có khả năng bẻ gẫy những nối giữa nucleotides. 
 

 
Dicer 
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(10) RISC (RNA-induced silencing complex) cấu tạo bởi những protein có thể tạo những phản 
ứng đặc biệt với RNA. 
 

 
RNA-induced silencing complex {http://www.nature.com/nbt/journal/v23/n6/images/nbt0605-
682-F1.jpg} 
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