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Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản xin chân thành cảm tạ: 
 

 Quý vị giáo sư, cựu giáo sư, nhân 
viên, và cựu nhân viên trường Trung 
Học Võ Trường Toản 

 Quý vị thân hữu, học sinh, và cựu học 
sinh trường Trung Học Võ Trường 
Toản 

 Quý vị trong Ban Biên Tập Ðặc San 
Trung Học Võ Trường Toản 2009 

 
đã đóng góp bài vở âm nhạc, văn thơ, tìm 
hiểu, sưu khảo, cùng hình ảnh, và nhiều thời 
giờ quý báu cũng như công sức để hoàn 
thành Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 
2009. 
 
Ðặc San Hy Vọng 2009 là một diễn đàn để 
quý thầy cô và các cựu học sinh gửi gấm 
những tâm tình, hoài bão, hoặc ôn lại các kỷ 
niệm cũ về mái trường thân yêu năm xưa. 
 
Ước mong cuốn Ðặc San này 
 

 sẽ thắt chặt vòng tay thân ái giữa các 
cựu học sinh đồng môn năm xưa, và 

 sẽ được đón nhận trong tình cảm 
thông của quý thầy cô và các thế hệ 
cựu học sinh từ khắp nơi trên thế giới. 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 

Trung Học Võ Trường Toản 
 

 
 

 

 
 

 
 
Chẳng nhánh mai vàng khi Xuân đến 
Mãi còn bươn chải kiếp tha hương 
Bạn bè gom lại chiều sau Tết 
Biết chúc gì đây - trễ chặng đường ? 
 

* * * 
 
Ai đó cười, ai đó thở dài 
Gượng vui – mượn tạm chút men cay 
Dáng Xuân trải rộng đêm này nữa 
Tết có còn chăng, sáng sớm mai ? 
 

* * * 
 
Xuân này cũng chẳng hơn Xuân trước ? 
Sống đất người ta, tuyết lạnh lùng 
Hát lại nhạc hùng thời quân ngũ 
Vơi đầy ly rượu, mắt xa xăm ! 
 

* * * 
 
Thì thôi, năm nữa chắc qua nhanh 
Mái đầu chớm bạc, ước mơ xanh ! 
Cuộc đời ly khách đầy ác mộng 
Cố giữ còn nhau một chút tình ! 
 
VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968) 
Woodbridge, Virginia, USA 
taduytuanhtu@yahoo.com 
Những ngày Tết tha hương năm 2006 
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Trong đôi mắt có sân trường làm điệu  
Trên nụ cười có kiệu võng đong đưa  
Tóc em dài để nối tiếp bài thơ  
Anh viết vội nên vẫn còn dang dở  
 
Chú bé nhỏ ngu ngơ, lần mở cửa  
Trên khán đài Long, Phụng múa đầu Xuân  
Trong âm vang của tiếng pháo nổ đùng  
Trong ảo ảnh, có em vùng ánh sáng  
 
Thơ thưở bé - mực xanh, tờ giấy mỏng  
Âu yếm cùng thương nhớ quyện mùi hương  
Cốm đầu năm, Đào, Liễu - đứng ven đường  
Em đón nhận trong thẹn thùng, mắc cở  
 
Chú bé nhỏ trong anh không còn nữa  
Bài thơ này vẫn chập chững ngây ngô  
Đêm Giao Thừa em có mộng và mơ  
Có khao khát ngày xưa sai định mệnh  
 
VTT Phạm Quang (1973-xxxx) 
quangpham1@gmail.com 
Friday, January 16, 2009 8:39:02 AM 
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Có những món quà thật đơn giản, nhưng 
chứa đựng biết bao chân tình.  Tôi biết một 
chàng trai đã gấp 1000 con hạc giấy tặng 
người anh yêu.  Lúc đó anh chỉ là một chàng 
trai quèn trong công ty, tương lai chẳng có vẻ 
gì xáng lạn nhưng họ vẫn luôn rất hạnh phúc 
bên nhau.  Vậy mà một hôm người yêu của 
anh nói rằng nàng sẽ đi Paris, sẽ không bao 
giờ còn có dịp gặp lại anh nữa.  Nàng rất lấy 
làm tiếc về điều này và an ủi anh rằng nỗi 
đau của anh cũng sẽ trở thành dĩ vãng.  Hãy 
để cho nó ngủ yên trong ký ức của mỗi 
người.  Chàng trai đồng ý, nhưng trái tim anh 
tan nát.  Anh lao vào làm việc quên cả ngày 
đêm, cuối cùng anh thành lập công ty của 
riêng mình.  Nó giúp anh những điều mà 
trước đây vì thiếu nó mà người yêu đã rời bỏ 
anh.  Nó còn giúp anh xua đuổi khỏi tâm trí 
mình một điều gì đó của những tháng ngày 
xa xưa cũ. 
 
Một ngày mưa tầm tã, trong lúc lái xe, chàng 
trai tình cờ trông thấy một đôi vợ chồng già 
cùng che chung một chiếc ô đi trên hè phố.  
Chiếc ô không đủ sức che cho họ giữa trời 
mưa gió.  Chàng trai nhận ra ngay đó là cha 
mẹ của cô gái ngày xưa.  Tình cảm trước đây 
anh dành cho họ dường như sống lại.  Anh 
chạy xe cạnh đôi vợ chồng già với mong 
muốn họ nhận ra anh.  Đôi vợ chồng già cứ 

lầm lũi bước chậm rãi về phía nghĩa trang.  
Vội vàng, anh bước ra khỏi xe và đuổi theo 
họ.  Và anh đã gặp lại người yêu xưa của 
mình, vẫn với nụ cười dịu dàng, đằm thắm 
nàng từng đem đến cho anh.  Nàng đang dịu 
dàng nhìn anh từ bức chân dung bia mộ.  
Cạnh cô là món quà của anh, những con hạc 
giấy ngày nào.  Đến lúc này anh mới biết sự 
thật: nàng đã không hề đi Paris! Nàng đã mắc 
phải căn bệnh ung thư và không thể qua khỏi.  
Nàng đã luôn tin rằng một ngày nào đó anh 
sẽ làm được nhiều việc, và anh sẽ còn tiến rất 
xa trên bước đường công danh.  Nàng không 
muốn là vật cản bước chân anh đến tương lai.  
Nàng mong ước cha mẹ sẽ đặt những con hạc 
giấy lên mộ nàng, để một ngày nào đó khi số 
phận đưa anh đến gặp nàng một lần nữa, anh 
có thể đem chúng về bầu bạn.  Chàng trai bật 
khóc! 
 
Chúng ta cũng vậy, như chàng trai kia, cũng 
chỉ nhận ra giá trị lớn lao về sự có mặt của 
một người mà cuộc đời đã ban tặng cho cuộc 
sống của chúng ta khi một sáng mai thức 
giấc, người ấy không còn ở bên ta nữa.  Có 
thể họ đã chẳng yêu bạn như cách mà bạn 
mong đợi.  Nhưng điều này không có nghĩa 
rằng họ không dâng hiến tình yêu cho bạn 
bằng tất cả những gì họ có. 
 
Trích dịch từ internet 
 
LỜI BÀN 
 
Một truyện hay! “Hay”, bởi vì đó là một 
truyện tình.  Vì đó là một truyện tình đẹp.  
Còn vì đó là một truyện tình buồn! Tác giả 
kể chuyện.  Và tác giả cũng viết cả lời bàn 
phía cuối truyện.  Lời bàn gây nhiều ấn 
tượng: “Có thể họ đã chẳng yêu bạn như 
cách mà bạn mong đợi.  Nhưng điều này 
không có nghĩa rằng họ không dâng hiến tình 
yêu cho bạn bằng tất cả những gì họ có”. 
 
Vậy sao ? Hơn bốn mươi năm trước, tôi biết, 
cũng có một mối tình.  Một cô sinh viên sáng 
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nào vào lớp cũng thấy có một đóa hoa tươi 
để sẵn trong hộc bàn chỗ mình ngồi.  Ai đã 
đặt hoa trong đó ? Không biết! Vậy mà cứ 
lặp lại mãi như vậy.  Ngày này qua ngày 
khác.  Tháng này qua tháng khác.  Mãi cho 
đến khi cô sinh viên nọ tốt nghiệp ra trường.  
Và rồi cô đi lấy chồng.  Và đã hơn bốn mươi 
năm qua.  Mối tình kia cứ mãi vẫn là một 
mối “tình câm”! 
 
Anh ấy, bây giờ ở đâu ? Dù sao, tôi vẫn nghĩ 
rằng anh tốt phúc.  Đã hơn bốn mươi năm 
qua rồi mà người trong mộng của anh vẫn cứ 
như thuở nào: Trẻ trung và xinh đẹp, duyên 
dáng và dịu dàng! Thế nhưng, có bao giờ anh 
đau khổ với ý nghĩ rằng mối tình của anh là 
“đơn phương” không nhỉ ? Ước gì anh đừng 
quá xót xa! Trong thực tế thì làm gì có cái gì 
đó gọi là “đơn phương”! Trong thực tế thì 
mối tình câm của anh đã làm cho cô xúc 
động.  Và cái kỷ niệm những ngày xa xưa đó 
vẫn cứ sống động mãi trong cô.  Sống động 
như một niềm hạnh phúc thật nhẹ nhàng, và 
không tì vết.  Một niềm hạnh phúc hoàn hảo.  
Với những người thân, đôi khi cô kể lại câu 
chuyện cũ.  Và hẳn rằng những khi đó cái kỷ 
niệm xưa lại càng thêm sống động.  Vậy làm 
sao nói được rằng cô không yêu anh ? Dĩ 
nhiên là cô không yêu anh “theo cách mà 
lòng anh mong đợi”! 
 
Thực ra sự thực còn hơn thế nữa. Thực ra thì 
cô đã yêu anh ngay từ buổi đầu khi anh bắt 
đầu đem lòng yêu cô.  “Bằng tất cả những gì 
cô có”: Trẻ trung và xinh đẹp, duyên dáng và 
dịu dàng! Anh đã được chiêm ngắm và 
chiêm ngưỡng.  Thế là anh đã “được”.  Cô đã 
cho anh tất cả những gì thật là trân quý mà 
anh vẫn còn giữ mãi cho đến hôm nay: Trẻ 
trung và xinh đẹp, duyên dáng và dịu dàng! 
Không phải là “đơn phương” đâu, tuy rằng 
“không theo cách mà lòng anh mong đợi”! 
 
Thế nhưng … xin hãy nhìn xa rộng hơn một 
chút.  Để xem lại mối tình của chúng ta với 
hoa, lá, trăng, sao! Tình yêu này cũng không 

phải là “đơn phương”.  Bởi chính hoa, lá, 
trăng, sao đã yêu ta ngay từ đầu, từ khi ta 
đem lòng yêu hoa, lá, trăng, sao.  Và theo 
cách đó, hoa, lá, trăng, sao đã dâng hiến cho 
tất cả những gì mà hoa, lá, trăng, sao có: 
hoặc là dịu dàng và tươi thắm, hoặc là như 
tiếng gọi từ cõi xa xăm! 
 
Và cũng xin hãy nhìn ra xa, xa hơn nữa.  Để 
biết rằng tất cả mọi người và vật trên đời đều 
yêu ta, theo cách riêng của từng người và vật, 
dù rằng thường thì “không theo cách mà lòng 
ta mong đợi”.  Nhìn xa hơn nữa, để biết rằng 
thế giới này là thế giới của tình yêu, trong đó 
tất cả đều yêu thương tất cả. Ngay từ đầu, cái 
thế giới ấy đã được hình thành do tình yêu và 
tồn tại do tình yêu. Thế nhưng, rất có thể là ta 
chưa thấy như thế.  Và như thế thì thật là 
đáng tiếc! Đáng tiếc vô cùng, nhỉ ? 
 
Còn nữa! Còn nữa, cái điều đáng tiếc vô 
cùng! Đáng tiếc, bởi vì nó cản trở tình yêu 
từng giờ, từng phút.  Đó là cái “lòng ta mong 
đợi”.  Cản trở, bởi vì thông thường thì nó quá 
hẹp hòi.  Như trong bầu trời bao la kia, ta 
thường “mong đợi” có con chim để quay! 
Hay là dưới sông dài, biển rộng kia, ta 
thường “mong đợi” có con cá để chiên xù! 
Ngoài ra thì thông thường ta không thấy gì 
khác! Cho dù bầu trời kia và sông biển nọ 
vốn dĩ thật bao la! Cũng như trước cái dáng 
dấp trẻ trung và xinh đẹp kia,trước cái nét 
duyên dáng và dịu dàng kia, có mấy ai cam 
tâm ôm mối tình câm như anh thanh niên nọ, 
nhỉ! Thông thường thì người ta chỉ “mong 
đợi” chiếm hữu mà thôi! Thế nhưng, nghĩ lại 
mà xem, những thứ như dáng trẻ trung và 
xinh đẹp, hoặc nét duyên dáng và dịu dàng, 
những thứ đó đâu phải là để chiếm hữu! Mà 
thực ra cũng không chiếm hữu được! Những 
thứ đó giống như là hiện thân của Chúa! 
Hoặc như là những tín hiệu của Chúa ở chốn 
nhân gian. 
 
Vì thế cho nên, để yêu, thay vì “mong đợi”, 
người ta phải mở lòng.  Mở đến mức độ nào 
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? Đến cái mức độ mà các nhà hiền triết vẫn 
nói: như “mặt hồ tĩnh lặng”.  Cái mặt hồ tĩnh 
lặng đó nó không “mong đợi” gì cả.  Chính 
vì thế mà nó phản ảnh tất cả, nghĩa là đón 
nhận tất cả.  Nó đón nhận cánh cò trắng bay 
qua đúng như cánh cò trắng bay qua.  Và nó 
đón nhận ánh cầu vồng vắt ngang đúng như 
cách cầu vồng vắt ngang.  Nói một cách triết 
lý thì nó đón nhận sự-vật-như-chúng-là, tức 
là không miễn cưỡng can thiệp vào, để biến 
đổi nó thành ra cái “như lòng ta mong đợi”! 
 
Trở lại từ đầu: ta đang bàn về chuyện tình 
yêu.  Người ta thường nói: trong tình yêu 
không thể miễn cưỡng.  Thế nào là không 
miễn cưỡng ? Ta thường hiểu là phải có sự 
đồng thuận giữa hai bên.  Ở đây ta còn khám 
phá ra thêm một ý nghĩa mới: không miễn 
cưỡng nghĩa là không còn có cái “như lòng ta 
mong đợi”.  Như thể trên bầu trời bao la kia 
ta vui ngắm chim trời bay mà không “mong 
đợi” thịt chim quay! Nhưng thật lòng ta hãy 
tự hỏi lòng: ta thực sự cảm thấy hạnh phúc 
hơn khi ngắm chim trời bay, hay khi ăn thịt 
chim quay ? Từ câu trả lời đó mà phát sinh ra 
sự chọn lựa cơ bản.  Và từ sự chọn lựa cơ 
bản đó mà đường đời phân thành đôi ngã.  
Có thể là cùng với nhà thơ R. Frost ta lại bất 
giác buông tiếng thở dài.  Một ngã đường thì 
sao có quá nhiều người đi! Ngã đường kia 
sao lại có quá ít người đi! 
 
Nguyên Nguyên viết lời bàn 
Saigon, Vietnam 
 

 

 

 
 
Còn thơ lắng nghe sông núi gọi 
Lớn lên rồi cơm áo buộc ràng thôi 
Tình tơ sương và lòng chai đá sỏi 
Hỏi nhau còn có được mấy ngày vui ? 
 
Thanh 
Saigon, Vietnam 
(chiều Chủ Nhật trên đường đi Suối Bà Tươi, 
15/08/1993) 
 

 
 

 
 
Ru con, ru đã mấy đời … 
Bây giờ ra cháu … ru ời … ru ơi … 
Một mai giọng đã khàn rồi 
Có còn ru chắt … ru ơi … ru ời … 
Nghìn sau có thấu được lời … 
Nghìn xưa có được thảnh thơi tấc lòng … ? 
 
Thanh 
Saigon, Vietnam 
(18/08/1994) 
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Ngồi kết lại những mảnh đời bị xé, 
Nhặt ân tình - khâu khéo mấy hoa văn. 
Tóc pha sương cuối ngày còn lận đận, 
Muốn nhốt bụi trần vương mắt rưng rưng ! 
 
Nhớ những ngày còn ở Việt Nam được xem 
những đoạn phim hay về các cuộc du ngoạn, 
những cảnh trí hùng vĩ, tráng lệ của mấy 
nước láng giềng.  Nhiều phim thu những 
cảnh đẹp thấy thích đến giờ vẫn chưa quên.  
Trong vài phim tình cảm Mông Cổ, những 
trường đoạn vẽ nhiều khung cảnh thảo 
nguyên ngút ngàn hoa vàng mây trắng, làng 
mạc heo hút trên thung lũng cao ngất, sương 
khói quyện mờ ảo phủ lên vách núi chập 
chùng, khung cảnh trông thật là tiêu sái.  Mỗi 
sáng, khi mặt trời ló mình trên đầu núi, làn 
sương mờ mờ vắt ngang lưng núi trôi lung 
linh.  Đẹp và sống động hơn những bức tranh 
thuỷ mạc. 
 

Cũng trong một đoạn của phim khác, theo 
bước chân về của những người đi chợ Huyện 
ở bình nguyên, thương những con ngựa thồ 
mệt mỏi bước chân lờ đờ, miệng thở phì phò 
từng ngụm khói, lưng mang nặng mấy bao 
hành lý, leo lên con dốc vòng theo ngọn đồi 
cao lưng chừng núi để cố trở về bản làng xa 
tít khói mây, kịp trước khi màn đêm buông 
sương dầy xuống. Thật khác xa những ý 
niệm người dân khinh miệt, oán hờn vó ngựa 
xâm lăng Bắc phương ngày nào từng dày xéo 
làng mạc thôn trang yên bình của những 
nông dân sống hiền lành chăn sóc đàn dê, cấy 
cày trên mảnh ruộng nhỏ nhoi của mình. 
 
Nhỏ nhoi như thân phận hoa đồng cỏ nội.  
Nhỏ nhoi, nhục nhã như thân phận người dân 
bị mất nước ! Nhưng rồi vó ngựa tung bụi 
mịt mù của đoàn kỵ binh Thành Cát Tư Hãn 
xâm lược từng hai lần bị thổi ngược về lại 
phương Bắc.  Tiền nhân của chúng ta đã tiễn 
chúng trở lại nơi xuất phát mà không đạt 
được tà niệm bành trướng về phương Nam. 
 
Tối nay xem phim “ Xì ” trên TiVi có cảnh 
con ngựa già chất trên lưng hai mẹ con chạy 
trốn vào hẻm núi khi bị bọn cướp truy đuổi 
đánh giết.  Con ngựa già ngã quỵ xuống vì 
đuối sức.  Thương quá.  Thật tiếc đã đến giờ 
phải đi làm.  Thấy thương đứt ruột hoàn cảnh 
hai mẹ con bất hạnh và cái chết tội nghiệp 
của con ngựa già khốn khổ.  Tôi mang theo 
hình ảnh buồn của con ngựa già đến sở làm 
bởi vì có chung mối đồng cảm ngày nào cùng 
thận phận.  Nhưng hình ảnh hai mẹ con cô 
gái kia thì để lại trên màn ảnh vì biết rằng 
đoạn kế tiếp sẽ có một chàng trai hiệp sĩ hào 
hoa tốt bụng nào đó xuất hiện để giải cứu. 
 
Cũng phải thôi ! Hình như dựa theo cốt 
chuyện này, đứa bé về sau sẽ là vai chính kia 
mà.  Và trong hình thức nhân cách hóa, tôi 
hình dung cũng đã từng có một con ngựa già, 
vài con ngựa già trong hầu hết ở nhiều gia 
đình ngày nào còn ở VN hoặc trên đất nước 
tạm dung vài thập niên trước ! 

HY VỌNG 6/74 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2009           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 
Nhớ lại ngày xưa, ngày trước, nhiều anh em 
chúng tôi cũng đã từng hóa thân, chịu một 
kiếp đời súc vật cùng cực giống như con 
ngựa thồ của phim vậy.  Bao nhiêu chục ký 
bắp, ký mì khô cõng trên tấm lưng trần khốn 
khổ, ốm yếu đi về các trại cải tạo.  Bao nhiêu 
những ngày trong bước chân khập khiểng, 
chệch choạng vì nặng nề, vì thiếu ăn, thiếu 
ngủ vẫn phải đi lầm lũi trên cung đường 
ngoằn nghèo rừng sâu, nước độc dưới tay 
bọn mã phu ngu dốt thiếu nhiều nhân tính, đã 
chẳng phải là con ngựa thồ sao ? 
 

* * * 
 
Chuyện mấy mươi năm trước, những chiều đi 
làm về, cơm xong, nhà nghèo quá đâu có tiền 
mua đồ chơi cho bọn trẻ.  Vậy thì, nào leo 
lên lưng ông, ông cháu ta cùng nhau chơi trò 
xích đu, cỡi ngựa ! 
 
Nào cùng “Nhong nhong ngựa ông mới về, 
cắt cỏ bồ đề cho ngựa ông ăn !”. 
 
Vậy là tan biến những nỗi buồn con trẻ. Vậy 
là quên mất những ân hận nghèo nàn, thiếu 
sót của ông.  Tụi cháu đâu có hiểu chính 
những tiếng cười nắc nẻ, hồn nhiên, vô tư 
của mấy đứa trẻ đã làm người cha, người ông 
hạnh phúc, quên những mệt nhọc, quên 
những đắng cay của cuộc mưu sinh nghiệt 
ngã.  Mấy nếp nhăn trên áo, khi trẻ ngồi trên 
lưng, đã làm thẳng lại những cong vẹo thân 
thể ông suốt ngày lao động.  Mà sức khỏe 
đâu còn gì nhiều sau những tháng ngày tội tù 
đói rét “học tập” trong rừng ! 
 
Bao nhiêu rồi những cuộc đời tuổi trẻ ngồi 
lên tấm lưng trần mồ hôi nhễ nhại đầy ắp tình 
yêu con này ? Bao nhiêu rồi những ngày 
tháng các con, các cháu quá giang tuổi thơ 
mình trên tấm lưng cha để bước thanh thản 
vào đời ngày nay ? Vì hạnh phúc chất ngất, 
nên cha không đếm nổi và cũng vì tuổi con 

nhỏ quá nên giờ chắc cũng có nhiều đứa bé 
ngày nào đã quên. 
 
Nhắc lại làm gì, vì chính con của những 
chàng trai, những cô gái ngày ấy sẽ gợi nhớ 
giùm cho họ ! 
 

* * * 
 
Hình ảnh con ngựa già bị vít mắt, chậm rãi, 
chán chường kéo chiếc xe hai càng lóc cóc 
trong làn sương mờ huyền ảo vòng theo bờ 
hồ Xuân Hương, chở đầy hoa tươi lên chợ 
Đà Lạt giữa khuya, hình như ngày nay không 
còn thấy nữa. 
 
Chỉ còn đây những chú ngựa già đứng làm 
mẫu, làm nền cho những luyến lưu, nuối tiếc 
một thời hồng hoang, thôn dã trong khu du 
lịch Thung Lũng Tình Yêu bên vài cặp tình 
nhân trẻ rạng ngời hạnh phúc, vận toàn y 
phục sơn nhân.  Hay hoạ hoằn chỉ còn được 
thấy vài chiếc xe thổ mộ chậm chạp chở 
những người du khách ngoại quốc , những 
người bản xứ lớn tuổi, ngày xưa một thời 
từng được huấn luyện binh nghiệp ở đây, tìm 
về kỷ niệm trên đường làng Trại Mát. 
 
Hay chuyện những con thần mã một thời 
tung hoành ngang dọc trên vòng đua Phú 
Thọ.  Rồi khi đã chồn chân mỏi gối, ráng 
mòn mõi sức già cùng kiệt, cúi đầu kéo chiếc 
càng xe chở cau trầu, rau cải trên những con 
đường làng đi về chợ Hốc Môn.  Những 
vũng nước đọng bên đường, những bó cỏ khô 
lẫn cỏ dại trong khẩu phần ăn đã làm tăng 
thêm sự mệt nhọc tuổi xế chiều.  Thương 
những mùa Đông lạnh lẽo qua đi, làm trở 
mình đau vết thương đã hằn lên thành vết sẹo 
trên lưng con ngựa già một thời từng cho quá 
giang nhiều cuộc đời người tuổi trẻ của ngày 
nay. 
 
Từng chất trên lưng thay gánh nặng cho họ.  
Nhưng chất nặng cả cuộc đời của họ mà con 
ngựa già vẫn chăm chút nhẹ nhàng những 
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bước kiệu nhỏ, lặng lẽ hân hoan.  Không hề 
một lần dám cao chân tung vó.  Chỉ sợ làm 
rơi rớt, hoen ố những thân thiết trên lưng 
mình trách nhiệm cứu mạng ! 
 
Hình ảnh con ngựa già chồn chân mỏi vó, 
buồn bã ngày ngày nhẹ bước trên con dốc 
cao nguyên Lang-Biang tìm về lõm đồng cỏ 
quen, gợi nhớ tâm trạng chán nản tột cùng 
thời cuộc cuối đời, như nhà thơ tu sĩ Phạm 
Thiên Thư tâm sự “Rằng xưa có gã từ quan.  
Lên non tìm động hoa vàng, ngủ say!” 
 

* * * 
 
Anh chị em chúng ta có quá nhiều những 
kinh nghiệm, những kỷ niệm đau thương, 
những mất mát xé lòng trên hải trình bất đắc 
dĩ vô vàn gian nan, nguy hiểm, từng trải 
nhiều kỳ tích trong cuộc vượt biển tìm tự do 
ngày nào mất nước.  Nhưng chúng ta còn hy 
vọng ở những lời hứa, trông ngóng một chiếc 
tàu lớn nào gần đó đến đón ở phao số không.  
Đón một chiếc lá lẻ loi trong vô cùng của 
biển khơi bão tố ? Đón những người mẹ gần 
như điên loạn, tâm thần bất định ghì chặt trên 
tay đứa con bé bỏng.  Đón những người cha 
tay ôm đầu máu vì hải tặc hành hạ, tay ôm 
ngực quỳ cả thân hình xuống thành ghe, gục 
đầu ân hận vì bất lực.  Cái gì làm cho họ 
quên đi những xấu hổ trần truồng, những sĩ 
diện một thời huy hoàng ? Cái gì làm cho họ 
nín chịu đến tràn cả máu mắt ? - Phải chăng 
là từ những đôi mắt thơ ngây thảng thốt, sợ 
hãi; từ những bàn tay nhỏ bé lạnh lẽo run run 
đang níu vào hông họ ? 
 

* * * 
 
Những người năm xưa trong chiếc thuyền 
vượt biển“Hoa tháng năm” tìm miền đất hứa 
ngày nào đã không được may mắn có những 
cuộc đón tiếp chân tình giữa biển như thế ! 
Họ cũng từng đổ ra bao nước mắt cầu 
nguyện, cũng từng mất mát người thân trong 
chuyến hải hành đầy bất trắc trên đại dương 

mênh mông, để chỉ mong tìm được vùng đất 
mới dung thân.  Vùng đất để họ được tự do 
tỏ bày, tự do hành lễ theo tín ngưỡng của 
mình.  Một mặt họ cố nương theo sự thịnh nộ 
của biển khơi để sống sót.  Một mặt họ bền 
lòng chờ đợi sự thành tín trả lời của Đấng họ 
trông cậy.  Rồi họ chỉ biết ngóng chờ ơn 
Chúa, khi bến bờ mong tìm đến chỉ là 
khoảng trời mây xa tít, sóng cả bốn bề. 
 
Một ngọn hải đăng chỉ hướng đất liền cũng 
chẳng có.  Chỉ có tâm nguyện và đức tin nơi 
Chúa mới là ngọn đèn soi dẫn.  Họ chỉ biết 
ngước mắt nhìn lên ngọn núi cao trong sự 
hình dung và trong đức tin của họ để tìm sự 
giúp đỡ.  Vì họ tin chắc sự giúp đỡ trong lúc 
này luôn đến từ Đức Chúa Trời. 
 
Những ngọn sóng ba, sóng bốn, những cơn 
giông đùn đẩy, lùa thuyền họ qua vùng trời 
biển mênh mông có thể chính là bàn tay nhân 
từ của Chúa dành cho họ, dẫn đưa họ về 
miền đất hứa, miền tự do tôn giáo họ từng 
chờ đợi.  Và họ đã làm gì khi đến được miền 
đất liền xa lạ, khí hậu khắc nghiệt này.  Và 
họ đã làm gì khi được sống bình yên, trồng 
trọt để có được vụ mùa bội thu, có được 
những đêm dài ngon giấc trên vùng đất hứa 
tự do mọi bề mới mẻ này ? 
 
Họ đã thực hiện đúng như lời Chúa dạy khi 
tìm đến được bến bờ tự do.  Họ lấy tình yêu 
thương đối đãi và thương yêu người khác 
như thương yêu chính bản thân mình, y theo 
điều răn của Thượng Đế. 
 
“Họ đã tập hợp nhau lại, dâng của lễ mà sinh 
tế là những sản vật đầu mùa lên Đấng đã ban 
cho”! 
 
Đó cũng chính là sự bắt đầu tốt lành đáng 
trân trọng của ngày lễ Tạ Ơn đầu tiên năm đó 
và hàng năm sau này.  Và đó cũng là ngày kỷ 
niệm chung của các sắc dân vùng Bắc Mỹ 
biết nương cậy vui mừng Tạ Ơn Thượng Đế.  
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Trong chừng mực nào đó Chúa đã thật sự 
ban ơn cho họ, khi họ biết làm theo lời Chúa  
dạy là đem Tin lành đến cùng đầu cuối đất, 
đến một vùng đất rộng lớn chưa được nghe 
nói đến ân điển và tình thương của Chúa. 
 
Hằng năm, trong ngày vui chung dâng lên lễ 
Tạ Ơn Đấng toàn năng ở Mỹ Quốc, cho tôi 
cùng với đức tin và sự kính trọng, xin cám ơn 
những người bạn Mỹ ngày xưa đã khai hoang 
vùng đất hứa tốt tươi.  Xin được cám ơn 
những người bạn Mỹ hôm nay đã dành 
những chỗ nương thân gia đình, dành một 
chỗ tự do, yên tịnh để hội tụ đồng hương 
dâng lên sự thờ phượng Chúa. 
 
Nhưng trên hết xin dâng lên lời biết ơn 
chương trình tốt lành Đấng tạo hóa đã dành 
cho chúng con! 
 

* * * 
 
Ngày trước nhóm người xưa đã biết nhớ ơn 
và tạ ơn Thượng Đế trên cao khi cho họ tìm 
được mảnh đất tốt để dung thân.  Cho họ 
những đồng cỏ thênh thang.  Cho họ đàn gia 
cầm làm lương thực, đàn súc vật làm công cụ 
cày bừa ban đầu, làm phương tiện chuyên 
chở sản vật đầy ắp về kho.  Nhưng có mấy ai 
còn nhớ những con ngựa già tội nghiệp trong 
chuồng, tội nghiệp những mùa nắng khô 
thiếu cỏ, những mùa tuyết lạnh cắt da vẫn hết 
lòng oằn lưng phục vụ cho nông trại nhà 
mình ? 
 
Những con người cận đại, những con vật 
trung thành, tất cả đều cùng chung cát bụi.  
Chỗ ngồi rồi cũng tự lãng quên.  Biết là từng 
có, nhưng tất cả đều hư không như hơi sương 
núi bốc cao lên đỉnh phù vân. 
 

* * * 
 
Ngày nay, một người và một nhóm người 
nào đó không biết có còn nhớ đến tấm lưng 
trần của con ngựa người già nua đang cận kề, 

đang còng xuống vì một thời gian dài đã 
cõng cuộc đời mình trên lưng được thăng 
bằng, nhẹ nhàng qua những mấp mô sỏi đá 
bên đường ? 
 
Không biết ai có còn nhớ con ngựa già ngày 
nào chất nặng oằn lưng, cố tung cao vó 
chuyên chở cuộc đời cả bấy đàn, chấp nhận 
những hiểm nguy sinh mạng mình để đem cả 
tàu ngựa tới bến bờ xa lạ với khát vọng sẽ có 
được tự do.  Cũng không biết còn ai nhớ đến 
con ngựa già từng ngậm ngùi, từng nuốt vào 
lòng những giọt nước mắt vì những mất mát, 
vì những gian khổ tận cùng trên hành trình 
“đánh đu số mạng” để đồng loại, để bầy đàn 
còn được vững vàng niềm tin trong hải trình 
bất trắc đó ? 
 
Và nó cất cao vó hí vang, cám ơn Thượng Đế 
đã ban phước cho cả đàn đến vùng đất mới 
được bình an! 
 
Rồi con ngựa già vẫn âm thầm kéo xe nặng 
nhọc lầm lũi một mình đêm tuyết giá, bôn ba 
trong đồng xa, bên hẻm núi gập ghềnh cố 
mang vài bao cỏ tươi cho bầy ngựa non háo 
ăn đang dài cổ ngóng chờ.  Và nó chỉ dám 
gặm cỏ khô trong chuồng tạm, để dành cho 
đám ngựa non khu đồng cỏ xanh tươi, tìm 
kiếm khu chuồng trại kín gió, ấm áp cho cả 
bầy đàn trú ngụ. 
 
Chịu đựng trong những bước chân khập 
khiểng tìm thức ăn cho con, chịu đựng vết 
thương cũ hằn sâu trên lưng, những đau nhức 
trong xương, những rạn nứt vợ chồng phát 
sinh từ khi đến miền đất mới đã len dài theo 
năm tháng - gây ra không ít phiền muộn trên 
tinh thần, đau đớn âm thầm trong thể xác. 
 
Trong tháng ngày dài ở đây, bao nhiêu những 
chuyện làm khổ nhọc, bao nhiêu những trầm 
cảm của tinh thần đã làm xác thân thêm còm 
cõi.  Con ngựa già biết rằng mình chỉ còn có 
hồn, thân xác đã rỗng mục phủ tạng trong 
ngày tù lây lất.  Sức khỏe đâu còn được như 
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ngày nào.  Bầy ngựa con vẫn còn tưởng lầm 
trong kỳ vọng - để rồi thất vọng những lần 
chung việc nặng với chúng nó.  Lực bất tòng 
tâm rồi ! 
 
Có con ngựa con nào hiểu rằng năm tháng 
khó khăn trên đồng cỏ sức ngựa trâu đã tiêu 
hao vì chúng nó!  Những lượn sóng hung dữ 
của biển khơi ngày nào đã không làm bó tay 
chân con ngựa thời tráng niên để cố che chở 
bầy ngựa nhỏ.  Nhưng các sĩ diện thời nay, 
sự tự do quá mức của nền văn hóa nơi 
chuồng trại mới đã làm bầy ngựa con vượt 
khỏi mối quan tâm che chở già nua của cha 
nó. 
 
Bầy ngựa con đã thay đổi tập quán bầy đàn 
đùm bọc, yêu thương, đạo nghĩa Á Đông xưa 
của cha ông.  Chúng nó đang chạy theo ánh 
đèn lấp lánh mới mà quên bóng trăng dìu dịu 
bên chuồng trại cũ nghèo hèn ngày nào.  
Quên những đồng cỏ xác xơ, quên những đợi 
chờ, quên những vui mừng khi nghe tiếng lục 
lạc theo bước chân cha về ngoài ngõ.  Quên 
những bó cỏ tươi ngựa già chắt chiu dành 
cho bọn nhỏ. 
 
Những hồi niệm về kín tâm trạng chiều nay 
của nó.  Con ngựa già ứa hai hàng nước mắt ! 
 
Những lao khổ nhọc nhằn kiếm miếng ăn cho 
con, cho gia đình, những bon chen nhục nhằn 
trong môi trường xa lạ, bươn chải trong việc 
làm “hèn mọn” - chưa hề bao giờ làm nó biết 
rơi nước mắt. 
 
Những lần ngã quỵ trong chiến trường ngày 
xưa hiểm nguy, thương tích đầy mình cũng 
không than thở.  Rồi những chiến tích hào 
hùng, những bước câu tung vó tuy bị chủ 
nhân giàu có “thay ngựa giữa dòng” nhưng 
đã đủ con ngựa già thắm thía tình người.  
Song nó còn niềm an ủi riêng là đã làm tròn 
thân chiến mã thời loạn, đủ đầy bổn phận với 
giống nòi, xứng đáng trong danh dự và hết 
lòng trong trách nhiệm. 

 
Và một điều nữa mà lương tâm nó thanh thản 
dù có phũ phàng, là đã theo đuổi đến tận 
cùng lý tưởng.  Lý tưởng hào hùng của một 
thời tuổi trẻ, luôn bên cạnh khi rời trại huấn 
luyện để trở thành thiết mã.  Than khóc cũng 
thừa với những cấp chỉ huy hốt hoảng nhảy 
xuống lưng ngựa, trốn chạy trước bạn bè, bỏ 
đồng đội lúc lâm nguy !  Và rồi những gian 
khổ cùng cực trong tù đày, những khốn nạn 
trong cách đối xử của bọn kiêu binh thắng 
thế - cũng không hề dập tắt được nụ cười 
khinh mạn.  Vậy mà những sự tĩnh lặng của 
đồng hoang, vắng vẻ của chuồng trại tạm 
dung và sự bận rộn cố ý của đàn con đã lớn, 
của đồng loại cùng “tàu” làm nó phải cay 
đắng nuốt nước mắt khô vào lại trong lòng ? 
 
Giọt nước mắt đàn ông trong thời khắc cô 
đơn, tĩnh mịch sao đầy xót xa, mặn đắng ! 
Gió mùa đông tuy lạnh lẽo nhưng cũng 
không làm lạnh buốt tâm hồn bằng sự bạc 
bẽo của lòng người! 
 
Hồi tưởng về thảo nguyên xưa, con ngựa già 
cúi đầu buồn bã, bất lực nhìn chuồng trại 
trống không! 
 
Những chú ngựa con ngày nào giờ trưởng 
thành đã tung hoành bốn phương trời xa theo 
chân chủ mới.  Những con ngựa từng chia 
ngọt xẻ bùi, chia nhau ngọn cỏ dập cũng bỏ 
đi! Cầu cho họ được an lành ! 
 
Chuyện xưa kể có một con ngựa đau, cả tàu 
không ăn cỏ.  Không lẽ chuyện mới ngày nào 
giờ đã trở thành cổ tích ? Không lẽ sự tranh 
đấu cùng đồng loại - quá khó khăn trên 
những đồng cỏ tốt tươi ngút ngàn; chen lấn 
trên những đoạn đường mới đắp bằng phẳng 
vó êm - đến nỗi cả bầy đàn mau quên con 
ngựa già thương tật một thời từng chung ấm 
lạnh ? 
 
Con ngựa già nhìn lại dòng sông dưới thung 
lũng, lượn lờ và gấp khúc như một vệt mây 
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trắng mờ mờ đang lặng lẽ chở hoàng hôn 
lạnh lẽo trôi về những cánh rừng tăm tối, 
quạnh hiu. 
 
Còn trên này lưng chừng dốc, quanh bước 
chân kẻ lữ hành đá sỏi khô khốc, không còn 
thấy nước.  Chiều nay, mỏi mòn vó ngựa 
buồn độc hành, khập khễnh, con ngựa già 
khát khô cổ họng. 
 
Nhưng xa quá, bến nước quen thuộc ngày 
nào vẫn còn xa khuất bên kia, xa tít cuối chân 
mây! 
 
Con ngựa già buồn rầu đứng trơ trọi nhìn 
đám bụi còn vương bên đường, rồi chậm 
chạp bước theo con đường vòng xuống cuối 
trảng cỏ khô tắt nắng, hiểu rằng từ nay chắc 
mình sẽ không còn tung vó! 
 
“Ta đi về chỗ xưa là nước - Tiếp vó phong 
yên, lộng bốn trời. 
 Chẳng lẽ - giống người - gào giữa chợ, uống 
say mà gọi ‘cố hương’ ơi ?” (*) 
 
VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968) 
Woodbridge, Virginia, USA 
taduytuanhtu@yahoo.com 
Tháng 9 năm 2004 
 
(*) Nguyên bản: 
 
“Ta đi, nhưng biết về đâu chứ.  Đã dấy 
phong yên lộng bốn trời. 
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ - Uống say mà 
gọi “thế nhân” ơi !” 
(Hành phương Nam - thơ Nguyễn Bính) 
 

 
 

 

 
 

 
 
Non cao một dãy xa xa 
Khuất trong tầm mắt một màu xanh xanh 
Vầng mây bàng bạc vây quanh 
Lẫn trong chiều vắng gió hanh nắng chiều 
 
Cỏ cây phủ lối đi về 
Gió đưa cành lá bốn bề lao xao 
Ngẩn ngơ lữ khách nôn nao 
Phân vân rẽ lối tình nào năm xưa ? 
 
Tình xưa nhớ mấy cho vừa ... 
Mưa chiều hắt lạnh hay mưa lệ mờ 
Cảnh buồn hoa lá xác xơ 
Lưa thưa liễu rũ nên thơ màng chiều 
 
Thở dài đếm bước thương yêu 
Chuông ngân trong gió để chiều chơi vơi 
Cảnh xưa còn đó bên trời 
Người xưa khuất bóng về nơi xa nào ? 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 
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Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân, Nha 
Trang, Việt Nam {"Lướt Sóng - Ngày Hải 
Quân 1974", Tiếng Nói Hải Quân Việt Nam 
Cộng Hòa} 
 
Ngày Ðại Hội kỷ niệm 33 năm ra khơi của 
Khóa 20 Sĩ Quan Hải Quân (SQHQ) tại San 
Jose, California vào năm 2003, tôi đã vắng 
mặt.  “Một điều lạ” mà một số bạn thường 
hay chất vấn tôi mỗi khi có dịp gặp mặt.  Vì 
các bạn trong khóa đều biết tôi là thằng rất có 
hiếu với bè bạn, thật vậy, từ thủa còn mài 
đũng quần trên ghế nhà trường cho đến ngày 
nay tôi đã có thói quen là coi mọi bằng hữu 
như anh em, tứ hải giai huynh đệ mà.  Một 
lần nâng ly cạn hay cạn một ly đâỳ là một lần 
có duyên với người mới gặp trong một 
khoảnh khắc, như là một định mệnh không 
thay đổi mà đôi khi nhiều người thường hay 
cho là chuyện tào lao. Điều này đôi khi tôi 
cũng đã nghĩ như vậy! Nhưng cha mẹ sinh 
con, trời sinh tính mà. Chuyện làm sao tránh 
khỏi. 
 
Tôi còn nhớ cách đây hơn bốn chục năm.Tôi 
là một hoc sinh trường trung học Võ Trường 
Toản, nơi đây đã hun đúc và đào tạo cho 
chúng tôi trong một tinh thần thương mến bè 
bạn. Vì trung học Võ Trường Toản có lẽ là 
một trường trung học cỡ nhỏ, nằm ngay giữa 
thủ đô Saigon rộng lớn, hòn ngọc của Viễn 

Đông. Nơi mà các bạn đồng môn đều tâm 
đắc cho là một nơi “địa linh nhân kiệt”.  Vì 
địa điểm của trường nằm ngay ở một vị trí rất 
đặc biệt : trước mặt là sở thú, với bao nhiêu 
cầm thú cũng như là một thắng cảnh của Hòn 
Ngọc Viễn Đông, nơi mà hàng năm đã tiếp 
đón biết bao nhiêu người đến thăm viếng … 
có sơn, có thủy, có mộc, và nhất là môi 
trường sinh thái đầy quyến rũ để bọn học 
sinh chúng tôi thường lén “coup cour” đi 
“dạo cảnh” … và thả hồn trong mộng tưởng 
là mình đang lạc vào cảnh thiên thai với 
những tà áo “Trưng Vương” nhí nhảnh ... và 
trăm họ thái bình. 
 
Khi em là nắng Xuân thì, 
Là mùa trung học, ước gì sóng đôi. 
(Minh Khúc 3 - Thơ Nguyễn Tất Nhiên.) 
 
Phía bên trái của trường là nơi mà một thời 
được coi như nơi đầu não của bộ máy chính 
quyền Việt Nam Cộng Hòa, phủ Thủ Tướng. 
Phía bên tay phải là Bộ Giáo Dục/Nha Thanh 
Tra Học Đường, một nơi ấn định ra lề lối 
giáo dục, và phía sau lưng của trường là nơi 
đã sản xuất ra hàng ngàn nữ tu đức độ cho 
một tôn giáo lớn vào hạng nhất nhì trên thế 
giới, đó là một dòng nữ tu Thiên Chúa Giáo.  
Những điều này có nghĩa là ngôi trường nằm 
ở vào một địa điểm có đầy đủ điểm tốt theo 
như trong kinh Dịch là có sỹ, có văn, có đức, 
có quyền lực (lộc). Nhưng trên thực tế, thì 
ngôi trường này đã đào tạo ra nhiều Sĩ (quan) 
hơn văn. Do đó trong thời chiến, đã có đủ 
loại thứ mũ màu lính chiến hiện diện thăm lại 
trường cũ thường xuyên trong những giờ tan 
học tại quán Hẹn, nơi đối diện với cổng 
trường của các cựu học sinh. 
 
Khi em cùng nắng tan trường; 
Áo đơm hương gió, lòng đơm hương chiều; 
(Minh Khúc 3 - Thơ Nguyễn Tất Nhiên.) 
 
Hẳn là các bạn vẫn còn nhớ đến thời gian từ 
năm 1965 trở về sau là thời gian mà cuộc 
chiến Việt Nam đã trở nên thật là sôi động.  
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Mọi tin tức từ bạn học cũ của những năm 
cùng mài đũng quần trên ghế nhà trường đều 
đã được loan truyền, và nhắc nhở đến trong 
những giờ ra chơi hay chờ vào lớp ... nhất là 
những người bạn đã hiên ngang nằm xuống 
cho sự tự do của một Việt Nam Cộng Hoà 
(VNCH) thời đó ... như một Nguyễn Văn 
Tùng, anh bạn mảnh khảnh học cùng thời có 
một cái tên ngộ nghĩnh do bạn bè đặt cho là 
Tùng sún, hay anh hùng cọp bay, do các 
thuộc cấp của anh đã đặt cho.  Anh vừa đậu 
xong mảnh bằng tú tài I là tình nguyện vào 
trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức ngay với tuổi 
đời mới chỉ 17, còn thiếu mất mấy tháng để 
có đủ tuổi nhập ngũ.  Vậy mà một khi ra 
trường sau 2 hay 3 năm, anh đã được gắn lon 
đại úy. Anh về thăm trường với 3 bông mai 
vàng sáng chói mang trên cổ áo trận, và với 
một hàm răng sún, mất 1 cái ngay trước của 
miệng, làm tăng thêm nét đặc biệt của Tùng, 
một sĩ quan thiết đội trưởng trẻ nhất trong 
đoàn quân thiết kỵ của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa (QLVNCH) lúc bấy giờ. Nhưng 
buồn thay, chỉ một vài tháng sau thì chúng 
tôi cũng đã được biết anh đã thành cố thiếu tá 
với tuổi đời mới tròn 23. Và còn nhiều các 
bạn đồng môn khác cũng đã chết một cách 
hào hùng trên chiến trận nữa. 
 
Tuy nhiên trong đám bạn đồng môn, cũng có 
nhiều người đã cùng tôi đổ mồ hôi tại quân 
trường Quang Trung rồi Nha Trang, như các 
bạn Ngô Nguyên Trực, Lương Quang Mỹ, 
Võ Văn Hai, Lữ Anh Tuấn, Nguyễn Văn 
Lộc, Nguyễn Phùng Xuân, Lưu An Huê, Đỗ 
Ngọc Viêm.  Mỗi người bạn này lại có những 
kỷ niệm với tôi, khác biệt nhau. 
 
Với Ngô Nguyên Trực, người đã có nhiều kỷ 
niệm với tôi nhất. Đó là ngày anh bạn này từ 
Đà Lạt về Saigon ghé thăm tôi, cũng là ngày 
mà chúng tôi đang chờ đợi để được bổ nhiệm 
sở sau khi đã tốt nghiệp hàng không. Trực đã 
nhờ tôi chở đi nộp đơn vào Hải Quân, và tại 
đây tôi đã nổi máu anh hùng, cũng điền và 
nộp đơn xin gia nhập dù không ở vào tình thế 

phải bị bắt buộc như bạn Trực. Thế là từ đó 
chúng tôi thường sát cánh bên nhau, đi đâu 
cũng có mặt, ngay cả những chuyện tình vớ 
vẩn cũng đã được chia sẻ. 
 

 
Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ 
{http://images.google.com/imgres?imgurl=ht
tp://www.caodangdienhoc.org/HoSo/HinhAn
h/Lambert/1963%2520PhongSuaChuaVTD.j
pg&imgrefurl=http://www.caodangdienhoc.o
rg/TCDDH.htm&usg=__VgZarIESuLDoeW
B8R2poo0Mk9Zs=&h=768&w=1024&sz=3
83&hl=en&start=28&tbnid=rTjTd5W2Gm_
wlM:&tbnh=113&tbnw=150&prev=/images
%3Fq%3DTrung%2BT%25C3%25A2m%2
BK%25E1%25BB%25B9%2BThu%25E1%
25BA%25ADt%2BPh%25C3%25BA%2BT
h%25E1%25BB%258D%26gbv%3D2%26n
dsp%3D21%26hl%3Den%26sa%3DN%26st
art%3D21} 
 
Rồi tại đây tôi đã gặp lại Phan Ngọc Long, 
người bạn cùng học trong Trung Tâm Kỹ 
Thuật Phú Thọ. Long học về Công Chánh, và 
thường hay đánh banh volley mỗi buổi chiều 
trước khi bọn tôi về nhà. Thế là tay bắt mặt 
mừng, và kết nhóm đi chơi chung trong khi 
chờ đợi ngày ra quân trường Nha Trang. Và 
cũng vì cái duyên mà Long đã gặp mặt Liên, 
người vợ đầu đời của anh. Âu, cái duyên cái 
nợ nó cũng là số Trời đã định cả! Tôi vẫn 
còn nhớ như mới ngày hôm qua, chuyện tình 
Long-Liên vừa xẩy ra. Một ngày rủ các bạn 
trong nhóm chúng tôi về nhà tôi chơi, rồi khi 
trở vào trại, tình cờ đi ngang nhà dậy lái xe 
trên đường Trần Hưng Đạo, nơi tôi đã học lái 
xe trước đây. Bà cụ chủ nhà nhận ra tôi, và 
mời vào nhà chơi. Thế là cả nhóm lại dừng 
chân, vào uống chén trà. Ra về thấy Long có 
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vẻ bẽn lẽn, và suy tư. Hỏi ra thì bạn tôi đã 
phải lòng cô bé con bà cụ dậy lái xe mà 
chúng tôi vừa ghé thăm. 
 
Trên rừng có cây bông kiểng; 
Dưới biển có cá hóa long; 
Con cá lòng tong ẩn bóng ăn rong, 
Anh đi Lục tỉnh giáp vòng, 
Tới đây Trời kiến cho lòng thương em. 
(Ca Dao Việt Nam) 
 
Thế là ông đi qua bà đi lại, và mối tình đôi 
trẻ đã càng ngày càng phát triển hầu như 
không thể cách ngăn. Nhờ vậy mà chúng tôi 
cũng được chiếu cố trong những buổi gặp 
mặt cùng gia đình cô bé, hay những buổi 
thăm nuôi tại quân trường Quang Trung, và 
ngay cả khi ra Nha Trang. 
 
Ai về đằng ấy hôm mai, 
Gửi dăm cái nhớ, gửi về cái thương, 
Gửi cho đến chiếu đến giường, 
Gửi cho đến tận quê hương chàng nằm. 
(Ca Dao Việt Nam) 
 
Đó cũng chính là nguyên nhân tôi đã được 
trở thành tù trưởng của K20, khi tôi đã bỏ cả 
lịnh trực để tham gia cùng nhóm, và gia đình 
cô bé khi vừa được đi bờ lần đầu tiên sau 
thời gian huấn nhục. Cũng vì cái duyên này, 
mà sau này gia đình Long và tôi thường gặp 
nhau. Vào ngày cuối của cuộc chiến, tôi đã 
tình cờ mang cả gia đình bên vợ của Long ra 
bến tàu, và tại đây Long đã gặp lại vợ con để 
cùng nhau lên HQ-2 ra đi. Chúng tôi lại gặp 
nhau tại trại tạm trú Fort Indiantown Gap, 
thành phố Harrisburg, tiểu bang 
Pennsylvania, và với những thăng trầm của 
cuộc đời nổi trôi đưa đẩy trên xứ tạm cư, Hoa 
Kỳ. Cô bé ngày nào của Long nay đã ra đi về 
nơi cõi khác tại Washington, D.C. khi các 
con vừa được thành danh. 
 
Bạn Võ Văn Hai, thì lại có những kỷ niệm 
khác với tôi. Khi vào nhập trại Bạch Đằng II 
tôi cũng hay lân la làm quen với các bạn mới 

vào, và tình cờ tôi được Hai cho biết là đã 
học ở VTT. Thế là chúng tôi có dịp nói 
chuyện về trường cũ, về thầy cô cũ, và về 
bạn bè đồng môn cũ. Và có một điều mà tôi 
nhớ mãi là, Hai thường than thân trách phận 
về cái thân hình hơi đẫy đà của mình. Hai 
thường tâm sự là "tao và mày đều mập, 
nhưng tao mập sang, phải không mầy ?". Tôi 
chỉ mỉm cười, mà không biết phải trả lời bạn 
mình làm sao ? Sau này mỗi khi gặp mặt, là 
tôi thường nhắc lại điều đó, và đã làm cho 
ông bạn tôi thêm phần bẽn lẽn. Giờ anh đang 
sống một mình với hai con, vì anh đã lầm 
như trong một bài ca do nhạc sĩ Lam Phương 
sáng tác.  Các bạn coi có ai xin giới thiệu 
dùm. 
 

 
Người Nhái {"Lướt Sóng - Ngày Hải Quân 
1974", Tiếng Nói Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa} 
 
Tôi rời Liên Đoàn Người Nhái (LĐNN) về 
hạm đội, xuống trình diện tân đáo HQ-331, 
gặp ngay lại bạn Lương Quang Mỹ, rồi Trần 
Đại Trung (K-18) cùng đồng môn trường 
VTT. 
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VTT Trần Đại Trung (1958-1965) {Hình 
chụp tháng 2 năm 2009 của VTT Đoàn Duy 
Đạt (1957-1964), Houston, Texas, USA} 
 
Thế là chúng tôi lại có chung cùng tần số để 
hàn huyên mỗi lần tàu nghỉ bến ngoài căn cứ 
mẹ Saigon, hay tại các địa danh như Tân 
Châu, Vĩnh Long, Bến Tre, Năm Căn, Vũng 
Tàu. Những chuyến thăm viếng đầy tiếng 
cười sau những lần công tác đầy hiểm nguy.  
Như một lần hộ tống tàu buôn từ lãnh hãi 
Việt Nam đến Nam Vang, tôi đã được một 
anh hạm phó tàu buôn ngỏ ý sẽ để lại cho 
chúng tôi 50 thùng thuốc lá "555", tôi hí 
hửng về bàn với Trung, Mỹ, Tề, và Hạm Phó 
Dinh là làm sao có tiền để mà mua bán đây ? 
Cả bọn quyết định để Hạm Phó “lo” cho 
chuyện này. Mọi việc xong xuôi, tưởng là 
mọi người sẽ có tí tiền ăn chơi khi nghỉ bến 
Saigòn, nhưng chờ mãi mà chẳng thấy tiền 
đâu sau một chầu cơm tại nhà người mua ra 
về! Rồi lần khác khi chiếc tàu Yellow 
Dragon bị Cộng Sản (CS) tấn công bên đất 
Miên, thủy thủ đoàn phải đào thoát, không 
người lái, và trôi lềnh bềnh về tại Vĩnh 
Xương. Chúng tôi được Hạm Trưởng (HT) 
cho biết là có ý định sẽ cứu chiếc này về Tân 
Châu, và hy vọng sẽ được thưởng mỗi người 
với một số tiền hậu hĩnh.  Nhưng công tác 
này bị hủy bỏ vì một lần, tình cờ tôi sang 
chiếc Patrol Craft Escort (PCE) HQ-06 cũng 
đang hoạt động trong vùng để cụng ly với 
bạn Đinh Phú Thịnh. Tôi đã được vị Hạm 
Trưởng tàu này “thả lời” thăm dò là chắc 
HQ-331 đã gặp được “mối lớn” khi chiếc tàu 
buôn “bị nạn”. Tôi vội trình việc này với 
Hạm Trưởng của chúng tôi, và đề nghị HT 
nên coi lại việc này ra sao. Hạm Trưởng tôi 
nghe thấy vậy, đã bỏ ngay ý định kè cứu 
chiếc tàu bị nạn trước khi an ninh hạm đội 
đến thanh tra vụ này. Thật là hú vía, nếu 
không là cầm chắc chúng tôi sẽ gặp nạn lớn. 
Sau này mới được biết Chỉ Huy Trưởng 
(CHT) giang đoàn 72 Thủy Bộ có bị liên can 
và anh bạn Hà Duy Hùng. 
 

Một lần công tác tại Vũng Tàu, chúng tôi 
thấy một chiếc tiểu đĩnh có hình dáng khác 
thường và có cái neo nằm to tổ bố trước mũi. 
mà trước đây trong quân trường có nói đến, 
loại neo “nấm” để giữ cho chiến hạm đứng 
yên vị trí trên biển. Chúng tôi gồm HT Ngụy 
Văn Thà, Nguyễn Văn Tề (K19), Lương 
Quang Mỹ, và tôi đang đứng ngắm cái neo 
ngộ nghĩnh này vì chiếc tiểu đĩnh này đang 
cặp vào bên cạnh, vị trí số 2. 
 

 
Hạm Trưởng (HT) Ngụy Văn Thà {"Số Đặc 
Biệt Về Hoàng Sa", Hội Cựu Quân Nhân Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hoà, tháng 6, 1974} 
 
Anh thuyền trưởng chiếc tiểu đĩnh này sang, 
và tiến lại chào Lương Quang Mỹ nhà ta: 
“Commandant cho phép tôi cập bên cạnh” … 
anh ta chưa kịp dứt lời, thì Mỹ đã phải hốt 
hoảng lắc đầu lia lịa … “không ... không phải 
tôi”, và chỉ HT Thà, thứ thiệt đứng bên cạnh 
“ông này là HT đây!”.  Tôi cười và tự phát ra 
"biết đâu, mai mày sẽ nhận được công điện 
xuống tàu này ?" Quả như lời tôi nói, Mỹ đã 
được thuyên chuyển xuống chiến hạm này 
với danh xưng Hạm Phó. Anh bạn này đã rủa 
tôi "miệng mày ăn mắm ăn muối, nói tầm 
bậy". Thế là bạn Mỹ của tôi đã phải “trấn 
thủ” trên chiến hạm này (Đài Kiểm Báo 303) 
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hơn 2 năm để rồi phải tìm cách rời tàu bằng 
cách xin đi học an ninh và vì vậy anh đã có 
dịp, điều tra về vị hạm phó cũ của chúng tôi 
trong thời gian làm Sĩ Quan An Ninh 
(SQAN) vùng 3 Sông Ngòi (SN). Ngày Việt 
Nam Cộng Hòa (VNCH) bị bức tử, Mỹ đã ở 
lại, và bị đi học tập tù cải tạo. Mãi sau này, 
gia đình anh mới được định cư tại vùng trời 
Canada. 
 
Một bạn khác, cũng cùng là đồng môn VTT 
với chúng tôi là bạn Lữ Anh Tuấn. Tôi gặp 
lại Tuấn, trong một chuyến công tác tại Vũng 
Tàu. Tại đây, tôi cũng đã gặp các bạn 
Nguyễn Ngọc Châu (Fit), Phạm Văn Cần, Lê 
Văn Thạnh, Hồ Văn Xách, Bùi Đình Hoan, 
Đào Cơ Chí, và Lữ Anh Tuấn. Bẵng đi một 
thời gian sau cuộc chiến của tháng 4 năm 
1975, tôi được tin Tuấn và gia đình đã vượt 
biên và đang ở tại trại tị nạn Pulau Bidong. 
 

 
Trại Tị Nạn Pulau Bidong, Malaysia 
{http://www.pulaubidong.org/Images/Bidong
/refugee2.jpg} 
 
Tôi đã liên lạc và cho Nguyễn Hùng Tâm 
biết tin này, vì em của Tuấn là bạn cũ học 
chung với Tâm. Tôi cứ nghĩ là sẽ được gặp 
lại Tuấn tại Hoa Kỳ, nhưng mãi sau này mới 
được biết bạn và gia đình đã sang định cư tại 
Úc Châu, và tại đây đã có một con đường 
mang tên Tuấn, chàng trai nước Việt đã cứu 
được một mạng người. Gặp lại Tuấn trong 
dịp Đại Hội năm 2000. Tôi đã ngỡ ngàng vì 
ông bạn Tuấn nay không còn đầy đặn như 
ngày nào, chỉ vì bị mắc một căn bệnh của 
tuổi già. 

 
Nguyễn Văn Lộc, anh bạn cùng lớp đệ nhất 
B2 tại VTT ngày nào, nhưng tôi đã không 
nhận được ra anh khi nhập ngũ, chỉ vì anh 
ngồi tận cùng trong góc lớp, và tôi thì ngồi 
trên đầu lớp, và chúng tôi ít khi trò chuyện. 
Mãi đến khi có dip sang San José, Lộc mới 
cho tôi biết, và từ đó chúng tôi thường liên 
lạc với nhau hơn trong tình bạn cùng trường, 
cùng lớp, và cùng khóa. 
 
Nguyễn Phùng Xuân, anh bạn “già” trong 
khóa. Anh là anh của một người bạn cùng 
lớp, đã du hoc tại Nhật, và vì vậy anh đã giúp 
tôi rất nhiều khi tôi tân đáo đơn vị tại Sàigòn. 
Anh cũng là một trong những người bạn 
cùng khóa, hiền hòa và ít nói nhất. Nay được 
tin anh đang định cư tại Bỉ, cũng mong có 
ngày sẽ được gặp lại. 
 

 
VTT Lưu An Huê (1961-1968, mặc áo màu 
cam) tại Đại Hội Võ Trường Toản Trùng 
Phùng Thế Giới kỳ IV ở San Jose, California, 
USA, tháng 7 năm 2008 {Hình chụp của Hội 
Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản, Bắc California, USA} 
 
Không nhắc đến Lưu An Huê thì cả là một sự 
thiếu sót rất lớn. Bạn Huê mê ca nhạc, nhất là 
nhạc kích động ngoại quốc còn hơn cả ăn 
uống và đi “cua” đào. Cũng vì thế mà bạn 
Huê đã không thể đi học tiếp, mà gia nhập 
Khóa 20 SQHQ. Huê tốt với bạn, duyên dáng 
với phái nữ, và có hiếu với gia đình. Anh là 
người đã mang sinh động đến cho những 
buổi “văn nghệ văn gừng” với những bài 
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nhạc kích động. Trước ngày ra Nha Trang, 
Lưu An Huê rủ tôi đến nhà vị hôn thê của 
anh, Thanh Nhàn, ở cuối đường Phan Thanh 
Giản bên miệt DaKao. Huê và Nhàn sắp làm 
đám cưới. Anh của Nhàn là một giáo sư dậy 
toán ở VTT, và dậy luyện thi tú tài cho chúng 
tôi ở trung tâm Pasteur, một trung tâm luyện 
thi vô vụ lợi do sinh viên đại học Sài Gòn tổ 
chức. Trong ngày cưới, tôi đã làm phụ rể cho 
Huê, còn em gái của Nhàn, một nữ sinh xinh 
đẹp trường nữ trung học Trưng Vương làm 
cô dâu phụ. 
 
Này lắng nghe em khúc nhạc thơm, 
Say người như rượu tối tân hôn, 
Như hương thấm tận qua xương tủy, 
Âm điệu, thần tiên, thấm tận hồn. 
(Huyền Diệu – Xuân Diệu) 
 
Đỗ Ngọc Viêm học sau tôi, và không ở cùng 
trung đội hay chơi chung với tôi nên không 
có nhiều kỷ niệm. Hy vọng sẽ gặp lại bạn 
trong kỳ Đại Hội Khóa 20 sắp tới ở nơi tiểu 
bang bạn đang cư ngụ. 
 
Giờ đây, những ngày tháng của tuổi trong 
ngoài sáu bó, chúng tôi lại sẽ có cơ hội gặp 
gỡ nhau trong ngày kỷ niệm họp khóa vào 
tháng 7 sắp tới tại Orlando, Florida, quả là 
một điều kỳ diệu. Những nỗi vui buồn sẽ lại 
được góp tụ lại với những mái đầu bây giờ đã 
không còn xanh đen, màu da đã không còn 
đượm màu nắng cháy quân trường hay chiến 
địa, và thay thế bằng những nét mặt đăm 
chiêu nhăn nhúm với thời gian. Những vui 
buồn đời người, thăng trầm trong cuộc sống, 
tình duyên hay nợ nần đều đã được an bài 
riêng tư của mỗi một người trong chúng tôi, 
chắc chắn sẽ lại được khơi lại như đống tro 
tàn được khơi bùng lên lần cuối. 
 
Nặng mang mãi khối hình hài ô nhục, 
Tâm hồn ta đã nhọc tự lâu rồi, 
Bao nhiêu xanh thăm thẳm trên bầu trời, 
Bao bóng tối trong lòng ta vẫn đục. 
(Vũ Đình Liên) 

 
Tuy vậy trong thâm tâm tôi vẫn mang hy 
vọng là sẽ còn có thêm nhiều lần nữa, sẽ 
được gặp lại nhau để ôn lại những kỷ niệm 
một thời để nhớ trước khi về lại với Mẹ Việt 
Nam và Mẹ Trùng Dương như ngày chúng ta 
cùng thề nguyện. 
 

 
Từ trái qua phải: VTT Nguyễn Xuân Dục 
(1958-1965) và hiền thê cùng hiền thê và 
VTT Trần Vĩnh Thái (1959-1966) tại Đại 
Hội Võ Trường Toản Trùng Phùng Thế Giới 
kỳ IV ở San Jose, California, USA, tháng 7 
năm 2008 {Hình chụp của Hội Ái Hữu Cựu 
Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản, Bắc 
California, USA} 
 
VTT Nguyễn Xuân Dục (1958-1965) 
Coppell, Texas, USA 
nxduc@aim.com 
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Ta vẫn còn nơi đây 
Thương nhớ em từng ngày 
Nỗi sầu nghe trĩu nặng 
Chiều tàn thu lá bay 
Ta mỏi mòn cô đơn 
Trong thế gian mịt mờ  
Cõi lòng đau nức nở 
Ngày theo tháng năm dài 
Em có buồn không em  
Thương thay cho định mệnh 
Ta phải lìa xa nhau 
Đắng cay nhiều 
Đau khổ nhiều 
Nỗi sầu dâng chất ngất 
Lòng chán ngán ê chề 
Ta vẫn buồn riêng ta 
Nhung nhớ cho lệ nhòa 
Mỗi người nay mỗi phận 
Tình ngăn cách chia lìa 
Ta mãi còn thương ai 
Như thế nhân tù đày 
Chết dần trong khắc khoải 
Đời hoang vắng tiêu điều 
Năm tháng vàng chiêm bao  

Sao không quên hỡi người! 
Hay chỉ còn riêng ta 
Sống đọa đày 
Chôn kỷ niệm 
Cõi đời ta u uất 
Tỉnh mê đắm trong hồn 
Em có còn thương ta 
Hay đã quên hẳn rồi 
Những ngày vui chóng tàn 
Lời em nói đâu còn 
Năm tháng giờ phôi pha 
Ân nghĩa nay nhạt nhòa 
Hững hờ quên nhắc nhở 
Tình xa vắng lâu rồi 
Nơi cõi tàn thiên thu 
Vui chi chỉ một ngày 
Những buồn đau vô tận 
Cùng bao nỗi nhục nhằn 
Nhớ em nhiều 
Ta gục đầu 
Tủi hờn cho nhân thế 
Tình đá nghĩa không còn 
Giây phút nào chia tay 
Ta ngẩn ngơ từng ngày 
Nỗi sầu đau thế kỷ 
Lòng tê tái đâu ngờ 
Không trách hờn chi ai 
Nhân nghĩa hay bạc bội 
Chỉ buồn thương thân phận 
Mình sao đắng cay nhiều 
Trăng sáng ngời trời cao 
Em ra đi để lại 
Nhung nhớ và thương đau 
Nhắc chi nhiều! 
Thêm khổ nhiều! 
Nỗi sầu nay chín rụng 
Cõi chết gần bên ta 
Ta thả hồn trong mây 
Mong thoáng vui từng ngày 
Một lần vui cũng đủ 
Giờ sống chết không màng 
 
Bùi Tường kha 
Houston, Texas, USA 
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{Họa vận bài thơ QUA ĐÈO NGANG của 
Bà Huyện Thanh Quan} 
 
Bước tới đèo Ngang, bóng xế tà 
Cỏ cây chen đá, lá chen hoa 
Lom khom dưới núi tiều vài chú 
Lác đác bên sông, chợ mấy nhà 
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 
Dừng chân đứng lại, trời non nước 
Một mảnh tình riêng:- Ta với ta 
 

 
Pleiku, Vietnam 
{http://www.landscaper.net/images/Pleiku.jp
g} 
 
Phố núi dừng chân, buốt nắng tà 
Pleiku mờ bụi phủ màu hoa 
Cà-phê đắng nỗi “Buồn Muôn Thuở” 
Nửa nhớ chuyện quân, nửa nhớ nhà 
Dõi hướng Biển Hồ - mây tím núi 
Sương chiều xuống lạnh dãy “tân gia”! 
Thanh An khói nhạt, buồn trong gió 
Mộng một vòng tay ai ấm ta ? 
 
VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968) 
Woodbridge, Virginia, USA 
taduytuanhtu@yahoo.com 
(Pleimink - Pleiku tháng 6 năm 1971) 
 

 

 
 

 
 
Ngày tình nhẹ bước lên ngôi 
Ngày em mơ mộng khung trời thần tiên 
Tình như nắng nhẹ qua hiên 
Em như cỏ úa bên triền hắt hiu 
 
Tình nhân khuất bóng thương Yêu 
Yêu người để thấy đời nhiều phù dzu 
Tên anh gọi mãi ngàn thu 
Đam mê một thuở ngậm ngùi nhân gian 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
 

 
 

 
 
Chuyện ngày xưa em thích màu hoa tím 
Mộng mơ nhiều nên hoa vỡ hình tim 
Rải ước mơ theo cánh gió trong chiều 
Em dệt mộng, mộng tàn theo mơ ước 
Nay mộng tan, sóng sầu theo con nước 
Em không còn yêu hoa tím ngày xưa 
Không còn nghe âm điệu vọng trong mưa 
Mặc gió lạnh rét căm đơì vô vị 
Để còn vương hệ lụy mãi bên đơì ! 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
jungtran@yahoo.com 
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Most people can read a book with words, 
but not one without words. 
They can play a lyre with strings, 
but not one without strings. 
How can they derive tranquil pleasure from 
a book or lyre, 
when they exercise their intelligence only on 
the material, 
but not on the spiritual aspect of things ? 
 
Hung Ying-Ming (1596) 
 
KHÔNG LỜI, KHÔNG DÂY 
 
Người đọc sách có chữ, 
Ai đọc sách không lời ? 
Người chơi đàn nhiều dây, 
Ai chơi đàn không dây ? 
Làm sao chuyển niềm vui 
Từ những sách với đàn 
Sang niềm vui thanh tịnh ? 
Mãi lún trong vật chất, 
Nên thiếu tầm tâm linh! 
 
LỜI BÀN 
 

 
William Shakespeare (1564-1616) 
{http://images.broadwayworld.com/upload/4
3336/shakespeare.jpg} 

 
Nếu có ai đó hỏi: 
_ Bạn đã đọc Shakespeare ? 
Và nếu tôi trả lời: 
_ Không! 
Bạn đã đọc Tagore ? 
_ Không ? 
 

 
Rabindranath Tagore (1861-1941) 
{http://famouspoetsandpoems.com/pictures/r
abindranath_tagore.jpg} 
 
Bạn đã đọc Truyện Kiều ? 
_ Không! 
Chắc hẳn là tôi bị đánh giá! 
Dĩ nhiên là bị đánh giá thấp. 
Bị xem như người có “mặt bằng văn hóa” 
kém! 
Nếu như lại có người hỏi: 
_ Bạn đã nghe Chopin ? 
Và nếu tôi trả lời: 
_ Không! 
Bạn đã nghe Schubert ? 
_ Không! 
Bạn đã nghe nhạc tiền chiến ? 
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_ Không! 
Chắc hẳn là tôi bị đánh giá! 
Và là đánh giá thấp! 
 

 
Frederic Chopin (1810–1849) 
{http://library.thinkquest.org/4004/media/cho
pin.jpg} 
 

 
Franz Peter Schubert (1797-1828) 
{http://www.german.leeds.ac.uk/RWI/2006_
7project1/WWW/Images/Franz_Schubert.jpg
} 

 
Ngược lại, nếu đáp lại những câu hỏi trên mà 
tôi đều trả lời rằng “có” thì hẳn là tôi được 
người ta nể vì lắm! 
Mà riêng bản thân mình thì hẳn là tôi đã cảm 
thấy tự hào! 
Tự hào lắm! Nhưng rồi bỗng giật mình! 
Giật mình, vì chợt nghĩ: cái chỗ khiến tôi 
cảm thấy tự hào kia hẳn là có mặt trái của nó! 
Cái mặt trái đó là gì, nhỉ ? 
Những sách vở và chữ nghĩa kia biết đâu lại 
chẳng khiến cho tôi mất mát đi khả năng đọc 
sách không lời! 
Những bản nhạc mà tôi quen nghe kia biết 
đâu làm cho tôi mất đi khả năng nghe những 
âm thanh không bị nhạc hóa! 
Có thể là như vậy lắm! 
Bởi vì đối với tôi thật hiếm hoi biết bao 
những khi nghe thứ tiếng như sóng biển rì 
rào từ xa khơi vang vọng! 
Và cũng thật hiếm hoi những khi tôi đọc 
được cái đẹp không nói nên lời của vầng 
trăng lên trên đỉnh núi, ngời sáng và lan tỏa 
mênh mông! 
Chợt nhớ chuyện ngài Ma Ha Ca Diếp.khi ấy 
nhìn hoa mà mĩm cười. 
Khi ấy người đã thấy gì, hỡi ngài Ma Ha Ca 
Diếp đáng kính ? 
Hay là ngài đã thấy cái gì đó giống như ánh 
sáng vằng vặc của vầng trăng lên trên đỉnh 
núi ? Và còn mênh mông hơn thế nữa! 
Hay là khi ấy người cũng có nghe, và nghe 
thứ tiếng vọng từ xa khơi của sóng biển rì rào 
?  Và còn mênh mông hơn thế nữa! 
Hơn thế nữa, người đã nghe thấy cái mênh 
mông! 
Hơn thế nữa, người đã nghe thấy thứ bình an 
và hạnh phúc mênh mông! 
“Đọc sách không chữ” và “chơi đàn không 
dây” thì có phải như ngài Ma Ha Ca Diếp 
nhìn hoa mà mĩm cười đó chăng ? 
 
Nguyên Nguyên viết lời bàn 
Saigon, Vietnam 
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Bâng khuâng trôi … dòng trăm năm bé nhỏ, 
Huyền vi nào ru mãi những trường giang, 
Vô biên nào che biển cả mênh mang 
Khi lẩn tránh những cánh buồm bão tố. 
 
Hồ trăng sao, đáy lòng sâu thăm thẳm 
Mầu phù sa xanh biếc những ngàn năm 
Lời yêu thương dìu dặt sóng thăng trầm 
Xua ác mộng những dòng êm dịu lắm. 
 
Thuyền mơ đó, chẳng cần đâu bến đỗ, 
Lối đi về thư thái khúc hoan ca. 
Cánh chim Hồng một thuở đã bay qua, 
Còn in bóng tình yêu và liễu ngộ, 
 
Mặt trời hồng, trống dồn, tim sóng vỗ, 
Vòng tử sinh luân hóa mãi vì đâu ? 
Cuộc thịnh suy giả hợp chẳng tham cầu. 
Người quảng đại, người sao đành dứt áo … 
 
Nghìn xưa tình ca mang mang khí hạo … 
Yêu người nghìn xưa, nghìn xưa còn đây 
Ơn người nghìn xưa, làm gì, làm gì hôm 
nay? 
 
Thanh 
Saigon, Vietnam 
(24/05/1994) 
 

 

 
 

 
 
1. Tìm kiếm gì ? 
Một chiếc bình pha lê 
Một bàn tay xinh 

qua vai người tình 
yêu dấu. 

Hay ngực áo 
trắng tinh tình yêu của mẹ 

Hay ngôi cao tuyệt thế 
một đầu cành 
sương ngọc long lanh. 

 
2. Không. 
Bình ngọc, tay ngà 
Cao sang lầu hoa 

hay một góc vườn hoang dậu vắng 
Điều đó có nghĩa gì 
Khi một chồi hồng kết nụ 
Điều đó có nghĩa gì 
Khi mấy cánh yêu kiều khẽ mở 
Điều đó có nghĩa gì 
Khi một đóa hồng cam 
 tuyệt vời hương sắc 
 đã một lần nở trọn dung nhan. 
Hồng cam. 
Không là gì khác. 
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3. Nếu ngày nào, đất cằn sỏi đá 
vắng mặt trời hồng 

Một ngày nào gió mưa tầm tã 
Gục ngã, 
Cành thôi đơm bông. 
Chẳng bao giờ vong thân tha hóa. 
Hồng vẫn là Hồng. 
 
4. Hôm nay hiện hữu 
 đất đó hoa mầu 
Hôm nay hiện hữu 
 nắng ấm lung linh 
Cuộc tồn sinh 
 chỉ cho một điều duy nhất 
Một điều gì … 
 vẫn còn là tối mật 
Nếu muốn gọi là ý nghĩa : 
 tuyệt mỹ. 
 
Thanh 
Saigon, Vietnam 
(16/03/1994) 
 

 
 

 
{http://www.bookrags.com/wiki/Tr%E1%B
A%A7n_H%C6%B0ng_%C4%90%E1%BA
%A1o} 
 
Nghìn xưa đó, trống dồn vang Bãi Cọc 
Người bao lần tri kỷ với non sông 
Triều nước lên, con nước xuống, tâm đồng 
Xuôi chảy mãi một dòng xanh bất tận 
 
Thanh 
Saigon, Vietnam 
(12/1993) 
 

 

 
 

 
 
Mai ... lỡ xa em không cài hoa tím  
Mà thay vào màu hoa trắng đó anh 
Màu hoa buồn theo năm tháng phai nhanh 
Như tang lịm cuộc tình qua quá vội 
 
Mai ... lỡ xa bài thơ tình viết vội 
Đâu còn ai đón đợi để ai xem 
Rôì những chiều bên khung cửa buông rèm 
Sợ nắng nhẹ sẽ buông nhiêù nỗi nhớ 
 
Mai ... lỡ xa chẳng còn ai mong đợi 
Lối hẹn hò phủ ngập lá vàng rơi 
Bước thật mau sợ hoài niệm dấu Yêu 
Sợ sẽ nát trái tim đang chực vỡ 
 
Mai ... lỡ xa ! ừ thôi ta xa nhé 
Để em không trách cứ giận hờn ai 
Nếu bước đi nỗi nhớ chẳng đeo mang  
Thì ai nhé Thiên Đường không hiện hữu 
 
Mai ... lỡ xa tập thơ tình anh giữ 
Đừng ném đi đau khổ kẻ phương xa 
Dẫu đã xa nhưng một thuở rất gần 
Đừng ném bỏ tội tình thơ vô tội 
 
Mai ... lỡ xa chưa xa mà bật kkóc 
Sẽ không còn vụng dại dệt tình thơ 
Máu tim ta đã nhỏ xuống nhiều rôì 
Chỉ chờ lịm khối tình thơ u uất 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canda 
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Khi tình yêu tan vỡ 
Lòng ta xót đau vô vàn 
Mong đời qua đi mau 
Cho ta quên ngày tháng 
Bao niềm thương trái ngang 
Nỗi u sầu thênh thang 
Kể từ ngày em yêu 
Xa vắng xa vời vợi 
Nhân tình thế thái  
Đắng cay muộn phiền thôi 
Ngước nhìn trời cao  
Trông gió mây bay lững lờ 
Những lời thở than  
Ái ân nhạt nhòa theo 
Thương người! Thương ta!  
Bao nỗi đau dặt dờ 
Nay tình yêu xưa đã quá xa tầm tay 
Giấc ngủ mê man trong thoáng giây tình cờ 
Cõi đời mênh mông bước chân như lầm lỡ 
Hỡi người em yêu!  
Nhớ nhau đành quên thôi! 
Khi tình yêu tan vỡ  
Lòng ta xót đau vô vàn 
Bao lời thương oán than  
Còn vướng mãi tâm hồn 
Mong thời gian qua mau  
Cho ta quên buồn chán 
Ru từng cơn cay đắng  
Càng u uất thêm mỏi mòn 
Ngước nhìn trời cao  
Theo gió mây trôi lững lờ 
Thương người! Thương ta!  

Bước chân đi lầm lỡ 
Khiến tình dở dang đời tăm tối trong mịt mờ 
Nỗi niềm sầu đau chứa chất ngất cao tận 
Trời 
Tháng ngày dài đong đưa 
Lòng ngao ngán, tâm tư hờ hững 
Những lần vui đam mê  
Nhớ mãi không quên người 
Kỷ niệm ngày xa xưa  
Dấu tích nay hoen mờ 
Để rồi ta thương nhau 
Nhớ nhau đành quên thôi! 
Tình là muôn lẽ sống  
Khi ước mơ trào dâng 
Tình nghiệt cay oan trái  
Phút giây chia lìa nhau 
Bận lòng chi em hỡi!  
Cho ta tủi hờn thêm 
Như những lời em nói ? 
Thôi xin đành giã từ 
Một lời không than thở  
Hay không lời hỏi han 
Ngày đầu em nguyện ước  
Mong suốt đời bên nhau 
Nay những lời em nói ? 
Ta không tròn ước nguyền 
Lần đầu hay lần cuối ? 
Ta mãi còn thương nhau 
Thời gian dần bôi xóa vết thương tâm hồn 
Nụ cười hồn nhiên xưa sẽ trở về trong ta 
Như hoàng hôn rực sáng  
Chói chan khung trời chiều 
Như từng cơn mưa lũ  
Nước chảy đầy nguồn thương 
Giang rộng vòng tay ta đón yêu thương về 
Cho niềm tin vui, hy vọng về với ta 
Ngại ngần chi em vững tâm đừng nản chán 
Cho nguồn tình thương trở lại đời sẽ vui … 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
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Trong lịch sử tranh đấu giành độc lập của 
dân tộc Việt Nam trong thế kỷ hai mươi, hai 
lần nước ta đã được các nhà cầm quyền 
đương thời chính thức tuyên bố độc lập. Lần 
thứ nhất vào ngày 11 tháng 3 năm 1945 bởi 
Hoàng Đế Bảo Đại và lần thứ hai bởi Chủ 
tịch Chính Phủ Lâm Thời Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa Hồ Chí Minh vào ngày 2 tháng 9 
năm 1945. Hai lần cả thảy, nhưng đa số 
người Việt chỉ biết hay chỉ được học có một 
lần. Họ chỉ biết có bản tuyên ngôn của Hồ 
Chí Minh ngày 2 tháng 9 mà không biết bản 
tuyên ngôn của Bảo Đại ngày 11 tháng 3. 
Lịch sử do đó chỉ được biết có một nửa thay 
vì toàn vẹn. Bài này nhằm bổ khuyết cho tình 
trạng thiếu sót đó, đồng thời phân tích nội 
dung và ý nghĩa của từng bản. 
 

 
Hoàng Đế Bảo Đại 
{http://www.cassiopedia.org/wiki/index.php?
title=Image:Paris-Emperor_Bao_Dai.jpg} 
 
TUYÊN NGÔN CỦA BẢO ĐẠI 
Hoàn cảnh được công bố 
 
Bản tuyên ngôn độc Lập của Bảo Đại được 
công bố ngày 11 tháng 3 năm 1945, hai ngày 
sau khi Nhật đảo chính Pháp ở Đông Dương 

và sau một thời gian dài hơn bốn năm, từ 
tháng 9 năm 1940, sau khi quân Nhật vào 
phần đất này của Đông Nam Á và gần năm 
tháng trước khi Nhật Bản đầu hàng và Thế 
Chiến Thứ Hai kết thúc. Trong thời gian này 
Việt Nam bị sống dưới sự cai trị của cả người 
Pháp, từ sau khi Hòa Ước 1884 được ký kết, 
lẫn người Nhật, từ ngày 22 tháng 9 năm 
1940, với một hậu quả khủng khiếp là Trận 
Đói Tháng Ba Năm Ất Dậu. 
 

 
Quân đội Nhật đến Saigon, Vietnam tháng 7 
năm 1941 
{http://www.anapi.asso.fr/images/japonais_s
aigon_1941.jpg} 
 
Hoàn cảnh này đã làm cho không chỉ riêng 
những người Cộng Sản, vốn chủ trương đánh 
đổ chế độ quân chủ để cướp chính quyền  
(chữ của chính người Cộng Sản) để từ đó 
thực thi cách mạng vô sản mà luôn cả những 
người không có cảm tình với chế độ quân 
chủ đương thời và chủ trương lật đổ chế độ 
này để thay thế bằng một chế độ dân chủ, 
không nhìn nhận giá trị đích thực của nó. 
Bảo Đại bị coi như một ông vua “bù nhìn”, 
trước kia trong tay người Pháp và lúc đó 
trong tay người Nhật. Theo họ trước kia 
người Pháp bảo sao, ông làm vậy và sau đảo 
chính 9 tháng 3 năm 1945, người Nhật bảo 
ông tuyên bố độc lập thì ông tuyên bố độc 
lập, thế thôi. Người ta hiểu hay được học đơn 
giản như vậy. Nền độc lập mà Bảo Đại tuyên 
bố chỉ là do người Nhật ban cho và bản tuyên 
ngôn của ông chẳng có một giá trị gì trong 
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lịch sử đấu tranh giành độc lập của người 
Việt. Thực chất của nó chỉ là “sự tuyên bố 
công khai việc thay thầy đổi chủ của triều 
đình Bảo Đại” [xem ghi chú 1 ở cuối bài] 
không hơn không kém. Sự thực không đơn 
giản như vậy. Người Nhật có lý do làm đảo 
chính lật đổ người Pháp và Bảo Đại có lý do 
phải chấp nhận yêu cầu của người Nhật tuyên 
bố Việt Nam độc lập. Lý do của Bảo Đại đã 
được ông giải thích khi tiếp kiến Trần Trọng 
Kim và cố gắng thuyết phục ông này chấp 
nhận làm thủ tướng đầu tiên của chính phủ 
Nam Triều độc lập. Nguyên văn câu nói 
được Trần Trọng Kim kể lại như sau: 
 

 
Chân dung Trần Trọng Kim (1883-1953) 
trong quyển Việt Nam Sử Lược 
{http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%ACnh:
Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Ki
m.jpg} 
 
- “Trước kia nước Pháp giữ quyền bảo hộ 
nước ta, nay đã không giữ được nước cho ta, 
để quân Nhật đánh đổ, vậy những điều trong 
hiệp ước năm 1884 không có hiệu quả nữa, 
nên Bộ Thượng Thư đã tuyên hủy hiệp ước 
ấy. Trẫm phải dứng vai chủ trương việc nước 
và lập chính phủ để đối phó mọi việc.” [xem 
ghi chú 2 ở cuối bài] 

 

 
Thượng Thư Tôn Thất Hân & Nguyễn Hữu 
Bài 
{http://www.vna2z.com/data/media/123/ton-
that-han.jpg} 
 
Người ta cần phải nhớ là hơn mười năm 
trước đó, sau khi du học từ Pháp về tới Huế 
được hai ngày, ngày tháng 10 tháng 9 năm 
1932, Bảo Đại đã ra Dụ số 1 tuyên bố chấp 
chính và khẳng định chế độ quân chủ của 
Nam Triều hủy bỏ Quy Ước 6 tháng 11 năm 
1925 do Hội Đồng Phụ Chính, đứng đầu là 
Tôn Thất Hân, ký với Toàn Quyền Đông 
Dương thời ông còn nhỏ tuổi và đang du học 
bên Pháp, tước bỏ hầu hết các quyền hành 
còn lại của nhà vua trừ các quyền có tính 
cách nghi lễ, ân xá, sắc phong, tế lễ ... kèm 
theo nhiều Dụ khác nhằm thực hiện những 
cải cách qui mô trong nền hành chánh của 
chính phủ Nam Triều, nhưng đã bị người 
Pháp ngăn cản và bị thất bại.  Đảo chính 9 
tháng 3 năm 1945 và lời yêu cầu tuyên bố 
độc lập của người Nhật dù gì đi chăng nữa 
cũng là điều vị hoàng đế còn trẻ tuổi từ lâu 
mong đợi. Ngoài ra theo nhận định và giải 

HY VỌNG 26/74 



Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 2009           Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

thích nhằm thúc đẩy Trần Trọng Kim “chịu 
khó lập chính phủ mới.” Ông nói: 
 
- “Trước kia người mình chưa độc lập. Nay 
có cơ hội, tuy chưa phải độc lập hẳn, nhưng 
mình cũng phải tỏ ra có đủ tư cách để độc 
lập. Nếu không có chính phủ thì người Nhật 
bảo mình bất lực, tất họ lập cách cai trị theo 
thể lệ nhà binh rất hại cho nước ta. Vậy ông 
nên vì nghĩa vụ cố lập thành một chính phủ 
để lo việc nước.” [xem ghi chú 3 ở cuối bài] 
 
Hai tiếng cơ hội Bảo Đại dùng ở đây cho ta 
thấy ông từ lâu mong có dịp này. Đồng thời 
ông cũng hiểu rằng nền độc lập mà ông tuyên 
cáo “chưa phải độc lập hẳn.” Chưa hết, tuyên 
bố rồi ông còn có nhu cầu phải “tỏ ra có đủ 
tư cách để độc lập” và nhất là để tránh không 
để cho người Nhật “lập cách cai trị theo thể 
lệ nhà binh rất hại cho nước ta.” [xem ghi 
chú 3 ở cuối bài]. Một sự e ngại chỉ có những 
người có kiến thức về lịch sử và chính trị học 
mới biết được. Ngoài ra những tiếng “rất có 
hại cho nước ta” cũng cho người ta thấy đối 
tương của hành động tuyên cáo độc lập của 
ông không phải là ngôi vua mà là đất nước 
Việt Nam và dân tộc Việt Nam, đất nước của 
ông và thần dân của ông. Cái nhìn và quan 
điểm này cũng như sự hiểu biết của ông về 
tình hình thế giới và thế tất bại của người 
Nhật về sau đã được ông nói rõ trong hồi ký 
của ông. Riêng đối với người Nhật, ông đã 
không tin tưởng ở họ cũng như chiêu bài Đại 
Đông Á của họ. Nói cách khác Bảo Đại ở vị 
thế phải chấp nhận nhập cuộc dù ông hiểu rõ 
sự phức tạp của vấn đề. Phần khác như ông 
cũng nói tới trong hồi ký của ông: Độc lập là 
ước mơ của tất cả mọi người Việt Nam thời 
đó. 
 
Nội dung bản Tuyên Ngôn 
 
Đây là một bản văn tương đối ngắn so với 
những bản văn cùng loại, nhằm ba mục tiêu 
chính yếu là hủy bỏ hòa ước Triều Đình Huế 
đã ký với nước Pháp, tuyên bố Việt Nam độc 

lập,đứng vào khối Đại Đông Á trong chương 
trình phát triển chung, đồng thời bày tỏ sự tin 
tưởng vào lòng thành của nước Nhật với 
nguyên văn như sau: 
 
“Cứ tình hình chung trong thiên hạ, tình thế 
riêng cõi Đông Á, chính phủ Việt Nam tuyên 
bố từ ngày này điều ước bảo hộ với nước 
Pháp bãi bỏ và nước Nam khôi phục quyền 
độc lập. 
 
Nước Việt Nam sẽ gắng sức tự tiến triển cho 
xứng đáng một quốc gia độc lập và theo như 
lời tuyên ngôn chung của Đại Đông Á, đem 
tài lực giúp cho cuộc thịnh vương chung. 
 
Vậy Chính Phủ Việt Nam một lòng tin cậy 
lòng thành ở Nhật Bản đế quốc, quyết chí 
hợp tác với nước Nhật, đem hết tài sản trong 
nước để cho đạt được mục đích như trên.” 
[xem ghi chú 4 ở cuối bài] 
 
Bản Tuyên Bố được đề ngày 11 tháng 3 năm 
1945 tức ngày 27 tháng Giêng năm Bảo Đại 
thứ 20 được Bảo Đại ký tên với sáu thượng 
thư phó thự. 
 
Đọc bản Tuyên Ngôn Độc Lập này của Bảo 
Đại, người ta cần chú ý tới những chi tiết sau 
đây: 
 
Thứ nhất: Điều ước bị hủy bỏ ở đây là Hòa 
Ước Giáp Thân được ký kết giữa Triều Đình 
Huế và người Pháp ngày 6 tháng 6 năm 
1884, đặc biệt hai điều khoản là điều khoản 
thứ nhất, theo đó Việt Nam công nhận và 
chấp nhận Quyền Bảo Hộ của nước Pháp và 
điều khoản thứ mười lăm, theo đó nước Pháp 
cam kết bảo đảm sự toàn vẹn lãnh thổ của 
các xứ do vua Việt Nam cai trị và bảo vệ nhà 
vua chống lại những sự xâm nhập từ bên 
ngoài và những cuộc nổi loạn từ bên trong 
[xem ghi chú 5 ở cuối bài]. Sự hủy bỏ này 
phải được hiểu là do người Pháp bất lực 
không bảo vệ được Việt Nam trước sự bành 
trướng của quân đội Nhật và cuối cùng là 
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chính họ đã bị người Nhật lật đổ trong cuộc 
Đảo Chính 9 tháng 3 năm 1945. Sự hủy bỏ 
này cũng có tính cách đơn phương từ phía 
Bảo Đại với tư cách là người kế vị chính 
thống của Triều Đình Nhà Nguyễn căn cứ 
vào những gì đã xảy ra vào thời điểm này. 
Điểm cần được lưu ý ở đây là từ ngữ hòa ước 
trong văn kiện này được dùng theo số ít, 
trong tiếng Việt, không có chữ các đi kèm và 
trong tiếng Pháp không có chữ “s” theo sau.  
Điều này có nghĩa là bản tuyên cáo chỉ hủy 
bỏ hòa ước bảo hộ tức Hòa Ước Giáp Thân 
1884 mà thôi thay vì hủy bỏ tất cả các hòa 
ước đã được ký kết trước đó. Đó là các Hòa 
Ước Nhâm Tuất 1862 và Hòa Ước Giáp Tuất 
1874 liên hệ tới xứ Nam Kỳ.  Vấn đề thâu 
hồi xứ Nam Kỳ do đó đã trở thành mối bận 
tâm và một phần hành quan trọng của chính 
Bảo Đại ngay từ buổi nhà vua tiếp kiến Đại 
Sứ Nhật Yokoyama liên hệ tới việc tuyên cáo 
độc lập và của chính quyền Bảo Đại - Trần 
Trọng Kim trong gần suốt thời gian tồn tại. 
Xứ Nam Kỳ chỉ được người Nhật trao trả 
trong những ngày cuối của chính quyền này. 
 
Thứ hai: “Nước Việt Nam sẽ gắng sức tự 
phát triển cho xứng đáng một quốc gia độc 
lập ... giúp cho cuộc thịnh vượng chung”. 
Câu này xác định phương thức hoạt động 
nhằm thực hiện tư cách độc lập (tự phát triển 
như một quốc gia độc lập không phụ thuộc 
vào nước ngoài cho xứng đáng một quốc gia 
độc lập) và thế đứng của Việt Nam trên 
trường quốc tế (tự coi mình là một phần tử 
Đại Đông Á, đem tài lực giúp cho cuộc thịnh 
vượng chung). Nên để tới khẩu hiệu Châu Á 
của Người Á do người Nhật đưa ra trong thời 
này, một khẩu hiệu hàm chứa sự độc lập của 
các nước Á Châu lúc đó là thuộc địa của các 
đế quốc Âu Châu. Đây cũng là một cách nói 
trước một cách khéo léo để ngăn chặn trước 
sự can thiệp vào nội tình Việt Nam của người 
Nhật. 
 
Thứ ba: “Chính phủ Việt Nam một lòng tin 
cậy lòng thành ở Nhật Bản đế quốc ...”  Câu 

này nhằm buộc chặt lời hứa của người Nhật 
bằng cách nhấn mạnh vào sự trung thành với 
những gì họ đã nói của họ, một truyền thống 
chung của các dân tộc Á Đông. 
 
Thứ tư: “ … quyết chí hợp tác với nước Nhật 
đem hết tài sản trong nước để đạt được mục 
đích như trên.” Mục đích như trên là mục 
đích gì ? Phải hiểu mục đích này bao gồm hai 
phần là “tự tiến triển cho xứng đáng một 
quốc gia độc lập” và “giúp cho cuộc thịnh 
vương chung” như là “một phần tử Đại Đông 
Á.” 
 
Nói cách khác, đây là một bản văn tuy ngắn 
ngủi, cô đọng nhưng rất quan trọng vì nó vừa 
mang tính cách pháp lý, có liên hệ tới nhiều 
văn kiện ngoại giao khác đã được hình thành 
trước đó, vừa biểu lộ chủ trương của một 
quốc gia được trao trả độc lập trong một 
hoàn cảnh không nhận không được, vô cùng 
tế nhị và phức tạp vào lúc tình hình thế giới 
biến chuyển quá nhanh và hoàn toàn bất lợi 
cho quân đội và quốc gia đảm nhận sự trao 
trả nền độc lập này. Mỗi điều nói ra, mỗi chữ 
được viết đều đòi hỏi người soạn thảo phải 
vô cùng thận trong và ước tính kỹ càng. 
 
Ai là tác giả của bản tuyên ngôn này ? 
 

 
Phạm Duy Tốn, Phạm Quỳnh, và Nguyễn 
Văn Vĩnh 
{http://www.nguyenvanvinh.net/Links/Photo
s/Ton-Quynh-Vinh.jpg} 
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Người được nói đến nhiều nhất là Phạm 
Quỳnh, lúc đó đang giữ chức thượng thư bộ 
lại. Điều này có nhiều phần đúng nếu người 
ta để ý tới khả năng nghị luận và viết văn, 
viết báo kèm theo sự hiểu biết của ông trước 
đó. Nó cũng được Phạm Khắc Hòe, Ngự 
Tiền Văn Phòng Tổng Lý của Bảo Đại trong 
hồi ký của ông này xác nhận. [xem ghi chú 6 
ở cuối bài] 
 
BẢN TUYÊN NGÔN CỦA HỒ CHÍ 
MINH 
Hoàn cảnh được công bố 
 
Bản tuyên ngôn này đã được Hồ Chí Minh 
đọc tại Quảng Trường Ba Đình ở Hà Nội vào 
buổi chiều ngày 2 tháng 9 năm 1945, ngót 
năm tháng sau bản tuyên ngôn của Bảo Đại, 
hơn hai tuần lễ sau khi Nhật Bản đầu hàng, 
mười ba ngày sau khi Việt Minh cướp được 
chính quyền ở Hà Nội và hai ngày sau khi 
Bảo Đại chính thức thoái vị. Vì được công bố 
sau bản tuyên ngôn của Bảo Đại, sau khi 
người Nhật đã đầu hàng cũng như chế độ bảo 
hộ của người Pháp đã bị người Nhật lật đổ 
trước đó, bản tuyên ngôn này đã bị nhiều 
người cho là thừa, không cần thiết, chưa kể 
tới sự kiện là chính phủ mới do Hồ Chí Minh 
thành lập là kế vị chính phủ Nam Triều do 
Bảo Đại thoái vị nhường cho dựa theo chiếu 
thoái vị của Bảo Đại và đã được Hồ Chí 
Minh và chính phủ mới của ông chấp nhận. 
Chính Phủ Lâm Thời của nước Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa trong những điều kiện 
này đương nhiên kế tục những gì Bảo Đại và 
chính phủ Trần Trọng Kim đã làm trước đó, 
trong đó có Bản Thuyên Ngôn Độc Lập ngày 
11 tháng 3 năm 1945. Lập luận như vậy là 
hoàn toàn hợp lý đứng trên phương diện 
pháp lý.  Một lập luận đơn giản và hoàn toàn 
dễ hiểu. Câu hỏi được đặt ra là Hồ Chí Minh, 
và những cộng sự viên của ông, khi đưa ra 
bản tuyên ngôn của mình có biết là trước đó 
Bảo Đại đã làm công việc này rồi hay không 
? và biết như vậy tại sao ông lại còn làm lại 
việc đó một lần nữa ?  Cho câu hỏi thứ nhất, 

câu trả lời là chắc chắn có; Hồ Chí Minh 
chắn phải biết là Bảo Đại trước đó đã tuyên 
cáo hủy bỏ hòa ước bảo hộ 1884 rồi. Nhưng 
ông vẫn làm lại công việc này vì ông có nhu 
cầu phải làm. Những nhu cầu đó là những 
nhu cầu gì ? Thứ nhất là vì từ lâu toàn dân ai 
nấy đếu khao khát được thấy nước nhà độc 
lập, đúng như Bảo Đại đã viết trong hồi ký 
của ông, độc lập là ước mơ của mọi người 
dân Việt [xem ghi chú 7 ở cuối bài], cũng 
như nó được phản ảnh ở khắp nước ngay 
trước và sau ngày 2 tháng 9 năm 1945. Nói 
tới độc lập vào lúc đó là gõ đúng tần số của 
bất cứ một người dân Việt Nam nào. Thứ hai 
là cho tới ngày 2 tháng 9 năm 1945, cái tên 
Hồ Chí Minh hoàn toàn xa lạ ở trong nước 
cũng như ở ngoài nước. Võ Nguyên Giáp, 
một trong những cộng sự viên thân cận nhất 
của Hồ Chí Minh trong thời gian này, đã viết 
trong hồi ký của ông này rằng: “Ba tiếng HỒ 
CHÍ MINH không bao lâu đã vang đi khắp 
thế giới với những truyền thuyết mà người ta 
thường dành cho các bậc vĩ nhân. Nhưng vào 
ngày hôm ấy, cái tên mới của Bác vẫn còn 
mới lạ với nhiều đồng bào. Số người biết Bác 
chính là đồng chí Nguyễn Ái Quốc khi đó 
không nhiều.” [xem ghi chú 8 ở cuối bài] 
Ngay vua Bảo Đại ngày 23 tháng 8 năm 
1945, khi nhận được điện tín của của các ông 
Nguyễn Xiển, Nguyên Văn Huyên, Ngụy 
Như Kon-Tum và Hồ Hữu Tường nhân danh 
Ủy Ban Nhân Dân Cách mạng, yêu cầu nhà 
vua thoái vị nhường quyền lãnh đạo quốc gia 
cho Chính Phủ Nhân Dân Cách mạng với 
chủ tịch là “Cụ Hồ Chí Minh” đã không biết 
Hồ Chí Minh là ai. Còn Phạm Khắc Hòe, 
người được Việt Minh gài vào cạnh nhà vua 
cũng không biết nốt, phải chạy đi hỏi Tôn 
Quang Phiệt, rồi Đào Duy Anh nhưng Tôn 
Quang Phiệt đi vắng và Đào Duy Anh lục lọi, 
truy tìm các tài liệu, sách vở ông có nhưng 
cũng không ra tên này. Cuối cùng Vũ Văn 
Hiền, ở Bắc về mới xác nhận Hồ Chí Minh là 
Nguyễn Ái Quốc [xem ghi chú 9 ở cuối bài].  
Tuyên bố Việt Nam độc lập đối với Hồ Chi 
Minh vào thời điểm này do đó là cách tự giới 
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thiệu mình tốt nhất và hữu hiệu nhất vói toàn 
thể đồng bào và để được nhìn và được chấp 
nhận như là lãnh tụ đầu tiên đã mang lại 
được độc lập cho tổ quốc và cho toàn dân 
Việt Nam, một nhu cầu tối cần thiết, dầu 
rằng nền độc lập này hoàn toàn không phải 
do ông hay do Mặt Trận Việt Minh tạo ra mà 
là do những biến cố khác của lịch sử, trong 
đó quan trọng nhất là Đảo Chính 9 tháng 3 
năm 1945, trong đó người Nhật đã loại bỏ 
người Pháp và cuối cùng là sự bại trận sau 
này của người Nhật. Chúng ta cũng cần để ý 
là đối với đa số người Việt Nam thời đó, 
ngày 2 tháng 9 là Ngày Độc Lập, đúng như 
Nguyễn Hữu Đang, người được Hồ Chí Minh 
chỉ định tổ chức ngày này gọi qua các văn 
thư chính thức ông đã gửi cho các cơ quan 
liên hệ, trong đó có thư gửi cho Thị Trưởng 
Hà Nội [xem ghi chú 10 ở cuối bài] và theo 
bìa in bản tuyên ngôn của bản đầu tiên năm 
1945, “do Chủ Tịch Chính Phủ Lâm Thời 
Việt Nam Hồ Chí Minh đọc trong Ngày Độc 
Lập” [xem ghi chú 11 ở cuối bài]. Nhưng đối 
với Hồ Chí Minh ngày 2 tháng 9 còn có một 
ý nghĩa quan trọng hơn nữa.  Đó là “ngày 
khép lại cuộc Cách Mạng tháng Tám, và khai 
sinh nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa.” 
theo lời ông nói với Nguyễn Hữu Đang, 
“Chú phải nhớ ...” [xem ghi chú 11 ở cuối 
bài]. Tại sao vậy ? Tại vì Hồ Chí Minh phải 
làm chuyện này trước khi quân Đồng Minh 
kéo vô Việt Nam, đặc biệt là thủ đô Hà Nội, 
nhằm đặt họ trước một sự đã rồi, không thể 
đảo ngược được. Sự kiện vua Bảo Đại thoái 
vị được nhắc tới và câu “Toàn dân Việt Nam, 
trên dưới một lòng, kiên quyết chống lại âm 
mưu của bọn thực dân Pháp” là nhằm vào 
mục tiêu này. 
 
Nội dung bản Tuyên Ngôn 
 
Bản Tuyên Ngôn Độc lập của Hồ Chí Minh 
vì được phổ biến rộng rãi và hầu như duy 
nhất cùng với ngày 2 tháng 9 sau đó được coi 
như Ngày Quốc Khánh của Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa và sau này là của Cộng Hòa 

Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam nên đã được 
nhiều người đọc, phân tích, tìm hiểu. Trong 
phần này người viết chỉ nêu lên những gì ít 
được người ta nhắc hay để ý đến. 
 
Trong khi Tuyên Cáo của Bảo Đại đơn giản 
chỉ là một bản văn thuần túy pháp lý hủy bỏ 
hòa ước bảo hộ mà triều đình Huế đã ký 
trước đó căn cứ vào sự bất lực của người 
Pháp không giữ được cam kết đã được ghi 
trong điều khoản thứ nhất và điều khoản thứ 
mười lăm của hòa ước này mà không nhằm 
vào một đối tượng - quần chúng hay quốc tế, 
thì bản Tuyên Ngôn của Hồ Chí Minh nhằm 
vào toàn thể người Việt qua lời mở đầu “Hỡi 
đồng bào cả nước” nhưng ở những đoạn cuối 
lại nhắm vào các nước Đồng Minh. Điều này 
phải tinh ý người ta mới nhận ra được. Về tư 
cách, Bảo Đại nhân danh Hoàng Đế Việt 
Nam, người đứng đầu của một quốc gia độc 
lập đã tồn tại từ trước khi người Pháp xâm 
lăng và là người kế thừa chính thống của các 
vua Nhà Nguyễn, thì Hồ Chí Minh đã nhân 
danh “Lâm Thời Chính Phủ của nước Việt 
Nam mới.” Mới là vì đến ngày đó chính phủ 
này mới chính thức được ra mắt trước quốc 
dân. Lời văn do đó phản ảnh hai tư cách của 
hai bản chất con người khác nhau. Một người 
là hoàng đế kế thừa chính thống của một 
triều đại đã trị vì một quốc gia từ hơn một 
trăm năm trước dù cho là chỉ còn hư vị; một 
người là lãnh tụ của một phong trào cách 
mạng vừa chủ trương chống Pháp, vừa chủ 
trương chống Nhật và lật đổ chế độ quân chủ 
để giành chính quyền. Văn phong trong bản 
tuyên ngôn của Bảo Đại là văn phong bình 
thường của người cầm quyền; còn văn phong 
của Hồ Chí Minh mang tính cách kêu gọi và 
ở một mức độ nào đó có tính cách bình dân, 
kể lể dài dòng và nhất là xách động. 
 
Mở đầu cho bản tuyên ngôn, Hồ Chí Minh đã 
trích dẫn một số câu trong phần đầu của Bản 
Tuyên Ngôn Độc Lập của người Mỹ và một 
câu trong Bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền và 
Dân Quyền của Cách Mạng Pháp. Sự trích 
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dẫn này, vào lúc mà sự hiểu biết của quần 
chúng Việt Nam còn thấp kém, đặc biệt là về 
lịch sử Hoa Kỳ và thế giới chắc chắn không 
nhằm vào quần chúng người Việt mà nhằm 
vào người Mỹ và người Pháp. 
 

 
Bản Tuyên Ngôn Độc Lập 
{http://www.ushistory.org/declaration/docum
ent/images/declarationimage.jpg} 
 
Lý do là Hồ Chí Minh như là một đảng viên 
Cộng Sản Quốc Tế chắc chắn đã hiểu hơn ai 
hết là người Mỹ vào thời điểm này đã đóng 
một vai trò vô cùng quan trọng trong chính 
tình ở Á Châu, trong đó có Việt Nam. Được 
người Mỹ công nhận là coi như làm chủ 
được chính quyền. Hiểu được như vậy, ngay 
từ khi còn ở chiến khu Hồ Chí Minh khi tiếp 
xúc với người Mỹ đã yêu cầu họ cung cấp 
cho ông một bản Tuyên Ngôn Độc Lập của 
họ, đồng thời khi tiếp xúc với họ, Hồ Chí 
Minh cũng nhận thấy rằng nói về lịch sử 
nước Mỹ với họ là một cách để chinh phục 
cảm tình của họ. Cũng vậy, với những chứa 
đựng trong bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền và 
Dân Quyền của người Pháp. Có điều sự trích 
dẫn chỉ nhằm một mục tiêu lôi cuốn sự chú ý 
và cảm tình của người Mỹ mà thôi. Hồ Chí 
Minh không cần đi xa hơn nữa và rất có thể 

ông cũng không hiểu rõ hơn hay cố tình 
không hiểu sự khác biệt trong quá trình giành 
độc lập của mười ba thuộc địa của người Mỹ 
vào cuối thế kỷ XVIII và của nước Việt Nam 
thời ông. Vì vậy ông đã áp dụng quan điểm 
của người Mỹ về quyền bình đẳng, quyền 
được sống tự do và mưu cầu hạnh phúc của 
mọi - người - như-là-những-cá-nhân vào 
trường hợp Việt Nam như một - quốc - gia 
đòi quyền độc lập một cách gượng ép hay ít 
ra là suy luận theo quan điểm chủ quan của 
mình với dụng ý riêng của mình. Cũng vậy 
với những gì ông trích dẫn từ bản Tuyên 
Ngôn Nhân Quyền và Dân Quyền của Cách 
Mạng Pháp. 
 

 
Bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân Quyền 
{http://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/thumb/a/a0/Declaration_of_Human_Ri
ghts.jpg/180px-
Declaration_of_Human_Rights.jpg} 
 
Phần kế tiếp, Hồ Chí Minh lên án người Pháp 
và người Nhật, đồng thời ông kể công cho 
Việt Minh.  “Trước ngày mồng 9 tháng 3, đã 
bao lần Việt Minh đã kêu gọi người Pháp 
liên minh để chống Nhật ...” sau đó “đã giúp 
cho nhiều người Pháp chạy qua biên thùy, lại 
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cứu nhiều người Pháp ra khỏi nhà giam 
Nhật, và bảo vệ tính mạng và tài sản cho 
họ.” và kết luận là “Sự thật là dân ta đã lấy 
lại nước Việt-Nam từ tay Nhật, chứ không 
phải từ tay Pháp.” Điều như người viết đã 
nói ở trên là không đúng sự thật. Sự thật là 
Chính Phủ Bảo Đại - Trần Trọng Kim đã lấy 
lại được toàn thể nước Việt Nam từ trước khi 
người Nhật đầu hàng kể cả xứ Nam Kỳ và 
Việt Minh đã cướp chính quyền từ trong tay 
của chính phủ Bảo Đại - Trần Trọng Kim 
trong những ngày 17 và 19 tháng 8 năm 1945 
sau đó. Lý do là vì Việt Minh đã có đường 
riêng của họ rồi, nói theo Phan Anh, Bộ 
Trưởng Thanh Niên trong Chính Phủ Trần 
Trọng Kim và sau này là Bộ Trưởng Bộ 
Quốc Phòng trong Chính Phủ Liên Hiệp của 
Hồ Chí Minh.Trong những đoạn này Hồ Chí 
Minh đã dùng các tữ ngữ ta hay dân ta hay 
đất nước ta, nhưng mục đích không nhằm 
vào người Việt Nam mà vào người Pháp. 
 
Phần cuối cùng của bản văn, từ “Bởi thế cho 
nên ...” cho đến hết, lời văn cho người ta thấy 
Hồ Chí Minh không hướng về người Việt mà 
về cả thế giới. Trong phần này ông xưng là 
chúng tôi, Lâm thời Chính phủ, đại biểu cho 
toàn dân Việt-Nam để tuyên bố thoát ly hẳn 
quan hệ với Pháp, kêu gọi các nước Đồng 
Minh công nhận quyền độc lập của dân Việt-
Nam.  Phần này Hồ Chí Minh thay vì quyền 
được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu 
hạnh phúc của mọi - người - như - những - ca 
ù - nhân do Tạo Hóa ban cho, những quyền 
phải hiểu là tự nhiên ai cũng có, đã nói về 
quyền hưởng tự do và độc lập của - cả - nước 
- Việt-Nam. Điều này hoàn toàn trái với tinh 
thần của bản Tuyên Ngôn Độc Lập của 
Người Mỹ và nhất là của bản Tuyên Ngôn 
Nhân Quyền và Dân Quyền của Cách Mạng 
Pháp mà danh xưng của nó đã nói lên một 
cách rõ ràng, không thể hiểu sai được. Không 
những thế, thay vì coi những quyền này là do 
Tạo Hóa ban cho, ông lại lý luận là vì dân tộc 
Việt Nam là “Một dân tộc đã gan góc chống 
ách nô lệ của Pháp hơn tám mươi năm nay, 

một dân tộc đã gan góc đứng về phe Đồng 
Minh chống phát-xít mấy năm nay, dân tộc 
đó phải được tự do! Dân tộc ấy phải được 
độc lập!” Lý luận như vậy người ta phải 
hiểu, theo Hồ Chí Minh, rằng những dân tộc 
không gan góc chống lại những thế lực đè 
nén, áp bức mình và không gan góc đứng về 
phe Đồng Minh, chống phát-xít là không 
đáng được tự do, độc lập. Cũng vậy, với các 
quyền độc lập, tự do và mưu cầu hạnh phúc 
của con người như là những cá nhân trong xã 
hội. Chính vì vậy Trần Thanh Hiệp, khi được 
Đài Á Châu Tự Do phỏng vấn ngày 2 tháng 9 
năm 2007, đã có lý khi ông gọi bản tuyên 
ngôn của Hồ Chí Minh này là “một bản tuyên 
ngôn phi nhân quyền” [xem ghi chú 12 ở 
cuối bài], dù cho là nó đã được chính tác giả 
của nó trích dẫn và soạn thảo theo tinh thần 
của bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân 
Quyền của Cách Mạng Pháp. 
 

 
Trần Thanh Hiệp 
{http://www.vietbao.com/Images/Upload/20
07_10/hbl_20071011_1.jpg} 
 
Người ta có thể giải thích sự thiếu rõ ràng 
trong bản Tuyên Ngôn Độc Lập kể trên là do 
nó đã được soạn thảo trong một thời gian quá 
ngắn và trong tình trạng tác giả (hay những 
tác giả) của nó còn phải bận rộn với nhiều 
vấn đề cấp bách khác.  Điều này không đúng 
vì trước đó từ lâu, khi tiếp xúc với một sĩ 
quan người Mỹ, Hồ Chí Minh đã xin một bản 
tuyên ngôn của người Mỹ rồi. Nói cách khác, 
Hồ Chí Minh đã nghĩ tới và đã thai nghén 
bản tuyên ngôn của ông từ lâu rồi. Do đó 
những gì ông nói tới, những từ ngữ ông dùng 
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đều được cân nhắc kỹ và đều có dụng ý riêng 
với những mục tiêu riêng mà chỉ sau này 
phải phân tích kỹ, đối chiếu kỹ và có thể sau 
này khi mọi việc liên hệ đã xảy ra rồi, người 
ta mới có thể hiểu được. 
 

 
Phạm Cao Dương (cựu GS VTT) 
Nam California, USA 
 
Ghi Chú: 
 
[1] Dương Trung Quốc, Việt Nam: Những Sự 
Kiện Lịch Sử (1919-1945), Hà Nội: Nhà Xuất 
Bản Giáo Dục, 202. tr. 388. 
 
[2] Lệ Thần Trần Trọng Kim, Một Cơn Gió 
Bụi (Kiến Văn Lục), Sài Gòn, Nhà Xuất Bản 
Vĩnh Sơn, 1969. tr. 49. 
 
[3] - nt - , tr. 51. 
 
[4] Dương Trung Quốc, Việt Nam ..., tr. 388; 
Nguyễn Vỹ. Tuấn, Chàng Trai Nước Việt 
(Chứng Tích Thời Đại Từ 1900 đến 1970), 
Quyển II. Saigon, ?, 1970. Fort Smith, 
Arkansas tái bản ở Hoa Kỳ, ?. tr. 512.;  S.M. 
Bao Dai. Le Dragon d'Annam. Paris, Plon. 
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cũng nói tới tờ Tin Mới, nhưng nhất thời 
người viết bài này chưa đến được các nơi cần 
đến để tìm kiếm. 
 
[5] Taboulet, Georges, La Geste Francaise 
en Indochine, Histoire par les textes de la 
France en Indochine des origines à 1914, 
tome II, Paris, Adfrien - Maisonneuve, 1956, 
tr. 809 - 812;  Phan Khoang, Việt Nam Pháp 
Thuộc Sử, 1884 – 1945, Saigon, ? ,1961. Tái 
bản ở Hoa Kỳ. tr. 322 - 328. 
 
[6] Phạm Khắc Hòe, Từ Triều Đình Huế Đến 
Chiến Khu Việt Bắc, Huế, Thuận Hóa, 1987, 
tr. 16 -. 
 
[7] Bảo Đại, Le Dragon d'Annam, đã dẫn, tr. 
103. 
 
[8] Võ Nguyên Giáp, “Những Năm Tháng 
Không Thể Nào Quên”, trong Tổng Tập Hồi 
Ký. Hà Nội, Nhà Xuất Bản Quân Đội Nhân 
Dân, 206, tr. 255. 
 
[9] Phạm Khắc Hòe, Từ Triều Đình Huế ..., 
tr. 76. 
 
[10] Phùng Quán, Ba Phút Sự Thật, Thành 
Phố Hồ Chí Minh, Nhà Xuất Bản Văn Nghệ, 
2006, tr. 114 - 115. 
 
[11] Hồ Chí Minh, Tuyên Ngôn Độc Lập 
Nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, Hà Nội, 
Nhà Xuất Bản Sự Thật, 1976, tr.13. Nguyễn 
Khánh Toàn và Lữ Huy Nguyên, Tổng Tập 
Văn Học Việt Nam, Tập 36. Hà Nội, 1980. tr. 
812 - 823. 
 
[12] Trần Thanh Hiệp và Trương Giang, 
“Một Bản Tuyên Ngôn Phi Nhân Quyền”, 
trên Người Việt, số 7940, ngày Thứ Hai, 3 
tháng 9 năm 2007. 
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Giọt nước mắt nào thấm ướt vai anh 
Cùng lời nói nào héo hắt tim anh 
Ngày dài muộn phiền năm tháng mong manh 
Đôi môi rung động nụ cười gượng đau 
Em ra đi rồi khung trời hoang vắng 
Mưa rơi, rơi hoài ray rứt không ngơi 
Anh mong chôn vùi năm tháng xa xôi 
Quên đi nỗi khổ mỗi ngày tình đau 
Cơn mưa chiều, mưa rơi hoài ray rứt 
Thương em đứng nhìn tháng ngày vội qua 
Nơi xa xa mờ cõi đời hoang phế 
Mưa rơi vẫn còn tiếng buồn vọng vang 
Giọt nước mắt nào thương tiếc cho anh 
Bầu trời mịt mờ tăm tối mông mênh 
Cùng lời thề nguyền tha thiết tâm linh 
Giòng lệ tình hờ ướt rũ hồn anh 
Em ra đi rồi trăm ngàn thương nhớ 
Em ra đi rồi gió lộng chiều hoang 
Thương ta, thương người thân thế long đong 
Thương nhau bất hạnh kiếp người tình đau 
Nhìn đời lạnh lùng tiếng nói yêu đương  
Ngày dài đợi chờ lạc lõng chênh vênh 
Lòng còn ngậm ngùi tiếc nuối không quên 
Giòng lệ tủi buồn đẫm nhòa tình anh 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
 

 

 
 

 
 
Mừng con lòng vẫn như xưa 
Ngây thơ trong trắng vẫn chưa nhạt màu 
Mộng lành cho đến mai sau 
Thủy chung cho đến bạc đầu còn xanh 
 
Thanh 
Saigon, Vietnam 
(03/06/1995) 
 

 
 
Ru đời vào mộng vào thơ 
Ru người về những bến bờ xa xăm 
Ru người tỉnh giấc mê trầm 
Ru đời ra khỏi trăm năm mịt mờ 
Ru vào huyền thoại thiên du 
Chút duyên lành ấy tặng cho đời đời 
 
Thanh 
Saigon, Vietnam 
(16/06/1995) 
 

 
 
Bây giờ lòng hẳn thảnh thơi ? 
Trăm năm một cõi rong chơi nhẹ nhàng 
Khung trời huyền thoại thênh thang 
Chẳng cần một chốn buộc ràng mà chi 
 
Thanh 
Saigon, Vietnam 
(08/07/1995) 
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Mưa ướt lạnh không gian 
Gió vi vu thở than 
Anh gục đầu xám hối 
Mưa ơi! hãy ngừng tan 
Mưa rơi mưa vẫn rơi 
Phố đêm vắng thưa người 
Anh bơ vơ lạc lõng 
Cô đơn cùng lẻ loi 
Mưa buồn rơi ray rứt 
Như tiếc than ngậm ngùi 
Ru niềm đau nức nở 
Cơn mê chiều não nùng 
Mưa hoài rơi không ngớt 
Biết em giờ nơi đâu 
Ánh đèn mầu ngõ tối 
Lang thang ngày tháng dài 
Mưa còn rơi lất phất 
Anh xót xa cuộc đời 
Hững hờ vương khoé mắt 
Lê thê niềm nhớ thương 
Mưa đường về hiu hắt 
Bao tiếc thương trong đời 
Bước chân vào lối ngõ  
Cõi hồn sầu thênh thang  
Mưa buồn rơi ray rứt 
Đê mê lòng vấn vương 
Nay tình ta xa vắng 
Những ngày vui qua dần 
Mưa còn rơi hiu hắt 
Lê la đường phố xưa 
Nghe lạnh buồn chất ngất 

Cô đơn cùng chán chường 
Mưa từng cơn lốc xoáy 
Khiến xui hồn tả tơi 
Anh cúi đầu thầm khấn 
Xin người đừng dối người 
Mưa đường về thanh vắng 
Phố khuya tìm bóng ai 
Khi niềm tin héo hắt 
Thiết tha ngày tháng nào 
Mưa từng cơn lất phất 
Bao nỗi đau dặt dờ 
Ta mãi còn yêu nhau  
Nhớ nhau sao vội xa 
Con đuờng xưa trơn vắng 
Bước chân nay mỏi mòn 
Hay nói cười vu vơ 
Thoáng quên đi tình đau 
Mưa còn rơi lất phất 
Đêm phố xưa im lìm 
Âm thầm quen lối ngõ 
Sống cô đơn lầm than … 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
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Nơi đây, màu vàng sao ảm đạm 
Lá rơi, rơi nặng những chiều Thu 
Mây xám lê thê, trời thiếu nắng 
Gió lạnh lùng căng tím bước về! 
Mưa bụi - sao cắt da cắt thịt ? 
Sương trắng dâng chiều, trắng khoảnh sân 
Điểm xuyết vài ánh hồng le lói 
Ngẩn ngơ, bàng bạc kiếp phù vân! 
 

* * * 
 
Thoảng được đôi khi vài hôm nắng 
Dọc đường còn lãng đãng hơi sương 
Lá vàng từng chiếc buông theo gió 
Cây đứng nhìn trong nỗi chán chường! 
 

* * * 
 
Cũng mây xám, đổ mưa trút nước 
Cũng gió mùa thu gợn thoáng buồn 
Nhưng chiều đất Việt còn hanh nắng 
Còn hong vàng lá, ấm hoàng hôn! 
 

* * * 

 
Những sợi gió đầu thu hăm hở 
Lật tung lên cánh phượng cuối hè 
Dòng sông quê trăng đầy, trăng khuyết 
Ấm tiếng hò, nhịp võng ru đêm 
Chiếc thuyền chở nắng loáng mặt song 
Nhấp nhô gợn sóng dưới thu phong 
Tóc bay nghiêng gió theo tay đẩy 
Chợt mưa, chợt nắng, thoảng nao lòng! 
 

* * * 
 
Nhiều lá vàng rơi, giọt nắng rơi 
Rơi xuống ... Thu xưa ... đã mất rồi! 
Thu đây tê tái, buồn man mác 
Ai chuyển giùm sang chút nắng trời ? 
 

* * * 
 
Ai chuyển dùm sang chút nắng đời 
Tha hương … còn hình dáng quê hương 
Cho đêm thôi khóc vì trăn trở 
Chiều, bóng bên đường đỡ lẻ loi 
 
VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968) 
Woodbridge, Virginia, USA 
taduytuanhtu@yahoo.com 
Tháng 5 năm 2006 
 

 
{http://img2.travelblog.org/Photos/460/3030/
t/9993-Hoi-An-by-the-Thu-Bon-River-
Central-Vietnam-2.jpg} 
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Chuyện kể 
 
Một học giả nhà Nho hỏi một Thiền sư: 
- Ý nghĩa cơ bản của Phật pháp là gì? 
- Thiền sư trả lời: 
- Có lần Khổng Tử nói với đệ tử: “Ta không 
giấu con điều gì cả”! 
Thiền thì cũng thế, không giấu điều gì cả! 
Ông có hiểu ý đó không? 
- Không, tôi không hiểu! 
- Mời ông cùng tôi ra phía sau núi. 
Khi hai người đến nơi thì thấy hoa rừng đang 
nở rộ, hương hoa lan tỏa. 
Thiền sư hỏi: 
- Ông có ngửi thấy hương hoa? 
-  Vâng, có! 
- Vậy thì ông thấy đó. Tôi chẳng giấu ông 
điều gì cả! 
 
Lời bàn 
 

 
 
Câu chuyện thật thú vị. Và cũng có phần thi 
vị! Có núi rừng. có hoa nở, hương hoa lan 
tỏa! 
 
Thiền cảnh là như vậy đó chăng? Hầu như 
luôn thi vị. Đạo vị đi đôi với thi vị. 

 
Tuy vậy, về một phương diện khác thì cái 
đạo vị cùng thi vị kia bản chất vốn ẩn vi! Dù 
là sờ sờ ra đó mà chẳng mấy ai thấy! Chẳng 
hạn như vị học giả nọ. Cho dù được dẫn đến 
đó, có lẽ là ông vẫn chưa hiểu gì! Hẳn là ông 
thầm nghĩ:  
 
- Ờ thì hoa rừng! Ờ, thì hương hoa! Mà có gì 
lạ đâu! Tôi vẫn thường thấy đó mà! 
 
Vị học giả nọ cứ đinh ninh rằng mình “vẫn 
thường thấy”. Thực ra thì là ông chưa từng 
“thấy”!  Ông bỡ ngỡ không biết là vị Thiền 
sư kia muốn chỉ cho ông thấy gì! 
 
Do đó mà người kể chuyện xin vì ông mà kể 
thêm một câu chuyện khác. 
* 
Trong một lễ cúng chùa, một ông tăng thưa 
cùng một ông sư: 
- Xin thầy nói cho con nghe về Phật pháp. 
Vị sư bảo: 
- Bây giờ ở đây có nhiều người quá! Đợi khi 
mọi người ra về hết tôi sẽ nói cho ông nghe. 
- Rồi thì đến lúc mọi người ra về hết. Nhưng 
ông sư mãi cứ lơ lơ là là. Sốt ruột, ông tăng 
nhắc: 
- Bạch thầy, bây giờ mọi người đều đã ra về 
hết, xin thầy nói cho con nghe về Phật pháp. 
Ông sư dẫn ông tăng ra phía sau chùa, đến 
bên một bụi tre, chỉ vào đó mà không nói gì!  
Ông tăng lại bối rối. 
- Bạch thầy, con không hiểu! 
- Ông có thấy những cành dài? 
- Thưa có! 
- Ông có thấy những cành ngắn? 
- Thưa có! 
- Vậy thì ông nghe đây: Cành dài là Pháp 
Thân dài; cành ngắn là Pháp Thân ngắn! 
* 
Không rõ là ông tăng kia có hiểu?  Và vị học 
giả kia khi nghe kể thêm câu chuyện nầy mà 
có hiểu về Phật pháp?  
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Bởi vì không rõ như vậy cho nên người kể 
chuyện xin kể thêm một câu chuyện khác 
nữa. Một câu chuyện có thực, gốc Tây Tạng. 
 
Một đêm nọ đạo sư Patrul nằm trên một cánh 
đồng, ngắm sao. Bên cạnh có đại đệ tử 
Nyoshul Lungtok. 
Vị thầy hỏi: 
- Con có thấy Tự Tánh? 
- Thưa không! 
- Đừng lo, hãy để tâm rộng mở. 
Hai thầy trò lại tiếp tục nằm ngắm sao trời. 
Giây lâu bỗng có tiếng chó sủa. 
- Con có nghe tiếng chó sủa? 
- Thưa có! 
- Đó, Nó đó! 
Giọng vị thầy trầm xuống, xúc động. 
Giây lâu thầy lại hỏi nhỏ: 
- Con có thấy sao trời? 
- Thưa có! 
- Đó, Nó đó! 
 
Nghe thêm câu chuyện nầy vị học giả nhà 
Nho kia có “ngộ” ra “Nó” không nhỉ? Dù 
sao thì cũng vì ông mà xin tiếp nối vài lời ghi 
chú. 
 
Trước hết xin để ý rằng hai thầy trò đạo sư 
Patrul thấy “Nó” khi lặng im và để cho cái 
tâm rộng mở. Tức là cái tâm thiền định. 
 
Rồi thì “Nó” thị hiện! Từ cõi “huyền nhiệm 
không tên”, “Nó” thị hiện trong tiếng chó 
sủa! Hoặc dưới dạng sao trời! 
 
Gọi là “Nó”, hay “Pháp Thân”, hay “Tự 
Tánh” thì chẳng qua là miễn cưỡng dán 
những cái tên lên cái “huyền nhiệm không 
tên”! 
 
“Nó” thị hiện ra đó, khắp nơi nơi. 
Đâu có ai giấu gì ai! 
 
Nguyên Nguyên 
Saigon, Vietnam 
 

 

 
 

Mai này liệu đối mặt đời bươn chải, 
Được bao người sống nhân hậu như Anh? 

 

 
{http://chimviet.free.fr/quehuong/viethai/vha
n091/vhan091b_choCanTho.jpg} 
 
Bảy năm đã qua rồi, từ khi em rời xa xóm 
Miên kinh Xáng múc, phải không anh chị? 
Em còn nhớ rất rõ là em lội xuống đám chà 
trước nhà hái vài mớ đọt bông lục bình, còn 
anh lấy xuồng chống xuống chòi bà Tư 
“tiệm” mua hai xị rượu thuốc, thêm gói thuốc 
“Mai” mới và ít thứ gia vị.  Biết ý em, chị 
chưng món mắm lóc “kho lạt” trộn nhiều tiêu 
mà em thích để đãi em ngày mai từ biệt.  
Đêm trước, không để cho em hay, anh cầm 
đèn dọi soi đưòng một mình lụi cụi đi đặt 
thêm mấy chục rập đất, bẫy “cò ke” bên bờ 
lung sen cạn, cạnh mép đất nông trường.  
Chẳng biết anh còn nhớ con chuột cống 
nhum hơn ký, chạy vòng vòng trong lồng, 
nhe răng nhát mình không? Anh nói nó lông 
vàng mập, thịt ngon lắm.  Anh không cho chị 
bán, nói dành khìa nước dừa mai em nó đem 
theo.  Chị thức cả đêm đánh vòng ngó sen 
trắng múp, rồi khuya bơi xuồng theo con 
nước lớn qua chợ Kinh Cùng bán sen, bán 
thịt mua về bún, bánh tráng thịt heo làm gỏi 
cuốn cho em ăn.  Tiền bán về, chị nhét túi em 
hết, luôn chai dầu Song thập và chiếc khăn 
tay vải mua mới riêng cho em.  Em xin nhận 
phân nửa, chị buồn.  Chị nói tiền cân cá của 
lái ghe Cái Tắc vẫn còn, anh chị đủ dùng. 
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Nhất định anh không cho em đón vỏ lãi trong 
đầu kinh Long Phụng chạy ra.  Anh lấy 
xuồng chống tắt theo bờ lung năng chưa cạn, 
đưa em ra tận ngã tư bờ kinh Xáng Bộ, nói từ 
đây về Mỹ tú, xuống Giá rai Gành hào cũng 
tiện đường.  Nhưng em biết ý anh, cực công 
một chút để có thêm thời giờ quyến luyến.  
Em không dám nhìn thẳng anh khi thấy mắt 
anh như rưng rưng trong lời từ biệt.  Cũng 
may, ngọn khói đốt đồng buổi trưa thổi 
ngang qua, nên mấy người cùng đón tàu đò 
không ai để ý đến những đôi tay còn đang dụi 
con mắt đỏ.  Rồi tàu đò từ Ngã bảy chạy về 
Bún tàu, Phước sinh, Hộ Phòng cũng ghé lại.  
Ngồi trên mui khi tàu de ra, em còn thấy anh 
đứng trên xuồng tay vẫy mạnh nón lá cho đến 
lúc tàu khuất đầu voi.  Em không còn nhìn 
thấy anh nữa, bởi trưa nay, họ đốt gốc rạ tươi 
bón ruộng nhiều khói quá.  Và em không còn 
thấy anh bởi cánh tay ngang mặt em cũng 
đang lén chùi vội hai dòng nước mắt.  Nhưng 
em hiểu đôi tay anh chắc vẫn còn đẩy nặng, 
dù trên xuồng lúc về đã vơi đi trọng lượng 
của hơn vài giạ lúa.  Em biết là anh thương 
em nhiều lắm.  Hơn ba năm đùm bọc, anh chị 
đã xem đứa em cút côi này như ruột thịt rồi 
còn gì! 
 
Anh chị vui vẻ cứu mạng em lúc em lỡ vận 
đến đây, dầu cuộc sống của hai vợ chồng anh 
chị vẫn khó khăn trăm bề bên bờ đất mấp mô 
của con kinh xáng mới múc còn lừng phèn 
trắng mốc.  Hồi đó, để tránh gió, nhà nào 
cũng cất thấp, cách nhau công đất, sát mép 
bờ kinh.  Nhà anh chị ngoài sáu thân tre gai 
già làm cột chỉ có mấy đoạn tre sim dùng làm 
đòn tay gác mái.  Mái nhà mới lợp bằng cọng 
“đưng” già đập dẹp, nước hứng còn chưa 
sạch một mùa mưa.  Thân em cội cút, anh chị 
gần như cũng bơ vơ khi mới ra riêng.  
Giường ngủ của anh chị nhìn đến tội.  Nói là 
chỏng tre chắc lẽ đúng hơn.  Vạt giường là 
những thanh tre sim chẻ ra thành nẹp, được 

anh dùng miểng chai cạo sạch mắt cho bớt 
cấn lưng.  Còn bếp thì chỉ là chiếc “cà ràng 
đất”, mấy chiếc son cũ chị móc lên nẹp 
“lách” kẹp cứng vách.  Lu nước đặt ngoài 
góc hiên nhà cho tiện hứng nước khi mưa.  
Phèn trắng mốc cời trộn lẫn bùn mỗi lần đi ra 
ngoài nhão nhẹt nên ở đây không cần dép.  
Chỉ có chiếc chiếu và cặp gối là còn mới. 
Nhà đồ đạc còn trống trước trống sau.  Em 
còn nhớ chị đã khóc trong lúc em ăn chén 
cơm nguội với mấy con cá sặc bướm còn 
rộng lại, mà chị rang vội, khi ngồi nghe kể 
hoàn cảnh lưu lạc, mất em của em ngày em 
mới đến. 
 
Quê em nghèo lắm.  Chỉ có đất đồi xám trắng 
lẫn với đá ong non, đất cát vàng ven biển 
miền Trung.  Nhà Ba Má em có được miếng 
ruộng nước trời nho nhỏ, lớn chưa đến hai 
sào, một vụ bốn miệng ăn.  Nên tuy thân còm 
cõi, Má em còn phải lo chạy chợ thêm.  Đi từ 
khuya qua mấy gò nổng, mấy đụn cát chập 
chùng mới đến bãi đậu thuyền thúng, rồi 
gánh hai mũng cá nặng chai sần cả vai bán lo 
đầy chén cơm cho hai con nhỏ.  Chiều chiều, 
Má vẫn lại một gánh hai thùng, lấy nước bên 
kia động cát dài.  Khi trở về nhà xẩm tối, 
nước chỉ còn hơn phân nửa cho buổi cơm 
chiều nấu muộn.  Còn Ba em sau khi giải ngũ 
về nhà, làm phụ thợ hồ trong thị xã kiếm 
thêm chút ít nuôi con, cả tuần lễ mới về một 
lần. 
 
Hai anh em lớn lên, được đi học trong sự 
nhọc nhằn, cơ cực của cha mẹ.  Vùng quê em 
luôn nhận luồng gió hanh khô từ những ngọn 
núi cao phía Tây hắt lại.  Cây cối, đồng lúa 
quắt queo.  Con người cũng khô cằn queo 
quắt.  Và trên những động cát dài có nhiều 
con “dông” chúng em thường tìm bắt cho Má 
bán lúc nghỉ hè, cũng khô khốc gần như 
quanh năm.  Trong một năm, thiên nhiên 
khắc nghiệt, quê em nắng đổ lửa nhĩnh hơn 
tám tháng.  Và rồi một tai họa oan nghiệt đã 
đổ ập xuống gia đình bọn em.  Cũng như lần 
con trốt biển thổi về cuốn sạch bầy gà đẻ, hất 
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mái nhà tranh xoay tròn rồi quăng ra ruộng.  
Lần này không là con rồng biển.  Mà là số 
mệnh.  Đẩy chúng em lìa xa nơi chôn nhau 
cắt rún.  Trong vòng một tháng, sự cơ cực 
thái quá  suốt hai mảnh đời nghèo khó, bon 
chen nuôi nấng đàn con đã vắt kiệt sinh lực 
Ba Mẹ em.  Người trước người sau nối bước 
ra đi bỏ lại hai núm ruột còn thơ dại.  Ra đi 
mà vẫn nuối lại hai dòng nước mắt, khi 
chúng em run run vuốt bàn tay lên hai hốc 
mắt lõm sâu, như còn cố nhìn lại lo lắng cho 
cuộc đời mồ côi bất hạnh của con mình. 
 
Nghe lời khuyên của láng giềng, chúng em 
đành nghỉ học, bán cái nhà nát, miếng ruộng 
khô, gạt nước mắt bỏ sau lưng hai nấm mồ 
mới đắp để ra đi lập thân trong cuộc đời vô 
định.  Hai đứa bé mươi mười hai tuổi ngu 
ngơ dấn thân bước vào vùng đất lạ.  Cầm tờ 
giấy ghi địa chỉ chú em đang làm thợ hồ 
trong Sài Gòn, chúng em đi xe lửa vào tìm 
náu nương để sống.  Loanh quanh, lạ lẫm bên 
ga xuống, đói chỉ dám chia nhau ổ bánh mì 
nguội nhai đỡ. 
 
Lần này, con người ác độc hơn, đẩy hai anh 
em mồ côi đến chỗ xa nhau vỏn vẹn chỉ một 
bộ quần áo trên mình còn sót lại.  Họ lấy túi 
xách duy nhất chúng em mang theo bằng bàn 
tay độc ác, nham hiểm.  Trong đó có giấy 
khai sanh, học bạ và tất cả số tiền ít ỏi.  Và 
một thứ họ sẽ vứt đi nhưng là gia tài lớn lao 
của chúng em lúc đó: tờ giấy ghi địa chỉ chú 
ruột chúng em tại đất Sài Gòn mênh mông, 
xa lạ. 
 
Cuống cuồng chia nhau đi tìm.  Tuổi chúng 
em nhỏ quá ,dại khờ.  Đất lạ người lạ.  
Nhưng bọn người xấu thì họ lại quen.  Họ đã 
tiêm nhiễm thói quen lọc lừa, nham hiểm từ 
vùng đất được họ mệnh danh “giải phóng” từ 
lâu, nên dối trá quen tật, chỉ đường sai hướng 
để mặc tình rảnh tay chia của cướp.  Đứa em 
của em chạy loanh quanh tìm anh, rồi cũng bị 
lạc, bị người ta dẫn đi mất.  Vừa khóc vừa 

tìm trong vô vọng.  Tối đó, không anh, không 
em, không tiền bạc, không địa chỉ đi về. 
 

* * * 
 
Tiếng khóc nức nở tủi thân trẻ con khơi gợi 
lòng từ tâm của một dì buôn hàng chuyến ở 
Cần Thơ.  Dì nhận đưa em về nuôi nấng.  Dì 
cho em ăn và dắt tay lên xe theo dì về xứ.  
Lại trớ trêu thay định mệnh.Trong khi dì 
đang bận rộn lo thanh toán chuyến hàng đem 
về, sự ngu ngơ lạ lẫm, tò mò của em lần nữa 
lạc mất ân nhân mình.  Có người thương tình 
cho ăn nhưng ai dám nhận thằng bé con 
không rõ gốc gác.  Sau ngày miền Nam bị 
cưỡng chiếm, nhiều người đang có vườn 
ruộng mà còn ăn không đủ no, huống chi 
thân phận đứa trẻ thơ lạc loài.  May mắn có 
một ông cụ chỉ em xin tàu đò đi xuống nông 
trường Phương Ninh này, phụ dọn cỏ kiếm 
miếng cơm ăn qua ngày.  Và lần ấy, sau này 
em nghĩ chắc có một Đấng thiêng liêng nào 
đó đưa dẫn, gửi em trong bàn tay anh chị.  Từ 
đó, đứa em tội nghiệp này được trở thành 
người thân một gia đình nhân hậu.  Anh chị 
cho em nương thân, đùm bọc, không so đo vụ 
lợi. Anh dạy em những công việc đồng áng 
phụ với anh chị và dạy cho em những cách 
mưu sinh đơn giản để sống.  Tuổi nhỏ anh 
dạy em những chuyện nhỏ vừa sức. 
 
Trong suốt cuộc đời  sau này, dù ở bất cứ nơi 
nào, hoàn cảnh nào, em dặn lòng mình không 
được phép quên những lời dạy dỗ chí tình đó 
của anh chị.  Anh dạy em trong hoàn cảnh 
của em phải cố học hỏi để có thể tự tay làm 
ra tiền.  Ngày mai em còn dài, phải nương 
theo thực tế mà đi lên.  Buồn, khóc nhớ 
thương hoài chỉ dễ nản lòng, thêm yếu đuối.  
Rồi ngày nào đó hai anh em cũng sẽ lại gặp 
nhau.  Anh tin như vậy !  Anh chị dù nghèo, 
nhưng anh chị sống được thì em sống được, 
dù không hơn người ta, dù hiện tại còn nhiều 
thứ thiếu thốn. 
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Người nhà quê không ưa tính toán hơn thiệt. 
Người nhà quê chỉ biết trải tấm lòng ra mà 
sống!  Anh bảo anh chị ít học, chỉ biết 
khuyên em bao nhiêu vậy thôi.  Anh mê ca 
vọng cổ lắm, thường dẫn em theo chơi lúc 
gầy tiệc ca hát với mấy anh bên nông trường.  
Anh khoái bài ca vọng cổ có câu:“Kiến nghĩa 
bất vi vô dõng giã.  Lâm nguy bất cứu mạc 
anh hùng”.  Riêng chị, chị thường nói ngày 
còn ở nhà thời con gái, Ba chị ưa ngâm 
truyện Kiều, luôn dạy chị: “Thiện căn do 
lòng ta. Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ tài” 
và chị muốn sau này em cũng vậy. 
 
Anh chị thường nói em, nếu mai ngày trong 
lòng vẫn cảm thấy còn mang ơn anh chị thì 
bên cạnh vẫn còn quá nhiều người thiếu thốn, 
khó khăn, hãy đến và quan tâm thật tình với 
họ.  Em không phải e ngại nợ nần gì anh chị 
hết.  nh chị chỉ là những người chèo ghe đưa 
em an toàn qua bờ bên kia con sông, tránh 
mấy đụn nước xoáy dập dùi mà thôi! 
 
Anh chị Sáu ơi, đâu cứ những người giàu, 
những người nơi thành thị mới có tấm lòng. 
Cũng đâu cứ những người học cao, những 
người lớn tuổi mới biết xót thương những 
người cùng khổ.  Trong tấm lòng nhân hậu 
của anh chị, trong cái tâm giữa tình người 
như của anh chị đã là cái “nài” dây chuối 
mềm cho em vững tay trèo lên, đã là chiếc 
xuồng “be tám” cột chặt gốc trâm bầu, cho 
em vững lòng, vững chân bước xuống! 
 
Sự ân cần chăm sóc, chia sớt vui buồn, quan 
tâm thật sự của anh chị, còn là chiếc khăn vải 
khô cho em lau ráo dòng nước mắt tủi thân 
những đêm nhớ Cha, nhớ Mẹ, nhớ em.  Em 
cũng nhiều đêm, nhiều lần thầm cám ơn hai 
gia đình đã sinh ra, dạy dỗ hai anh chị. 
 

* * * 
 
Anh ơi, em vẫn không thể nào quên buổi trưa 
đầu tiên theo anh ra mép đìa“cụt đầu ”người 
ta bỏ hoang, chặt mấy khúc tre sim mang về.  

Anh dạy em chuốt những cần câu cắm để 
xẩm tối gài cứng trên bờ kinh, bờ ruộng.  Dạy 
em cách dậm chân quậy cho đục nước sình, 
bọn cá trê mới tìm đến.  Anh dẫn em đi xúc 
mấy con cá “bãi trầu” hoặc bắt vài con “bù 
tọt” làm mồi sống móc lưỡi câu, sang sớm 
cột vào mấy gốc “mua”, mấy bụi “ráng” cạnh 
bờ đất cặp đìa bẫy chim “trích cồ” tham ăn.  
Anh hay nhắc nhở em cẩn thận cách móc mồi 
câu cho nhạy vì mồi trên bờ khác mồi câu 
dưới nước. 
 
Nhớ hoài lần anh mua chịu mấy chục“lờ” của 
ghe Cái Tắc vào cân cá, rồi làm dấu riêng cho 
em.  Dạy em cách phơi lờ lên bờ sau khi trút 
cá, tránh mấy con rái nó phá hư.  Anh phải 
trừ dần bằng gần hai mươi con cá lóc mắc 
lưới, sau một tuần hai anh em dầm mình ban 
đêm cắm chặt “đài” tay lưới sáu ngang con 
lung “Sấu” rộng, mọc đầy sậy, ô rô, dây cóc 
kèn, quyện những sợi tơ hồng vàng rậm ken 
chặt đám lá xanh hai bên bờ. 
 
Cũng không bao giờ em quên ngày chị cho 
em cùng bơi xuồng ra tận chợ Ngã Bảy 
Phụng Hiệp bán chục ký lô cá sặc rằn mà chị 
dạy em ngâm ít muối, lấy vải mùng đậy kỹ 
trên dàn tre, phơi “dốt” cho người ta dễ ăn.  
Chị mua vài quần “tà lỏn” cho anh và em, 
mấy rê thuốc Gò cho anh, vài món cần dùng 
trong nhà.  Chị bảo em ăn gì cứ việc, thích 
món gì nói chị mua cho.  Chị bảo tuy đi xa 
nhưng mua ở chợ rẻ hơn gởi ghe họ “bổ 
hàng”. 
 
Mừng nhất và cũng cảm động nhất khi chị 
mua cho em một con heo đất lớn.  Em hỏi chị 
sao không thấy mua thứ gì cho chị? Chị nói 
để lần sau! Nhưng em biết còn lâu chị mới đi 
Ngã Bảy một lần. Đi chợ bán rau, bán sen, 
bán chuột chị cũng chỉ ra đến chợ Kinh Cùng 
thôi. 
 
Những công việc không tên ở nhà đã giữ riết 
chân chị.  Cũng như Má em ngày nào, chị 
chịu cực khổ từ trong nhà ra tận ngoài đồng 
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ruộng.  Lo cho chồng những ngày nắng gắt, 
những đêm mưa dầm.  Rồi nay phải bận tâm 
lo thêm cho đứa em nuôi nữa.  Cũng may anh 
em dễ tính.  Cái gì ăn cũng được, cái gì mặc 
cũng xong.  Trên chuyến về, chị bảo em bỏ 
mấy tờ giấy bạc mới vào con heo đất, nói là 
tiền mở hàng cho sắp tới mau đầy.  Chị nhắc 
em cứ mỗi chiều sau khi trút cá lờ về cân 
xong cho ghe lái, anh cho bao nhiêu thì phải 
bỏ hết vào ống heo không được đập ống sớm. 
Chừng nào đầy nói chị mua con khác! 
 
Số tiền này toàn bộ là của em, công sức lao 
động nhọc nhằn của em. Anh đã tính với chị 
muốn dành hết cho em để ngày sau em dùng 
làm lộ phí đi tìm em như hằng mong ước.  
Em không biết chị mãi tay chèo có để ý đến 
không?  Em chồm người ra đầu xuồng đẩy dề 
lục bình đang vướng, bàn tay khõa nước như 
rửa sạch bùn còn bám trên tay, xong vốc 
miếng nước sông lên lau mặt rồi làm bộ nhìn 
ra phía trước để chị không nhìn thấy em rưng 
rưng nước mắt!  
 
Ân tình, nhân nghĩa này lớn quá.  Liệu những 
giọt nước mắt nhỏ bé của em có đủ sức tôn 
vinh tấm lòng nhân hậu, trọng nghĩa khinh tài 
của anh chị chưa?  Tuổi em còn quá nhỏ.  
Mới hơn mười ba, chưa đủ sức bơi ngược 
dòng ra Cái Côn, chưa thể chèo ghe ra cửa 
biển lớn, thì sao dám nhắc chuyện trả nợ ân 
tình.  Nước mắt đành dành lại ban đêm.  Em 
cũng còn nhớ mãi lần đầu tiên chị rầy em khi 
em nói cám ơn chị.  Anh chị đến đây lập 
nghiệp trước khi gặp em hơn một năm.  Vùng 
đất phèn nặng nên mấy người chủ không ngó 
ngàng tới.  Ai muốn canh tác chỉ cần ới một 
tiếng là xong.  Lại nữa, mới xẻ con kinh, lừng 
phèn, ruộng chua huê lợi thấp họ không thèm 
làm, nên anh chị và nhiều người Miên tha 
hương khác dễ dàng đến làm nền nhà ở.  Anh 
chị phát sậy, dựng trên lung sen cạn bỏ 
hoang, móc đất làm đìa, đắp bờ cao để làm ba 
công ruộng cấy. 
 

Em nhớ hồi mới đến, trời vừa chớm sa mưa, 
anh chị lo dọn nền mạ và gieo xong ít lúa 
giống.  Mỗi sáng sớm, anh chị dẫn em theo ra 
lung sen. Tay phảng, tay cào, anh dùng cù 
nèo kéo từng vạt cỏ, rau dại về một bên trên 
mặt nước xăm xấp cho chị và em dễ dọn.  Có 
thêm em cũng đỡ một tay.  Em ôm từng bó 
cỏ, bó đưng non rải đều trên những chỗ đất 
cao chờ khô anh đốt.  Trông đợi ngày mưa 
dầm.  Rồi thì những ngày mưa dầm cũng đến 
chuẩn bị cho ngày cày cấy.  Em tung tăng ôm 
từng bó mạ chạy trước mấy hàng, xếp cho 
anh chị cấy nọc.  Cấy gần hết số mạ của buổi 
chiều đầu tiên, bỗng em la oai oái, chạy vòng 
vòng theo bờ mẫu như bị kiến cắn.  Chị biết, 
nên cầm lon sữa cũ có đựng ít vôi ăn trầu 
chạy đến, bảo em ngồi xuống dở chân cho chị 
chấm vôi.  Thì ra trong lúc chuyễn mạ, em đã 
dẫm lên cọng sậy nhú lên sau mưa.  Sậy đâm 
chân chảy máu không hay nhưng mấy con đỉa 
đánh hơi máu rất nhạy.  Con đỉa mập gần 
bằng ngón tay,  hút đầy máu no tròn đang còn 
bám lủng lẳng.  Chị lấy miếng vôi quẹt lên da 
gạt mãi con đỉa mới chịu nhả thịt, chị chấm 
thêm vôi chỗ còn rỉ máu.  Anh vỗ vai em 
cười nói chỗ nào có đỉa thì là nước ngọt, anh 
chị em mình dễ sống!  Chị rầy anh, em nó sợ 
ở đó mà còn giởn!  Quen hồi còn đi học, em 
cám ơn chị thì bị chị rầy em khách sáo. 
 
Không giống như mấy anh trong nông 
trường, anh không hay uống rượu,chỉ khi nào 
hai anh em giăng lưới đêm trong đồng sâu về 
lạnh quá mới chống xuồng xuống chòi Bà Tư 
mua về nửa xị rượu thuốc uống cho ấm.  
Thuốc lá anh cũng hút ít lắm, vậy mà chị cứ 
cự nự anh hoài.  Hôm cuốn lưới có con “rằn 
ri tượng” mập ú, anh xin chị cho em cùng 
uống chung cho ấm cho vui.   Dầu sao em nó 
cũng hơn mười bốn, lớn rồi mà!  Thương anh 
em lạnh, và cũng một phần nể anh, chị ra 
xuồng chống xuống quán đi mua ít rượu.  
Anh làm thịt xào xả ớt con rắn thơm lừng!  
Lần đầu tiên uống rượu, cay quá em cứ phun 
ra hoài.  Anh nói vui không sao, cứ uống một 
ít cho ấm.  Nhìn hai anh em ăn uống vui vẻ, 
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chị cười rồi quay xuống bếp.  Còn nhớ kỷ 
niệm này không chị? Em thấy chị quay 
xuống bếp lấy thêm cơm, hình như tay chị cố 
dấu giọt nước mắt. 
 

 
{http://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/d/df/%C4%90%E1%BB%93ng_Th%C
3%A1p_M%C6%B0%E1%BB%9Di.jpg} 
 
Không biết có phải chị linh cảm rồi một ngày 
nào đó sẽ ít hoặc không còn cảnh tụ hội, quây 
quần ấm áp.  Hay tại vô tình anh nói rằng em 
đã lớn.  Trong mắt chị, qua cung cách tiếp 
cận hàng ngày, em biết lúc nào chị cũng dành 
cho em tình thương đứa em bé bỏng như 
ngày đầu.  Có lẽ lòng chị còn không muốn 
em mau lớn để chị còn được nhiều cơ hội 
chăm sóc, cưng chiều.  Bởi vì anh chị lúc đó 
chưa có đứa con nào hủ hỉ. 
 
Có ngụy biện không, sau này em biết hút 
thuốc, uống rượu là kể từ lúc ấy?  Nhưng 
thực lòng anh cũng chỉ muốn em được nóng 
ấm cơ thể để không bị cảm lạnh mà thôi.  
Nhưng cuộc đời mà, ai cũng có một đam mê 
riêng tư.  Có điều thú đam mê nào ít nguy hại 
thì cũng đã tốt lắm rồi.  Và rồi dù chị không 
muốn nó mau đến, chuyện xa cách đành phải 
lần nữa cách xa! 
 
Một hôm, trong mớ báo cũ mấy anh trong 
nông trường cho mượn về xem, em tìm gặp 
dòng nhắn tin mang tên em và người nhắn là 
em của em.  Hóa ra ngày ở sân ga xe lửa 
không phải chỉ mình em hốt hoảng chạy đi 
tìm.  Em của em cũng dáo dát, mếu máo bên 
cột đèn ngã tư, cách chỗ em đứng độ không 
đến hơn trăm bước, nhưng không thể nhìn 

thấy nhau, hơn nữa bọn em đều lạ người lạ 
chỗ. 
 
Cũng như em ngày đó, nó được một bác lái 
xe tải chờ lấy hàng về Bạc Liêu, bác không 
có con nên thương tình đem về nuôi dưỡng 
cho ăn học.  Ở thị trấn Hộ phòng dầu sao nó 
cũng nhiều phương tiện may mắn và nhạy 
bén hơn em. 
 
Từ sau những dòng nước mắt đưa tiễn của 
anh chị ngày em ra đi.  Cũng từ sau những 
làn khói xám mờ mùa đốt đồng ngày nọ, anh 
chị em mình đã không còn nhìn thấy nhau 
được nữa! 
 

* * * 
 
Em đến cũng được Bác Ba Hên cho đi học 
chữ thêm, sau đó học nghề sửa chữa máy 
móc cơ khí.  Khi học đã khá hơn, bác gửi 
người quen cho em ra tận chợ Gành Hào học 
thêm nghề sửa máy tàu đi biển.  Những ngày 
nghỉ, xuống vuông tôm hơn mẫu đất trồng 
đước của Bác chủ tiệm bên hàng đáy hai 
mươi sáu, lấy mấy đoạn “lưới bén” chặn con 
mương chung quanh vuông dùng chà lùa 
mạnh nước cho cá sợ chạy dính lưới để trừ cá 
dữ, mà cũng có thêm một ít cá đối, cá chốt 
bán mua sách học thêm.  Những chiều nghỉ 
sớm, xách cần đi câu cá chẽm, cá dứa trong 
các đầu cống xỗ phèn bên bờ sông, nước 
trong veo nhưng chỗ mặn đắng chỗ lại chát 
lè, em nhớ quay quắt dòng kinh nước ngọt 
nơi anh em mình từng một thời sinh sống.  
Nhớ những đêm cầm đèn “dọi” bì bõm gỡ 
từng con cá trê mắc câu đang dẫy dụa.  Nhớ 
những đêm chị chong đèn ngồi cạnh thoa dầu 
cho em vì vô ý để ngạnh cá đâm vô tay trở 
thành nóng lạnh.    Nhớ lúc tay cầm đèn soi, 
nhưng sao lòng vẫn cứ thấp thỏm sợ bóng 
đêm mịt mù chung quanh, dò dẫm bắt từng 
chú chuột “cơm” mắc bẫy “cò ke” đêm khuya 
còn đang hôn mê bất tỉnh. 
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Nhớ những chiều mưa dông chống xuồng dỡ 
lờ, tay lạnh run run như quíu lại nhưng mừng 
trong lòng trút từng chiếc lờ nhóc sặc rằn, 
kéo từng chiếc “lợp” chạy đầy rùa vàng, cá 
lóc còn quẫy mạnh.  Nhớ vô cùng buổi chiều 
về, chị làm mắm kho lạt chấm đọt rau dừa, 
rau mác ăn kèm dưa “bồn bồn”.  Hai năm sau 
từ ngày rời khu xóm Miên em có trở lại bờ 
kinh, về cánh đồng năm cũ tìm anh chị.  Song 
giờ đây, mấy người chủ đất cũ đã lấy lại toàn 
bộ bờ kinh, khu ruộng lên nền đất làm “hộc” 
mía.   Bờ kinh xáng múc nay trở thành hương 
lộ.  Thêm nhiều nhà to lớn bên con đường đất 
ngoằn ngoèo.  Thêm những gia đình ỷ con 
mình là du kích, lợi dụng cơ hội vùng lên 
chiếm ruộng đất, chiếm đoạt tài sản những 
người dân không ưa chế độ đã bỏ trốn ra 
nước ngoài. 
 
Không hiểu có sự công bằng trong việc lấy 
lại ruộng đất với anh chị và bà con xóm Miên 
không?  Dẫu sao mồ hôi công sức vất vả anh 
chị em mình bỏ ra, để tạo cho vùng đất xấu 
này bớt chua phèn, khoét sâu con lung cạn 
mà người ta không thèm ngó ngàng đến cũng 
rất là nhiều!  Biết rằng đất của người ta, 
nhưng công sức anh chị em mình. 
 
Một lung sen trồng hoàn toàn mới, tốt xanh.  
Bốn công ruộng cấy được hai vụ.  Nhất là hai 
đìa nước ngọt uống được, nơi mà mùa hạn 
tháng giêng, cả nhà mình ráng gồng sức tát 
đìa.  Chị bơi xuồng rao bán cá tươi ngoài bờ 
kinh Ngang, còn anh và em bắt cá ngộp mổ 
bụng ướp muối làm mắm dành cho những 
ngày “cực ăn”.  Và còn cánh đồng lớn rửa 
được phèn nhờ con lạch nhỏ ngang đồng mà 
cả xóm kinh Miên mình cố đào liền mấy 
tháng. 
 
Đất năng phèn trộn lẫn mồ hôi mặn đắng mới 
được những chén cơm ngon, những tô canh 
cua đồng ngọt nước.  Em tiếc quá !  Tiếc nhất 
không được gặp lại anh, gặp chị trong đồng 
nắng xưa, trong ngôi nhà lá xinh xắn năm 
nào.  Bao nhiêu là kỷ niệm thân thương anh 

chị em mình.  Nơi em được anh chị chỉ dẫn 
khai mở cuộc đời trong những ngày đầu lưu 
lạc.  Cũng con kinh này, những đêm tối trời 
ngồi trên chiếc xuồng câu tôm hai anh em 
tâm sự với bóng ngọn đèn dầu soi leo lét. 
 
Cũng bến nhà mình những lần hò reo “dỡ 
chà” đầy ắp cá rồi chia nhau từng rổ theo 
bước chân nghèo ra chợ.  Còn không rưng 
rưng sao được, khi chiếc ghe cân cá quen 
thuộc ngày nào, trưa nay quay mũi đậu ngang 
bến khác? Tiếc cho em.  Em muốn trình diện 
anh chị con “chốt” ngày xưa.  Con chốt ngày 
nào bì bõm trong con lung nước cạn nay đã 
đường hoàng qua sông.  Con chốt ngày nào 
anh chị nặng lòng chăm sóc nó với tất cả 
thương yêu.  Con chốt trên bàn cờ mà anh 
dạy em, muốn qua sông phải chịu đựng nhiều 
dập vùi, lắc lư chao đảo trong sóng nước 
cuộc đời. 
 
Và hôm nay vững vàng, nó bình yên, hân 
hoan qua sông trở về xóm cũ.  Như một lần 
vững tâm ngụp đầu xuống dòng nước sông 
Gành Hào mặn chát, rồi đứng thẳng lên, ngọt 
ngào trong sạch một đời sống mới.  Ở vùng 
chợ biển này, em gặp thêm những người 
cũng có lòng nhân hậu, cũng dìu dắt em, 
cũng biết trải lòng yêu thương người khó 
khăn, nghèo khó như anh chị từng làm.  Và 
em cũng đã phần nào thực hành được lời anh 
chị dạy em.  Bao nhiêu rồi những lần em chắt 
mót đồng lương phụ thợ eo hẹp.  Bao nhiêu 
rồi những chú, những bác thương binh chế độ 
cũ như ba em ngày đó, bị hất hủi, lê lết trên 
chợ, dưới bến ghe Gành Hào hành khất.  
Không một nhà thương thí nào chữa trị cho 
họ.  Vì họ là nguỵ quân, nguỵ quyền như 
“quân quản” nói.  Ngày họ xin một vài miếng 
ăn, xin một vài đồng tiền mua ít viên thuốc trị 
vết thương đang sưng tấy.   Đêm họ quần tụ 
nhau trong các chòi lá ven biển, ánh mắt 
buồn, dõi nhìn xa xăm bên kia bờ đại dương.  
Phải chăng họ đang trông mong một điều gì 
đó, mà thân phận kẻ sa cơ không nói được 
bằng lời ? 
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May mắn cho em, em còn chân tay lành lặn, 
còn được tự do đi đứng tìm lại người thân 
yêu của mình.  Nhưng em nghe lối xóm nói 
anh chị cùng những người xóm Miên cũ đã 
chuyển đến tận vùng đất sâu, hoang hóa ở 
Vĩnh Hưng, một huyện mới trong trũng phèn 
Đồng Tháp Mười tỉnh Long An.  Năm sau 
em lại tìm vào vùng đất đang được khai 
hoang, xẻ kinh mới, xỗ phèn cho dân nghèo 
lên lập nghiệp.  Em nghĩ nơi nầy, anh chị 
chắc sẽ bớt lận đận trong cuộc sống mới lâu 
dài của gia đình mình.  Em cũng nghe anh chị 
đã có một cháu trai bụ bẫm, em rất là mừng. 
Chắc giờ này cháu đã chập chững, được chị 
dẫn theo ra đồng như ngày nào em mới đến.  
Em biết anh sẽ khó khăn hơn khi một mình 
khai phá đất hoang làm ruộng nương, vườn 
tược.  Nhưng dầu sao có cháu bé, anh chị 
cũng có nhiều niềm vui, hạnh phúc hơn trong 
sự nhọc nhằn. 
 

*** 
 
Mang theo xe gắn máy nhiều thứ,em nghĩ 
chắc sẽ cần thiết cho cuộc sống mới của anh 
chị ở vùng mới khai hoang.  Em mong mau 
đến để cùng anh ngồi đối ẩm với đặc sản quê 
hương mới là những con lươn vàng hoe mập 
mạp mà em biết thế nào anh cũng có đặt 
nhiều “ống trúm” trong đồng năng, bên 
những bìa rạch “dớn” nước còn đỏ nhờ nhờ.  
Em cũng nghe họ nói vùng này “nhóc” tôm 
cua rùa rắn! Em cũng mong mau gặp chị và 
biết mặt cháu, nhắc nhớ những kỷ niệm vui 
buồn anh chị em mình cho vơi nhớ nhung 
những ngày xa cách. 
 
Không phải chị đã một thời là người Mẹ từng 
hết lòng lo lắng, ân cần chăm sóc em hồi nhỏ 
rồi sao? Nhưng những người có lòng thường 
hay gặp trắc trở? Hay đó cũng là những trớ 
trêu của định mệnh? Khu anh chị định cư hồi 
này vừa bị nước dâng ngập trắng xóa.  Cơn lũ 
lụt đã nhấn chìm bao công sức nhiều người 
dân nghèo.  Em không biết hỏi ai vì xe không 

vào tiếp cận gần vùng nước ngập sâu được.  
Em còn nhớ những lời anh nói những chiều 
rảnh rỗi, anh em mình cùng đọc truyện trên 
báo ngày nào.  Định mệnh khắc nghiệt hay 
đến với những người cùng khổ nhưng rồi tự 
nó cũng qua mau.  Cơn lũ nào cũng gây 
nhiều những cay đắng tột cùng cho nông dân.  
Nhưng trước khi nước rút xuống còn kịp để 
lại nhiều phù sa màu mỡ trên đồng ruộng.  Lũ 
lụt thường kéo sập những căn nhà vách lá 
xiêu vẹo rồi cũng hào phóng bù lại cho 
những căn nhà tô, nhà tường, nếu chúng ta 
biết sống chung, biết tận dụng, song cũng cần 
khoan dung, không hờn giận nó! 
 

* * * 
 
Cho mãi đến ngày nay, em vẫn luôn tâm 
niệm những lời dạy bảo của anh chị.  Tuy 
rằng em không còn được ở cạnh con sông 
đầy phù sa ngày mưa, hiền hòa lặng lẽ soi 
bóng những chiếc thuyền câu nhỏ bé chong 
đèn đêm tối trời.  Cũng không còn hàng năm 
tìm anh chị khi vào mùa nước nổi được nữa. 
 
Trong một lần ra sửa chữa máy cho ghe đánh 
cá hư hỏng trên biển - họ không quay về đất 
liền mà tìm cách chạy trốn sang vùng biển 
Mã Lai - em đã tình cờ đến một nơi tạm dung 
xa lạ, như ngày nào tình cờ từ vùng xoáy đen 
cuộc đời đến nhờ sự che chở đùm bọc đầy 
tình yêu thương nhân hậu nơi anh chị.  Dòng 
đời thăng trầm của em, kỷ niệm êm đềm đầy 
ân tình ngày nào là một dấu lặng khắc sâu 
không thể nào nhạt nhoà tháng ngày sắp đến. 
 
Em thật lòng mong có sự bù trừ tương thích 
của định mệnh.  Mong ơn trên ban sự tốt lành 
cho anh chị.  Ngày trước anh chị từng trồng 
cây nhân nghĩa.  Theo thời hạn mùa vụ, em 
tin rồi anh chị cũng sẽ thu đầy trái nghĩa 
nhân. 
 
Anh cùng em từng nhiều lần lặn sâu duới 
lòng kinh để gỡ những con cá mắc lưới.  
Song chưa một lần anh lặn xuống nước, để 
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gỡ rối những vướng mắc, những phiền muộn, 
âu lo thầm lặng cho chính cuộc đời mình. Cả 
những suy nghĩ cũng chưa được định đúng 
hướng tương lai trong cuộc sống dễ dãi, mộc 
mạc, chân thật của mình. 
 

 
{http://chimviet.free.fr/quehuong/viethai/vha
n091.htm} 
 
Nhưng em tin rằng ngày nào đó, anh chị rồi 
cũng gặp chính con đường mình phải đi.  Vì 
anh chị từng trải nền, ban đất bằng, bằng 
chính lòng nhân hậu của mình ngay đầu con 
đường dẫn đến tương lai đó.  Em tin anh chị 
của em sẽ gặp thật nhiều may mắn.  Em tin 
vô cùng! 
 
Như anh chị tin em sẽ gặp lại đứa em của em.  
Ngày trước, em cố gắng để dành dụm tiền 
bạc còn anh chị luôn thanh thản, bình tâm 
sống đời nhân nghĩa.  Anh chị biết rồi em 
vốn không có người thân. Có một đứa em 
cũng bị thất lạc, nay thì cũng tạm rời xa vô 
hạn.  Em mồ côi từ bé, côi cút tha hương, 
được anh chị thương xót chăm sóc như đứa 
em ruột thịt. 
 
Em muốn được giữ hoài trong tâm hồn em 
hình ảnh thân thương của anh chị.  Hằng 

khao khát muốn anh chị bao giờ cũng là của 
riêng em, như hồi nào gia đình mình sống 
chan hòa bên cạnh bờ kinh nhỏ xóm Miên 
Long Phụng.  Nghèo nàn nhưng ấm cúng, 
khó khăn mà vui vẻ.  Em có tham lam quá 
không anh chị? Nhưng xin anh chị vẫn luôn 
thương yêu em như ngày nào anh chị đã từng 
hết lòng với đứa em cút côi tội nghiệp.  Và 
bởi em cũng hằng mãi yêu thương anh chị 
suốt đời, dù nay chúng ta xa cách đến hơn 
nửa vòng trái đất.  Miền Nam nước Việt 
chúng ta kinh rạch chằng chịch.  Nhưng theo 
quy luật thủy triều, rồi sẽ cùng đổ về một bến 
của dòng sông lớn nào gần đó.  Và cũng theo 
quy luật xã hội ngàn đời, không một chế độ 
nào tồn tại vĩnh cửu.  Miền Nam sẽ lại trở về 
với người Việt quốc gia - Sắc dân biết đấu 
tranh, song hiền hoà, sống có tình có nghĩa 
trước sau. 
 
Một dân tộc luôn biết “lấy đại nghĩa để thắng 
hung tàn, đem chí nhân mà thay cường bạo” 
- huấn dụ thật tuyệt vời, đầy nhân hậu với 
quân xâm lược mà Cụ Nguyễn Trãi ngày nào 
dạy dỗ quân dân Việt. 
 
Em tin anh chị em chúng ta rồi sẽ cùng trùng 
phùng ở một bến nào đó trong tương lai.  Một 
bến đầy tình thương, phước hạnh miên viễn.  
Anh chị đã từng an ủi, từng nói với em là trái 
đất này tròn.  Một ngày nào người thân rồi 
cũng gặp lại.  Ngày đó, còn chưa hiểu hết, em 
cố gắng để tin.  Giờ đây, em tin chắc như 
vậy! 
 
Kính tặng Anh chị Sáu SƠN & TRÂM, Xóm 
kinh Miên Long Phụng - Phụng Hiệp, Cần 
Thơ. 
 
Kính nhớ và ngàn đời ghi ơn Bác Ba HÊN - 
Thị Trấn Hộ Phòng Gía Ra, Bạc Liêu. 
 
VTT LÂM ANH TỨ (1961-1968) 
Woodbridge, Virginia, USA 
taduytuanhtu@yahoo.com 
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(Chủ Nhật 14 February, 2009 - Thứ Tư 02 

February, 2011) 
Theo Lịch Vạn Niên Dịch học Phổ thông 

Lành hay Dữ với tuổi chúng ta 
 

 
 
Năm Kỷ-Sửu (2009) vừa qua có Can (Kỷ) là 
Thổ và Chi (Sửu) cũng là Thổ, nghĩa là Can 
Chi không xung khắc nhau mà lại ở thế 
Thiên Địa tương hòa với nhau.  Như vậy, 
năm Kỷ-Sửu phải là năm tương đối bình 
thường vô hại.  Ấy thế mà năm Kỷ-Sửu này 
lại làm cho nhiều người lo lắng, buồn phiền 
vì cuộc sống bấp bênh, tài chính eo hẹp.  Sự 
thực, kinh tế toàn cầu suy thoái từ nhiều năm 
trước nữa, nhất là từ năm Mậu-Tý (2008), là 
năm Can (Mậu) Thổ khắc Chi (Tí) Thủy.  
Khi Can khắc Chi (Thiên khắc Địa) thì thời 
gian này gây khó khăn, long đong, vất vả, 
thăng trầm, biến chuyển tai hại cho cuộc 
sống con người (Nhân).  Do đó, nếu ta chỉ 
cần bình tâm thẩm định lại cả tình hình 
chung cộng đồng địa phương mình, lẫn tình 
trạng cá nhân mình trong những năm qua thì 
mới thấy sự thực là Mậu-Tí (2008) gây bất 
lợi cho ta nhiều hơn là Kỷ-Sửu (2009), trừ 
một số có hành bản mệnh là Thổ và Hỏa.  Lẽ 
dĩ nhiên, các yếu tố khác như hành bản 
mệnh, dữ kiện năm, tháng, ngày, giờ sinh và 
nơi sinh cá nhân cũng chịu ảnh hưởng 
ít/nhiều. 
 
Bây giờ ta thử xem hai yếu tố Thiên/Địa của 
năm mới Canh-Dần (2010) có thuận thảo với 
nhau hay không, thì mới biết yếu tố Nhân 
(=chúng ta) nói chung ra sao.  Canh (=Kim) 
khắc Dần (=Mộc), hiển nhiên không phải là 
trời đất thuận hòa với nhau rồi, và như vậy là 

người (=chúng ta) sẽ kỳ vọng một năm gánh 
chịu vất vả, nhiều/ít là tùy theo từng lá số 
Tử-Vi cá nhân.  Trâu bò húc nhau, ruồi muỗi 
chết là thế đấy. 
 
Những điều gỉải luận dưới đây căn cứ vào 
những nguyên lý căn bản là âm dương tiêu 
trưởng, ngũ hành sinh khắc, và một số điều 
cần biết về khoa Phong-Thủy dương cơ. 
 
Trước hết, ta xem thử những em bé nam/nữ 
sinh ra trong năm Canh-Dần 2010.  Người 
sinh ra trong năm nay, nam cũng như nữ, đều 
có một cuộc sống long đong, gặp nhiều 
nghịch cảnh, hoặc do sự tính toán nông nổi, 
viển vông mà sự nghiệp hay bị đổ vỡ, đổi 
thay ngoài ý muốn.  Cuộc sống có nhiều 
thăng trầm, phiêu lưu.  Trạch mệnh của bé 
trai là Cấn và của bé gái là Đoài, cùng là Tây 
mệnh, có những hướng tốt là Tây, Tây-Bắc, 
Tây-Nam và Đông-Bắc.  Những hướng xấu 
là Đông, Bắc, Nam và Đông-Nam.  Như vậy, 
muốn được mọi thuận lợi, tốt lành, phòng 
ngủ nên được ở một trong bốn khu tốt trong 
nhà, và đầu giường cần dựa vào một trong 
bốn hướng tốt. 
 
Xin lưu ý quí vị sinh năm Canh-Dần 1950 về 
nét phong-thủy này: nam có trạch mệnh là 
Khôn (5), thuộc Tây mệnh, có những hướng 
tốt/xấu tương tự như các hướng tốt/xấu của 
các bé Canh-Dần 2010 nói trên, trong khi nữ 
Canh-Dần 1950 là Đông mệnh có trạch mệnh 
là Khảm, nên những hướng tốt/xấu của người 
nữ này hoàn toàn ngược hẳn lại với các 
hướng nêu trên: các hướng tốt là Đông, Nam, 
Bắc, Đông-Nam, và xấu là Tây, Tây-Bắc, 
Tây-Nam và Đông-Bắc. 
 
Canh-Dần 2010, Tùng-bách Mộc là thiên 
khắc, địa xung với Giáp-Thân, Tuyền-trung 
Thủy: Canh khắc Giáp và Thân khắc Dần; 
hơn nữa Mộc của Canh-Dần hút Thủy của 
Giáp-Thân, nên người Giáp-Thân nên thận 
trọng hơn vì sự suy nhược về sức khỏe (thận 
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và bàng quang) và sự thiệt thòi, hụt hẫng về 
đường tiền bạc, công danh. 
 

 
{http://www.cs.iastate.edu/~andorfc/bagua.jp
g} 
 
Ảnh hưởng của Canh-Dần 2010, Tùng-bách 
Mộc dương, đối với chúng ta qua hành bản 
mệnh như sau: 
 
1. Kim mệnh: 
 
Theo luật tương khắc ngũ hành thì Kim khắc 
Mộc, nghĩa là Kim khắc xuất và Mộc bị khắc 
nhập. Điều này có nghĩa là các người mệnh 
Kim, nhất là âm Kim, ở thế thượng phong 
đối với năm nay về phương diện hành.  Như 
vậy, những người mệnh Kim vẫn có nét là 
làm chủ được tình thế, trong cuộc sống phấn 
đấu nhiều thử thách về phương diện công 
danh, tiền bạc.  Vì hai sao lưu (Lộc, Mã) 
cùng đóng tại cung Thân (cung Kim) nên 
những người mệnh Kim sẽ có thể có từ biến 
chuyển đến thay đổi thuận lợi về nơi cư 
trú/nơi làm việc hoặc/và ngành chuyên môn 
của mình.  Về bệnh, họa, nên cẩn thận hơn về 
các phiền lụy có thể phát sinh từ gan, mật, 
ống dẫn mật, và những bệnh về đường hô 
hấp, khó thở, ho kéo dài, sưng phổi, dị ứng 
(allergy) về hô hấp, và ruột trường.  Về họa, 
than phiền, trách oán, bị vạ miệng, chấn động 

cơ thể (té ngã, bị vật nặng bay, rơi rớt đè lên 
người bị thương tích, va chạm xe cộ, giải 
phẫu).  Người âm Kim ứng mạnh hơn, từ 
1924 đến hiện tại, gồm những tuổi Ất-Sửu 
(1925, 1985), Quí-Dậu (1933, 1983), Tân-Tỵ 
(1941, 2001), Ất-Mùi (1955), Quí-Mão 
(1963), và Tân-Hợi (1971).  Còn Dương 
Kim, có tác dụng nhẹ hơn, gồm Giáp-Tí 
(1924, 1984), Nhâm-Thân (1932, 1992), 
Canh-Thìn (1940, 2000), Giáp-Ngọ (1954), 
Nhâm-Dần (1962), và Canh-Tuất (1970). 
 

 
{http://buy-art-online.org.uk/Zoom/Double-
Happiness.jpg} 
 
2. Mộc mệnh: 
 
Những người mệnh Mộc lại được Mộc của 
Canh-Dần bù đắp vào thêm, cho thấy sức 
khỏe họ tốt hơn năm trước, thuận lợi hơn về 
công danh, tiền bạc, nhất là những người 
Mộc nào năm ngoái đã ở thế nguy kịch thì 
năm nay có thể an tâm vì cùng tắc biến, biến 
tắc thông.  Chủ đề năm nay cho người mệnh 
Mộc là thêm người, như thêm con, dâu, rể, 
cháu nội ngoại, thêm người đến ở chung, 
thêm người cộng tác kinh doanh, phụ tá công 
việc, nghĩa là thêm người thêm phúc lộc, vì 
công danh thăng tiến.  Về bệnh, lưu ý về bộ 
phận tiêu hóa, lá lách (tụy tạng), bệnh tiểu 
đường, bao tử (dạ dầy) đầy hơi, nhiều chất 
chua, sưng/loét bao tử.  Về họa: bị miệng 
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tiếng, con cái có thể bị ảnh hưởng xấu từ bạn 
bè.  Những ngành kinh doanh về vườn/trại 
ươm cây, rau cải, trồng tỉa, hoa quả, cơ 
xưởng chế tạo/bán đồ gỗ, ngành nhà hàng, 
xăng, mỹ phẩm, hóa chất có cơ may phục 
hưng và phát triển.  Người Âm Mộc ứng 
mạnh hơn Dương Mộc gồm những tuổi Kỷ-
Tỵ (1929, 1989), Quí-Mùi (1943, 2003), 
Tân-Mão (1951), Kỷ-Hợi (1959), Quí-Sửu 
(1973), và Tân-Dậu (1921, 1981).  Còn 
những tuổi Dương Mộc hưởng ít thuận lợi 
hơn gồm Mậu-Thìn (1928, 1988), Nhâm-Ngọ 
(1942, 2002), Canh-Dần (1950), Mậu-Tuất 
(1958), Nhâm-Tí (1972), và Canh-Thân 
(1920, 1980). 
 
3. Thủy mệnh: 
 
Theo luật tương sinh về ngũ hành thì Thủy 
sinh/dưỡng Mộc, nghĩa là Mộc của năm nay 
hút nước của những người mệnh Thủy, và 
như vậy là người Thủy bị sinh xuất, là suy 
hao là thiệt thòi, mất mát.  Suy nhược về cơ 
phận bài tiết nước tiểu, thận suy, đau lưng, 
khả nănh sinh lý giảm sút, tiền liệt tuyến 
(prostate) phái nam có trở ngại, máu huyết và 
cơ phận sinh sản phái nữ bị rắc rối, giảm cân 
(gầy đi), mùa thu cũng nên thận trọng thêm 
về sự hô hấp, ho nhiều, cảm phổi, yếu phổi.  
Về họa, bị mất trộm, mất cắp tại nhà hoặc tại 
nơi làm việc, trong xe hay có thể mất luôn cả 
xe, bị lợi dụng hoặc bị lừa gạt về tiền hay 
tình cảm, sẽ có cơ hội để tự an ủi thôi, của đi 
thay người.  Ngành kinh doanh về nước 
uống, nước ngọt, giải khát, hồ bơi, nhất lại do 
người mệnh Thủy làm chủ hoặc điều khiển, 
giảm bớt lợi nhuận.  Những tuổi Âm Thủy, 
ứng mạnh hơn Dương Thủy, gồm: Đinh-Sửu 
(1937, 1997), Ất-Dậu (1945, 2005), Quí-Tỵ 
(1953), Đinh-Mùi (1967), Ất-Mão (1975), và 
Quí-Hợi (1923, 1983).  Còn Dương Thủy 
ứng nhẹ hơn gồm: Bính-Tí (1936, 1996), 
Giáp-Thân (1944, 2004), Nhâm-Thìn (1952), 
Bính-Ngọ (1966), Giáp-Dần (1974), và 
Nhâm-Tuất (1922, 1982). 
 

4. Hỏa mệnh: 
 
Những người mệnh Hỏa được hưởng thuận 
lợi về hành, vì được Mộc của năm nay tăng 
cường (lửa được tiếp tế thêm củi).  Như vậy, 
về phương diện súc khỏe người mệnh Hỏa 
tương đối là vững, nhưng vẫn phải lưu tâm 
về phương diện hô hấp, ho dai dẳng, cảm 
phổi, nám phổi, dị ứng về hô hấp, ruột trường 
có bướu (polyps), nặng nhẹ tùy theo từng lá 
số Tử-Vi cá nhân, nhưng hy vọng cũng 
không tới mức đáng lo ngại.  Về công ăn việc 
làm, tài lộc có cơ hội thăng tiến nhẹ nhàng, 
vững vàng cho các ngành về khí đốt, xăng, 
dầu, mỹ phẩm, hóa chất, nhà hàng, nhất là 
chủ nhân hay quản lý cũng mệnh Hỏa hoặc 
mệnh Mộc.  Sẽ có từ biến chuyển đến thay 
đổi nơi cư trú hoặc cơ sở kinh doanh, hay 
thay đổi ngành kinh doanh/chuyên môn.  Về 
họa, nên lưu tâm đến họa té ngã, va chạm xe 
cộ, tiểu giải phẫu, bị lừa gạt về tiền bạc hay 
tình cảm, họa về lửa điện, sấm sét, súng đạn 
có thể xẩy ra tùy theo lá số Tử-Vi cá nhân. 
 
Những tuổi Âm Hỏa, ứng mạnh hơn Dương 
Hỏa, gồm: Đinh-Mão (1927, 1987), Ất-Hợi 
(1935, 1985), Kỷ-Sửu (1949), Đinh-Dậu 
(1957), Ất-Tỵ (1965), và Kỷ-Mùi (1979).  
Còn Dương Hỏa ứng nhẹ hơn gồm: Bính-
Dần (1926, 1986), Gíáp-Tuất (1934, 1994), 
Mậu-Tí (1948, 2008), Bính-Thân (1956), 
Giáp-Thìn (1964), và Mậu-Ngọ (1978). 
 
5. Thổ mệnh: 
 
Chỉ riêng có hành Thổ này là bị bất thuận lợi 
nhiều hơn các hành khác, vì bị khắc nhập: 
Mộc của Canh-Dần khắc Thổ.  Vì bị khắc 
nhập nên các người mệnh Thổ cần lưu tâm 
đến bộ phận tiêu hóa nói chung, tụy tạng là 
cơ quan liên quan đến lượng đường trong 
máu (tiểu đường), ung thư lá lách, bao tử 
sinh quá nhiều chất vị toan, gây lở loét, có 
thể làm thủng dạ dầy, vì vậy, nếu không chữa 
chạy kịp thời và gặp thầy gặp thuốc, thì nhẹ 
là có phương hại đến tim và máu huyết 
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(cardio-vascular), áp huyết cao/thấp khó 
kiểm soát và các biến chứng phụ, mà ứng 
mạnh có thể đến mức tử vong do các bệnh kể 
trên.  Gia đạo kém an vui vì nhiều ưu tư, 
phiền muộn.  Về họa: bị lừa gạt liên quan đến 
nhà, đất, sai áp nhà/đất (fore-closure) , trong 
nhà có thân nhân bị đau yếu nặng, có thể tới 
mức có tang chế.  Công danh, tài lộc gặp 
nhiều khó khăn, lận đận, xui xẻo, trắc trở, 
mọi toan tính/kế họach khó phát triển hoặc 
phải đình chỉ, xấu nhiều/ít và về phương diện 
gì là tùy từng người, vì họ có ba yếu tố 
tháng, ngày, giờ sinh khác nhau để có thể cho 
biết cường độ bất thuận lợi nhiều/ít thế nào, 
về lãnh vực nào, và với ai trong gia đình.  
Năm Canh-Dần 2010 rất bất lợi cho công 
nghệ làm đồ sành, sứ, đồ gốm, ngành nhà đất 
(địa ốc), xây cất, mua bán nhà/đất vẫn chậm 
chạp, chưa thể ổn định, vốn liếng bỏ ra nhiều 
để đầu tư, nhưng khi bán hoặc chỉ có lời chút 
ít hoặc hòa vốn cũng là may, vì nhiều khi còn 
bị lỗ vốn.  Những tuổi Âm Thổ bất lợi mạnh 
hơn Dương Thổ, gồm: Tân-Mùi (1931, 
1991), Kỷ-Mão (1939, 1999), Đinh-Hợi 
(1947), Tân-Sửu (1961), Kỷ-Dậu (1969), và 
Đinh-Tỵ (1977).  Còn Dương Thổ ứng xấu 
nhẹ hơn gồm: Canh-Ngọ (1930, 1990), Mậu-
Dần (1938, 1998), Bính-Tuất (1946, 2006), 
Canh-Tí (1960), Mậu-Thân (1968), và Bính-
Thìn (1976). 
 
Vì chỉ luận có một dữ kiện được biết là năm, 
nên người viết không thể đi vào chi tiết của 
từng tuổi.  Muốn biết chi tiết nhà nghiên cứu 
lý số nào cũng cần có thêm các dữ kiện 
tháng, ngày, giờ sinh và nơi sinh.  Tưởng 
cũng nên biết rằng tướng, số chỉ tiết lộ những 
bí ẩn của cuộc đời một người là khỏe/yếu, 
thọ/yểu, giầu/ nghèo, may/rủi, sướng/khổ ... 
thế nào, chứ không thể cải số được, nghĩa là 
khoa tướng, số không thể tăng tốt giảm xấu 
cho ai được.  Muốn tăng phúc, giảm 
bệnh/họa, chúng ta có hai phương cách: một 
là tự mình chủ động quyết tâm cải thiện đời 
sống, và hai là nhờ những cái hay, cái giỏi 
của khoa Phong-Thủy dương cơ, hoặc là phải 

nhờ đến cả hai.  Tự mình là mình phải mưu 
cầu phúc tới bằng cách sống với thiện tâm, 
thiện ý, thiện ngôn, hỉ xả, bác ái, hay thương 
sót tha nhân mà tận tình giúp công/của vào 
các công việc từ thiện với tâm niệm bất vụ 
danh lợi hoàn toàn, bất kể chúng ta theo tôn 
giáo nào, đạo thờ ông bà, đạo Phật, đạo 
Thiên Chúa, hay ngay cả đạo Hồi nữa, vì đạo 
nào cũng dậy tín đồ ăn ngay, ở lành, từ bi, hỉ 
xả, bác ái, bố thí cơ mà.  Người viết xin mạn 
phép nhắc quí vị đọc lại bài viết ngắn, tựa đề 
“Những phương cách giảm bớt bệnh họa, gia 
tăng phúc thọ” của cùng người viết, đã đăng 
trong Đặc San trước đây.  Phương cách thứ 
hai là biết tận dụng sự hiệu nghiệm của khoa 
Phong-Thủy dương cơ, có nghĩa là biết cách 
tiếp nhận sinh/vượng khí tới từ những hướng 
tốt, mang lại cho ta nhiều may lành, tốt đẹp, 
và biết cách ngăn chặn hoặc xua đuổi hung/ 
sát khí từ những hướùng xấu tới gây độc hại, 
và hành hạ gia đình chúng ta về tâm linh, 
hạnh phúc, sức khỏe, công danh, tài lộc, và 
an sinh. 
 
Văn phòng Tử-Vi & Địa-Lý Phong Thủy 
Dương Trạch chúng tôi xin kính chúc quí vị 
đọc giả, thân hữu, thân chủ, học viên cũ/mới 
và bảo quyến 
 

Trọn năm Canh-Dần (2010) 
Khang kiện, An bình, 

Hạnh phúc, 
Lộc Thọ song toàn. 

 
Trân trọng, 
Ngô Quốc Phong (cựu GS VTT) 
Houston, Texas, USA 
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Từ trái: Các ông Osamu Shimomura, Martin Chalfie, Roger Y. Tsien 

đồng thắng giải Nobel Hóa học 2008 
 
Năm nay giải Nobel Hóa học được phát cho ba khoa học gia đã có công khám phá và phát triển 
chất Protein có tính phát Huỳnh Quang Xanh Lục (the Green Fluorescent Protein, GFP). Ba ông 
được chia đều số tiền thưởng 10 triệu đồng Thụy Điển (Swedish Krona), tương đương với 
khoảng 1.4 triệu Mỹ kim. Người cao tuổi nhất là ông Osamu Shimomura, sinh năm 1928, quốc 
tịch Nhật, hiện làm việc tại Marine Biological Laboratory (MBL) và Boston University Medical 
School, MA, Mỹ quốc. Kế đến là ông Martin Chalfie, sinh năm 1947, quốc tịch Mỹ, giảng dạy 
tại Columbia University New York, NY, Hoa Kỳ, và trẻ nhất là ông  Roger Y. Tsien, sinh năm 
1952, cũng có quốc tịch Mỹ và làm việc tại một đại học Mỹ, University of California San Diego, 
CA. 
 
Công trình khảo cứu của ông Shimomur 
 

Từ lâu ta đã biết rằng có nhiều loại sinh vật 
có tính phát quang tự nhiên như đom đóm 
(firefly), sứa biển (jellyfish), cá mực 
(squid),...Sự phát quang này không cần ở 
nhiệt độ cao như khi ta nung nóng 
(incandescence) hoặc đốt cháy, thường được 
gọi sự phát quang lạnh (luminescence). Có 
nhiều cách để tạo sự phát quang lạnh, như 
dùng phản ứng hóa học, năng lượng điện, 
năng lượng ánh sáng,... Đặc biệt, nếu sự phát 
quang lạnh sinh ra nhờ năng lượng ánh sáng 

là phát 
n thuộc 

loại phát huỳnh quang, và ông Shimomura là 
người đã khảo sát tường tận loại sứa này, 

như sẽ kể ở phần sau.   

từ ngoài chiếu vào thì được gọi 
huỳnh quang (fluorescence). Sứa biể

 
Firefly { 
http://www.learner.org/jnorth/images/graphics/f-
g/firefly_Purdue.jpg } 
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Ông Shimomura sinh 
trưởng ở Nhật. Khởi 
đầu, ông làm việc tại đại 
học Nagoya, và đã rút 
được nhiều kinh nghiệm 
trong lúc khảo cứu về 
sự phát quang của các 
hải sản. Sau đó ông 
sang Hoa Kỳ làm việc 
với ông Frank Johnson 
tại đại học Princeton, 
New Jersey. Ở đây hai 
ông cùng nghiên cứu sự 
phát quang của loài sứa 
biển Aequorea victoria 
(1) tại bờ biển miền tây 
bắc Hoa Kỳ. Mục đích 
của hai ông là tìm xem 
nhóm chất hóa học nào 

nằm trong sứa biển đã có khả năng hấp thu ánh sáng và sau đó phát quang. Muốn thế, hai ông 
phải vô cùng kiên nhẫn. Thí dụ như để có vài milligram nhóm chất này hai ông đã phải bắt tới 
10,000 con sứa và mất nhiều tháng để gạn lọc, tinh chế. 

 
Aequorea victoria 
{http://www.nature.com/nature/journal/v440/n7082/images/440280a-
i1.0.jpg} 

 
Năm 1962 hai ông công bố là đã cô lập được nhóm chất hoá học tạo huỳnh quang trong sứa biển. 
Đó là một dây protein, được đặt tên là aequorin, tỏa mầu xanh lá cây nhạt dưới ánh sáng mặt 
trời, chuyển thành mầu vàng dưới ánh sáng đèn điện, và tạo huỳnh quang xanh lục khi được 
chiếu bởi tia tử ngoại (UV). Từ đây, tên Green Fluorescent Protein, GFP, ra đời. Tiếp tục tìm tòi 
sâu hơn, đến thập niên 1970s ông Shimomura cho thấy  trong GFP, vốn gồm một chuỗi khoảng 
238 amino acids, có một nhóm hóa chất nhỏ đặc biệt. Đó là nhóm gồm ba phân tử amino acids, 
gọi là chromophore (2), có khả năng hấp thu tia tử ngoại hay ánh sáng xanh rồi phát huỳnh 
quang xanh lục. Chính sự phát huỳnh quang mạnh mẽ của chromophore khi được đặt dưới 
những loại ánh sáng khác nhau đã làm dây protein toả nhiều mầu như đã nói ở trên.  
 
Phát kiến của ông Shimomura vô cùng quan trọng và có tính cách cơ bản vì trước hết GFP là một 
protein. Ai cũng biết protein hiện diện trong hầu hết mọi loại tế bào và phản ứng sinh hóa của 
động vật. Thứ đến, GFP phát huỳnh quang rất dễ dàng, không cần sự phụ giúp của những nhóm 
hóa chất khác. Ta biết rằng phần lớn bệnh tật phát sinh từ sự phát triển bất bình thường của các 
protein hay tế bào trong những cơ quan liên hệ. Nếu ta kiếm được cách tạo ra những GFP và gắn 
vào những protein gây bệnh, ta có thể theo dõi hoạt động của chúng nhờ tính phát huỳnh quang 
của GFP. Từ đó ta sẽ tìm ra cơ chế phát triển lệch lạc của protein và kiếm cách chữa trị. Nhóm 
của ông Martin Chalfie đã thành công trong việc này.     
 
Hoạt động của ông Chalfie 
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Mãi đến năm 1988 ông Chalfie mới biết đến GFP trong một hội nghị khoa học. Lúc này kỹ thuật 
về di truyền đã phát triển nên ông có ý định tìm xem nhóm DNA (gen) nào trong tế bào của loài 
sứa đã điều khiển sự sản xuất ra GFP. Sau đó sẽ kiếm cách gắn gen đó vào một DNA khác đang 
điều khiển sự sản xuất loại protein ta muốn theo dõi. GFP sẽ được tạo ra bên cạnh những protein 
này và toả huỳnh quang để chỉ đường. Như trên đã đề cập, có hàng chục ngàn loại protein trong 
cơ thể, giữ những vai trò khác nhau. Các protein này được cấu tạo bởi những amino acids và tạo 
thành những dây dài. Có chừng 20 loại amino acids, và đặc tính của protein phụ thuộc vào chiều 
dài dây, tính chất và thứ tự của các amino acids, cách thức protein cuộn lại (folding),...Mỗi 
protein được sản xuất từ nguyên liệu trong tế bào dưới sự điều khiển của một nhóm DNA (gen) 
riêng biệt. Tuỳ theo nhu cầu, gen có thể khởi động hoặc ngăn chặn sự sản xuất protein nhờ một 
bộ phận đóng mở, gọi là promoter.  
 
Ông Chalfie liên lạc được với ông Douglas Prasher tại Woods Hole Oceanographic Institution ở 
Massachusetts, người cũng đang kiếm cách cô lập gen của GFP. Hai ông đồng ý cộng tác, và 
mấy năm sau thì ông Prasher thành công trước. Ông này gửi cho ông Chalfie mẫu gen đầu tiên 
của GFP. Trong thí nghiệm thứ nhất ông Chalfie nhờ một sinh viên cao học, cô Ghia Euskirchen, 
cấy gen này vào một loại vi trùng/vi khuẩn (bacterium) có cấu trúc tế bào đơn giản, tên là E. 
Coli. Mục đích là để xem loại vi trùng này có tự sản xuất được GFP không. Cô đã thành công. 
GFP đã được chế tạo, và loại vi trùng này đã phát quang xanh lục khi được chiếu bởi tia tử ngoại 
(UV).  
 
Trong một thí nghiệm phức tạp hơn, nhóm của ông Chalfie kiếm cách cấy gen GFP vào DNA 
của một loại giun tròn, dài cỡ một milimét, tên là C. elegans. Đây là một sinh vật được các 
phòng thí nghiệm đặc biệt ưa chuộng. Tuy toàn thân chỉ cấu tạo bởi 959 tế bào, C. elegans vẫn 
có óc, có thể tăng trưởng, và sinh sản được. Ngoài ra một phần ba số gen của loài giun này liên 
hệ đến gen của con người. Gen của GFP được cấy vào đằng sau promoter của một gen liên hệ 
đến nhóm sáu tế bào thần kinh xúc giác (six touch receptor neurons) của giun. Toàn bộ được đưa 
vào quá trình sinh sản của giun để tạo trứng và sinh con. Thí nghiệm thành công tốt đẹp. Trong 
những giun con này GFP đã được tạo ra bên cạnh những neurons. Thật vậy, khi được đặt dưới 
chùm tia tử ngoại, cả nhóm neurons phát huỳnh quang xanh lục. Kết quả được công bố năm 
1994, và nhóm của ông Chalfie đã mở đường cho việc theo dõi tiến trình hoạt động của tế bào 
bằng GFP.  
 
Tuy nhiên có một câu hỏi được đưa ra. GFP có thể phát quang với mầu sắc khác không?  Lý do 
có câu hỏi này vì nếu ta muốn theo dõi nhiều loại protein cùng một lúc mà chỉ có một mầu thì 
làm sao phân biệt được chúng. Ta hãy xem câu trả lời của nhóm khảo cứu Roger Y. Tsien.  
 
Sự đóng góp của ông Tsien 
 
Nhóm khảo cứu của ông Tsien đi sâu hơn vào cơ cấu hóa học của nhóm chromophore.  Như trên 
đã trình bày, nhóm này gồm ba phân tử amino acids ở vị trí 65-67 trong dây 238 amino acids của 
GFP. Họ thấy rằng chromophore được tạo ra do một phản ứng hóa học của ba phân tử amino 
acids với sự hiện diện của oxygen. Điều đặc biệt là trong phản ứng này không có sự trợ giúp nào 
của các protein bên ngoài. Sự kiện này khiến ông Tsien mạnh bạo kiếm cách tạo sự phát quang 
từ những nhóm amino acids khác trong dây GFP. 
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Kết quả là không những ông tạo được những chromophores phát huỳnh quang mầu cyan (xanh lá 
cây nhạt), xanh da trời và vàng, mà còn làm tăng cường độ và thời gian phát quang. Ông có gặp 
khó khăn trong việc tạo mầu đỏ. Nhưng cuối cùng nhờ công trình khảo cứu của hai người Nga, 
các ông Mikhail Matz và Sergei Lukyanov, ông đã làm phát quang được mầu này sau khi cải tiến 
những dây protein tương tự như GFP. Từ đó nhóm của ông tiếp tục tạo được nhiều dây protein 
mới, có thể phát quang thêm nhiều mầu sắc nữa. Điều quan trọng là ông Tsien đã tạo được 
những mầu chính: đỏ, vàng, xanh lá cây nhạt và xanh da trời. Sự kết hợp của những mầu chính 
này tạo ra vô số mầu sắc khác nhau như ta thấy trên màn truyền hình mầu hay trong máy điện 
toán.  
 
Trong một thí nghiệm ngoạn mục tại đại học Harvard, những tế bào thần kinh trong óc của một 
con chuột được cấy những gen GFP tạo phát quang những lượng khác nhau của ba mầu xanh lá 
cây nhạt (cyan), vàng và đỏ. Do sự kết hợp của ba mầu này, những tế bào thần kinh phát huỳnh 
quang rực rỡ, muôn mầu, giống như mầu sắc của một cầu vồng (rainbow). Các khoa học gia thay 
chữ rain (mưa) thành chữ brain (óc) và gọi thí nghiệm này là brainbow.  
 
Vai trò của GFP trong những lãnh vực khác nhau 
 
Như trên đã đề cập, trong lãnh vực y học, nhờ GFP ta có thể theo dõi được hoạt động của các 
protein trong những bệnh nan y như ung thư, Alzheimer,...Khác với những phương pháp theo dõi 
đã có, nhờ phương pháp cấy gen, GFP sinh ra bám sát những protein gây bệnh. Qua sự phát 
quang, các khoa học gia có thể thấy hình ảnh sống động (dynamic) của các tế bào, tìm hiểu cơ 
chế sai lạc và kiếm cách sửa chữa.  
 
Trong ngành kỹ thuật sinh học người ta đã dùng GFP để tìm ra chất độc Arsenic, những kim loại 
nặng như cadmium hay kẽm (zinc), thuốc nổ TNT,.... trong môi trường. Phương pháp truy tầm 
rất đơn giản vì trong thiên nhiên đã có sẵn một loại vi khuẩn đối kháng với các chất trên. Khi 
những chất này hiện diện ở đâu thì các vi khuẩn tụ tập đến đó. Ta chỉ việc cấy gen GFP vào các 
vi khuẩn này là ta biết được vị trí của các chất đó nhờ tính phát quang của GFP. 
 
Ngoài ra, sự phát quang rực rỡ của GFP cũng được sử dụng trong kỹ nghệ làm đồ chơi và những 
sản phẩm tạo mầu khác. 
 
(1) Sứa biển phát (huỳnh) quang ở viền tròn chung quanh  
(Từ tài liệu của "The Royal Swedish Academy of Sciences") 
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2) Dây  GFP và chromophore (nhóm ba amino acids)  
(Từ tài liệu của "The Royal Swedish Academy of Sciences") 
 

 
 
Công thức hoá học của chromophore trong GFP: 
 

 
 
Tài liệu tham khảo 
 
  * Stryer, Lubert, Biochemistry, W.H. Freeman and Company,1996 
  * The Royal Swedish Academy of Sciences' publication 
 
Những bài liên hệ đã đăng trong trong đặc san Hy Vọng, Võ Trường Toản: 
- Giải Nobel Vật Lý 2007 và Kỹ Thuật Nano 
- Giải Nobel Sinh Lý / Y Học 2006 Và Ngành Sinh Học Phân Tử 
- Nhân giải Nobel Hóa Học 2005, nhìn lại ... 
 

Sherman Oaks, California tháng 10 năm 2008 

 
Nguyễn Trọng Cơ (cựu GS VTT) 
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(Những bài trích từ Đăng Cổ Tùng Báo trong bài viết này xin được chép nguyên văn, không sửa 
lỗi chính tả và văn phạm để quý độc giả thấy được lối hành văn thời báo quốc ngữ còn phôi 
thai.) 
 
Sau hòa ước Giáp Tuất 1874, Nam Kỳ trở thành thuộc địa, Bắc Kỳ và Trung Kỳ thuộc quyền bảo 
hộ của Pháp.  Đến đầu thế kỷ 20 thì Pháp đã đặt vững nền cai trị ở Việt Nam.  Tại miền Nam đã 
có một số báo viết bằng chữ quốc ngữ như Gia Định Báo, Phan Yên Báo, Nông Cổ Mín Đàm 
hoạt động, nhưng tại Trung Kỳ và Bắc Kỳ thì chưa có tờ nào. 
 

Lúc bấy giờ ở Hà Nội có tờ công báo là “Đại 
Nam Đồng Văn Nhật Báo” ra từ đời năm 1893 
bằng chữ Hán do F. H. Schneider làm chủ, đến số 
793 ngày 28 tháng 3 năm 1907 được đổi thành tờ 
báo ngôn luận lấy tên là “Đăng Cổ Tùng Báo”, 
một nửa bằng chữ Hán, một nửa bằng chữ quốc 
ngữ.  Đây là tờ báo quốc ngữ đầu tiên ở ngoài 
Bắc, tuy gọi là nhật báo nhưng thực ra đây là tờ 
tuần báo, ra vào ngày thứ Năm mỗi tuần.  Tờ báo 
gồm 16 trang với những tiết mục:  nghị luận, tin 
tức các tỉnh Bắc Kỳ, tin tức toàn cầu, bài viết về 
khoa học, thi ca, hộp thư tòa soạn và quảng cáo.  
Về nội dung thì chủ yếu về tin tức, giới thiệu 
những kỹ thuật, khoa học Tây phương, bài trừ hủ 
tục, kêu gọi đổi mới và khuyến khích việc học 
chữ quốc ngữ.  Tờ báo được giao cho Nguyễn 
Văn Vĩnh, lúc đó mới 25 tuổi làm chủ bút. 
 
Nguyễn Văn Vĩnh ra đời làm việc rất sớm, năm 
14 tuổi ông đã được cử làm Thông Ngôn cho 
đoàn chuyên gia nghiên cứu xây đường sắt Hải 
Phòng - Hà Nội - Lào Cai - Vân Nam cho công ty 
hỏa xa Vân Nam, sau khi đậu thủ khoa Thông 
Ngôn khóa 1896.  Sau đó ông được điều về Hải 
Phòng năm 1897, đúng vào lúc người Pháp đang 
mở mang cảng Hải Phòng và xây dựng kiến thiết 
những cơ sở kỹ thuật để mở mang và khai thác tài 
nguyên của miền Bắc.  Năm 1906 ông được Đốc 

lý Hauser cử làm quản lý gian hàng Bắc Kỳ ở hội chợ thuộc địa tại Marseille, Pháp.  Năm 1907 
Đốc lý Hauser cử Nguyễn Văn Vĩnh sang làm chủ bút.  Từ đây Nguyễn Văn Vĩnh thực sự bước 
chân vào nghề làm báo và ông là người đầu tiên đã cổ động cho việc truyền bá học thuật Tây Âu 
và chữ quốc ngữ bằng báo chí ngoài Bắc. 

Nguyễn Văn Vĩnh 
{http://www.nguyenvanvinh.net/Gia%20Di
nh%20Ong%20NVV/Pict/ong%20co%20V
inh.jpg} 
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Nhờ có cơ hội làm việc và tiếp xúc với nền văn minh Tây phương, Nguyễn Văn Vĩnh thấy rằng 
muốn canh tân đất nước thì phải cần nâng cao dân trí và việc giáo dục quần chúng là điều cần 
thiết.  Nhận thấy nước ta là một nước nông nghiệp, muốn nước giàu, dân mạnh thì phải cần thay 
đổi để bắt kịp nền văn minh thế giới, nên khi làm báo ông đã không ngừng kêu gọi dân ta phải 
mở mang kinh tế bằng cách học buôn bán, học kỹ thuật và khai thác tài nguyên.  Ngay trong số 
báo đầu ông đã viết bài giới thiệu về trường Kỹ Nghệ Hà Nội: 
 
“Ở Hà-nội có mở ra trường học Kỹ-nghệ, đã ba bốn năm nay mà học trò vẫn ít lắm, đến nỗi nhà 
nước phải cho thêm tiền mấy đi học.  Mà từ ngày khai trường ấy đến bây giờ những người học ở 
đấy ra, thì đã thấy ai làm được cái gì để mở mang rộng sự buôn bán trong nước mình chút nào 
chưa! 
 
Sự đó là bởi thế này: 
 
Việc buôn bán trong một nước mà rộng ra hay là hẹp đi, là bởi ở người có của.  Mà trong nước 
Nam những người nhiều tiền bạc nhất thì chỉ có những nhà quan.  Nhưng con quan thì lại mong 
đi làm quan ngoại giả sự học hành để đi thi, thì không trọng nghệ gì cả.  Các cậu ấm chỉ cứ 
ngâm nga hão hiền hay dở chỉ ở bài thơ, bài kinh nghĩa;  ngoại câu văn-chương dẫu có tài nghề 
gì cũng chẳng ai khen, vụng cũng chẳng ai chê.  Vả con nhà gia thế mà có làm nghề gì kiếm ăn, 
thì thiên hạ khinh, không trọng bằng tuy đói rách nhưng mà vẫn cứ nằm giài đọc thơ ngâm phú. 
 
Bởi thế cho nên chỉ còn có con nhà thường dân đi học kỹ-nghệ mà thôi, mà con nhà dân cũng 
chẳng mấy người muốn học là vì làm sao?  Bởi rằng kẻ có nghề phải có vốn mấy dùng nghề để 
làm ích cho mình được.  Có tài mà tiền kém thì dẫu học được nghề khéo, bất quá lại phải làm 
công với người ta mà thôi.  Lại thấy nhiều người khác cũng đi học, nhưng chỉ học vài ba năm 
chữ tây thì ra làm ông thông ông ký, mà mình học cũng bấy nhiêu năm, lại phải làm công ít tiền 
mà khó nhọc, và thiên hạ không trọng bàng các thầy thông thầy ký thế thì ai còn muốn học kỹ-
nghệ làm gì nữa? 
 
Ấy tràng kỹ-nghệ mà ít người học là bởi thế.  Muốn cho những nghề hay ở tràng ấy dậy mà có 
thể làm ích lợi cho dân ta được, thì trước hết những người nào có của phải chịu khó đi học mà 
mở nghề mới ra, để mà mong lãi nhớn.  Chớ đừng đeo đuổi mãi nghề ngồi không mà lại muốn 
làm đàn anh người ta.  Thời thế mỗi ngày một đổi, xưa còn có người vừa được dòn vừa lậy, bây 
giờ nghe đâu thiên hạ đã bớt dại rồi. 
 
Có tiền phải tìm đường sinh kế để giầu to mấy được.  Làm giầu bây giờ tức là ái quốc đấy!  Dân 
nước ta bây giờ mỗi ngày mỗi nghèo đi.  Tiền còn ở trong tay người An-nam thì về sau còn có 
nghề mà làm được, chứ tiền sang tay chú Khách hết cả rồi, thì đến nỗi người chết đói sau chỉ 
trông kẻ chết đói trước mà thôi.” 
 
Để độc giả làm quen với cơ cấu dân chủ của Tây phương, Nguyễn Văn Vĩnh viết nhiều bài giới 
thiệu về thể chế dân chủ như là Nghị Viện, quyền của người dân.  Ông cũng có những bài về 
khoa học như sao chổi, cây gạo, xe hỏa, về vệ sinh như lọc nước v.v... hoặc bài viết về những 
Hội Xem Báo, Hội Dịch Thuật, Tân Học Thương Hội, về bảo hiểm mùa màng, bảo hiểm hỏa 
hoạn còn rất mới lạ với dân ta.  
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Đặc biệt về chữ quốc ngữ, trong những số Đăng Cổ Tùng Báo, ta thấy Nguyễn Văn Vĩnh có 
nhiều bài báo kêu gọi, khuyến khích và tuyên dương những người mở nghĩa thục (trường tư dạy 
học miễn phí) dạy chữ quốc ngữ.  Ông có viết bài “Người An-nam nên viết chữ An-nam” nói về 
cái lợi của chữ quốc ngữ.  Tuy nhiên, đây là thời kỳ phôi thai của nền báo chí dùng chữ quốc ngữ 
nên văn phạm và ngữ vựng của những bài báo còn ảnh hưởng địa phương tính nên có nhiều lỗi 
chính tả, lời văn chưa được bóng bẩy, chải chuốt và ngữ vựng chưa được thống nhất như sau 
này.  Thí dụ như lời hướng dẫn về sự phân biệt giữa phần Hán Văn và phần Quốc Ngữ của Đăng 
Cổ Tùng Báo: 
 
NHỜI GIAO HẸN 
 
Các bài trong Nhật-báo này thì một bên bằng chữ quốc-ngữ, một bên bằng chữ nho; song hai 
bên không phải là dịch theo nhau từng chữ, vì lắm nhời nói nôm nghe rõ, dịch ra chữ nho không 
hoạt. 
 
Xin các Quí-khách xem báo chớ nề điều ấy.  Xem bên chữ nào cứ biết bên ấy mà thôi. 
 
Tòa Soạn 
 
Sau đây là một bản tin ngắn để ta biết tình hình về việc học chữ quốc ngữ tại Hà Nội năm 1907, 
thời mà các sĩ tử đã bắt đầu phải “Vứt bút lông đi, giắt bút chì” khi thi Hương: 
 
“Tòa Học-chính mới định mở một tràng Pháp-Việt nữa, ở phố hàng Mã-mây, số 33.  Tràng đã 
khai từ hôm mồng 10 tháng tư này. 
 
Trẻ con từ 8 tuổi giở lên, đã biết đọc chữ quốc-ngữ và chữ Pháp rồi, mới được vào lớp học. 
 
Thế là cả thẩy được tám tràng học ở Hà-nội, cộng được 1,800 học trò.” 
 

Vì tin tưởng vào sự lợi ích của chữ quốc 
ngữ, Nguyễn Văn Vĩnh rất coi trọng Trương 
Vĩnh Ký, một người có công rất lớn trong 
việc phát triển chữ quốc ngữ.  Ông coi 
Trương Vĩnh Ký như là một bậc Thánh 
nhân: 
 
“Cất đám bà Trương-Vĩnh-Ký. – Hôm 16 
tháng sáu An-nam ở Chợ-quán cất đám bà 
Trương-Vĩnh-Ký, là vợ ông thông-thái và 
ông quân-tử ở Sai-gon, ai ai cũng biết tên 
và ai ai cũng đã được học. 
 
Đám ma đông người đi đưa lắm, vừa Tây 
vừa An-nam, có ông Cuniac, trạng sư; ông 
quan-tư Passerat de Silans; ông Prêtre, 
đốc-học tràng Chasseloup-Laubat; ông 

Trương Vĩnh Ký 
{http://files.myopera.com/nguyenxuanlam/album
s/623433/thumbs/Truongvinhky.jpg_thumb.jpg} 
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Mélaye, chánh tòa-tư phủ Nguyên-soái; Charlin, chủ Nhật-báo “Indo-Chine Française” ; Pierre 
Jeantet, chủ Nhật-báo “Opinion”; Đốc-phủ Phương, ông J.-B. Lê-phát-Thanh; ông Delpil; ông 
Diệp-văn-Cương, ông Lê-văn-Trung, ông Đốc-phủ Lý, ông Đốc-phủ Vị, vân vân. 
 
Làm lễ Nhà-thờ xong thì đem quan-tài đến chỗ lăng ông Pétrus Ký. 
 
Ông Pierre Jeantet có đọc một bài viếng chào và từ-giã bà Hiền-phụ của một ông Thánh đất 
Nam-kỳ, đã làm thầy biết bao nhiêu người bản-quốc và bao nhiêu người Pháp.”  
 
Nguyễn Văn Vĩnh rất chú trọng đến giới phụ nữ và khuyến khích họ theo tân học.  Có lẽ ông là 
một trong những nhà báo đầu tiên của Việt Nam đã khuyến khích phụ nữ thoát khỏi sự ràng buộc 
khắt khe của nền văn hóa Á Đông “trọng nam khinh nữ”.  Ngay trong số báo đầu ông đã khuyến 
khích nữ giới đi học chữ quốc ngữ và trong số báo thứ ba (số 795 phát hành ngày thứ Năm 11 
tháng 4 năm 1907), Nguyễn Văn Vĩnh viết: 
 

“...Trong sách gia-huấn của quan Lê Tướng-công 
Nguyễn Trãi, về mục dậy con gái, có câu rằng: 
 
“Xưa nay hồ dễ mấy ai, 
Miệng khôn tay khéo cho giai được nhờ.” 
 
Tôi xem sách ấy thì nhiều điều hay lắm, duy đọc đến hai 
câu ấy thì mặt tôi đỏ lên, thẹn thay cho đàn ông nước 
Nam ta. 
 
Giời đất ơi!  môi son má phấn kia, tưởng rằng giời sinh 
ra để mà khuyên giải ta lúc bực sự đời; để mà du con ta 
trong khi quấy khóc; để mà pha tiếng êm vào khúc déo-
dóc ở thế-gian; để mà cười nụ cho soi sáng đêm sâu; để 
làm cho ta quên mồ hôi nước mắt.  Ai ngờ cái miệng son 
ấy lại dùng để môi-mép, kiếm áo tìm cơm cho ta nữa! 
 
Tưởng rằng tay dẻo kia chỉ để du con ta; gạt nước mắt 
ta những lúc buồn rầu; bưng bát cơm cho ta khi khó 

o ta lúc ốm đau; gẩy khúc vui cho 
tai ta nghỉ-ngơi, khỏi mỏi tiếng eo-óc; thêu chữ lạc cho 
mắt ta tịnh tao dức mộng âu sầu.  Ai ngờ tay khéo ấy lại 
còn phải đong-đưa, lo gạo chạy tiền cho ta nữa! 

nuốt; đỡ chén thuốc ch
 

Nguyễn Trãi 
{http://www.vietnamlit.org/wiki/ima
ges/c/c6/Nguyen_Trai.jpg} 

 
Nhục chưa!  Thảm chưa!  Không biết đàn ông đời qua Tướng-công thế nào, mà Ngài đến nỗi 
phải dậy con gái đảm-đang, kẻo đói mất con giai? 
 
Mà nhời dậy của Ngài sao các con khéo nghe thế! cho nên nước Nam ta được lắm đàn bà đảm-
đang quá...” 
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“... Họa may chỉ đàn bà ta lập tâm sửa lại điều ấy, thì may cứu được nước Nam, trừ được một 
giống nằm dài nhờ vợ. 
 

  
Trưng Vương {http://e-
cadao.com/coinguon/image003.jpg} 

Tú Xương 
{http://www.baovietnam.vn/articles-
images/van-hoa/23/Nhung-bong-hong-du-
phan-vao-van-nghiep-Tu-Xuong-21650-1.jpg} 

 
Các Bà ơi!  xưa kia bà Trưng-vương dùng tài lực dựng nước, bây giờ các Bà muốn dựng nước 
thì dễ hơn:  chẳng phải tài thánh-Gióng, sức Khổng-lồ gì, chỉ có một cách để cho lũ nằm dài đói 
meo ra thì tất họ phải dậy.  Con gái kén chồng, thằng nào không có nghề đừng thèm lấy.  Thừa 
của đổ xuống sông xem tăm, chớ đừng đón rước đứa nghêu-ngao về thờ...”  (Gái Đảm) 
 
Đây quả thật là một tư tưởng “cách mạng” vì vào thời đó, người đàn bà vẫn còn phải tần tảo nuôi 
chồng ăn học, coi như là bổn phận của người phụ nữ như bà Tú Xương vẫn phải:  “Quanh năm 
buôn bán ở mom sông. Nuôi đủ năm con với một chồng.” 
 
Khi nhận được thư đặt mua báo của nữ độc giả, Nguyễn Văn Vĩnh đã vui mừng và khuyến khích 
họ: 
 
“Phấn son mà đèn sách. – Bữa nọ chúng tôi được hai Bà mua báo đã lấy làm phi thường. 
 
Nay lại tiếp được ba cái giấy mua báo nữa, của bà Vũ-thị-Sen, buôn bán ở Hải-phòng, với cô 
Nguyễn-thị-Vĩnh, là con quan huyện Kim-sơn. 
 
Các bà làm gương cho chúng tôi phải xem xét sự đời, thế là bụng giạ nhớn lắm. 
 
Xem báo thì có rồi, bây giờ chúng tôi lại còn ước-ao các bà nghĩ hộ cho dăm bài hay nữa, thì 
thực quí-hóa quá.” 
 
Sau đó, từ số báo 801 ngày 23 tháng 5 năm 1907 trở đi, ông mở thêm mục “Nhời Đàn Bà” với 
bút hiệu Đào Thị Loan để bênh vực phụ nữ và khuyến khích họ đổi mới.  Mục này cũng gây ra 
một vài tranh luận của giới nam độc giả. 
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Bài trừ hủ tục, tệ đoan xã hội, kêu gọi duy tân, đổi mới chiếm phần lớn trong những bài nghị 
luận đăng hàng tuần trên báo.  Những lời ông viết đôi khi gay gắt: 
 
“Nước Nam mình xưa nay ngu hèn, buôn bán không biết, cách đi lại không biết, trong một nước 
cũng một tiếng nói mà Nam chê Bắc cọc-cạch, Bắc chê Nam ậm-oẹ; thuật pháp gì không biết, do 
khi dụng thậm bất tiện mà từ thượng cổ thế nào bây giờ vẫn thế, không thấy gì là tiến-bộ; sự đó 
là bởi đâu?...” 
 
Tuy kêu gọi duy tân, đổi mới, nhưng ông cũng có nhiều bài viết nói về những người đổi mới bề 
ngoài một cách lố lăng, lập dị.  Thí dụ như việc cắt tóc ngắn, các cụ ngày xưa theo quan niệm 
đạo hiếu của Hiếu Kinh “Thân thể phát phu, thọ chi phụ mẫu, bất cảm tổn thương, hiếu chi thủy” 
(Thân thể tóc da nhận từ cha mẹ, không dám tổn thương, là bắt đầu của hiếu) nên đầu để búi tó.  
Các nhà duy tân kêu gọi các cụ nhà Nho cắt bỏ búi tóc đi, trước tiên là cho hợp vệ sinh, nhưng 
thật ra là để các cụ cắt bỏ những quan niệm Nho giáo đã ăn sâu vào nếp sống hàng ngày của dân 
ta, Nguyễn Văn Vĩnh viết: “Có một việc bỏ cái núm dại đi mà cũng khó khăn thế, nữa là việc 
khác thì khó thế nào!”  Có một số người chạy theo phong trào duy tân, cũng cắt tóc để tỏ ra mình 
văn minh, có ông sau khi húi tóc rồi, về nhà treo bảng trước cửa rằng chỉ những ai húi tóc rồi 
mới được bước qua cửa.  Nguyễn Văn Vĩnh gọi những người này là “Văn Minh Phường Chèo”. 
 
Trên mục tin ngắn của Hà Nội, Hải Phòng và các tỉnh, đôi khi ta thấy có những lời bình trong 
bản tin: 
 
“Hôm thứ ba tuần lễ trước ở đầu hàng Gai, chỗ cạnh ngõ hàng Hành, có người đàn bà bị xe 
điện séo phải, gẫy một chân, hiện đã đem vào nhà Thương chữa thuốc.  Khốn nạn!” 
 
hoặc: 
 
“Ở phố hàng Buồm từ tết đến giờ ngày nào đêm nào cũng đánh đố-chữ. 
 
Sòng khách mở, An-nam đến đánh, nghe có người thua hàng ngàn, có kẻ cầm bán cả sống áo để 
đánh. 
 
Ở vệ đường thì những quân du-côn mở thò-lò, người đánh đông như hội.  Các ông Phút-lít sao 
việc bắt thuế thân thì sành thế, mà quân Khách nó mở cờ bạc làm hại bao nhiêu người An-nam 
mình, thì các ông không dình mò bắt cho được nó. 
 
Giại vô-giá là người An-nam!  Việc cờ bạc làm sao hâm mộ thế!” 
 
Có lẽ nạn cờ bạc ở Hà Nội vào thời đó rất trầm trọng vì có rất nhiều bản tin về cờ bạc đã được 
đăng trên Đăng Cổ Tùng Báo, nhưng thấy sự bất lực của nhà nước trong việc trừ những tệ đoan 
xã hội này, ông đã phải bực mình mà viết: 
 
“Bài-tây. – Ở các phố Hà-nội có một bọn, tuy hại nhỏ nhưng cũng là hại, là những đám bài-tây.  
Đầu ngã ba ngã bẩy, nhất là những đường có nhiều người nhà-quê ra kẻ chợ, cách một quãng 
lại có một đám, độ 6, 7 đứa vừa đàn ông, vừa đàn bà, hàng họ chỉ có một cái khăn mặt với 3 
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quân bài-tây, mà người nhà-quê ra mất khăn mất áo, đàn bà có người nhỡ một phút có ngứa 
mắt, phải đến bỏ chồng, bỏ con vào ở thổ. 
 
Những người ấy dại, kể thế thì cũng đáng kiếp lắm.  Ai bảo tham?  Thế nhưng mà có đứng nhìn 
những quân ấy nó gạn gùng, thì mới hiểu rằng những đàn bà nhà-quê dại giột, mà nhiều người 
tử tế cũng mắc. 
 
Đội-xếp thì chắc rằng trị không được, vì mỗi đám có vài đứa gác, thò thấy bóng đội-xếp là nó ra 
hiệu, thì những đứa bài-tây chỉ nhắc cái khăn mặt lên vắt vai, ba quân bài bỏ túi, rồi nói truyện 
với nhau một hồi, đợi ông đội đi khỏi, lại giở ra.  Làm cóc gì nhau? 
 
Như thế thì tôi thiết tưởng chỉ ai trông thấy, đánh cho đau, thế là chúng nó phải chừa mà thôi!  
Như thế thì khí trái luật thật, nhưng quân bài-tây hại nhiều người lắm, phải thế mới trừ xong.” 
 
Tuy nói vậy nhưng quan điểm về việc làm báo của ông rất nghiêm túc.  Những điều ông viết về 
chức năng của nhà báo trên 100 năm nay, đến bây giờ vẫn còn có người chưa theo kịp: 
 
“Nhật-báo các nước văn-minh đặt ra để làm gì, An-nam ta nhiều người còn chưa được rõ lắm. 
 
Có người thì coi cái nhật-báo như là một cái để chửi và nói xấu lẫn nhau.  Có người thì cho làm 
cách để dạy người trong nước cho chóng khôn ngoan ra. 
 
Hai điều cùng nhầm cả.  Nhật-báo là như một cái nhà họp truyện, người góp câu này, kẻ góp 
câu kia.  Ai nói phải thì có người nghe, người nhớ, người bàn soạn câu nói của mình; ai nói vô-
lý, hễ không phạm tới ai thì chẳng ai nghe cả, nhưng phạm tới người khác thì luật phạt, mà phải 
người phũ thì có khi phải gẫy lưng. 
 
Không nên cho làm một cách chửi nhau, vì việc hai người với nhau không can chi đến thiên hạ.  
Dán hoặc có khi phải nói tới một người về việc gì xấu, nhưng hễ sự xấu ấy, có can gì đến xã-hội, 
đến đồng nhân thì mới được nói, nhưng chỉ được nói xấu tới chức phận người ấy mà thôi, chớ 
không được trạm đến ông Mỗ bà Mỗ, đến việc riêng, việc cửa việc nhà người ta.  Hoặc như 
muốn bác thói xấu gì, tật gì, thì phải nói chung, chớ không được nói tên ai.  Dán hoặc khi muốn 
viện một việc gì ra làm tang, thì cứ nói lỏng, người xem tất đoán ra, chớ không phải nói đến 
chân răng kẽ tóc, vì mỗi người được quyền có tật riêng, quí hồ tật ấy không thiệt hại đến xã-hội, 
thì không ai được nói mình.  Ví như ông Mỗ ăn thuốc phiện.  Tật ăn thuốc phiện là xấu là hại, thì 
cứ nói tật ấy cho tệ, nhưng ông Mỗ thì không được ai phạm đến ông ấy.  Nhược bằng ông ấy là 
quan, thì hễ ông ấy có đem ra công-đường, hoặc đến giờ hầu dân đợi, quan còn ăn thuốc, mới 
được nói đến, còn như ở nhà tư ông ấy, thì mắt người không được trông vào.  Ví như quan, nhiều 
ông sơi thuốc, cho nên sinh ra nhũng lạm, thì có quyền nói chung, nhưng không được chỉ tên 
quan nào quan nào. 
 
Còn như coi cái nhật-báo như sách dạy cũng không nên, vì chỗ họp truyện, thì có truyện hay 
cũng có truyện dở.  Điều hay để vào tai, điều dở đáng cãi thì cãi lại, không đáng cãi thì bỏ ngoài 
tai.” 
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Ngay từ khi bắt đầu vào sự nghiệp làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh đã tự đặt 
lên mình một sứ mạng cao cả là “Mở Mang Dân Trí” và ông đã nghiêm 
túc thi hành sứ mạng đó trong suốt cuộc đời làm báo cho đến khi từ trần.  
Tuy Đăng Cổ Tùng Báo chỉ hoạt động từ tháng 3 đến tháng 11 năm 1907, 
nhưng qua những số báo đó, ta thấy Nguyễn Văn Vĩnh luôn luôn kêu gọi, 
khuyến khích việc học chữ quốc ngữ, bài trừ hủ tục, đề cao nhân phẩm 
phụ nữ, giới thiệu nền dân chủ và những kỹ thuật tân tiến của Tây phương 
cho dân ta.  Đôi khi ta thấy ông phải đăng những bài diễn thuyết đề cao sự 
bảo hộ của Pháp, nhưng những bài đó chủ yếu là kêu gọi canh tân, đổi 
mới, hoặc những tin tức như việc con Phan Đình Phùng cùng chánh, phó 
tổng và các cử, tú, ấm sinh tỉnh Hà Tĩnh bị bắt vì âm mưu với Nhật chống 
Pháp trong số báo ngày 12 tháng 9 năm 1907, ông cho rằng làm như thế là 

dại, chi bằng lo học hành để mở mang kiến thức và buôn bán để làm giàu thì nước mới mạnh.  
Có lẽ vì những bài viết như thế nên Nguyễn Văn Vĩnh đã bị gán cho tội theo Tây.  Lấy công tâm 
mà xét, những bài diễn thuyết đăng trên báo đó đều đề cao nền văn minh Tây phương và khuyên 
dân ta nên học theo những văn minh đó để nâng cao dân trí mà theo kịp người ta.  Vả lại, báo do 
Tây làm chủ, sống dưới sự đô hộ của Pháp thì phải viết như vậy thì cũng không có gì quá đáng. \ 

 
Phan Đình Phùng 
{http://www.geocit
ies.com/vietmonar
chy/Phan_Dinh_Ph
ung.jpg} 

 
VTT Nguyễn Tuấn Khanh (1964-1971) 
6 tháng 3, 2009 
San Jose, California, USA 
kn95131@yahoo.com 
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Trang bìa Đăng Cổ Tùng Báo viết bằng chữ quốc ngữ đầu tiên số 793 ra ngày 28 tháng 3, 1907 
(Nghiệp duy cần – Chí duy nhất – Hợp lực tương trợ – Đồng tâm cộng tế ♦ ĐẠI NAM ĐỒNG 

VĂN NHẬT BÁO ♦ Đăng Cổ Tùng Báo) 
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I. Lời Giới Thiệu 
 
Hoa Kỳ có một nền giáo dục đại học (ĐH) hàng đầu trên thế giới, nhiều đại học ở đẳng cấp khác 
nhau cho nhiều đối tượng, một ngôn ngữ phổ biến nhất thế giới (tiếng Anh), một nền văn hóa đa 
dạng, nhiều công ty hàng đầu của thế giới, và một đất nước rộng lớn với nhiều loại khí hậu và 
địa hình. Những yếu tố trên thu hút trên 600,000 sinh viên ngoại quốc đến Hoa Kỳ du học vào 
niên khóa 20072008 trong đó 8,000 sinh viên từ VN. Đại sứ Hoa Kỳ, ông Michael Michalak 
đang đẩy mạnh việc người VN qua Hoa Kỳ du học qua Diễn Đàn Giáo Dục Việt Mỹ ở Sài Gòn 
(tháng 1 2009) và ở Hà Nội (tháng 1 2008), và tạo điều kiện thuận lợi để tăng gấp đôi số du học 
sinh VN trong những năm tới. 
 
TS Trần Văn Hiển là giáo sư của Đại Học Houston-Clear Lake, Texas, USA từ năm 1987. Hệ 
thống ĐH Houston thường gởi TS về VN để thiết lập những chương trình liên kết du học với ĐH 
Việt Nam. Qua những chương trình này, hàng trăm du học sinh đến Hoa Kỳ du học. Bài viết này 
giúp người Việt trong và ngoài nước hiểu rõ vấn đề để có những bước đi chắc chắn, ít tốn kém 
khi lựa chọn và chuẩn bị cho chính mình hay thân nhân trong việc du học Hoa Kỳ. 
 
II. Xin Visa du học Hoa Kỳ 
 
Xin visa đi du học là một vấn đề rất khó cho người Việt trong nước. 80%-90% những người 
không hiểu về đòi hỏi của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ (BNG-HK) hay không chuẩn bị kỹ, bị rớt visa. 
Chỉ có viên chức BNG-HK tại VN có thẩm quyền cấp visa du học, do đó bạn đừng tin tất cả 
những ai hứa hẹn xin visa được cho bạn. Khi đi phỏng vấn, bạn cần biết mình xin loại visa nào 
và phải chứng minh gì. 
 
II.1 Loại visa du học:  
 
Hai loại visa du học phổ biến nhất là F-1 và J-1.  
 

a.Visa F-1 cấp cho du học sinh ở bậc trung học (TH) / đại học / cao học. Visa F-1 do 
BNG-HK (Lãnh sự quán Hoa Kỳở Sài Gòn hay Đại Sứ Quán ở Hà Nội) cấp và thường có 
giá trị đi lại một năm mà không cần phải phỏng vấn lại.  Bạn cần có mẫu I-20 do một 
trường tại Hoa Kỳ cấp để xin visa F-1.  Sau khi học xong, bạn có thể tiếp tục ở lại Hoa 
Kỳ đi làm một cách hợp pháp nếu được công ty của Hoa Kỳ bảo lãnh làm việc lâu dài 
qua chương trình visa H1-B. 

 
b.Visa J-1 cấp cho du học sinh thông qua những chương trình trao đổi văn hóa, nghiên 
cứu hoặc chương trình học bổng của chính phủ Hoa Kỳ. Visa J-1 do BNG-HK cấp và 
thường có giá trị đi lại một năm.  Bạn cần mẫu DS-2019 do một trường (hay một tổ chức 
giao lưu văn hóa) tại Hoa Kỳ cấp để xin visa J-1.  Khác với visa F-1, sau khi học xong 
bạn không được phép ở lại Hoa Kỳ đi làm.  

 
II.2 Cần chứng minh gì để được visa du học Hoa Kỳ?  
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Luật cấp visa cho du học sinh đòi hỏi bạn phải chứng minh cho viên chức phỏng vấn tại BNG-
HK ba điều sau:  
 

a. Lý do đi Hoa Kỳ “chính” là để học. Lý do này sẽ mạnh khi bạn giỏi tiếng Anh, được 
nhận vào chương trình chính quy (regular degree-seeking program), biết là mình sẽ học 
gì ở Hoa Kỳ, đến một trường có kiểm định chất lượng tốt, v.v.  

 
b. Bạn hay người tài trợ, phải có đủ tài chính lo cho bạn ít nhất là năm đầu. Nếu bạn có 
đủ tài chính cho suốt thời gian học ở Hoa Kỳ thì chắc chắn hơn.  

 
c. Bạn có nhiều gắn bó với VN (như có vợ, chồng, con, tài sản, cơ sở làm ăn, v.v. ở VN) 
và du học Hoa Kỳ sẽ giúp bạn thành đạt khi trở về VN. Do đó bạn nên chọn những 
nghành có thể kiếm được nhiều tiền ở VN.  

 
Nếu muốn được visa, bạn phải thuyết phục được viên chức BNG-HK 3 điều trên, và tốt nhất nếu 
thuyết phục bằng tiếng Anh để cho họ thấy bạn có sự chuẩn bị tốt cho việc du học Hoa Kỳ. Về 
vấn đề bảo lãnh tài chánh, tốt nhất người tài trợ là người ở VN. Người tài trợ ở Hoa Kỳ sẽ làm 
giảm đi sự gắn bó với VN. 
 
Phỏng vấn visa là một việc rất quan trọng vì bạn chỉ được năm, mười phút để thuyết phục viên 
chức BNG-HK qua hồ sơ và lời nói để nhận được visa. Nếu bị từ chối, hồ sơ sẽ được lưu trữ 
trong computer, và viên chức sẽ hỏi bạn kỹ hơn trong những lần xin visa tới. Nếu bị từ chối 3, 4 
lần, xác suất được visa của bạn gần như là con số không, ngoại trừ bạn có thể chứng minh được 
một sự thay đổi rất lớn trong trường hợp của bạn. Do đó khi thiếu chuẩn bị, bạn tránh đừng đi 
xin visa để không bị vướng vào tình huống này. 
 
III. Thủ tục xin du học Hoa Kỳ  
 
III.1. Những điều kiện chấp nhận của các trường TH/ĐH  
 
TH/ĐH Hoa Kỳ thường nhận học sinh như sau: 
 

a.Trung học – Thường chỉ có trường tư ở Hoa Kỳ có thể cấp mẫu I-20 và nhận du học 
sinh vào lớp 9-12. Họ không yêu cầu TOEFL mà chỉ cần bảng điểm của trường VN. 
TOEFL là một chương trình kiểm tra tiếng Anh của Hoa Kỳ do công ty ETS 
(www.ets.org) đảm trách. 

 
b. Cao Đẳng/Community College – Trường yêu cầu bạn có bằng tốt nghiệp trung học VN 
và có điểm TOEFL từ 500 đến 550 (từ 61 đến 79 cho iBT). Khi điểm TOEFL thấp, bạn 
phải học tiếng Anh tại trường từ 6 tháng đến 1 năm trước khi vào chính quy. 

 
c. Đại Học/University – Điều kiện nhập học cũng giống như Community College. Nhiều 
trường ĐH yêu cầu thêm điểm SAT. Thi SAT do tổ chức ETS đảm trách nhằm kiểm tra 
kiến thức về toán học và hiểu biết tổng quát về Hoa Kỳ và phương Tây. 
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III.2. Những bước cần chuẩn bị cho du học Hoa Kỳ 
 
Du học Hoa Kỳ rất tốn kém và rủi ro cao do đó người học cần có một sự chuẩn bị kỹ lưỡng như 
sau: 
 

a. Tự xét khả năng hội đủ điều kiện đạt visa – Bạn phải tự biết mình có hội đủ điều kiện 
xin được visa hay không? Bạn sẽ phí tiền và thì giờ nếu không có khả năng xin được visa 
đi du học Hoa Kỳ. 

 
b. Tìm được một trường thích hợp -Hoa Kỳ có cả ngàn trường ĐH, và bạn có thể dùng 
website tên là College MatchMaker 
(http://collegesearch.collegeboard.com/search/index.jsp) để lựa chọn trường thích hợp 
dựa vào những tiêu chuẩn như công/tư, ĐH hay cộng đồng, chuyên nghành, học phí, v.v.  
Khi tìm trường trung học ở một thành phố (như Houston), bạn đánh “Private high schools 
in Houston” ở trang web www.google.com để được danh sách các trường, và xin học ở 
một trường có khả năng cấp mẫu I-20. 

 
c. Dịch tất cả văn bằng, học bạ/bảng điểm và những dữ kiện cần thiết khác qua tiếng Anh.  

 
d. Xin hộ chiếu hay Passport từ chính quyền Việt Nam.  

 
e. Điền và nộp đơn xin nhập học và nhận mẫu I-20 khi được trường chấp nhận. Trường 
có thể cấp I-20 để học tiếng Anh hay học chính quy. Nếu làm đơn đúng ngay từ đầu, bạn 
có thể nhận I-20 trong vòng 1 tháng. Nếu không, có thể mất 3 đến 6 tháng.  

 
f. Chuẩn bị thật kỹ hồ sơ xin visa, và đi phỏng vấn visa – Đây là một việc rất quan trọng 
vì bạn chỉ được năm, mười phút để thuyết phục viên chức BNG-HK qua hồ sơ và lời nói 
để nhận được visa.  

 
IV. Những Chương Trình Liên Kết Du Học  
 
Đại sứ Hoa Kỳ Michael Michalak rất ủng hộ việc sinh viên VN qua Hoa Kỳ du học. Tuy nhiên 
rủi ro xin visa vẫn còn rất cao khi thiếu hiểu biết và chuẩn bị. Thêm vào đó du học Hoa Kỳ vẫn 
còn quá đắt cho thu nhập thấp của người VN trong nước. Nếu muốn có rủi ro thấp với chi phí hạ, 
bạn cần tìm hiểu những chương trình liên kết sau.  
 
IV.1 Trường THPH Nam Mỹ (Số 23, Đường 1011 Phạm Thế Hiển, P5, Q8, Sài Gòn, 
www.nammy.edu.vn, ĐT 84-8-38.50.76.47) có hai chương trình liên kết: 
 

a) Trường Trung Học của ĐH Texas ở Austin (UT-High School, 
http://www.utexas.edu/cee/dec/uths/) và 
b) chương trình trung học GED của tiểu bang Maine 

 
Học sinh học chương trình UT-High School tại Nam Mỹ có thể du học ở bất cứ một trường trung 
học tư nào ở Hoa Kỳ có khả năng cấp mẫu I-20. Những học sinh du học Hoa Kỳ ngắn hạn ở bậc 
trung học của Nam Mỹ, hay của những chương trình giao lưu văn hóa, có thể tiếp tục học ở Nam 
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Mỹ để nhận bằng trung học của UT-High School hay bằng trung học GED của Maine để tiếp tục 
chuẩn bị cho sự du học Hoa Kỳở bậc đại học. 
 
IV.2 Đại Học Kinh Tế Tài Chánh ThP HCM, hay UEF (214 Pasteur, P6, Q3, Sài Gòn, ĐT 
84-8-38.27.27.88), có hai chương liên kết. Qua chương trình 2+2 ở bậc ĐH, sinh viên học hai 
năm đầu tại UEF, sau đó chuyển qua University of Missouri-St. Louis (www.umsl.edu) học hai 
năm còn lại và nhận bằng cử nhân của University of Missouri-St. Louis. Qua chương trình Cử 
Nhân về Nursing (y tá hay điều dưỡng) với ĐH Houston-Victoria (www.uhv.edu\nursing), sinh 
viên đã có bằng cử nhân, không cần biết chuyên nghành gì, học 2 năm dự bị cử nhân Nursing ở 
UEF, qua Houston-Victoria học 1 năm và nhận bằng cử nhân Nursing từ Houston-Victoria. 
 
IV.3 Trung Tâm Đào Tạo Quốc Tế của ĐHQG, hay CIE (146 Bis Nguyễn Văn Thủ, Q1, Sài 
Gòn, www.cie.edu.vn, ĐT 84.8. 39.11.83.11), có hai chương trình liên kết với ĐH Houston-
Clear Lake (University of Houston at Clear Lake {UHCL} - www.uhcl.edu). Qua chương trình 
đại học 3+1, sinh viên học ba năm đầu ở CIE, học một năm còn lại ở UHCL và nhận bằng cử 
nhân của UHCL. Qua chương trình thạc sĩ 1+1.5, sinh viên học 1 năm ở CIE, chuyển qua UHCL 
học 1.5 năm và nhận bằng thạc sĩ từ UHCL. Nhiều ĐH Hoa Kỳ khác (University of Houston, 
Oklahoma State University, Marshall University, California State Universities, Texas Christian 
University, v.v.) cũng nhận sinh viên chuyển tiếp từ CIE. 
 
Sau vài năm học chương trình Hoa Kỳ bằng tiếng Anh tại VN qua những chương trình liên kết 
trên, bạn đạt được tiếng Anh ở trình độ cao và có thể tự trả lời những câu hỏi vô bờ bến bằng 
tiếng Anh một cách tự tin khi đi phỏng vấn visa. Thêm vào đó, hoàn tất một phần lớn của 
chương trình học của một TH/ĐH Hoa Kỳ tại VN sẽ chứng minh rõ ràng mục đích chính của bạn 
qua Hoa Kỳ là để học. Thuận lợi kế là bạn không phải chứng minh có thật nhiều tài chính cho 
nhiều năm học. Ba yếu tố này giúp bạn có một xác suất đạt visa thật cao từ BNG-HK.  
 
Học một phần lớn chương trình học của Hoa Kỳ ở VN với học phí thấp và giá sinh hoạt thật rẻ, 
bạn có thể tiếp kiệm hàng chục ngàn đô la. Đây là một số tiền rất lớn cho cả người trong và 
ngoài nước. Thêm vào đó, sinh viên giỏi của chương trình thường nhận được học bổng trị giá 
$US 10.000-30.000 từ UHCL và những ĐH trên khi học tại Hoa Kỳ.  
 
BNG-HK ủng hộ những chương liên kết trên qua tỉ lệ cấp visa thật cao vì rất nhiều sinh viên của 
chương trình qua Hoa Kỳ du học, tốt nghiệp, trở về và thành đạt ở VN. Đây là mong đợi chính 
của BNG-HK khi cấp visa cho du học sinh. 
 
Hệ thống ĐH Houston đang bành trướng những chương trình liên kết với ĐH ở nhiều miền đất 
nước. Qua những chương trình liên kết mới này, du học Hoa Kỳ sẽ được phổ biến hơn cho nhiều 
tầng cấp. TS Trần Văn Hiển sẽ cập nhập hóa thông tin qua bài viết Du Học Hoa Kỳ hàng năm.  
 
GS/TS Trần Văn Hiển (VTT 1965-1972), CPA 
Houston, Texas, USA 
tran_uhcl@yahoo.com 
May 1, 2009 
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Vật liệu: 

1. Nếp: 4 cup (đề nghị mua nếp hiệu cây dừa) 

2. Nước cốt dừa: 1 lon 14 oz. hiệu SAVOY (coconut cream) 

3. Sầu Riêng: 3 cup đã lấy hột ra (mua khoảng 2 trái lớn) 

4. Muối: 1 thìa nhỏ (muỗng café) 

5. Đường: 2 thìa súp 

6. Lá dứa: 1 bó 

7. Dầu ăn: 1 thìa súp 

8. Food color: màu vàng (có bán trong chợ Mỹ, ở quầy bột làm bánh) 

Cách làm: 
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 Nếp vo sạch, đổ ra rỗ cho ráo nước, đổ nếp vào 1 hộp nhựa ngâm với 1 lon nước 

cốt dừa, 1 thìa súp dầu ăn, 1 thìa muối, nhỏ vài giọt “food color” vào nếp cho có 

màu vàng giống Sầu Riêng. Để vào tủ lạnh độ 8 giờ, giữ cho nếp không bị hư. 

 Sầu Riêng đã tán nhuyễn trộn đều vào nếp trước khi hấp. Nhớ trộn nhẹ tay để 

nếp không bị nát. 

 Bắt nồi xững lên bếp, nước bằng 1/2 nồi, trong nước bỏ 1 bó lá dứa để sôi được 

thơm. Nấu nước cho thật sôi. Khi nước sôi cho nếp và Sầu Riêng vào, đậy nắp 

lại, hấp 30 phút, xới đều, rắc vào 2 thìa súp đường, xới lại lần nữa. Hấp thêm 20 

phút là được. Xôi chín, để xôi ra khay. 

Nhận xét: 

 Sau 30 phút đầu, coi lại nồi nước sôi, nếu thiếu nước nên cho thêm nước sôi 

vào, đừng để nước bị cạn nồi, xôi sẽ có mùi khét. Sau 15 phút coi lại lần nữa. 

 Khi thêm nước, nên nấu nước sôi trước rồi thêm vào xững hấp để xôi không bị 

nhão. 

 Không nên đổ nước vào xững quá 1/2 nồi. Vì nước nhiều khi nước sôi sẽ làm xôi 

nhão. 

 

Trưng Vương Nguyễn Thị Thu-Vân (69-76) 
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Vật liệu: 

1. Lá dứa: 1 bó 

2. Bột Báng: 2 cup (khoảng 1 gói). Nếu làm 2 loại nhân khác nhau đậu xanh và 

khoai môn, nên mua 2 loại bột báng trắng và màu xanh lá dứa. 

3. Bột năng: 1 cup 

4. Đậu xanh không vỏ: 14 oz. 1 gói, ngâm nước 5 giờ, nấu chín, tán nhuyễn với 1 

thìa súp đường 

5. Đường cát trắng: 2 cup 

6. Vanilla 

7. Nước cốt dừa: 2 lon 14 oz. hiệu SAVOY (coconut cream) 

8. Đậu phụng rang: giã nhỏ 1 cup 
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9. Mè trắng: rang chín 

10. Khoai môn củ nhỏ: 1 pound, nấu chín, bóc bỏ vỏ ngoài, tán nhuyễn cho mịn với 

1 thìa súp đường 

11. Muối: 1 thìa nhỏ (muỗng café) 

Cách làm: 

 Nấu nồi nước sôi, cho bột báng vào quậy đều nhẹ, thấy bột báng đổ nhựa là 

được, đổ ra rỗ, để lại vào thau, cho bột năng vào nhồi đều, chia làm 24 phần.  

 Bắt nồi nước sôi trên bếp với phần đường còn lại (nước vừa đủ như nấu chè trôi 

nước), 1/2 thìa nhỏ muối, lá dứa cột thành bó bỏ vào chung. 

 Lấy phần bột cho nhân vào vò viên tròn (như chè trôi nước). 

 Khi thấy bột trong, chè đã chín. Cho vào nồi chè 1 lon nước cốt dừa. Nấu sôi lên 

là được, cho vanilla vào. 

 Nước cốt dừa còn lại 1 lon, nấu riêng với 1/4 cup đường. 

 Khi dùng múc chè bột báng ra chén, cho nước cốt dừa và đậu phụng, mè rang 

lên trên. 

Nhận xét: 

 Khi vò viên, nên rửa tay ướt với nước ấm, để bột báng không bị dính tay. 

 Nếu thích ăn bánh lọt, mua 1 gói bánh lọt, ngâm nước, nấu chín, bỏ vào hộp 

chung nước chè, để riêng. Khi ăn hâm nóng lại múc ra chén. Như vậy nồi chè 

không bị đặc. Trường hợp có đông người ăn hết, không cần để dành lại thì khi 

bánh lọt đã chín cho vào chung nồi chè. 

 

Trưng Vương Nguyễn Thị Thu-Vân (69-76) 
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Vật liệu: 

1. Nếp: 4 cup (đề nghị mua nếp hiệu cây dừa) 

2. Nước cốt dừa: 1 lon 14 oz. hiệu SAVOY (coconut cream) 

3. Gấc: 4 cup đã lấy hạt gấc để riêng. Phần ruột gấc đánh tan trong 1/2 thìa nhỏ 

muối (muỗng café) và 1 thìa súp rượu nếp dùng để nấu ăn (mua ở chợ VN). Cần 

khoảng 2 trái gấc. 

Nếu không có trái gấc, mua 1 chai “food color” màu cam (có bán trong chợ Mỹ, 

ở quầy bột làm bánh) và 10 trái Táo Tàu khô dùng làm hạt gấc giả (mua chợ 

VN). 

4. Muối: 1 thìa nhỏ (muỗng café) 

5. Đường: 2 thìa súp 
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6. Lá dứa: 1 bó 

7. Dầu ăn: 1 thìa súp 

8. Dừa cứng cại: 1 trái (loại vừa cứng dùng để làm mứt) nạo nhỏ, trộn vào xôi gấc 

lúc hấp chín. 

Cách làm: 

 Nếp vo sạch, đổ ra rỗ cho ráo nước, đổ nếp vào 1 hộp nhựa ngâm với 1 lon nước 

cốt dừa, 1 thìa súp dầu ăn, 1/2 thìa muối. Để vào tủ lạnh 8 giờ. 

 Nếu không có gấc, khi ngâm nếp, nhỏ vào nếp màu cam của “food color”, trộn 

đều nếp có màu giống gấc là được. 

 Nếu có trái gấc, trộn gấc và hạt gấc vào nếp sau khi ngâm xong. Đem đi hấp. 

 Bắt nồi xững lên bếp, nước bằng 1/2 nồi, trong nước bỏ 1 bó lá dứa để xôi được 

thơm. Nấu nước cho thật sôi. Khi nước sôi cho nếp và gấc vào, đậy nắp lại hấp 

30 phút, xới đều, rắc vào 2 thìa súp đường, xới lại lần nữa. 

 Nếu không có gấc, lúc này để Táo Tàu trên mặt nếp ở một góc, hấp chín và bày 

lên xôi cho đẹp mắt. Hấp thêm 20 phút nữa là được. Trộn dừa nạo vào xôi hấp 

thêm 10 phút nữa. Xôi chín để xôi ra khay. 

 Nếu xôi gấc đóng vào khuôn để bày tiệc. Cần mua trứng vịt muối, luột chín, lấy 

lòng đỏ trứng giữ nguyên. Khi xôi gấc chín, nhận vào khuôn một nữa, để lòng đỏ 

trứng vào giữa, kế đến thêm xôi gấc lên trên cho đầy khuôn, ấn lại chắc, trút xôi 

ra dĩa. 

Nhận xét: 

 Sau 30 phút đầu, coi lại nồi nước sôi, nếu thiếu nước nên cho thêm nước sôi 

vào, đừng để nước bị cạn nồi, xôi sẽ có mùi khét. Sau 15 phút coi lại lần nữa. 

 Khi thêm nước, nên nấu nước sôi trước rồi thêm vào xững hấp để xôi không bị 

nhão. 

 Không nên đổ nước vào xững quá 1/2 nồi. Vì nước nhiều khi nước sôi sẽ làm xôi 

nhão. 

 

Trưng Vương Nguyễn Thị Thu-Vân (69-76) 
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