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Trình Bày & Ấn Loát
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Hình Bìa
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Mục Lục Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản xin chân thành cảm tạ:

•	 Quý vị giáo sư, cựu giáo sư, nhân viên, và cựu nhân viên trường Trung 
Học Võ Trường Toản

•	 Quý vị thân hữu, học sinh, và cựu học sinh trường Trung Học Võ Trường 
Toản

•	 Quý vị trong Ban Biên Tập Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2014

đã đóng góp bài vở âm nhạc, văn thơ, tìm hiểu, sưu khảo, cùng hình ảnh, và 
nhiều thời giờ quý báu cũng như công sức để hoàn thành Đặc San Trung Học 
Võ Trường Toản 2014.

Đặc San Hy Vọng 2014 là một diễn đàn để quý thầy cô và các cựu học sinh 
gửi gấm những tâm tình, hoài bão, hoặc ôn lại các kỷ niệm cũ về mái trường 
thân yêu năm xưa.

Ước mong cuốn Đặc San này

•	 sẽ thắt chặt vòng tay thân ái giữa các cựu học sinh đồng môn năm xưa, 
và

•	 sẽ được đón nhận trong tình cảm thông của quý thầy cô và các thế hệ 
cựu học sinh từ khắp nơi trên thế giới.

Tao Ngộ
Gặp nhau một thoáng tương phùng

Mắt môi ngấn lệ buồn vương gót giầy.

Bốn mươi năm lắm đổi thay

Dễ gì nhớ được những ngày ấu thơ.

Gặp nhau một thoáng tinh mơ,

Tóc xanh xưa đã bạc phơ mất rồi.

Gặp nhau nói nói cười cười,

Mà tên nhau đã quên rồi còn đâu?

Gặp nhau mất một hồi lâu,

Mới nhớ thằng bạn bàn nào năm xưa.

Gặp nhau mừng tủi sao vừa,

Tay run nắm chặt mắt nhòa lệ rơi.

Bao năm lưu lạc xứ người,

Bánh xe lãng tử cũng xuôi về nguồn.

Gặp nhau tâm sự trào tuôn,

Rượu cay,quán vắng ứa nồng mắt môi.

Chuyện xưa tích cũ bồi hồi,

Quần xanh áo trắng một thời liệt oanh.

Môi mềm cứ nói loanh quanh,

Chân xiêu bước vẹo...mà không muốn về.. 

VTT Nguyễn Đức Thu (1963-1970)
thuducnguyen51@yahoo.com
Johnson City, Tennessee, USA

December 09, 2012
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Lời NgỏNắng lại bắt đầu chan hoà ấm áp. Hoa 
vàng bắt đầu nở rộ khắp lưng đồi. San 
Jose đang bước dần vào hạ theo chu kỳ 
của trời đất. Vào mùa rực rỡ của những 
ngày xưa phượng đỏ sân trường…

Những mùa hè ngày xưa của Võ Trường 
Toản, với những sách vở mùa thi vội 
vàng xếp lại. Ba tháng hè xa bạn xa 
trường, nhưng đong đầy háo hức của 
những rong chơi, những vui đùa 
thoả thích, đợi chờ niên 
học mới. Niên 
học mà bạn 
cũ trường 
xưa rồi sẽ 
hạnh ngộ.

Bây giờ mỗi 
hai năm, Hội Ái 
Hữu (HAH) VTT 
cũng làm như thế. 
Mùa hè là mùa rong 
chơi thỏa thích, rồi sẽ 
là ngày trùng phùng với b ạ n 
cũ, thầy cô xưa.  Nhưng hôm nay khác 
nhiều thuở trước. Bạn bè bây giờ đã lan 
rộng trải dài khắp năm châu bốn biển. 
Háo hức vẫn còn nhiều. Tình bạn vẫn 
sâu xa, vẫn cảm mến thầy trò. 

Nhưng tóc chúng em bây giờ đã nhiều 
hoa râm. Tóc thầy cô đã bạc trắng. Tầm 
với giữa nhiều người Võ Trường Toản 
tìm nhau, nay đã là vạn dặm. Nay là vạn 
mảnh đời riêng, qua bao ngọt bùi chua 
xót của thử thách và biến đổi cuộc đời.

Từng mảnh đời riêng tạm xếp lại. Hàng 
trăm cánh chim VTT từ nhiều miền thế 
giới sẽ bay về ngày Đại Hội (ĐH). Ngày 
của những hàn huyên không ngủ. Của 
từng điểm mặt - người nào còn, người 
nào mất. Bao nỗi nhớ và kỷ niệm sâu 
xa sẽ theo từng triền sóng, vỡ bờ trong 
ngày trùng phùng thế giới.

Tiếp nối Đại Hội 2008, HAH VTT Bắc Cali 
một lần nữa mang trọng trách đỡ đầu 
Đại Hội 2014. Đây là những ngày trùng 
phùng thật quan trọng và hiếm hoi 
trong tuổi đời chồng chất của mỗi Cựu 
Học Sinh (CHS) và Giáo Sư (GS) VTT. 
Làm sao để ngày ĐH được đáng nhớ. 
Làm sao để chu toàn trách nhiệm, khỏi 
phụ công bao nhiêu VTT lặn lội vạn 
dặm đường đến dự. Quả là một lo lắng 
sau những giờ bận bịu sinh kế thường 
ngày.

Tuy nhiên VTT từ nhiều 
nơi trên thế giới sát cánh với 
VTT San Jose trong việc tổ chức, đã giúp 
chúng tôi vượt qua thật nhiều khó khăn 
và thử thách. Ban Tổ Chức (BTC) đã làm 
việc không ngừng nghỉ, hơn 1 năm trời, 
tận dụng mọi phương tiện kỹ thuật và 
tình thân để rút ngắn khoảng cách và 
thời gian. Tiếp nối truyền thống ĐH2008, 
con dâu VTT cũng sát cánh với chồng lo 
việc ĐH.

Thật cảm động khi được sự cổ võ tinh 
thần từ khắp nơi, khi ban tổ chức hiểu 
rằng CHS và GS V T T 
mỗi ngày một g i à 
yếu, không thể tổ 
chức tại nhiều địa 
điểm và tham dự 
ĐH đông đảo như 
ngày xưa.

Thật tri ân khi 
ĐH năm 
nay được 
h ư ở n g 
ứ n g 
t h ậ t 
đ ô n g 
đ ả o , 
k h ô n g 

những của VTT, mà còn thêm rất nhiều 
gia đình nội ngoại và bạn bè nhờ sư 
vận động tích cực của mỗi thành viên 
trong BTC. 

Thật vui mừng khi ban Tài Chánh được 
sự  bảo trợ kỷ lục của các mạnh thường 

quân. Web site VTT và 
đặc san năm nay 

nội dung xúc tích 
hơn. Ấn loát và 
trình bày chuyên 
nghiệp hơn. Văn 

nghệ năm nay thật 
nhiều màn đặc sắc 

của VTT khắp nơi đóng 
góp. Các ca sĩ danh tiếng cũng 

vui vẻ nhận ngay lời mời tham dự 
Đại Hội.

Mong rằng ĐH va Đặc San 2014 sẽ 
được đón nhận nồng nhiệt bởi các 
CHS và Thầy Cô VTT khắp nơi. Những 
điều sơ xuất chắc sẽ không tránh khỏi, 
kính mong quí vị niệm tình thứ lỗi.

Chân thành cảm tạ ban Tổ Chức đã làm 
việc không ngừng nghỉ cho ngày ĐH, 
các vị mạnh thường quân và thân hữu 
đã ủng hộ nhiệt tình, cũng như tất cả 
các Thầy Cô và bạn hữu đã không ngại 
đường xá xa xôi, thì giờ eo hẹp, để tìm 
về ngày VTT Trùng Phùng Thế Giới.

Kính chúc tất cả Thầy Cô, quí mạnh 
thường quân cùng thân hữu, các bậc 
đàn anh, và các bạn một mùa hè đầy 
thú vị.

Trân trọng,

VTT Nguyễn Sĩ Minh (1968-1975)

Trưởng Ban Tổ Chức ĐH 2014

San Jose, California, USA

minhsnguyen@hotmail.com

...  từng mảnh đời riêng 
tạm xếp lại ...

Tháng ngày dài chờ em ru giấc mộng

Chuyện tình sầu thương vô vọng em ơi

Với tay cao anh cố níu cuộc đời

Quên kiếp sống cô đơn nhòa hư ảnh

Đón đông sang đêm tàn thân giá lạnh

Mắt u buồn xa vắng tận thiên thu

Tình yêu xưa như những giải mây mờ

Anh muốn nói nhưng lời thơ tắc nghẹn

Xót xa nhau ngỡ ngàng trong câm lặng

Tiếc nuối gì cho vướng bận con tim 

Dấu tích xưa hay giấc mộng êm đềm

Nhắc nhớ chi cho tủi buồn thêm nữa

Ngày mai đây con đường vui rộng mở

Cho tình hờ nương vỗ cánh bay đi

Đón tương lai chôn dấu mối tình si

Không dáng bóng nhưng lòng đau vô tận

Trách nhau chi cho hồn ta vàng võ

Nghĩa tình xưa nay đã trở về chiều

Còn thấy gì hay một thoáng hương yêu

Trong thinh lặng nhớ nhung nhiều vô kể

Em ra đi đời ta nay bàng bẽ

Nỗi lòng buồn không thể sớm quên em

Anh vẫn quen say ánh mắt môi mềm

Em đâu biết sầu cao muôn thế hệ

Nhớ về em anh tìm vui vắng vẻ

Mắt nhìn đời hay lặng lẽ đăm chiêu

Cố quên đi quên kiếp số ngặt nghèo

Như nỗi chết yêu đương giờ vô nghĩa

Người em hỡi! Thương em là tất cả

Cuộc đời chiều nay biết ngả về đâu

Anh còn đây mang nặng những u sầu

Theo hư vô đi tìm nơi trống vắng

Bùi Tường Kha
Houston, Texas, USA

Nhắc Nhớ Một Đóa Hoa Nhân Cách
Hoa nhân loại 
Về cuộc tiến hóa trong vũ trụ, một nhà bác học thấy rằng loài người là đỉnh cao của 
tiến trình tiến hóa sinh học. Như thể là bông hoa trên một cây xanh. Tuy vậy, cuộc tiến 
hóa không dừng lại ở đó. Từ xưa Đức Phật đã có ẩn dụ “tam liên” – ba hoa sen : một hoa 
còn ẩn dưới mặt nước, một hoa vừa mới nhú lên khỏi mặt nước, hoa thứ ba vượt cao 
lên khỏi mặt nước, mãn khai. Ẩn dụ “tam liên” nói về tiến trình phát triển tâm linh vậy. 
Hoa sen nở là tượng trưng cho những bậc thánh hiền, những cao nhân. Thánh hiền, 
cao nhân, rõ là những nhân cách đẹp – đẹp như hoa sen nở. Chẳng những đẹp mà còn 
sáng – sáng như sao Bắc Đẩu để định hướng cho nhân loại tiếp bước trên tiến trình nở 
hoa. Có sao Bắc Đẩu dẫn đường chúng ta không phải hoang mang, lạc lối, cho dù phải 
sống những cảnh như trong bão bùng, như trong đêm tối.

Một đóa hoa Việt Nam
Nguyễn Bỉnh Khiêm sinh năm 1491, mất năm 1585, vậy là thọ 94 tuổi. Đỗ trạng nguyên 
năm 1535, làm quan dưới triều nhà Mạc, chức Lại Bộ Tả Thị Lang, kiêm Đông Các Đại 
Học Sĩ. Làm quan được tám năm, dâng sớ hạch tội mười tám lộng thần, không được 
vua nghe theo, xin về trí sĩ. Hai năm sau, được phong tước Trình Tuyền Hầu, sau nữa lại 



Tuệ
Hầu hết chúng ta học đạo mà thiếu 
tu đạo, hiểu đạo mà thiếu hành đạo.  
Nếu nói như Socrates thì thật ra chúng 
ta chưa học, chưa biết gì hết một khi 
chúng ta hành động không như ta đã 
suy nghĩ.  Cô nhớ hình như có lần nào 
Cô đã nói với con là đừng mất nhiều 
thời gian cho việc nghiên cứu sách 
vở.  Quả như thế, Cô đã thấy việc đọc 
sách, học hỏi, bàn bạc, trao đổi những 
lý lẽ không cần thiết cho bằng tu hành.

Tu hành là việc mọi con người văn hóa 
đã phải làm, không phải chỉ dành riêng 
cho một giới giáo sĩ tăng lữ.

Lắng nghe nội tâm
Tu hành của con người văn hóa 
trước hết là và luôn luôn phải 
“tự biết lấy mình” (Socrates), 
hay luôn luôn phải “quán tâm” 
(Phật).

Cái ta, cái tâm mà chúng ta quan 
sát tìm hiểu, uốn nắn đó không 
phải là một cái ta bất động, tách 
khỏi cuộc sống bình thường.  
Đó là ta đang sống đời sống bình 
thường với mọi người, giữa muôn 
vật, trong từng khoảnh khắc ngắn 
nhất, trong từng giây, từng phút, 
từng giờ, từng ngày, từng tháng, 
từng năm.  Việc làm này cũng 
không phải dễ đâu.  Chúng ta 
phải thường xuyên hướng nội lẫn 
hướng ngoại đồng thời, để kịp làm 
chủ được mình khi hành động.  Phải 
tập như nhạc công tập ngón đàn, như 
võ sĩ tập võ, như người làm xiệc nhào 
lộn, đi trên giây ..., như ta tập đi xe đạp 
vậy.  Tập nhìn rõ nội tâm ngay khi  mình 
“sống” một khoảnh khắc nào đó (tiếp xúc 
với tha thể, phản ứng, thực hiện một ý 
muốn ...) dần dần có lẽ sẽ có được Tuệ trí.  
Lý trí không có năng lực kiểm soát và uốn 
nắn, dẫn dắt hành động của ta.  Phải có 
sự tham dự của cả ý chí, tình cảm.  Tuệ trí 
phải chăng đã phát sinh từ sự tương tác 
hài hòa của cả 3 yếu đó ?  Và cũng chỉ có 
Tuệ trí mới giúp ta tự chủ được thôi.  Tuệ 
trí cũng giống như cái “khéo léo” trong 
những thí dụ trên.  Có một tổng hợp 
nào đó trong con người toàn diện để 
biến hóa kinh nghiệm thành nhân cách.  
Không có sự tổng hợp này thì mọi kinh 
nghiệm do lý trí thu thập được cũng chỉ 

được tích lũy và nằm ỳ trong một ngăn 
nào đó của não bộ.  Bởi vậy mà con người 
thường phản ứng theo cảm tính nhiều 
hơn theo sự hiểu biết.  Vô số là trường 
hợp những người học thật nhiều đạo lý 
trên đời này mà khi ứng xử với đời họ 
thường lại có những biểu lộ phi văn hóa.

Những “công án” Cô đưa ra đều nhằm 
mục đích nhắc con cụ thể hóa mọi thí 
dụ (câu chuyện, sự cố nào đó) bằng cách 
hãy lắng nghe “nội tâm toàn diện”, tiếng 
nói tự đáy sâu thẳm của lòng để thông 
cảm với người hay với cả chính ta trong 

các tình huống ta nêu ra, hoặc ta đang 
lâm vào, trong khi ta để lý trí hoạt động.

Nếu lúc nào Tuệ trí cũng hoạt động, 
soi sáng hành động của ta thì ta đã 
đắc đạo rồi (Nói theo ngôn ngữ nhà 
Phật thì tức là ta đã thành Phật rồi đó).

Mọi phản ứng của chúng ta đều tuân 
theo tính cách văn hóa (hay là nhân 
cách) của ta ngay thời điểm đó.  Vậy chỉ 
có phản ứng lúc lâm sự mới tỏ rõ được ta 

thực sự đã “tự biết mình” đến mức độ nào.

Cô nhận thấy mọi thắc mắc của con đã 
xoay quanh một chủ điểm là sống với 
đời như thế nào đây ? Nói ngắn gọn 
thì là vấn đề ứng xử, đối phó với đời.

Cô rất đồng ý với con khi con đi đến kết 
luận là không thể vì nhiều người mà bỏ 
đi một người được.  Đúng vậy, nếu muốn 
hy sinh thì cứ hy sinh bản thân mình 
trước đã.  Mình không có quyền hy sinh 
đến người khác dù người đó tốt, xấu thế 
nào đi chăng nữa.  Thế thì người mẹ khi 
phải chọn lựa, phải chọn lựa như thế nào 
đây? Con cũng chớ vội bảo người mẹ 
liều mạng vô ích là bất Trí, thiếu Dũng.  
Sự sống có vô vàn dạng thức.  Chúng ta 
chỉ tưởng tượng ra một dạng thức nào 

đó nghèo nàn và đơn giản mà phán 
đoán.  Thực tế con sẽ không thể 

phán đoán gì khi con đứng trước 
một bà mẹ xem ra Nhân nhiều 

hơn Trí và Dũng, hay một bà 
mẹ xem ra rất có Trí và Dũng.

Cả hai khuôn mặt đó sẽ có 
những biểu lộ gì đó phản ảnh 
nội tâm để tình người trong 
con nhận diện và trước mọi suy 
nghĩ có thể có, con đã cảm nhận 
được thực chất của những hành 

động đó để mà chia xẻ chính đáng 
hay bất bình.  “Tình người”, cũng 

như lương tri có gì đó mang Tuệ tính.

Học thế nào?
Lần trước con đã vướng mắc trong 

động tác thuần lý là tách rời Nhân-
Trí-Dũng thành 3 đức tính riêng biệt 

cho nên con rất lúng túng trong việc 
hành xử sao cho hài hòa được cả 3.  
Thật ra chỉ có Nhân là thuộc phạm 
trù đạo đức, còn Trí và Dũng chỉ là 
những năng lực tinh thần.  Khổng 
Tử viết: “Ngô đạo dĩ nhất quán chi”.  

Đó là chữ Nhân.  Lấy Nhân làm gốc 
thì mọi hành xử đều không sợ sai trái.

Để tiện việc giáo hóa, người ta đã phân 
biệt nhiều thứ.  Nhưng việc giáo hóa chỉ 
thành công khi mọi giáo điều không chỉ 
chất chứa trong một ngăn kéo của lý trí.  
Nó phải được “hóa” trong sự tương tác 
mọi chức năng của một con người toàn 
diện.  Nói như Cụ Nguyễn Đăng Thục thì 
con tằm ăn dâu phải nhả ra tơ chứ không 
phải lại nhả ra dâu.  Có thế thì con người 
mới đắc thủ thực sự tính cách đạo đức 
và khi hành xử sẽ vững vàng đầy Tuệ trí 
(Tuệ trí ≠ Lý trí), không còn phân biệt 
được ranh giới giữa Nhân, Nghĩa, Lễ ...
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được thăng lên chức Lại bộ thượng thư, 
tước Trình Quốc Công. Từ những tước 
Trình Tuyền Hầu và Trình Quốc Công này 
cụ Nguyễn đã có biệt danh là Trạng Trình, 
kèm với khả năng tiên tri việc hàng trăm 
năm sau, được ghi trong những câu gọi là 
“sấm” – sấm Trạng Trình.

Trong lịch sử xưa nay số nhân loại nở 
hoa vẫn còn là một tối thiểu số. Việt 
Nam chúng ta cũng có một số. Nay chọn 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, lý do một phần là vì 
cụ Nguyễn đã để lại nhiều dấu vết trong 
rất nhiều bài thơ.

Về quan tước, chúng ta biết rằng cụ 
Nguyễn trước được phong tước hầu, 
sau là tước công. Công tước là tước cao 
nhất trong năm tước ngày xưa. Ngoài 
nhân tước, người xưa còn quan tâm đến 
“thiên tước”, chỉ về tuổi trời. Cụ Nguyễn 
thọ đến 94 tuổi. Như vậy là “thiên tước” 
cũng cao ngất ngưỡng ! Tuy vậy, về “tước” 
thì không phải là phương diện đáng để 
chúng ta đặc biệt quan tâm cho lắm. Có 
lẽ chỗ đáng để chúng ta quan tâm hơn 
là nhân cách thanh cao của bậc cao nhân 
này

§

Làm sao thấy đó là một bậc cao nhân ? Ấy 
là khi xem lại cách người đã sống thế nào 
trong bối cảnh xã hội thời ấy.

Xã hội thời ấy ra sao? Có thể thấy đó là 
một thời nhiễu nhương. Trong hàng lãnh 
đạo mạnh ai nấy xưng hùng xưng bá, 
khiến cho đất nước lún sâu vào những 
cuộc phân tranh. Có cả hai cuộc phân 
tranh xảy ra hầu như là đồng thời, kéo dài 
hơn kém cả thế kỷ ! Đó là cuộc phân tranh 
giữa họ Lê và họ Mạc, khiến cho có cuộc 
xung đột “Nam triều” và “Bắc triều”. Chưa 
hết nạn nọ, chồng thêm nạn kia ! Ấy là 
cuộc “Nam Bắc phân tranh” giữa họ Trịnh 
ở phía Bắc và họ Nguyễn ở phía Nam. Bắc 
và Nam, có ai là chánh, là tà chăng ? Mỗi 
bên tự xem và tự xưng mình là chánh, tố 
cáo đối phương là tà. Vậy  là cả đôi bên 
đều là chánh, đều là tà? Vậy là đúng theo 
Dịch lý – trong Dương có Âm; trong Âm 
có Dương! Dịch lý đã được khám phá và 
nói lên từ thời thượng cổ, nhưng thế nhân 
mãi mê chấp, khiến cho nên mãi gây nên 
thực tế tai họa với núi xương sông máu 
của nhiều thế hệ lê dân!

§

Chuyện lớn đất nước là vậy. Chuyện nhỏ 
trong cách làm người ở đời trong dân 
gian thì thế nào ? Cụ Nguyễn đã ghi lại 
trong nhiều bài thơ nôm. Chẳng hạn như 

trong bài sau:

Đời này nhân nghĩa tựa vàng mười,

Có của thì hơn hết mọi điều.

Trước đến tay không nào đoái hỏi,

Sau vào túi nặng lại vui cười.

Anh anh chú chú mừng hơ hãi,

Rượu rượu chè chè thết tả tơi.

Người của lấy cân ta thử nhắc,

Mới hay rằng của nặng hơn người.

Thế thái nhân tình là vậy. Vàng, hoặc của 
cải nói chung, thay chỗ cho nhân nghĩa. 
Cách nói của cụ Nguyễn là “của nặng hơn 
người”!

§

Đất nước là như vậy, dân tình là như vậy, 
cụ Nguyễn đã sống như thế nào ? Trong 
một bài thơ vịnh cây thông, cụ đã viết:

Tràng tùng thập trượng ngang thả tủng,

Khối lỗi bất dữ bách hủy công.

(Thông kia chót vót cao trăm thước,

Đứng thẳng không cây nào sánh tày)

Cụ Nguyễn đơn giản nói là “không sánh 
tày”. Cụ thể thì có thể nói là: thật cao 
khiết ! Tính cách cao khiết đó há không 
phải là của một bông hoa nhân cách của 
con người Việt Nam đó sao ? Vì thế mà 
nay kính dâng lên đôi lời tưởng niệm. 
Tưởng niệm một bông hoa nhân cách 
không phải chỉ để chiêm ngưỡng. Chúng 
ta còn có thể thấy đó như là ngôi sao Bắc 
Đẩu để hướng về những khi phải sống 
trong cảnh ngộ thế sự đảo điên!

“Thế sự đảo điên”, thì sao? Cụ Nguyễn 
nhìn nó dưới đôi mắt thanh bình, với cái 
tâm rộng mở, thấy nó như-nó-là, chấp 
nhận nó như-nó-là. Vậy là được miễn 
nhiễm. Vậy là sự đời cứ tự nhiên mà trôi 
chảy, lòng người cứ tự tại mà thong 
dong. Như được diễn tả trong câu thơ 
Thiền tuyệt đẹp:

Thủy tự mang mang hoa tự hồng.

(Nước tự nhiên mà trôi chảy, hoa tự nhiên mà thắm 
hồng.)

GS Huỳnh Hồng Cẩm
Saigon, Vietnam
h u y n h h o n g c a m @
gmail.com



Đứng trước một đứa trẻ sắp lâm nguy, 
phản xạ tự nhiên phần lớn của mọi 
người bình thường (bất luận là thân hay 
sơ với đứa bé) là lao vào cứu không kịp 
suy nghĩ.  Hoặc là làm không suy nghĩ 
hoặc là không làm.  Hiếm có trường hợp 
đứng suy nghĩ xem có làm được hay 
không ? Lợi thế nào ? Hại thế nào ? Hèn 
nhát hay dũng cảm ...  Con người sống 
theo “bản tính” đã hình thành từ trước.

Làm hay không làm cũng có những dáng 
vẻ tiết lộ cho Tuệ trí của con thấy được 
những bản chất thực của phản ứng đó.

Con thương yêu, các đạo học hay lý thuyết 
qua sách vở giống như những cánh rừng 
hoang dã.  Dấn thân vào người ta dễ bị 
vướng mắc ở một bụi bờ nào đó và khó 
tìm được lối ra.  Hãy dành nhiều thì giờ 
để suy nghĩ, như con đã vẫn thường làm, 
về những gì xảy ra trong đời sống bình 
thường cho chính bản thân mình hay 
cho người khác.  Và con chỉ đọc sách như 
chúng ta dạo chơi ngắm cảnh.  Những 
gì ta cần để soi sáng kinh nghiệm sống 
của ta sẽ bừng sáng lên như những bông 
hoa ta hằng yêu thích bỗng bừng nở và 
nổi bật giữa muôn ngàn hương sắc khác.

GS Trần Thị Thanh Tâm
Sài Gòn, Việt Nam

Chán 
Chường

Ngậm
Ngùi

Đường tôi về xóm xưa nay đâu mất

Xe cộ nào thay bờ đất ngược xuôi

Đồng ruộng xưa ngọn lúa nhớ ngậm ngùi

Bây giờ đó giòng nguời xe bật tất

Bàu Cát nay nhà lầu cao chất ngất

Đường thênh thang che mất đám mạ non

Nhìn phố vui sao dạ lại héo hon

Giờ xóm cũ chỉ còn trong ký ức

Xưa xóm nhà nông yên lành cơ cực

Đồng lúa vàng sáng rực buổi thu về

Giờ đứng đây tâm trí lại ủ ê

Cứ tính mãi ai còn ai đã mất

Xóm đã đổi đã thay từng thước đất

Bạn kế nhà giờ chờ khách xe ôm

Bên kia đường quán cà phê tối om

Cô em cũ dòm tôi đầy xa lạ

Thời gian ơi sao mi đầy nghiệt ngã

Đã biến ta thành lữ khách phương xa

Nay về đây thăm lại chốn quê nhà

Xóm đã đổi người coi ta như đã chết.

VTT Hà Văn Tài (1957-1964)
Philadelphia, Pennsylvania, USA

Tai_Ha@comcast.net

Đưa mắt nhìn đời nghĩ chán thay

Tháng năm quạnh quẽ ngày lại ngày

Chán chường nhưng anh nay vẫn sống

Chuỗi ngày vô vọng lúc tỉnh say

Nửa đêm thức giấc gọi tên em

Anh nghe giá lạnh buốt môi mềm

Không gian hiu hắt buồn xa vắng

Nỗi lòng u uẩn nhớ mông lung

Chôn kín niềm đau khi tiếc thương

Dư âm hư ảnh những ngày buồn

Dối gian ân nghĩa câu cười nói

Chuyện đời nhạt lạnh lắm thôi em

Anh biết không còn chi vấn vương

Nỗi đau cơn tủi thấm ngập hồn

Nín thinh câm lặng mong che dấu

Tình người bạc bội nhớ sao quên

Níu kéo thời gian mong thoáng vui

Tình ta xa vắng từ lâu rồi

Như lời em nói còn đâu nữa

Trách oán chi nhiều cũng thế thôi

Năm tháng giờ đây ta mỗi nơi

Ngay nay cách biệt cả phương trời

Thoáng quên tình vỡ hay tan nát

Giây phút mừng em đời đã vui

Lặng lẽ ra đi chết hẳn lòng

Hồn nghe giá lạnh tựa mùa đông

Anh mong hay đợi chờ ngày hết 

Hết để tìm về với khoảng không….

Bùi Tường Kha
Houston, Texas, USA

Cảm Nghĩ Về Ngày Trùng Phùng 40 Năm

Nguyễn Đăng Thục

Các bạn lớp 12B1 khóa 1967-1974,

Tháng 6 năm 2014 là ngày kỷ niệm bốn 
mươi năm chúng ta tốt nghiệp Trung Học 
Võ Trường Toản.  Trong nhiều 
tháng qua, ắt hẳn các bạn 
đã biết qua bạn bè tin đêm 
trùng phùng dự trù sẽ được tổ 
chức tại sân trường vào cuối 
tháng 7, 2014 {http://vtt67-
74.blogspot.com/}.  Nhìn lại 
chúng ta già dặn hơn bốn 
mươi năm về trước lúc còn 
mười tám tuổi, và thực sự mỗi 
người tự biết mình rất may 
mắn còn được sống lâu để là 
một người khách của cuộc hội 
ngộ này.  Rất tiếc đêm trùng 
phùng tôi sẽ không có mặt để 
gặp lại các bạn học ngày xưa.

Cuộc hội ngộ bốn mươi năm 
này có điểm đặc biệt.  Khi mỗi 
người chúng ta phải trải qua 
bốn mươi năm bao nhiêu thất 
bại, thành công, và thăng trầm 
“lên voi xuống chó” của cuộc 
đời thì bốn mươi năm nhiều 
lắm đấy!  Trong đêm trùng 
phùng tháng 7 năm 2014, chúng ta 
thừa nhận rằng qua bốn mươi năm của 

cuộc đời, chúng ta có vui, buồn, nhiều 
lúc khóc, và đôi khi cười lẫn lộn.  Sau khi 
rời mái trường trung học thân yêu, nhìn 

lại cuộc hành trình vừa trải qua chúng 
ta thấy không phải luôn luôn dễ dàng, 

nhưng mỗi người có thể vỗ ngực tự hào 
là mình đã vượt qua mọi thử thách, mọi 
khó khăn.  Bởi vậy khi nói về “Cuộc hội 

ngộ bốn mươi năm này có 
điểm đặc biệt”, tôi hy vọng các 
bạn khi đến ăn mừng đêm hội 
ngộ, tất cả đều nhìn nhận rằng 
đời sống của mỗi người với 
vợ, các con, và các cháu đều 
ổn định, chẳng ai thua ai theo 
một cái nhìn khách quan.

Cổ nhân có câu “Không Thầy đố 
mày làm nên”.  Chúng ta không 
quên cám ơn nhà trường và 
quý Thầy Cô trường Trung Học 
Võ Trường Toản trong bảy năm 
trên bục giảng đã dạy cho các 
cậu học trò của mình vốn kiến 
thức căn bản để ngày sau tiến 
thân trên đường đời.  Với kinh 
nghiệm và sự hiểu biết, họ 
cũng đã tận tụy giúp chúng 
ta chuẩn bị cho cuộc sống ở 
ngoài đời.  Thú thật khi nghĩ về 
ngày trùng phùng bốn mươi 
năm, tôi nhớ lại những ngày đi 
xe “Mobylette” đến trường vào 
buổi sáng (lớp Đệ Nhất Cấp) 

hoặc đạp xe đạp vào buổi chiều (lớp Đệ 

Lớp 11B1 năm 1973: Hà Mạnh Chí & 
Nguyễn Đại Bằng {Hình VTT Trần Quang 

Giư (1967-1974), Little Saigon,
California, USA}

Lớp 10B1 năm 1972: Nguyễn Minh Đức 
& Nguyễn Trung Anh {Hình VTT Nguyễn 

Minh Đức (1967-1973), Houston,
Texas, USA }

Lớp 11B1 năm 1973: Lê Anh (đứng bên 
trái) {Hình VTT Trần Quang Giư (1967-

1974), Little Saigon,
California, USA}

Lớp 11B1 năm 1973 từ trái qua phải: Nguyễn Văn Đồng, Lê Anh, 
Nguyễn Trung Anh, Nguyễn Hoàng Anh, Lưu Đức Huy, Nguyễn Đại 

Bằng, và Hà Mạnh Chí {Hình VTT Trần Quang Giư (1967-1974),
Little Saigon, California, USA}
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Lớp 12B1 năm 1974: Nguyễn Bảo & 
Nguyễn Đông Đức {Hình VTT Trần Quang 

Giư (1967-1974), Little Saigon,
California, USA}

Nhị Cấp).  Ôi con đường Nguyễn 
Bỉnh Khiêm với những tà áo trắng 
thướt tha của các nữ học sinh 
trường Trung Học Trưng Vương 
láng giềng trông thơ mộng làm 
sao!

Mỗi sáng Thứ Hai cả trường tụ 
tập ở sân “tennis” thi hành nghĩa 
vụ công dân qua lễ chào cờ trong 
bầu không khí trang nghiêm.  
Ngay bên sân “tennis” là nhà sinh 
hoạt nơi “em Chín Lùn” niềm nở 
tiếp đón các anh học sinh với 
bánh ngọt, nước giải khát trong 
giờ ra chơi.  Trưa Thứ Bảy sau khi 
tan lớp, chúng ta ra sân Vận Động 
Hoa Lư góc đường Hồng Thập Tự 
và Đinh Tiên Hoàng đá bóng tròn 
hoặc hồ tắm Yết Kiêu ngay cổng 
Thảo Cầm Viên và Cầu Thị Nghè 
bơi lội để khuây khỏa tinh thần sau một 
tuần căng thẳng trong lớp học.  Đó là 
chưa kể những hôm đi xem phim Tây, Ý, 
kiếm hiệp và võ thuật Trung Hoa ở các 
rạp Eden, Rex, hay Casino Sài Gòn.  Đây 
có lẽ là cuộc đời học sinh rong chơi mà 
chúng ta cho là vui nhộn, thú vị trong 
khi những người trẻ tuổi của thời nay với 
Internet, iPhone, iPad, … sẽ coi là nhàm 
chán.  Ở đây rong chơi tôi muốn nói đến 
chúng ta không phải thi Trung Học Đệ 
Nhất Cấp và Tú Tài I.  Nhớ lại những ngày 
xưa đi học, tôi nhận ra tôi chưa bao giờ 
có nhiều niềm vui hơn khi tôi còn là học 

sinh trường Trung Học Võ Trường Toản.  
Bảy năm bạn bè gần gũi, mọi người đều 
biết mọi người, chúng ta có cảm giác 
như thuộc về một đại gia đình với những 
tên đệm ngộ nghĩnh như Thắng “kèn”, 
Chí “mén”, chị “Lé Anh”, Thái “dúi”, Trung 
“đầu bò”, …

Sau khi bãi trường tháng 6, 1974, định 
mệnh đưa đẩy mỗi người đi một con 

đường riêng và sống một cuộc 
sống khác nhau.  Đứa thì đi du 
học Hoa Kỳ, Pháp, Úc Đại Lợi; 
thằng thì đi lính nghe theo tiếng 
gọi của non sông, còn lại thì 
vào đại học, hoặc nhảy vào đời 
mưu sinh.  Sau bốn mươi năm, 
hầu hết chúng ta đã có con cái, 
và ngày nay một số có cháu, có 
thể có chắt.  Theo ước mơ, mỗi 
người đã chọn một nghề nghiệp 
và có lẽ một số trong chúng ta 
đã hoặc đang chuẩn bị về hưu 
và đi du lịch.  Nhìn lại, một niềm 
hãnh diện chung là chúng ta đã 
tốt nghiệp Trung Học Võ Trường 
Toản với tôn chỉ “Học Vấn, Đạo 
Đức, Kỷ Luật”.  Một trong những 
thành quả vẻ vang về Học Vấn là 
trường chúng ta đã đoạt giải nhất 

về Hùng Biện Anh Ngữ trong ba năm liền 
(1970-1972) do Hội Việt Mỹ (Vietnamese 
American Association) tổ chức.

Trước khi dứt bài viết này, tôi chúc các bạn 
tốt nghiệp trường Trung Học Võ Trường 
Toản năm 1974 luôn khoẻ mạnh, hạnh 
phúc với hiền thê, và vui với đàn con cháu 
vì các bạn nên nhớ rằng con đường đời 
vẫn còn hàng dặm chúng ta phải đi trước 
khi chúng ta lìa cõi đời này.  Người ta 
thường nói chúng ta trở nên già nua bởi 

vì chúng ta lười biếng 
hoạt động, chứ không 
phải chúng ta ngừng 
hoạt động vì chúng ta 
già yếu.  Vậy mỗi người 
hãy bắt đầu một cuộc 
hành trình mới với cuộc 
hội ngộ bốn mươi năm 
này vì chân trời trước 

mặt và ngày mai còn đang 
vẫy tay đón chờ.  Giai đoạn cuối cùng của 

cuộc đời luôn được gọi 
là thời vàng son nếu cơ 
hội cho phép, chúng 
ta tích cực làm những 
việc dù nhỏ dù lớn có 
hữu ích không những 
riêng cho cá nhân 
mình mà cả tập thể.  Vì 
những người lớn tuổi 
thường không hối tiếc 

những gì mình đã làm, mà những gì mình 
đã không làm.

VTT Hà Mạnh Chí 
(1967-1974/12B1)

Grapevine, Texas, USA
haiquantrungduong@

yahoo.com

Lớp 11B1 năm 1973:
(hàng ngồi từ trái qua phải) Nguyễn 

Hoàng Anh và Lê Anh
(hàng đứng từ trái qua phải) Trần Quang 

Giư, Lưu Đức Huy, Nguyễn Quốc Thắng, 
Nguyễn Trung Anh, và Nguyễn Văn Đồng
{Hình VTT Trần Quang Giư (1967-1974), 

Little Saigon, California, USA}

Lớp 12B1 năm 1974: Nguyễn Văn Đồng & Cao Huy Bảo {Hình 
VTT Trần Quang Giư (1967-1974), Little Saigon,

	 California, USA}

Đệ Thất 1

12B1
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Một Thuở
Yêu Thầm

Áo trắng một chiều mây bay ngang phố

Em về gót nhỏ bóng ngả bâng khuâng

E ấp tình Xuân tóc mềm óng ả

Bờ vai thon thả êm mát lụa là

Anh dựa tường hoa mắt gầy sâu trũng

Bài thơ ý vụng nắn nót ươm trao

Ong bướm lao xao chim chào khuyến khích 

Tiếng đâu thình thịch tim nhịp liên hồi

Em đã qua rồi con đường vắng vẻ

Lang thang có kẻ vương vấn đi tìm

Chút bóng chút hình chút hương trong gió

Phượng bay cuốn đỏ những dấu xe đời

Chim cá tăm hơi từ ngày xa lớp

Bèo mây tan hợp người chẳng quay về

Rong ruổi đường quê vai sờn áo lính

Nằm đêm chợt tỉnh mộng trắng sân trường

Nhớ những con đường me xanh rũ lá

Cây cao bóng cả quãng mát trưa Hè

Nhớ cánh tay che nghiêng đầu nheo nắng

Cặp lơi thủng thẳng dại bước si tình

Đâu bóng đâu hình giờ đây xa quá

Đường đi muôn ngả một lối chưa quên

Ký ức thân quen theo về một chuyến

Bụi bay gió quyến mờ dấu chân xưa 

Góc phố giăng mưa cà phê sóng sánh

Phai mờ ảo ảnh dáng cũ nhạt nhòa

Tình khó phôi pha gửi thơ cho nhạc

Tìm trong tiếng hát một thuở yêu thầm

VTT Bùi Tuấn Dương (1963-1970)
duonghthd@gmail.com

trungvuong6269.blogspot.com/2012/11/
ao-dai-viet-nam-qua-cac-thoi-ky

trungvuong6370.blogspot.com/2013/12/ao-trang-ngay-xua

trungvuong6269.blogspot.com/2012/11/
ao-dai-viet-nam-qua-cac-thoi-ky

Chỉ Đi Thẳng … Không Biết
Một Thiền Sinh hỏi một Thiền Sư như sau…

1.	 Có phải Thầy là người đầu tiên dạy 
“Tâm không biết” như là một điều 
dạy thích hợp và thực tế? Có phải 
Thầy đã làm ra cái “Tâm không 
biết” đó, hay đó là điều mà sư phụ 
của Thầy (vị Thiền Tổ đời thứ 77) 
đã khai thị và Thầy kế thừa như 
một người nối pháp của vị ấy?

2.	 Một số người nói với tôi rằng dường 
như luật “tự hấp thụ” mà chúng ta 
chứng kiến trong vật lý, tác dụng 
lên cơ thể của sự Thiền định, chứng 
tỏ rằng, bất cứ điều gì tuyên bố của 
nó đều bị đảo ngược lại. Thiền định 
(meditation) hay Thiền (Zen) cuối 
cùng là một hành động tu tập đã được 
thực hiện chủ yếu cho chính mình.

3.	 Thầy là một Thiền sư rất là tiêu dao 
tự tại, vân du khắp nơi trên thế 
giới để dạy Thiền. Có phải đó là 
điều mâu thuẫn với ý nghĩa trong 
Thiền, tại sao lại phải di chuyển 
lòng vòng, trong khi chủ yếu của 
Thiền là đạt tới mục đích của trạng 
thái im lặng và bất động ở trong thế 
giới đầy biến động của chúng ta?

4.	 Tôi hiểu Thầy xuất thân từ một tu sĩ 
đã tuân theo giới luật truyền thống 
phải sống độc thân. Thế thì có gì 
khác nhau giữa các Thầy tu theo 

truyền thống và Tân Tăng Nhật Bản, 
đặc biệt liên quan về những giới luật?

5.	 Thầy dạy “Hoàn toàn tự do” và “Trở 
thành độc lập” từ Thiền. Thế thì tại 
sao Thầy phải chế ra những Nội quy, 
Luật lệ trong Chùa. Điều mà dường 
như (ít ra bề ngoài) nhằm để giới 
hạn và trói buộc vào một tổ chức?

Thiền sư trả lời…

1.	 Tôi đánh ông một thiền trượng! 
Chúng tôi không tạo ra không 
biết. Sư phụ của chúng tôi cũng đã 
không tạo ra không biết. Ngay cả 
đức Phật Thích Ca cũng không tạo 
ra cái tâm không biết. Chính bây 
giờ ông đang tạo ra cái tâm không 
biết đó. Điều này không thể giúp 
ông được. Không biết không có 
nghĩa là không biết, phải không? 
Đừng hiểu cái tâm không biết 
này. Đừng tạo ra cái “không biết”. 
Đừng làm gì cả. Thì ông sẽ có tất cả.

2.	 Ông nghĩ Thiền thực hành cho chính 
mình. Đúng vậy. Tự tánh của ông là 
tất cả, tất cả đều là tự tánh của ông.
Cái gì không phải là tự tánh của ông? 
Nếu ông tìm ra tự tánh, thì ông sẽ tìm 
ra Đạo lớn. Đạo lớn là Tình yêu lớn. 
Tình yêu Bồ Tát ban cho tất cả chúng 
sinh. Tình yêu lớn có nghĩa là tình yêu 
không phân biệt, không biên giới, 
không đối tượng, không chủ thể. 

Mọi người như một, chúng sinh đều 
trở thành một, đó là tình yêu thương 
vĩ đại, đó mới là Chân Thiền, là Chân 
Tánh của ông và Tình yêu chân chính.

3.	 Ông nói chúng tôi thường đi giảng 
dạy lòng vòng. Thực ra những môn 
sinh của chúng tôi luôn luôn mời 
chúng tôi đến địa điểm của họ. Có 
thỉnh thì đến, không thỉnh thì đến 
làm gì? Đó là cách dụng tùy duyên 
hóa độ. Thông thường, một Thiền sư 
đi vòng quanh – vòng quanh như thế 
cũng không phải là điều tốt. Nếu ông 
là một Thiền sư vững chãi, thì ông ở 
tại một nơi và tất cả mọi người đều 
đến đó gặp ông mới đúng. Như vậy 
chúng tôi thuộc loại Thiền sư sơ cấp. 
Từ xưa nay, tất cả những Thiền 
sinh tài giỏi chỉ đến tham kiến vị 
Thiền sư lỗi lạc một lần, sau đó họ 
trở về nơi của họ để hành trì và tu 
tập. Có một số thực hành trong sáu 
năm, một số trong tám năm, số khác 
thì mười năm, việc làm duy nhất chỉ 
là đi thẳng. Khi họ đã tỏ ngộ, họ đi 
đến thăm vị Thiền sư để nhờ thử 
nghiệm, có thể được truyền thừa 
ấn chứng, và trở thành Thiền sư. 
Nhưng ngày nay những người 
muốn gặp Thiền sư thì rất nhiều, 
muốn được nghe Phật pháp, và 
có nhiều công án để vấn đáp.

4.	 Chúng tôi là Tu sĩ nước Hàn, xuất 
thân từ truyền thống già lâu đời 
của Phật giáo Hàn Quốc. Chùa 
chúng tôi theo cách sống của một 
Tỳ khưu độc thân và nghiêm giữ 
giới luật truyền thống Nguyên Thủy 
của Phật Đà. Đức Phật Thích Ca đã 
thành lập tăng đoàn, và ngài huấn 
thị cho các đệ tử xuất gia phải tuân 
theo giới luật của Ngài ngăn cấm. Vì 
vậy Tu sĩ chúng tôi phải giữ 250 giới 
không được có vợ hoặc lập gia đình. 
Hầu như các Tu sĩ ở Nhật đều không 
phải là Tỳ khưu, họ không phải là 
những Tu sĩ truyền thống. Họ không 
giữ giới luật của một Tỳ khưu mà 
đức Phật đã chế ra, đó là môn phái 
Tân tăng của Nhật Bản. Nó đã làm 
xáo trộn sự quan hệ đến Tông phái 
Tu sĩ Phật giáo khác. Họ không 
phải Tỳ khưu chính thống trong lý 
tưởng Xuất gia của đất nước họ. 
Hàn quốc hầu như sau này có một 
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thời gian cũng trở thành như vậy. 
Trước đó khoảng tám năm, khi người 
Nhật cai trị nước Hàn, đó là thời điểm 
dâng cao của Phật giáo Hàn Quốc đã 
được hoàn chỉnh. Tất cả tăng ni đều 
giữ giới luật rất nghiêm minh, chặt 
chẽ, không được lập gia đình. Rồi 
nước Nhật xâm lăng, đã làm xáo trộn 
Phật giáo tại đây. Chính quyền thuộc 
địa không thể phân biệt được những 
Tu sĩ nào độc thân, và những Tu sĩ 
nào đã có gia đình, giống như những 
Tân tăng Nhật Bản đã làm. Đồng thời 
ông không thể làm trụ trì một ngôi 
chùa và nhận bất cứ món tiền cúng 
dường nào cho trường Thiền được.  
Thời gian lúc đó vô cùng 
khó khăn. Thế là những Tu 
sĩ Hàn Quốc bị ép buộc lập 
gia đình. Chuyện Tu sĩ có 
vợ, có chồng, uống rượu, 
tất cả đều được hết. Cuối 
cùng có rất nhiều thầy 
đã có vợ con, tạo dựng 
sản nghiệp, đem bà con 
thân quyến vào Chùa ở. 
Chùa đã biến thành nơi 
du lịch, những nhà hàng, 
quán nhậu mở ra ngổn 
ngang, bởi vì các người ấy 
đều cần tiền để giúp đỡ 
cho gia đình họ. Thế là có 
nhiều nơi ca vũ, hát xướng, 
uống rượu và ăn thịt. 
Những ngôi Chùa có 
được địa điểm tốt đẹp, 
tọa lạc trên những ngọn 
núi cao, cũng không còn 
là chốn thâm nghiêm u 
nhã. Vì vậy có rất nhiều 
khách du ngoại, vãng lai. 
Các Tân tăng có vợ đã xây 
những căn nhà của họ 
gần cạnh Chùa, hoặc là 
ở trong những ngôi chùa biệt thự 
(the Temple-buildings) của họ. Họ tụ 
tập vào sáng sớm trong những căn 
nhà này và đi đến chùa nhà-hàng 
(the Temple-restaurant) trong suốt 
thời gian ban ngày. Thực ra họ cũng 
chẳng có tu hành gì cả, vì họ rất bận 
rộn với gia đình và mải lo kiếm tiền. 
Sau thế chiến thứ hai, tất cả người 
Nhật đều rút lui về bản xứ của họ, 
cuộc cách mạng mở ra, thay đổi nền 
Phật giáo Hàn Quốc là cần thiết và 
cấp bách. Những Tu sĩ độc thân đã 
đấu tranh quyết liệt với những Tu 
sĩ có gia đình. Lúc đó có bảy ngàn 
Tân tăng lập gia đình và chỉ có bốn 

trăm Tu sĩ độc thân, như vậy, những 
Tu sĩ độc thân thật sự không có 
quyền hạn gì cả. Nhưng hầu hết 
các thầy độc thân đã đồng thuận, 
kết giao với một ngôi Chùa cổ có 
uy tín ở gần Thủ đô Hàn Quốc. Đó 
là ngôi Tổ đình Tu Đức luôn luôn 
gìn giữ truyền thống Thiền tông 
mẫu mực, chống lại những Tu sĩ 
Hàn theo phái Tân tăng Nhật có vợ. 
Ngôi Tổ đình này chúng tôi đã 
từng tu học trong thời gian mới 
Xuất gia, và cũng là nơi Sư phụ của 
chúng tôi là Thiền sư Cổ Phong 
đã kế thừa sự nghiệp tông phong, 
trên nữa là Sư ông Mãn Không, và 
trên nữa là Sư tổ Cảnh Hư, cũng 

đã được nối Pháp tu hành ở đây.  
Mặc dù Phật giáo Hàn Quốc lúc bấy 
giờ đã bị biến thái, lai căng mất gốc. 
Rất nhiều Tu sĩ có gia đình, và họ 
đã nắm giữ tất cả Chùa viện cũng 
như tiền bạc. Nhưng quần chúng 
nhân dân và Phật tử Hàn quốc đều 
thấu hiểu Phật giáo truyền thống 
nguyên thủy của họ. Họ rất quý 
kính và ủng hộ những bậc chơn tu. 
Cuối cùng, các thầy có gia đình, 
có vợ con đều phải rời bỏ các Tổ 
đình thuộc Dòng Thiền Hoa Khê 
(Chogye Order) để thành lập một 
trường phái riêng. Hiện nay, Dòng 
Thiền Hoa Khê (Suối Hoa) đã phát 

triển mạnh và có đến hơn mười lăm 
ngàn Tăng, Ni độc thân, và hành trì 
giới luật nghiêm minh. Đây cũng 
là trường Dòng (từ Lục tổ Tào Khê 
truyền xuống) lớn nhất ở Hàn quốc. 
Phật giáo Nguyên Thủy (vào thời 
Phật, Tăng đoàn mới thành lập) 
những giới luật cho tu sĩ và cữ sĩ 
không có gì đặc biệt, và không cần 
thiết lắm. Nhưng bây giờ nếu ông 
khởi tâm suy nghĩ những giới luật 
rất quan trọng cho cuộc sống của 
ông. Nếu ông không giữ bất cứ suy 
nghĩ nào, và chỉ có một hướng đi 
là hóa độ tất cả chúng sinh, thì giới 
luật là điều không cần thiết lắm. 

Phật cũng không cần thiết, 
không có gì là cần thiết cả.

5.	 Ông hỏi về những quy 
luật trong Chùa, ông cho là 
chúng tôi chế ra nó, và lại nói về 
chuyện được “hoàn toàn tự do”. 
Tôi đánh ông 30 hèo! Chúng 
tôi không có chế ra điều gì cả. 
Ông là người để ý tạo ra nó! 
Nhưng ông không hiểu đâu, 
chúng tôi trình bày cho ông 
hiểu: Bản thân chúng ta có quá 
nhiều ham muốn, luôn có 6 tên 
giặc muốn cướp đi Con Người 
Thật hoặc gọi là Chân Tánh của 
mình. Chúng tôi gọi đó là 6 căn: 
mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý. 
Sáu tên giặc cướp này không 
bao giờ cảm thấy thỏa mãn. 
Nếu ông có tình huống tốt, 
thì chúng muốn tình huống 
đó được thụ hưởng vui sướng 
hơn, nhưng nếu ông có tình 
huống xấu, thì chúng lại chán 
nản, xúi giục ông làm bậy. 
Những tên giặc cướp này sẽ 
nói với ông: “Chúng tôi không 

thích xấu! Chúng tôi không muốn 
gắng công cực khổ”. Khi tâm của ông 
không vững chãi, thì ông sẽ bị 6 tên 
giặc cướp này lôi cuốn tạo nghiệp. 
Ông nói chúng tôi làm ra quy luật 
trong Chùa, nhưng chúng tôi đã 
không tạo ra bất cứ thứ gì. Chúng 
tôi không có điều gì đặc biệt để dạy 
cả. Tiếng chó sủa, cơn gió thoảng, 
và tàng cây xanh đều là những giáo 
thọ sư hoàn hảo hơn chúng tôi, 
hoàn hảo hơn Phật, hoàn hảo hơn 
tất cả mọi thứ. Thiên nhiên thật sự 
đã có quy luật riêng của nó, không 
một ai tạo dựng nên. Trong thiên 
nhiên, tất cả mọi thứ đều có trật 

tự, tự nhiên và hài hòa với nhau. 
Nhưng nhân loại chúng sinh thì 
không vậy. Vào bất cứ lúc nào, mọi 
người cũng hoàn toàn mê vọng, bởi 
vì họ không tuân theo công thức 
nguyên thủy của vũ trụ đất trời. Họ 
không thật sự hài hòa, chỉ làm khổ 
cho mình họ và cho bao người khác.

Con người đã không nhận ra rằng bầu trời 
thì xanh dương, và những lá cây thì xanh 
lục. Họ chỉ chạy theo sự ham muốn, giận 
dữ, và ngu muội. Lấy những điều suy nghĩ 
trong tâm ý của họ cho đó là kho báu, là 
Chân lý. Họ đã không nhận ra rằng thế 
giới này - vốn đã như vậy – luôn luôn dạy 
cho chúng ta những điều rất chính xác. 

Mỗi người trong chúng ta, có quá 
nhiều quan điểm cứng rắn, có quá 
nhiều hiểu biết bảo thủ, và thử nghiệm 
quá nhiều cảm giác. Mọi người đều 
thích bị lấy đi Chân tánh từ 6 tên giặc 
cướp này. Đó là lý do tại sao có những 
Nội quy và Giới luật xuất hiện. Nếu 
từng lúc, từng lúc, ông giữ đúng tình 
huống, thì Giáo lý của Phật, và Quy luật 
trong Chùa là điều không cần thiết.

 

Descartes nói: “Tôi suy tư, vì thế Tôi hiện 

hữu”. Theo thứ tự từng chữ  “Tôi” suy tư, vì 
thế “Tôi” hiện hữu. Nếu Tôi không suy tư 
thì là gì? Cái gì là Tôi? Hãy nói nghe thử! 
Nếu ông đã thông hiểu, ông là một 
chúng sinh rất cao cấp. Nhưng nếu ông 
không hiểu, thì ông hãy học hỏi những 
loài động vật như con chó, con mèo. Vì 
chó và mèo cả hai đều hiểu được việc 

René Descartes (1596-1650)

làm của chúng, và từng mỗi lúc, mỗi lúc 
chúng cứ như vậy mà thực hiện bản năng 
của chúng. 

Nhân loại chúng sinh thì có quá nhiều 
hiểu biết và nhiều ham muốn, họ tạo 
ra đủ thứ và họ vẫn không hài lòng. Họ 
không hiểu họ là gì! Nếu ông tìm được 
câu trả lời, thì hãy gởi đến cho chúng tôi.

Chúng tôi hy vọng ông chỉ đi thẳng – 
không biết, sáng suốt như hư không, 
hoàn toàn vứt bỏ cái “Tôi” giả dối, đạt 
đến cái “Tôi” chân thật, sớm tỏ ngộ, và 
hóa độ chúng sanh thoát khỏi khổ đau.

Nhơn đầu nhựt nhựt bạch 

(Tóc người ngày ngày trắng)

Sơn sắc sắc thời thời thanh 

(Màu núi giờ giờ xanh)

Nhơn sơn câu vong liễu 

(Người, núi thảy đều mất)

Vô bạch diệc vô thanh 

(Không trắng cũng không xanh)

Mở miệng, mọi vật sinh diệt. Ngậm 
miệng, mọi vật không sinh diệt. Nhưng 
nếu không miệng, bạn trở thành Phật.

VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974)
“lượm lặt”. 09/03/2013

Cupertino, California, USA
westland2549@yahoo.com

Vũ Trụ
Ðang Sống

Ðôi khi chúng ta tự hỏi: Sự nuôi sống 
cho cơ thể của chúng ta hoạt động như 
thế nào? Ngoại trừ những người học về 
ngành y, phần đông chúng ta còn mù 
mờ về vấn đề nầy lắm. Chắc rằng trên 
con đường tiến đến giác ngộ giải thoát, 
chúng ta cũng cần nên tìm hiểu về cơ 
thể của chúng ta hoạt động như thế 
nào. Sau đây chúng ta cùng nhau khảo 
sát sơ lược về hoạt động của cơ thể 
gọi là chu trình biến dưỡng tuần hoàn:

•	 Ðầu tiên khi chúng ta ăn thì cần 
hàm răng nghiền nát thức ăn, trong 
nước bọt có tiết ra vài phân hóa tố 
để làm cho thức ăn dễ tiêu hóa.

•	 Sau đó đồ ăn thức uống được nuốt 
vào dạ dày. Ở đây dạ dày nhồi bóp 
cho thức ăn rã ra. Dạ dày và túi mật 
lại tiết ra thêm vài phân hóa tố làm 
cho thức ăn tan ra cuối cùng thành 
chất lỏng sền sệt. Kế tiếp chất lỏng 
đó được đưa xuống ruột non. Ở ruột 
non có những nếp gấp và ống nhỏ 
hút dưỡng chất trong chất lỏng đó 
vào cơ thể. Còn lại những chất xơ 
trong chất lỏng sền sệt đó được 
đẩy xuống ruột già thành phân 
tống ra ngoài theo đường hậu môn.

•	 Dưỡng chất trong các ống nhỏ đó 
được hút tập trung vào Tĩnh Mạch 
Cửa (Portal Vein) để đưa dưỡng 
chất vào trong gan. Gan có nhiệm 
vụ lọc những chất độc trong dưỡng 
chất và phân tích dưỡng chất 
thành những chất bổ nuôi cơ thể.

•	 Sau khi đi qua Gan, những chất bổ 
đó được đưa ra Tĩnh Mạch Chủ dưới 
(Inferior Vena Cava) để đưa lên Tim. 
Trên đường đi, Tĩnh Mạch chủ dưới 
đi ngang qua hai Trái Thận. Máu từ 
hai Trái Thận được đưa ra theo Tĩnh 
Mạch Thận phải và Tĩnh Mạch Thận 
trái rồi nhập vào Tĩnh Mạch Chủ 
dưới. Máu nầy đã được Thận lọc 
rồi nhưng là máu đen vì hồng cầu 
có chứa khí Carbonic (CO2). Tất cả 
những chất bổ dưỡng và máu đen 
trong Tĩnh Mạch Chủ dưới được 
đưa lên Tim vào trong Tâm Nhĩ phải.

Tim là một khối cơ thịt to gần bằng nắm 
tay có bốn ngăn. Trong Tim có vách ngăn 
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lớn ngăn Tim từ trên xuống dưới thành 
2 phần phải và trái. Phần bên phải lại 
có những Valve Tim chia thành 2 ngăn. 
Ngăn nhỏ ở trên gọi là Tâm Nhĩ phải; 
ngăn lớn ở dưới gọi là Tâm Thất phải.

Phần bên trái của Tim cũng có 
những Valve chia thành 2 ngăn 
gọi là Tâm Nhĩ trái và Tâm Thất trái.

•	 Khi máu đen và các chất bổ dưỡng 
được đưa vào Tâm Nhĩ phải rồi 
chúng được hút xuống Tâm Thất 
phải: Các Valve phân chia Tâm 
Nhĩ và Tâm Thất được mở ra cho 
máu chảy từ Tâm Nhĩ xuống Tâm 
Thất; đó là thời kỳ Trương Tâm.

Kế đó, là thời kỳ Thu Tâm tức là Tim 
bóp lại. Các valve phân chia Tâm Nhĩ 
và Tâm Thất sẽ đóng kín lại. Hỗn hợp 

máu đen và các chất bổ dưỡng ở trong 
Tâm Thất phải được tống qua Phổi 
theo ống Phổi (Pulmonary Trunk).

•	 Trong hai trái Phổi, máu đen sẽ 
thành máu đỏ vì hồng cầu nhả 

khí Carbonic ra theo hơi thở thoát 
ra ngoài và hồng cầu kết nạp khí 
Oxygen (O2) từ không khí hút vào.

•	 Sau đó máu đỏ và các chất bổ 
dưỡng theo các Tĩnh Mạch Phổi 

được hút trở lại Tim vào tâm nhĩ 
trái, rồi chúng được đẩy xuống Tâm 
Thất  trái trong thời kỳ Trương Tâm.

Tới thời kỳ Thu Tâm, các Valve ngăn Tâm 
Nhĩ và Tâm Thất đóng lại; Tim bóp đẩy 
máu đỏ và chất bổ dưỡng ra khỏi Tim 
bằng đường Ðộng Mạch Chủ (Aorta). 
Từ Ðộng Mạch Chủ, máu đỏ và những 
chất bổ dưỡng được phân tán đi khắp 
cơ thể để nuôi những Tế Bào của các 
bộ phận. Sau khi nuôi các Tế Bào rồi, 
máu đỏ trở thành máu đen; chất bổ trở 
thành chất cặn bã được thu gọm theo 
các đường Tĩnh Mạch chảy xuống Thận.

Ở Thận, các chất cặn bã được lọc chảy 
xuống đựng ở Bàng Quang thành nước 
tiểu ra ngoài. Máu đen ở Thận lại chảy vào 
Tĩnh  Mạch Chủ dưới đi tiếp tục chu trình 
tuần hoàn nuôi dưỡng cơ thể con người.

Bây giờ chúng ta nhìn xem Tế Bào của 
các bộ phận hoạt động như thế nào? 
Ðơn giản là: Mỗi Tế Bào có màng Tế 
Bào bao bọc, bên trong Tế Bào có một 
Nhân, chung quanh nhân là chất lỏng 
có những Ty Lạp Thể. Màng tế bào có 
những lỗ nhỏ để chất bổ dưỡng gồm 3 
thành phần là Chất Ðạm, Chất  Ðường 
và Chất Béo cùng với Máu gồm có Hồng 
cầu, Bạch cầu và Tiểu cầu đi ra, vô được.

Khi chất bổ dưỡng đi vào tế bào thì các 
chất đạm mới  sẽ thay thế các chất đạm 
cũ đã hư hoại; các chất đường được 
Oxygen trong hồng cầu đốt tỏa ra nhiệt 
lượng để hâm nóng cơ thể và làm cho 
cơ thể có năng lượng để hoạt động. 
Nếu hoạt động nhiều quá thì chất béo 

bị phân tích thành chất đường để bị đốt 
cho ra thêm năng lượng. Nếu hoạt động 
it thì chất đường dư thừa sẽ đọng lại 
thành chất béo tạo nên những mô mỡ.

Khi Oxygen đốt cháy chất đường thành 
than thì nó kết hợp với than đó thành 
Carbonic (CO2) bám trở lại hồng cầu ra 
khỏi màng tế bào. Các chất cặn bã cũng bị  
thải ra khỏi tế bào cùng với máu đen theo 
đường tĩnh mạch xuống thận để thận lọc.

Ðến đây thì có nhiều người bất giác bỗng 
la lên “Chúng ta đang sống!”. Trong niềm 
phấn kích đó họ nhìn ra ngoài cửa thấy 
cây cỏ xanh tươi đang đâm chồi nẩy lộc, 
bướm bay chim hót thì lại la lên “Vũ trụ 
đang sống!”. Thật là hớn hở, hoan lạc! 

Bây giờ nếu chúng ta dùng kính hiển 
vi cực mạnh để xem trong nhân của 
tế bào thì ta thấy các vòng xoắn di 
truyền DNA và RNA. Vòng xoắn nầy kết 
hợp bởi các dây của những nguyên tử 
như Oxygen, Hydrogen, Nitrogen…

Nếu ta có kính hiển vi điện tử nữa thì ta có 
thể xem được cấu tạo của các hạt nguyên 
tử. Thành phần của một nguyên tử gồm 
có một nhân ở giữa, xoay vòng chung 
quanh nhân là những điện tử mang điện 
tích âm (Electron). Khoảng cách giữa điện 
tử với nhân nguyên tử tương đối rất xa. 
Ðiện tử có khối lượng cực nhỏ; có lẽ người 

ta không tìm ra loại nào nhỏ hơn nó nữa!

Trong nhân nguyên tử thường gồm 2 
loại hạt là Dương điện tử (Proton) và 
Trung hòa tử (Neutron). Hai loại hạt nầy 
có khối lượng gần bằng nhau và lớn 
hơn âm điện tử khoảng chục nghìn lần.

Trung hòa tử không mang điện; còn 
Dương điện tử thì mang điện tích 
dương. Rọi vào một trung hoà tử hay 
Dương điện tử thì thấy nó được cấu 
tạo bằng 3 hạt căn bản gọi là Quark.

Tùy theo loại nguyên tử có nhiều hay ít 

trong Trung hòa tử, Dương điện tử và âm 
điện tử mà thành ra các chất khác nhau. 
Trong thiên nhiên có khoảng hơn 100 
chất, nhỏ nhất là chất Hydrogen có khối 
lượng “1,0079u” (u là đơn vị đo khối lượng 
của nguyên tử); vừa vừa thì có Carbon 
với khối lương 12.011u. Lớn nhiều thì 
có chất Uranium khối lượng 238.029u.

Sau nầy người ta tìm ra thêm những 
hạt nhỏ như Meson, Muon… cỡ bằng 
Electron nhưng khoa học ngày nay 
không biết thêm những hạt vật chất nào 
nhỏ hơn được nữa mà người ta nhận 
thấy rằng tràn đầy khắp vũ trụ là nguyên 
tử vật chất và thể loại khác là năng lượng.

Năng lượng thì có nhiệt năng, điện 
năng, động năng, quang năng, phóng 
xạ, nguyên tử… Ngoại trừ quang 
năng còn các loại khác thì vô hình 

nhưng chúng thật có trong vũ trụ.

Liệu có liên hệ nào giữa vật 
chất và năng lượng không?

Ðến đây thì ta gặp được phương 
trình nổi tiếng của nhà bác học 
Albert Einstein (1879 – 1955) là

E = mc2.

E: Năng lượng

m: khối lượng của vật chất.

C: Vận tốc của ánh sáng (300.000Km/

giây).

Như vậy theo phương trình nầy thì năng 
lượng và vật chất có thể hoán chuyển 
qua lại lẫn nhau. Nói cách khác năng 
lượng chính là vật chất hay vật chất 
chính là năng lượng. Vật chất chính 
là năng lượng kết tụ lại; còn khi vật 
chất rã ra thì phóng thích năng lượng.

Có gì chứng minh phương trình 
của Einstein là đúng không?

Trong thiên nhiên ta thấy chất Uranium có 
khối lượng m =238.029u; sau nhiều năm 
phóng thích năng lượng, nó nhỏ đi thành 
chất Thorium có khối lượng m = 232.032u.

Vì thế người ta dùng những thanh 
Uranium để cung cấp năng lượng 
cho nhà máy điện nguyên tử và chạy 
Tàu Ngầm nguyên tử.  Ðó là để chất 
Uranium phóng thích năng lượng tự 
nhiên, nếu kích hoạt nó nổ thì một 
quả bom nguyên tử nhỏ có thể trong 
giây lát tàn phá cả một thành phố!

Ðức Phật mô tả vật chất và năng lượng 
là Sắc và Không. Chữ KHÔNG viết hoa 
là chỉ cho năng lượng vì nó không 
hình dạng nhưng là thực thể tràn đầy 
trong vũ trụ. Chữ SẮC để chỉ vật chất 

có lẽ là từ ngữ đúng hơn vì từ KHÔNG 
kết tụ lại thành SẮC mà ta có thể thấy 
được chứ chẳng phải vật chất gì cả.

“SẮC chẳng khác KHÔNG; KHÔNG 
chẳng khác SẮC. SẮC tức là KHÔNG; 
KHÔNG tức là SẮC. Tướng KHÔNG 

của mọi thứ trong vũ trụ không sinh 
ra, không mất đi, không nhơ không 
sạch; không tăng không giảm”…(Ma 
Ha Bát Nhã Ba La Mật Ða Tâm Kinh). 

Người ta thường thắc mắc sau 
khi người ta chết đi liệu có còn 
gì nữa không hay Chết là Hết? 

Ðến đây thì ta bắt gặp một 
phương trình khác của Einstein:

m0: Khối lượng của vật chất lúc ban đầu 
đứng yên.

m: Khối lượng của vật chất sau khi di 
chuyển.

v: Vận tốc của vật ấy.

c: Vận tốc của ánh sáng. 

Theo phương trình nầy, chúng ta nhận 
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thấy là một vật khi di chuyển càng nhanh 
thì khối lượng của nó càng lớn hơn nhưng 
vận tốc của nó không thể nào bằng hay 
quá hơn vận tốc ánh sáng được vì như thế 
thì khối lượng của nó trở thành lớn vô cùng 
tận. Nói tóm lại trong thế giới nầy vận tốc 
của một vật không thể nào bằng hay lớn 
hơn vận tốc của ánh sáng được. Hay nói 
một cách khác là trong thế giới nầy vận 
tốc của ánh sáng là giới hạn không có vật 
gì có thể di chuyển nhanh hơn nó được.

Trong thực tế thì người ta cũng chưa tìm ra 
một vật gì có vận tốc nhanh hơn ánh sáng cả.

Ðến đây chúng ta có một suy nghĩ: Không 
gian vô tận, thời gian vô tận mà giới hạn 
vận tốc trong thế giới nầy chỉ có 300,000 
km/giây đâu có là bao, muốn di chuyển từ 
thái dương hệ nầy qua thái dương hệ khác 
có khi mất cả triệu năm ánh sáng!  Vậy thì 
ngoài thế giới nầy có phải là có thế giới 
khác chăng? Chắc là phải có thế giới khác.

Ðức Phật dạy rằng ngoài thế giới ta ở còn 
có nhiều thế giới khác gọi chung là Tam 
giới (3 cõi): Dục giới, Sắc giới, và Vô Sắc 
giới. Thế giới của chúng ta thuộc Dục giới. 
Các thế giới khác không ở đâu xa mà ở 
cùng một không gian với ta thôi nhưng là 
thế giới siêu hình thuộc dạng năng lượng 
khác với dạng năng lượng của thế giới 
chúng ta; đó là các tầng trời có những 
dạng năng lượng nhanh nhạy, vi tế hơn 
mà chúng ta không thấy được vì chúng 
thuộc những dạng năng lượng khác. 

Ðến đây chúng ta lại phát hiện ra một 
chân lý là KHÔNG CÓ HƯ KHÔNG! 

Vì tất cả các không gian tuy rằng 
mắt chúng ta không thấy gì nhưng 
đầy năng lượng tràn ngập ở đó 
thì làm gì có chỗ nào là hư không? 

Kinh Phật nói rằng toàn thể Vũ Trụ chỉ là một 
Bản Thể Chân Tâm duy nhất vô cùng tận. 
Muốn hiểu Bản Thể Chân Tâm ấy như thế 
nào, trong Kinh Kim Cang, Ðức Phật dạy:

“Nếu lấy hình tướng mà thấy ta, 

Lấy âm thanh mà cầu ta,

Người ấy đi theo đường tà.

Không thể nào thấy Như Lai

(Bản Thể Chân Tâm) được”. 

Hán văn:
“Nhược dĩ sắc kiến ngã,

Dĩ âm thanh cầu ngã,

Thị nhân hành tà đạo,

Bất năng kiến Như Lai”.

Trong Kinh Hoa Nghiêm ngài Nhất Thiết 
Huệ Bồ Tát thừa oai lực của đức Phật quan 
sát khắp mười phương rồi nói kệ rằng:

“Giả sử trăm ngàn kiếp

Thường thấy đức Như Lai

(Đức Phật thị hiện là người có 32 
tướng tốt chính và 80 tướng tốt phụ)

Chẳng y chân thật nghĩa,

Mà quán đấng Cứu Thế.

Người nầy chấp lấy tướng,

Thêm lớn lưới mê lầm,

Giam trói ngục sinh tử,

Ðui mù chẳng thấy Phật”. 

Vậy thì như thế nào mới là thực tướng 
của Bản thể Chân Tâm (Như Lai, Ðấng 
Giác Ngộ, Phật, Chơn linh, Pháp Thân, 
Ðức Chí Tôn hay Thượng Ðế… tùy theo 
từ ngữ của các tôn giáo mà người ta gọi)?

Kinh Hoa Nghiêm giải là:

“Tánh KHÔNG tức là Phật

Cùng khắp mà bất động”.

A!!!...Vậy thì Thật tướng của toàn 
thể vũ trụ là KHÔNG hay là Năng 
Lượng theo cách hiểu ngày nay.

Trong Kinh Nhân Vương Bát Nhã chỉ rõ hơn:

“Phật hỏi vua Ba Tư Nặc lấy 
tướng gì để quán Như Lai?

Nhà vua đáp: Quán thật tướng thân, 
quán Phật cũng như vậy, không có quá 
khứ, hiện tại, vị lai, không trụ vào ba thời 
(quá khứ, hiện tại, vị lai) cũng không lìa 
ba thời, không trụ vào năm uẩn (Sắc, 
Thọ, Tưởng, Hành, Thức) cũng không lìa 
năm uẩn, không trụ vào Tứ đại (đất, nước, 
lửa, gió: hiện tượng của Năng Lượng = 
KHÔNG) cũng không lìa Tứ đại, không trụ 
vào Lục nhập (Sắc, Thanh, Hương, Vị, Xúc, 
Pháp) cũng không lìa lục nhập, không trụ 
vào Tam giới (cõi Dục, cõi Sắc, cõi Vô Sắc) 
cũng không lìa Tam giới, cho đến không 
có kiến văn giác tri (thấy, nghe, hiểu, biết), 
tâm hành xứ diệt, ngôn ngữ đạo đoạn, 
đồng với chân tế, ngang với pháp tánh, 
tôi dùng tướng ấy mà quán thân Như Lai.

Phật nói: Nên như vậy mà 

quán, nếu khác vậy là tà quán”.

Khi chúng ta hiểu sâu về thực tướng của 
mọi sự vật trong vũ trụ (thực tướng của 
vạn pháp) thi sự tranh cãi từ lâu nay về 
duy tâm hay duy vật sẽ sáng tỏ hơn, có lẽ 
không cần tranh cãi nữa vì suy nghĩ cho 
kỹ thì tâm và vật cũng đồng một thể tánh.

Theo lý mà nói thì chúng ta luôn luôn 
ở trong Bản Thể Chân Tâm, nhưng vì 
mê lầm ràng buộc nên còn chịu nhiều 
đau khổ. Người nào giác ngộ được 
Vô Thượng Chánh đẳng, Chánh giác 
thì được tự do, tự tại, Niết Bàn an lạc 
sống trong Thường, Lạc, Ngã, Tịnh. 

Thường là thường còn, hằng có không hư 
hoại. Lạc là luôn luôn an vui. Ngã là Chân 
Ngã, Bản Thể Chân Tâm. Tịnh là thanh tịnh.

Muốn được như vậy thì điều cần nhất 
của người Phật tử là phải “Phát Bồ Ðề 
Tâm” tức là lòng mong muốn chứng 
được Vô thượng chánh đảng chánh 
giác, giác ngộ rốt ráo. (Bồ Ðề: Giác Ngộ). 

- Có người la lên: Thành Phật 
khó quá, làm sao tôi làm được!

- Chứ chẳng lẽ cứ phải chịu đau khổ, mê 
lầm hoài sao? Tuy khó nhưng đi hoài 
cũng tới. Phải phát tâm muốn được giác 
ngộ, giải thoát thì cũng có ngày được 
thôi. Còn không phát tâm cầu giác ngộ 
thì cũng như sống trong đêm dài mãi mãi 
tăm tối, u mê đau khổ triền miên, trôi lăn 
trong vòng sinh tử luân hồi, không biết 
đến ngày nào mới thấy được ánh sáng 
an vui vì không biết và muốn thoát ra!

Chúng ta đều biết rằng người nào đam 
mê, thích muốn điều gì thì cố công 
thực hành đeo đuổi mãi cũng có thể 
thành được mà. Kinh Hoa Nghiêm dạy:

“Nhược nhân dục liễu tri,

Tam thế nhất thiết Phật.

Ưng quán pháp giới tánh,

Nhất thiết duy tâm tạo”.

Dịch nghĩa:

“Người nào muốn hiểu rõ,

Tất cả các vị Phật ở trong ba thời.

(Quá khứ, hiện tại, vị lai)

Thì nên suy tư, quán sát hình tướng,

Tánh chất của thế giới vũ trụ nầy,

Tất cả đều do Tâm của chúng sanh tạo ra”.

Kể cũng lạ là điều an vui sung sướng 
nhất là Vô thượng chánh đẳng chánh 
giác có được đủ thứ như ý thường 
còn, giải thoát được mọi đau khổ mà 
không cầu, chỉ tìm cầu mấy thứ vớ vẩn 
dục lạc tầm thường mau tàn lụi, ẩn 
chứa nhiều ác độc, nhơ bẩn, đau khổ 
ràng buộc lại cứ mê muội nhắm tới.

Trong kinh Diệu Pháp Liên Hoa, Đức Phật 
khuyên chúng ta rằng: “Các ngươi không 
nên ưa ở trong nhà lửa tam giới, chớ có 
ham mê các món sắc, thanh, hương, vị, 
xúc thô hèn, nếu tham mê ắt sanh ái 
nhiễm thì sẽ bị nó đốt. Các ngươi mau 
ra khỏi ba cõi sẽ được chứng ba thừa: 
Thanh Văn, Duyên Giác, và Phật Thừa.”

Trong kinh Di Giáo, Đức Phật cũng 
ân cần huấn thị lần chót bằng 
những lời cảm động như sau:

“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói 
chánh pháp ích lợi đưa đến cứu cánh 
rốt ráo. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà 
thực hành … Hãy tự mình cố gắng 
thường trực, tinh tiến mà tu tập, đừng 
để đời mình trôi qua một cách vô 
ích mà sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Tuy vậy, phàm phu chúng ta còn nhiều 
mê lầm, ái dục nên tự mình tìm giác 
ngộ cũng khó nên Đức Phật Thích Ca 
dạy chúng ta nên niệm hồng danh đức 
Phật A-Di-Ðà: “Nam Mô A-Di-Ðà Phật” và 
phát nguyện cầu vãng sanh Tây Phương 
Tịnh Ðộ cùng với phát Bồ Ðề Tâm là con 
đường giác ngộ giải thoát ngắn nhất.

Còn những ai có nhiều trí huệ thì siêng 
năng nghiên cứu kinh điển, giới luật, 
luận tạng và tìm cầu thiện trí thức, thầy 
dạy mà học tập và thực hành thêm 
thiền định thì càng hay hơn nữa (Thiền 
tịnh song tu). Biết đâu có ngày nào đó 
trong tương lai gần quý vị có được Thiên 
Nhãn hay Huệ Nhãn có thể thấy được 
các cõi khác lại còn có thể đến đi qua 
lại các cõi ấy một cách tự do tự tại rồi 
chứng được Viên Thông và Pháp Thân 
là đạt đến cứu cánh tuyệt đối, giải thoát 
khỏi mọi đau khổ ràng buộc ép ngặt 
để được sống trong an lạc hoàn toàn.

Trong kinh Diệu Pháp Liên Hoa Đức Phật 
thọ ký (báo trước) cho tất cả chúng sanh 
chúng ta sẽ có ngày thành Phật cả mà:

“Ta là Phật đã thành, các ông là Phật sẽ thành”

Tài liệu tham khảo: Các kinh Phật giáo đã trích dẫn ở trên.

- Luận “Bảo Vương tam muội Niệm Phật trực chỉ” do Sa môn Diệu Hiệp soạn bằng Hán 
văn, Minh Chánh dịch ra Việt ngữ.

- Grant’s ATLAS of Anatomy, Tác giả J.C. Boileau Grant, Fifth Edition.

- Physics for Scientists and Engineers; Tác giả Douglas C. Giancoli, Second Edition.

Nha Sĩ VTT Phan Thành Hải (1959-1966)
LEXANN SMILE DENTAL
1569 Lexann Ave., #108

San Jose, CA 95121
USA

halfofdemon@yahoo.com
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Mưa ướt lạnh không gian

Gió vi vu thở than

Anh gục đầu xám hối

Mưa ơi! hãy ngừng tan

Mưa rơi mưa vẫn rơi

Phố đêm vắng thưa người 

Anh bơ vơ lạc lõng 

Cô đơn cùng lẻ loi

Mưa buồn rơi ray rứt

Như tiếc than ngậm ngùi

Ru niềm đau nức nở

Cơn mê chiều não nùng

Mưa hoài rơi không ngớt

Biết em giờ nơi đâu

Ánh đèn mầu ngõ tối

Lang thang ngày tháng dài 

Mưa còn rơi lất phất

Anh xót xa cuộc đời

Hững hờ vương khoé mắt

Lê thê niềm nhớ thương

Mưa đường về hiu hắt

Bao tiếc thương trong đời

Bước chân vào lối ngõ 

Cõi hồn sầu thênh thang 

Mưa buồn rơi ray rứt

Đê mê lòng vấn vương

Nay tình ta xa vắng

Những ngày vui qua dần

Mưa còn rơi hiu hắt

Lê la đường phố xưa

Nghe lạnh buồn chất ngất

Cô đơn cùng chán chường

Mưa từng cơn lốc xoáy

Khiến xui hồn tả tơi

Anh cúi đầu thầm khấn

Xin người đừng dối người

Mưa đường về thanh vắng

Phố khuya tìm bóng ai

Khi niềm tin héo hắt

Thiết tha ngày tháng nào

Mưa từng cơn lất phất

Bao nỗi đau dặt dờ

Ta mãi còn yêu nhau 

Nhớ nhau sao vội xa

Con đuờng xưa trơn vắng

Bước chân nay mỏi mòn

Hay nói cười vu vơ

Thoáng quên đi tình đau

Mưa còn rơi lất phất

Đêm phố xưa im lìm

Âm thầm quen lối ngõ

Sống cô đơn lầm than…

Bùi Tường Kha

Houston, Texas, USA

Theo hư vô đi tìm nơi trống vắng

Bùi Tường Kha
Houston, Texas, USA

Một Lần … 
Trở Lại Khúc 

Xanh Xưa
Năm tháng mãi thương Sài Gòn cũ.

Nhớ Bạch Đằng xưa nước lớn ròng.

Biển dâu trôi dạt đời thua trận.

Nước vẫn một đời nhớ bến sông.

Nó thường nói với tôi nó vốn không 
quê, không biết đúng đâu là nơi mình 
chôn nhau cắt rún.  Tuy sống ở Sài Gòn 
hơn hai mươi năm, nó vẫn luôn nghĩ 
mình là dân ngụ cư.  Cũng tình cờ, sau 
lần tổng động viên vào quân truờng 
huấn luyện dự bị Sĩ Quan, tôi và nó về 
cùng đơn vị.  Có mười một năm sống 
làm láng giềng, bảy năm đồng môn, 
hơn tám năm đồng đội.  Bao nhiêu là 
tâm sự vui buồn thời thơ ấu.  Mẹ nó rời 
đất miền Tây trù phú, bởi vốn miếng 
ruộng nho nhỏ không nuôi nổi hai mẹ 
con đành cắn răng, dắt díu nó lên Sài 
Gòn tìm chốn dung thân vì Ba nó mất 
khi nó chỉ mới vài ba tuổi.  Sau nhiều 
nơi bất ổn, Mẹ nó dạt về xóm tôi che 
chòi, buôn bán tảo tần nuôi con nhỏ.  
Cùng kiếp nghèo, nên khu lao động 
ven một dòng sông nhỏ quận ngoại ô 
đối diện nội thành thành phố giang tay 
đùm bọc che chở nhau để những mảnh 

đời bất hạnh cùng yêu thương, cùng 
bươn chải tồn tại.  Hàng ngày, con đò 
ngang nhỏ chòng chành, đưa những 
người lao động đem sức còm cõi của 
mình sang bên kia thành phố rao bán.  
Rồi chiều tối nhờ nhờ, mang trở lại bên 
này những thân hình tiều tụy, mệt mỏi 
về các căn nhà dột nát xiêu vẹo trong 
ánh đèn dầu tù mù leo lét.  Và một chiều 
ảm đạm ba năm sau, bà mỏi mòn đuối 
sức cũng qua đời .Nó được bác Bảy tốt 
bụng cùng xóm, không con trai nhận về 
nuôi cho ăn học.  Mười một tuổi, nó thi 
đậu vào lớp đệ thất trường công cùng 
tôi và Thanh, đứa bạn thân xóm ngoài, 

nhà gần bến đò ngang.  Năm sau, nó đi 

học buổi sáng, buổi chiều lãnh kem bán 
dạo, phụ cùng gia đình bác.  Như những 
bụi dừa nước ven sông, như hàng dừa tơ 
ngoài bến đò, cùng chúng tôi, nó cũng 
lớn mau theo triều con nước lớn ròng 
năm tháng.  Mẹ mất sớm nên dù lớn lên 
nó vẫn không biết nơi nào chôn nhau 
cắt rún của mình. Nhưng đó là chuyện 
của hơn hai mươi năm về trước, sau lần 
nó đi định cư một nước khác.

§

Qua lời nói đậm đầy nước mắt, nó vẫn 
tự nhận mình cũng còn là dân ngụ cư.  
Về đây nó ngụ cư lại trong đất nước sinh 
ra mình. Sang bên ấy, nó cũng vẫn là 
dân ngụ cư vĩnh viễn trong nước mình 
đang cư ngụ.  Ở đâu, ở cuộc đời này, 
theo nó vẫn là những tháng ngày ở trọ, 
từ khi không còn nương náu vòng tay 
Mẹ.  Ngay chiều về nước nó đã tìm sang 
xóm cũ.  Song ông Bảy, cha nuôi nó đã 
mất, gia đình đã chuyển chỗ không còn 
ai ở đây.  Chỉ còn chúng tôi, nhiều lý do 
bất khả nên đành bám trụ ở lại quê xưa.  
Hôm nay nó đến đúng theo giờ hẹn, vì 
tôi gả con gái út nên nhân tiện mời nó 
đến chung vui.  Chúng tôi ngồi quây 
quần một bàn để dễ nói chuyện và tâm 
sự với nhau.  Nhưng những mẫu chuyện 
hay bị loãng vì tiếng nhạc và âm thanh 
phấn khích, hoạt náo từ các bàn bọn trẻ.  
Tôi cầm “micro” xin nói vài câu giới thiệu 
nó hát một bài hát mừng đám cưới 
cháu.  Trước khi hát, nó thưa vài câu xin 
lỗi, bởi nếu không được hát hôm nay e 
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rằng ít có cơ hội gặp lại đông đủ những 
bà con lối xóm ngày trước đã từng cứu 
mang, dạy dỗ nó nên người.  Tiếng vỗ 
tay át cả tiếng dạo đàn của ban nhạc.

“Quê tôi, ai cũng có một dòng sông bên nhà.

Con sông quê luôn gắn bó với tình yêu tuổi thơ …”

tiếng ca nó trầm và thật ấm …

“Bao năm xa quê ấy, trong mơ tôi vẫn thấy.

Hôm nay, tôi trở về, lòng mừng vui thấy sông không già 
…”

(Trích nhạc phẩm “Trở Về Dòng Sông 
Tuổi Thơ” của Nhạc Sĩ Hoàng Hiệp)

Không gian như lắng đọng lại, chung 
quanh nghe như có tiếng mái chèo 
khua nhè nhẹ ven con sông đang chảy 
lững lờ theo lời ca trầm buồn, nghèn 
nghẹn của nó.

“Sông vẫn in màu mây.

Vẫn luôn vơi đầy, vẫn mang phù sa làm đẹp thêm làng 
quê yêu dấu ...

Sông vẫn như thuở ấy.

Vẫn con đò ngang  đón đưa người sang.

Và từng đêm hát ru đôi bờ! …”

Bỗng nhiên chỉ còn nghe tiếng đàn 
đệm.  Nó bật khóc.  Khóc tự nhiên.  Khóc 
không cần dấu diếm.  Như chưa một 
lần được khóc.  Dưới này, mắt tôi cũng 
rưng rưng.  Trong nước mắt ràn rụa, nó 
xin bà con thứ lỗi vì nó không kềm chế 
được.  Nhưng chắc không ai giận, cũng 
như không ai ngạc nhiên cả, vì những 
bà con lớn tuổi từng sống lâu năm nơi 
xóm nghèo này hiểu ngầm với nhau, đó 
chính là nét đẹp tâm tình hoài hương của 
người con xa xứ! Cả bàn chúng tôi lại nói 
cười, chuyện trò vui vẻ bên những chiếc 
khăn tay còn ướt đẫm.  Xoay quanh vẫn 
chuyện con sông của “những ngày xưa 
thân ái”.  Chuyện hái trộm dừa nước của 
nhà ông chủ đò, chuyện hồn nhiên tắm 
truồng tuổi ngây thơ, chia hai phe đánh 
giặc, chọi đất ngập cả đầu nhau trong 
tiếng reo hò.  Đánh nhau, giận nhau thề 
không thèm chơi với nhau nữa, rồi hôm 
sau lại quên, lại làm lành mau chóng.  Và 
còn nhiều, rất nhiều những trò vui chơi 
nghịch ngợm, mà chỉ có bọn trẻ con 
xóm nghèo mới nghĩ ra.  Những kỷ niệm 
như nhắc nhớ mãi, cứ tràn đầy như con 
nước dòng sông đang lớn trước nhà.  
Những kỷ niệm chừng như có hồn trong 
sự hoài niệm ngày thơ ấu; như quyển 
vở cũ lem mực, len lén sang trang.  Len 
lén như mối tình đầu e ấp, ngập ngừng 
trao vội những trang thư tình học trò xé 
nhanh từ giữa tập.  Len lén như những 
lần hẹn hò ngó trước trông sau!

§

Nó đã khóc với tôi thật nhiều, buổi 
chiều hai đứa ngồi tâm sự bên quán 
nhỏ ven sông cạnh bến đò ngày cũ.  
Dòng nước xanh trong ngang bến đò 
ngày nào, từng ôm ấp tuổi thơ chúng 
tôi vui đùa, tắm mát đã trôi đi mất sau 
năm tháng nghiệt ngã bao giờ còn quay 
lại? Ôi nhớ quá những con thuyền giấy 
chở biết bao niềm vui tuổi nhỏ, giờ chỉ 
thấy bọt trắng ngọn sóng vô tình trôi 
đi biền biệt, bao ước mơ vụng dại như 
tăm nước bong bóng phập phồng, 
loang rộng từng vòng tròn và mất hút 
trên mặt sông chiều mưa vội vã.  Dòng 
sông năm tháng tuổi ấu thơ, gió chiều 
hè mát dịu, giọng cười hồn nhiên trong 
vắt thủy tinh ngày nào nay chỉ còn lại 

những ưu tư, những nếp nhăn bụi bặm 
đường xa, nhắc nhớ bạn bè kỷ niệm 
dấu yêu, đằm thắm!  Nhìn dòng sông 
êm đềm chảy từ từ trước quán, cũng 
chính dòng sông ngày nào chở tuổi thơ 
côi cút riêng nó qua lại bập bềnh trong 
chiếc đò đầy lắc lư, lên xuống một 
mình thiếu bàn tay ân cần dìu dắt của 
Mẹ.  Con sông hiền hòa cạnh xóm vắng 
ngày xưa, từng là phương tiện nuôi 
sống cư dân lam lũ vùng này và căn nhà 
cũ dột nát, lụp xụp nghèo nàn nằm sâu 
trong xóm mới thật sự là gia tài tuổi thơ 
của nó!  Xóm nghèo, nên những chiếc 
thuyền bằng giấy bìa báo cứng, mang 
theo ngọn đèn cầy nhỏ leo lét chúng 
tôi thả trên sông cũng thật nghèo giữa 
đêm trăng đầy những mùa trung thu 
trong khu lao động.  Ánh trăng tròn 
vằng vặc đêm trung thu chia đều trong 
sự hờ hững, dư thừa ánh đèn bên kia 
sông, lại là niềm vui hớn hở bọn trẻ xóm 
nghèo, háo hức khi bóng trăng đầy 
thấp thoáng bên này tàu cau lã ngọn! 
Chỉ tiếng cười reo hò hồn nhiên, vô tư 
khi nhìn sự lênh đênh, chao đảo của 
những con thuyền giấy bên sóng nước 
dập dềnh mới là giàu có trong tâm tình, 

trong những ước mơ thăng hoa tuổi 
nhỏ.  Nó nhớ lại, ngày đó nó đã khóc 
thầm khi nhìn thấy những ông Cha, bà 
Mẹ dẫn con mình cầm trên tay các đèn 
con cá, đèn ông sao giấy kiếng màu đỏ 
rực rỡ lung linh, rồng rắn nhún nhẩy 
trên đường quanh xóm.  Sao nó không 
kịp lớn để nắm tay Mẹ, cầm chiếc lồng 
đèn vui đùa cùng chúng bạn khi Mẹ còn 
sống? Để rồi, nhiều mùa trung thu tuổi 
thơ đi qua, vẫn những mãng sáng tối 
xoay xoay theo ánh đèn cầy trong chiếc 
lon sữa bò quay trên ống chỉ cũ mà nó 
“chế tạo” theo mẫu của những bọn trẻ 
nghèo trong xóm.  Những mùa trung 
thu đi qua trong ánh mắt tủi thân, thèm 
thuồng dấu diếm riêng mình.  Ngày Tết 
trung thu thường đi qua sau ngày tựu 
trường vài tuần trước đó.  Với những 
trẻ con khác đó là những ngày hội lớn 
của tuổi thơ.  Nhưng với riêng nó, đây 
đó chỉ là những thời khắc buồn man 
mác.  Hình bóng hai cậu bé, ngày ngày 
đèo nhau cắp sách đạp xe đến trường, 
rồi nó lại lặng lẽ, buồn hiu một mình về 
nhà trong hẻm vắng luôn ẩn hiện suốt 
đời nó, nhất là những ngày tựu trường 
hàng năm chẳng ai ruột thịt đón đưa 

như những người bạn khác.  Với nó, cả 
quảng đời tuổi thơ côi cút vẫn còn đọng 
lại nhiều kỷ niệm buồn học trò chưa thể 
phai nhòa.

“Hình dáng Mẹ tôi chửa xoá mờ.

Hãy còn mường tượng lúc vào ra.

Nét cười đen nhánh sau tay áo.

Trong ánh trưa hè trước dậu thưa !”

(thơ Lưu Trọng Lư)

Và một kỷ niệm nữa, mỗi lần nhớ lại nó 
lâng lâng, xuyến xao trong lòng.  Một kỷ 
niệm thật nhiều cảm động trong những 
ngày còn trung học.  Một kỷ niệm 
không bao giờ quên với người Thầy khả 
kính, nghiêm khắc nhưng đầy ắp tình 
thương, đầy ắp sự rộng lượng với học 
trò của trường mình.  Buổi sáng hôm 
ấy, trời vẫn còn se lạnh vì suốt từ chiều 
tối qua mưa rất lớn.  Sau khi vội vàng 
dựng chiếc xe đạp cũ, còn đèo hai bình 
kem chưa kịp tháo xuống, mà chiều qua 
bán không hết, lúc nãy vừa đem gửi 
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kem lại cho hãng.  Nó nhờ bác “Cống” 
bán nước giải khát cạnh hàng rào Thảo 
Cầm Viên trước cổng trường giữ xe hộ 
rồi vội vã băng qua đường.  Chợt nhìn 
lên tại trước cánh cửa lớn, Thầy TUÂN, 
Tổng Giám Thị của trường đứng đó từ 
lâu chờ những tên học trò đến muộn.  
Hốt hoảng, nó cài vội bảng phù hiệu 
ngay ngắn trên nắp túi rồi cúi đầu chào 
lí nhí.  Trong lòng nó vô cùng hồi hộp, 
chắc chắn sẽ bị Ông chỉ lên phòng để 
nhận hai giờ “cồng xin Chúa 
nhật phạt những tay học 
trò vô kỷ luật, đến trễ hoặc 
không nghiêm chỉnh khi 
mặc đồng phục hay “lười 
biếng” mang phù hiệu nhà 
trường.  Hoảng hốt nên nó 
không biết rằng Thầy Tổng 
đã nhìn thấy nó từ lúc nào 
khi còn đang hấp tấp dựng 
xe.   Thầy đưa bàn tay vuốt 
tóc nó và nói trong ánh mắt 
nhân từ, hiếm thấy dành 
cho học trò đi trễ

“Vào lớp nhanh đi con.  Cố 
gắng đừng đi trễ nữa nghe 
con!”

Bước mau, nó còn nghe rõ 
hai tiếng “tội nghiệp”.  Vội 
vàng chân một chân hai 
chạy nhanh lên cầu thang 
đầu hành lang, nhưng rồi 
nó phải đứng chựng lại 
kéo tay áo lau ráo mấy 
giọt nước mắt khô “nửa vui 
mừng, nửa tủi thân” trước 
khi vào phòng học.  Nó thật 
sự tủi thân vì những bạn bè 
có gia đình lo lắng đầy đủ, 
giờ này đã thanh thản ngồi 
yên trong lớp.

§

Chiều cuối năm phố 
phường thưa vắng.  Xóm 
nghèo lại vắng hơn bởi mọi người tất 
bật lo toan, cố kiếm tiền về mua sắm Tết 
muộn.  Ngày đó, nó thường tựa cửa nhìn 
chăm chăm về hướng bến đò, thầm ao 
ước phải chi dáng người vừa lên đò 
là của Mẹ. Nỗi đau mòn mỏi âm thầm 
gặm mòn hảo vọng, ánh mắt bâng 
khuâng, trống vắng tội nghiệp như hòa 
vào không gian buồn bã chiều giáp Tết 
thiếu vắng người thân.  Và những tiếng 

nấc nghẹn ngào, dòng nước mắt dàn 
dụa khóc lén đêm giao thừa, khi nhìn 
thấy nhà bên người ta đoàn tụ, chuẩn 
bị mừng tuổi đầu năm cho bọn bạn bè 
trang lứa trong những sắc màu áo mới.

“Kìa nhà ai sung sướng.

Mẹ con vỗ về nhau.

Tình Mẹ … con không thấy.

Khi buồn biết trốn đâu?”

(thơ Thanh Tịnh)

Nó thèm một bộ quần áo mới, thèm 
phong bao lì xì, dù ít dù nhiều từ bàn 
tay thân yêu, âu yếm của Mẹ.   Thèm 
nghe lại tiếng ru à ơi ngày nào của Mẹ.  

Nhưng ngày ngày vẫn chỉ là …

“Hoàng hôn phủ trên mồ.

Chuông chùa lạnh rơi rơi.

Tôi thấy tôi mất Mẹ.

Là mất cả cuộc đời !”

(thơ Thanh Tịnh)

Ước gì Mẹ còn sống, để Mẹ 
về một lần với con, Mẹ ơi!

§

Những tháng ngày tuổi 
thơ nó cũng trôi qua lặng 
lẽ, ấm áp từ khi cảm nhận 
lòng nhân hậu tình người.  
Hiếu nghĩa này nó một đời 
mang theo mãi.  Ân tình, 
đạo nghĩa chẳng khi nào 
định được hết giá.  Giá 
trị con người khi hàm ơn 
theo luật thiên nhiên là có.  
Ở chỗ người thụ hưởng 
còn nhớ hay cố ý quên! Nó 
nói rằng từ hôm có người 
bạn mang sang cuộn băng 
“video” có bản nhạc này, 
nó sang lại và học thuộc 
lòng cả trăm lần.  Nhớ Mẹ, 
nhớ quê hương, nhớ bạn 
bè quay quắt cả đêm, rồi 
ngồi khóc một mình! Bao 
nhiêu năm rồi, tình tự cố 
hương cứ như thôi thúc 
lòng nó! Quê Cha đất Mẹ 
luôn trong tim nó.  Hải 
đăng chỉ người đi biển xa 
biết lối tìm về.  Dòng sông 
êm đềm ngày nào thơ ấu 
là cố nhân của nó.

“Quê ai đầm ấm đâu đây

Cho tôi về sống mấy ngày trẻ thơ”

(thơ Đinh Hùng)

Nhưng trong sâu thẳm trái tim nó, ấy 
là được trở lại thăm dòng sông quê 
hương, dòng sông của bao kỷ niệm 
thân thương tuổi thơ, của bao mái nhà, 
bạn bè xưa thân thuộc.

“Trong tim, ai cũng có một dòng sông riêng mình!

 Tim tôi luôn gắn bó với dòng sông tuổi thơ”

Tuổi thơ côi cút, nó phải bon chen để 
tồn tại.  Và một ngày trong chuỗi ngày 
đầu tiên mất nước, nó rời tổ quốc ra đi.  
Một dòng chữ, một tấm hình nhận từ 
quê nhà thấm bao nhiêu giọt nước mắt 
rưng rưng!

“Con sông tôi tắm mát, con sông tôi đã hát.

Con sông, cho tôi đậm một tình yêu nước non quê nhà”

Hơn hai mươi năm rồi, theo thời gian 
thăng trầm, tuy trong một thành phố 
còn nhiều khó khăn, nhưng cuộc sống 
những người dân ở đây thấy đã cố gắng 
thay đổi tốt hơn.  Những căn nhà mái 
lá, vách cây đã được thay bằng mái 
tôn,vách gạch.  Con đường đất nhão 
nhẹt mùa mưa, bụi mù mùa nắng, uốn 
lượn dọc theo bờ sông đã được tráng 
xi măng sạch sẽ.  Tuy nhiên, dòng sông 
thời thơ ấu ấy của nó vẫn chừng chưa hề 
thay đổi.  Có chăng, chỉ theo thời gian, 
theo mùa mà đổi thay màu nước!  Màu 
xanh dòng nước lớn, tươi mát ngày nào 
thôi không còn chảy ngang qua đây 
nữa! Con sông vẫn đẩy đưa lục bình trôi 
nổi ngày hai lượt lớn ròng. Những buổi 
trưa lũ trẻ vẫn ngụp lặn thỏa thuê trong 
dòng nước đục nhờ ven sông.  Xế chiều, 
những chiếc thuyền bằng giấy vẫn 
được bọn trẻ cố đẩy xa bờ, càng xa càng 
tốt, rồi hò reo như chính tay mình điều 
khiển thuyền theo hướng gió.  Cũng 
tranh dành, cũng cãi cọ ồn ào.  Mau giận 
hờn rồi lại cũng mau quên như chúng 
tôi ngày đó.

“Sông cũng như người ấy.

Có khi vui buồn, có khi hờn ghen.

Chỉ tình yêu tuổi thơ mới thấy!”

Và những kỷ niệm tuổi thơ tội nghiệp 
của nó trở về, nhắc nhớ nhau theo từng 
hồi tưởng.  Có còn giữ lại hay chăng một 
chút buồn, thương, tiếc nuối lúc rảnh rỗi 
trong ngày tháng tha hương?

“Ơi, những con thuyền giấy!

Những năm tuổi thơ đã đi về đâu?

Để lòng tôi nhớ nhung vơi đầy!”

Tuổi thơ chúng tôi có nhiều thời khắc 
vô tư, bình yên, hồn nhiên, lững lờ như 
dòng nước chảy.  Tuổi thơ chúng tôi 
cũng có nhiều ước vọng, cố gắng học 
hành mong muốn thành đạt ở tương 
lai.  Song tuổi thơ chúng tôi đã bị mất 
mát quá nhiều niềm tin, quá nhiều 
ngày tháng vô vị, khi phải ngập ngừng 
bắt buộc bước qua cuộc chiến tranh 
phi nghĩa đầy máu và tang thương, 
tràn ngập nước mắt.  Nhưng may mắn, 
dầu đạn bom ác liệt, nhưng vẫn còn 
ở xa Sài Gòn, còn rộng thời giờ cho 
chúng tôi yên ổn học hành chung mái 
trường Trung Học VTT thân yêu nhiều 
năm tháng.

§

Trong cuộc sống bon chen, bận 
rộn đời thường, danh vọng, tiền tài 
thường bội bạc bỏ ta ra đi.  Trí nhớ ơi, 
xin đừng như những nàng tình nhân 
xưa đỏng đảnh bỏ tôi mà đi mãi, xin 
hãy trở lại cho tôi một lần hình dung 
được những kỷ niệm đằm thắm, thân 
yêu xa xưa trên khúc đường Nguyễn 
Bỉnh Khiêm ngày nào giờ tan trường, 
những tà áo dài trắng thiên thần, 
thánh thiện e ấp bay dưới bóng mát 
những tàng sao cổ thụ khung trời 
mùa hạ Sài Gòn gần 50 năm chưa 
lần gặp lại.  Một lần trở lại để tìm gặp 
những kỷ niệm xanh xưa với những 
bạn bè, đồng môn VTT ngày nào mà 
ngày nay những anh em hội ngộ còn 
lại ít hơn số anh em đi xa hoặc đã 
không còn nữa.  Một lần trở lại để hoài 
niệm những thân tình, những phá 
phách, nghịch ngợm vô tư của chuỗi 
ngày hồn nhiên thuở “mười mấy” thân 
thương của bọn học trò quần xanh 
áo trắng.  Một lần trở về đổ giọt nước 
mắt muộn màng, chân thật của người 
lính khóc thương đồng đội, thương 
tiếc những đồng môn ngày nào là bạn 
bè thân thiết chung một mái trường, 
chung một khóa học đã ra đi.  Một lần 
trở về để lặng lẽ ngồi bên đường uống 
một mình trước hai ly rượu đắng, chai 
bia 33 nhớ lại cảnh gặp nhau vội vã, 
hấp tấp ôm choàng nhau vui mừng, 
lời hàn huyên thân thiết được mất 
giữa tiếng pháo lớn, tiếng đạn bom ì 
ầm ngay vùng chiến trận Chơn-Thành, 
An Lộc ...  Giọt nước mắt nóng này cho 
mầy … Thanh ơi, Lộc ơi, Khánh ơi, 
Phước ơi …  Những lời thì thầm tìm 

về trong cõi nhớ, những mất mát, trống 
vắng tội nghiệp, nghe đau đến nhói 
lòng.  Có được chăng, ở chốn hư vô nào 
đó, những bè bạn VTT ngày xưa, những 
chàng trai bỏ bút nghiên khoác áo lính 
trận hào hùng ngày nào đã vĩnh viển 
đi xa trở về nguyên vẹn màu áo cũ bên 
giấc mơ chập chờn, để nỗi nhớ và niềm 
đau riêng tôi thật sự sẽ không còn ranh 
giới giữa mơ và thực nữa?

“Hồn anh sẽ nhập trong luồng gió.

Lưu luyến bên em chẳng nói gì”

(Lưu Luyến 1937 – Hàn Mạc Tử)

§

Nhưng tình dài mà đêm thì quá ngắn.  
Ngắn như chính cuộc hội ngộ đêm này 
chỉ được thoáng qua như một giấc mơ, 
còn đọng lại những ngậm ngùi, bàng 
hoàng tiếc nuối bên cạnh đời thường 
nhiều bận rộn.

“Người cũ đây rồi.  Bạn cũ đây!

Cầm tay ... Lại ... nói chuyện chia tay?”

(Gặp Lại - thơ Thanh Tịnh)

VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968)
Virginia, USA

bancuchungtruong@hotmail.com



nhớ một lần mới quen anh hỏi tuổi

nhìn lên trời em khẽ nói - đoán đi

nhớ một lần anh hỏi em tên gì

nhìn đâu đâu em nhẹ lời - chi vậy

nhớ một lần hỏi em cao thước mấy

nhuốm ngón chân em đố lại - tính xem

nhớ một lần khen em nói có duyên

chỉ liếc thôi em mỉm cười - thiệt hở

nhớ một lần tâm tình ... anh thấy khổ

em hiểu rồi vẫn thích hỏi - tại sao

nhớ một lần hỏi em tình thế nào

nhẹ cúi đầu má hồng lên - chưa biết

nhớ một lần mưa chiều về da diết

xin nắm tay em vội dấu - còn lâu

nhớ một lần nắng đổ lửa trên đầu

anh tặng nón mắt em cười - vui lắm

rồi một ngày ... nhớ thời gian xa vắng

không còn ai để anh hỏi vu vơ

nếu có chăng chỉ là những giòng thơ

để nhớ lại cuộc tình buồn ngày đó

VTT Nguyễn Đức Lân (1961-1968)
duclan1948@gmail.com
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Nhớ Một Lần Mỏi Mòn
Ta vẫn còn nơi đây

Thương nhớ em từng ngày

Nỗi sầu nghe trĩu nặng

Chiều tàn thu lá bay

Ta mỏi mòn cô đơn

Trong thế gian mịt mờ 

Cõi lòng đau nức nở

Ngày theo tháng năm dài

Em có buồn không em 

Thương thay cho định mệnh

Ta phải lìa xa nhau

Đắng cay nhiều

Đau khổ nhiều

Nỗi sầu dâng chất ngất

Lòng chán ngán ê chề

Ta vẫn buồn riêng ta

Nhung nhớ cho lệ nhòa

Mỗi người nay mỗi phận

Tình ngăn cách chia lìa

Ta mãi còn thương ai

Như thế nhân tù đày

Chết dần trong khắc khoải

Đời hoang vắng tiêu điều

Năm tháng vàng chiêm bao 

Sao không quên hỡi người!

Hay chỉ còn riêng ta

Sống đọa đày

Chôn kỷ niệm

Cõi đời ta u uất

Tỉnh mê đắm trong hồn

Em có còn thương ta

Hay đã quên hẳn rồi

Những ngày vui chóng tàn

Lời em nói đâu còn

Năm tháng giờ phôi pha

Ân nghĩa nay nhạt nhòa

Hững hờ quên nhắc nhở

Tình xa vắng lâu rồi

Nơi cõi tàn thiên thu

Vui chi chỉ một ngày

Những buồn đau vô tận

Cùng bao nỗi nhục nhằn

Nhớ em nhiều

Ta gục đầu

Tủi hờn cho nhân thế

Tình đá nghĩa không còn

Giây phút nào chia tay

Ta ngẩn ngơ từng ngày

Nỗi sầu đau thế kỷ

Lòng tê tái đâu ngờ

Không trách hờn chi ai

Nhân nghĩa hay bạc bội

Chỉ buồn thương thân phận

Mình sao đắng cay nhiều

Trăng sáng ngời trời cao

Em ra đi để lại

Nhung nhớ và thương đau

Nhắc chi nhiều!

Thêm khổ nhiều!

Nỗi sầu nay chín rụng

Cõi chết gần bên ta

Ta thả hồn trong mây

Mong thoáng vui từng ngày

Một lần vui cũng đủ

Giờ sống chết không màng

Bùi Tường Kha

Houston, Texas, USA

Tu Thân

Con thương yêu,

Cô đã đọc những dòng Thầy viết cho Con.  
Cô muốn thay Con trả lời ngay với Thầy: 
Vâng, Con đã ước muốn! Trong Con đã có 
hình ảnh một con đường.  Và Con cũng 
đã bắt đầu bước đi với một trái tim nóng 
bỏng.  Điều này đã làm cho ngày 15/5, 
riêng đối với Cô, đã trở thành có nhiều ý 
nghĩa, một ngày cho Cô niềm vui, tin yêu, 
và hy vọng.  Cô, nhân chứng của tuổi 20 
đúng nghĩa của Con, Cô xin đặt lên vầng 
trán thông minh hiếm có của Con một nụ 
hôn trìu mến, Cô xin chúc mừng Con.

Cô cũng rất muốn nói với Thầy một lời 
tiên tri: Vào năm 30 của Con, Cô sẽ lại 
được chúc mừng Con về những gì Con 
ước muốn hôm nay đã “có thể làm” và 
đang hiện thực.  Tất nhiên, Cô chỉ nói điều 
này với Con, mong đôi mắt có những 
ngôn ngữ thật tuyệt vời của Con sẽ nhìn 
Cô hứa hẹn trong tất cả những ngày 15/5 
sắp tới.

Ngày xưa, truyện cổ phương Tây kể rằng 
có những bà Tiên đỡ đầu cho những đứa 
bé sơ sinh, đã ban cho chúng những tặng 
phẩm khác thường, những tặng phẩm 
làm nên giá trị con người.

Phương Đông cũng có những kỳ nhân, 
đạo sĩ tìm đến những đứa trẻ tinh anh, 
đem về thiên nhiên nuôi nấng, cho những 
thứ cần thiết vào đời.

Đó là những hành động truyền sinh văn 
hóa rất cao quí, đáng duy trì như một 
truyền thống đáng yêu của nhân loại.

Cô chẳng dám sánh mình với những kỳ 
nhân có nhiều năng lực phi phàm đó.  Cô 
chỉ nghĩ mình cũng có một chút tư hữu 
thanh đạm, nên muốn bắt chước làm một 
hành động nhỏ nhoi cho những đứa Con 

mình yêu quí và chọn lọc.  Tư hữu đó chỉ 
giản dị là một đời người luôn luôn dọn 
mình thanh bạch hành hương ngoan 
lành về Chân - Thiện - Mỹ.  Vì thế tặng 
phẩm của Cô cũng rất khiêm nhường.  Cô 
mạnh dạn gởi đến Con, vì tuy nhỏ nhoi, 
nhưng đó là những thứ không phải lúc 
nào Con cũng có dịp tìm thấy được trong 
đời.

Thầy luôn luôn nhắc nhở các Con về một 
sự hài hòa giữa lý trí, tình cảm, và ý chí.  
Nhưng làm thế nào để đạt được đến sự 
hài hòa đó? Con, Con đã phải chịu nhiều 
thử thách nhất.  Con đã cố gắng, cố gắng 
như một người lê bước trên sa mạc tìm 
một dòng suối trong cơn khát vô tận.  
Nước mắt trong tim chúng ta đã chảy ra 
đồng thời, mỗi lần Con gục xuống chịu 
đựng và lại chập choạng đứng lên.  Con 
vẫn bước, tất nhiên, đôi chân đơn độc 
là phận người.  Không ai đi thay cho ai 
được.  Nhưng bên cạnh Con lúc nào cũng 
có một trái tim sẵn sàng và đã dấn thân 
chia xẻ ...  Sự chia xẻ này khiến Cô thấy 
được một điều, một điều thật quan trọng 
mà mọi người thương yêu Con có thể 
ngộ nhận và chính bản thân Con cũng có 
thể ngộ nhận đến nỗi có thể làm con mất 
đi phần nào lòng tự tin, dễ nản.

Con không thiếu ý chí.  Cô xin khẳng 
định điều đó.  Nhưng phải nhận rằng ở 
Con sự phát triển lý trí – tình cảm và ý chí 
chưa có sự quân bình.  Sự phong phú quá 
độ ở một mặt này khiến mặt khác đuổi 
theo không kịp thì sẽ gây ra mất tương 
xứng.  Ở một người tình cảm quá dồi dào 
có thể xem ra như thiếu ý chí, cũng như 
một người thật nghèo nàn tình cảm lại 
có thể xem ra như một người nhiều ý chí.

Trái tim Con là một suối nguồn tràn đầy 
tiềm lực yêu thương, quá tràn đầy như 
dòng nước vỡ bờ cuồn cuộn sôi động 
không ngừng.  Dòng thác lũ đó mở ra với 
cuộc đời chứ không khép kín tự lại, tất 
nhiên bị thâm nhập đủ mọi cách bởi biết 
bao nhiêu tha thể.  Từ trước, dường như 
dòng nước ấy tuôn chảy không chờ ánh 
sáng ban mai của lý trí.  Nó đã vỡ bờ trong 
những tháng ngày u ám, qua những vùng 
nhiều gió mưa giông bão.  Làm sao, làm 
sao lắng cho trong? Xin cho trong Con 
là cả một chuỗi ngày đẹp trời nắng ấm.  
Chim gọi nhau xây tổ trên cành.  Lá reo 
tựa hồ đàn bướm xanh rào rào rung cánh.  
Hòa điệu thiên nhiên ru dòng suối yêu 
thương lắng dịu.  Một dòng trong xanh 
trôi chảy nhẹ nhàng nhưng liên tục, bền 
bỉ, đào sâu và trải rộng khôn cùng.  Tự ngã 
mê say sẽ im tiếng quên mình hòa nhập 
với sự sống của muôn loài.  Đến đây Cô 
được đọc thư của Mẹ Nguyệt Hằng, bác 
trích một câu trong Kinh Thánh làm loé ra 
nhiều ánh sáng trên vấn đề Cô đang đặt 
ra “Là où est ton coeur, là est ton trésor” 
(Trái tim Con ở đâu, nơi đó là kho báu vật 
của Con).

Chúng ta đều mơ ước đặt trái tim nơi 
Toàn Chân - Thiện - Mỹ, kho báu vô giá 
tuyệt đối.  Nhưng có bao giờ trái tim ta 
với tới đó được đâu? Ta vươn lên, leo lên 
từng nấc thang giá trị nhỏ nhoi.  Và tình 
yêu, không có tình-yêu-tự-thân (amour-
en-soi) đơn thuần.  Tình yêu chỉ hiện diện 
cùng đối tượng đồng thời cùng nhiều 
tương quan khác đan mắc vào nhau làm 
thành một Nhất-thể-hiện-sinh mà ta gọi 
là Tình-yêu của ta đối với ...  Tình-yêu-tự-
thân chỉ có thể hiểu là những tiềm lực yêu 
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thương trong một trái tim.  Trái tim, quá 
phong phú tiềm lực bao giờ cũng muốn 
phóng túng tuôn tràn không có gì ngăn 
cản nổi.  Lại thêm những xu hướng thấp 
kém của bản năng luôn luôn là những 
hỗ trợ nồng nhiệt và ngọt ngào dễ chịu 
thúc đẩy trái tim lao vào bất cứ một nơi 
nào chờ đón mình ... một vuông rào chật 
hẹp, một ngõ cụt, một lối mòn, những 
vùng hoang dại khô cằn, đầy độc tố ...  
Tiềm năng vô biên có thể chỉ xác định 
được một tư hữu ít ỏi nghèo nàn ...  Trái 
tim chỉ hiện hữu đích thực 
với kho báu của nó.  Vậy là 
tiềm năng phong phú chưa 
đủ.  Xử dụng thế nào và vào 
đâu? Thì đó lại là vấn đề của 
lý trí và ý chí.  Làm sao cho 
kho báu của chúng ta thật 
lớn, thật nhiều giá trị? Hay 
nói khác đi làm sao cho trái 
tim ta được đặt đúng vị trí 
xứng đáng với những tiềm 
năng của nó? Làm sao sáng 
tạo trong ánh sáng Chân-
Thiện-Mỹ? Bài học muôn 
thuở, Tu thân.  Vâng, chỉ có 
Tu thân.  Phương pháp cơ 
bản bao giờ cũng là khắc 
kỷ.  Tuân theo kỷ luật để có 
đủ tự do hành động, tự do sáng tạo.

Khắc kỷ cho ý chí lớn lên, tương xứng với 
tiềm năng của tim và hỗ trợ cho trí tuệ 
được biểu lộ dịu dàng quyến rũ, không 
chói chang gay gắt làm con tim phải 
nhắm mắt lại.  Tinh thần con người quả là 
một tặng phẩm ảo diệu vô cùng của tạo 
hóa chỉ ban cho con người.

Không thể áp dụng định luật bảo toàn 
ở đây như với vật chất mặc dù ta phải 
mượn những khái niệm vật chất để diễn 
đạt những diễn biến tinh thần.  Nói ý 
chí của Con chưa tương xứng với tình, 
lý, không có nghĩa không còn cách nào 
làm cho nó sinh thêm ra được nếu không 
phải san xẻ từ những tiềm năng thuộc 
lý, tình.  Một sự hài hòa tuyệt mỹ sẽ làm 
Nhất thể ý-tình-lý triển nở mãi thêm lêm, 
tăng trưởng thiên biến vạn hóa ...  Nếu 
có một sự chuyển biến năng lượng thì 
chỉ năng lượng thuộc thứ hạng bản năng 
thấp kém phải được chuyển hóa tăng 
cường vào ý chí.

Ý chí phối hợp với lý trí là chiếc đũa thần 
nhạc trưởng theo đó mọi giai điệu được 
hiện hữu không sai lạc, cũng không để 
những âm thanh vô nghĩa lạc lõng xâm 
nhập phá hủy hòa điệu tuyệt vời.

Rèn luyện ý chí bằng sự khắc kỷ, vâng, Cô 
nhắc lại.  Sự khắc kỷ thực hiện đồng thời 
sự phát triển vững mạnh của ý chí, sự 
chiếu ngời của trí tuệ và sự gạn đục lắng 
trong của dòng suối yêu thương.

Sự khắc kỷ, Con ơi, Cô nghĩ chẳng phải 
là điều gì ghê gớm, khó khăn, to tát lắm 
đâu.  Nó cũng dễ trở thành thói quen như 
bất cứ một hành vi lập đi lập lại nào.  Cô 
muốn nhắc con khắc kỷ từ những việc 
thật nhỏ nhặt, những điều tưởng chừng 

như vô nghĩa, lẩm cẩm nhưng một ngày 
nào đó mọi hành xử của Con đều hồn 
nhiên không gò bó biểu lộ một sự hài 
hòa tuyệt diệu Tình cảm-lý trí-ý chí, được 
gọi là Chân-Thiện-Mỹ.

Chúng ta là những người muốn leo lên 
một đỉnh cao chót vót của giá trị.  Không 
có cách nào dễ dàng bình thường hơn là 
từ từ đi theo một con dốc thật dài (một 
mặt phẳng nghiêng).  Bền lòng đi xa thì 
cao bao nhiêu ta cũng tới được.

Có lần Cô đã viết cho Con, hãy cho bánh 
xe quay tít trên một cái trục.  Một cái trục 
để xác định quỹ-đạo-đi-tới.  Nhưng thế 
cũng chưa đủ.  Trục phải có chắn hai đầu, 
giới hạn biên độ dao động của tâm bánh 
xe đang quay.  Không có những ràng 
buộc gò bó đó thì bánh xe quay nhanh 
đến đâu cũng thành vô dụng, chẳng 
nâng được chiếc xe nào tiến tới và chính 
nó cũng chẳng di chuyển theo một mục 
đích nào được vì nó cũng nhanh chóng 
ngã xuống thôi.

Sự sáng tạo tự nó đã là hòa hợp.  Nếu 
quan niệm cuộc đời là một tác phẩm 
hoàn tất của Tạo Hóa, một cuốn phim 
đang được chiếu dần lên màn ảnh và 
những hình ảnh tất yếu nào đó chắc 
chắn sẽ phải hiện ra, thì thôi ta có thể cứ 

sống buông thả thoải mái để có được ảo 
tưởng tự do tuyệt đối.

Một cuộc đời như thế, dù hạnh phúc 
tuyệt vời cũng chỉ là những chiếc bóng 
tùy thuộc hoàn toàn vào đạo diễn, ống 
kính, máy chiếu, v.v...  Đó là những hình 
ảnh chết, những cuộc đời không có thực.

Chúng ta, những sinh-thể-văn-hóa ý 
thức được cuộc sống là một chuỗi sáng 
tạo không ngừng từ những chất liệu thô 
sơ dường như có giới hạn và đã định sẵn.  

Đặt trái tim vào đâu? Đó là 
một chuỗi những khoảnh khắc 
sống, những khoảnh khắc 
sáng tạo và đó là tự do của con 
người.

Sống, nếu ta không tạo cho 
mình những kỷ luật nhằm phục 
vụ tự do thì ta sẽ bị những quy 
luật của đời sống ràng buộc, 
chế ngự, cầm tù.

Con thương yêu, Cô đặt vấn đề 
rèn luyện ý chí ở đây không có 
nghĩa đáp ứng cho một nhận 
định về sự thiếu ý chí của Con.  
Thời gian qua, có lúc Cô đã thấy 
Con vượt qua những khó khăn 
cần vượt qua.  Nhưng không 

có gì có sẵn, cũng chẳng có gì hình thành 
một lần là xong, rèn luyện một lần là hoàn 
tất.  Con người có những tiềm năng nào 
đó, nhưng căn nguyên cũng còn mơ hồ.  
Chỉ có một điều chắc chắn là một sinh-
thể-văn-hóa có khả năng triển nở không 
cùng.  Tính Chân-Thiện-Mỹ cũng ngày 
càng có thể gia tăng.  Nếu một phút giây 
nào đó không có sự đổi mới, phút giây 
đó sự sống đã im hơi.  Vì thế sự tu dưỡng 
cũng là những hành vi thường xuyên tái 
tạo.  Mọi người chúng ta đều phải quan 
tâm.  Cô viết cho Con, nhưng cũng là viết 
cho chính bản thân mình, viết cho Thầy, 
cho tất cả các Con, cho chúng ta.

Con thương yêu, tặng phẩm quá nhỏ 
nhoi, xin Con vui nhận.

GS Trần Thị Thanh Tâm
Sài Gòn, Việt Nam

Số
Hoàn Toàn

Số hoàn toàn là một số mà tổng các ước 
số của nó bằng chính số đó.

Ví dụ 1: 1+2+3=6 (vì 1, 2, 3 là ước số của 
6)

Ví dụ 2: 1+2+4+7+14=28 (vì 1, 2, 4, 7, 14 
là ước số của 28)

Theo Euclid, ông đã chứng minh số hoàn 
toàn là:

( )12 2 1n nE −= −

E là một số hoàn toàn với điều kiện   phải 
là số nguyên tố.

Hiện nay người ta chỉ tìm được 17 số 
hoàn toàn, 4 số hoàn toàn đầu tiên là

6 (ứng với n=2)

28 (ứng với n=3)

496 (ứng với n=5)

8.128 (ứng với n=7)

GS Lê Ngọc Thiều
San Jose, California, USA

Euclid of Alexandria (300 BC) 

Hai Kim 
Đồng Hồ 
Gặp Nhau 

Vào Những 
Giờ Nào?

Chúng ta biết rằng trong 1 giờ, kim 
phút chạy 60 khoảng thì kim giờ chạy 5 
khoảng.  Nếu gọi n là số giờ lúc đó 2 kim 
gặp nhau, điều kiện n dương, chúng ta 
có phương trình:

60n – 5n = 60
55n = 60
nên n =   1 giờ  
nghĩa là 2 kim đồng hồ

gặp nhau lần thứ nhất lúc 1 giờ  

Do đó:

gặp nhau lần thứ 2 lúc 2 giờ  
gặp nhau lần thứ 3 lúc 3 giờ  
gặp nhau lần thứ 4 lúc 4 giờ  
gặp nhau lần thứ 5 lúc 5 giờ  
…

gặp nhau lần thứ 11 lúc 11 giờ   tức lúc 
12 giờ

Vậy trong một ngày một đêm (24 giờ), 
kim phút và kim giờ gặp nhau 22 lần.

GS Lê Ngọc Thiều
San Jose, California, USA

Dư Hương 
Ngày Cũ

Non cao một dãy xa xa 

Khuất trong tầm mắt một màu xanh xanh, 

Vầng mây bàng bạc vây quanh 

Lẫn trong chiều vắng gió hanh nắng chiều

Cỏ cây phũ lối đi về 

Gió đưa cành lá bốn bề lao xao 

Ngẫn ngơ lữ khách nôn nao

Phân vân rẽ lối tình nào năm xưa?

Tình xưa nhớ mấy cho vừa ...

Mưa chiều hắt lạnh hay mưa lệ mờ

Cảnh buồn hoa lá xác xơ 

Lưa thưa liễu rũ nên thơ màng chiều

Thở dài đếm bước thương yêu

Chuông ngân trong gió để chiều chơi vơi

Cảnh xưa còn đó bên trời 

Người xưa khuất bóng về nơi xa nào?

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)

Montreal, Quebec, CANADA



Trong hai năm 1973 và 1974, một tham vụ 
chính trị Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn tên 
là James Nach, bắt đầu thâu thập một số 
chi tiết lịch sử về nguồn gốc các trường 
đào tạo sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hòa (QLVNCH) và sĩ quan tốt nghiệp từ 

các trường đó.  Tác giả ghi lại rất nhiều 

chi tiết về mười khóa đầu của Trường Võ 

Bị Quốc Gia Đà Lạt và năm khóa đầu của 

Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức.

Đây là một tập tài liệu với nhiều chi tiết 
lý thú.  Ông James Nach còn bỏ công ra 
ghi lại chức vụ đương nhiệm của một 
số sĩ quan tốt nghiệp.  Theo sự hiểu biết 
của người viết bài này, tài liệu của James 
Nach là một trong hai tài liệu duy nhất 
của người Mỹ nghiên cứu về hệ thống 
đào tạo sĩ quan và xuất thân của sĩ quan 
QLVNCH.  Năm 1970, cơ quan Defense 
Advanced Research Projects Agency 
(DARPA, một cơ quan nghiên cứu thuộc 
Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ) có thực hiện một 
nghiên cứu với tựa đề An Institutional 
Profile of the South Vietnamese Officer 
Corps [1].  Tuy nhiên, nghiên cứu này có 
tính cách chính trị nhiều hơn là lịch sử, 
vì tài liệu chỉ nói đến hệ thống sĩ quan 
tướng lãnh và phân loại họ có chiều 
hướng theo “phe” nào trong thời điểm 
đó.

Tài liệu của James Nach được viết ở Sài 
Gòn và gởi về Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ với 
sự đồng ý của đại sứ Graham Anderson 
Martin.  Vì tài liệu nằm trong dạng công 

Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, Thủ Đức, Việt Nam 
Đại Sứ Graham Anderson Martin

(1912-1990) 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, Đà Lạt, Việt Nam 

văn, nên chỉ được lưu trữ trong văn khố 
hay các trung tâm nghiên cứu về Việt 
Nam.  Bài viết dưới đây sơ lược lại những 
chi tiết lý thú của tác giả James Nach 
trong The National Military Academy and 
Its Prominent Graduates và Origins of the 
Vietnamese National Army, Its Officer 

Corps and Its Military Schools.

The National Military Academy and Its 
Prominent Graduates [2]

Trong phần nghiên cứu về Trường Võ Bị 
Quốc Gia và Những Sĩ Quan Tốt Nghiệp 
Danh Tiếng, James Nach sơ lược lại sự 
thành hình của trường Võ Bị Quốc Gia.  Hai 
khóa đầu tiên Trường Sĩ Quan Hiện Dịch 
bắt đầu ở Huế, Khóa 1 tháng 12-1948, 
và Khóa 2 tháng 9-1949.  Tháng 10-1950 
trường dọn về Đà Lạt và bắt đầu Khóa 
3, với tên mới là Trường École Militaire 
Inter-Armes de Dalat.  Trường chánh thức 
đổi lại thành Trường Võ Bị Liên Quân sau 

khi người Pháp rời Việt Nam năm 1955, 
và trở thành Trường Võ Bị Quốc Gia từ 
tháng 4 năm 1963 cho đến khi giải tán 
(Sắc Lệnh 325-QP, 10-4-1963).

Hai Khóa 1 Phan Bội Châu (53 sĩ quan tốt 

nghiệp) và Khóa 2 Quang Trung (97 tốt 
nghiệp) ở Huế ra trường một số sĩ quan 
sau này trở thành những tướng lãnh 
quan trọng của đầu thập niên 1960.  Thủ 
khoa Khóa 1 là trung tướng Nguyễn Hữu 
Có, Khóa 2 là thiếu tướng Hồ Văn Tố (chết 
bất thình lình năm 1961 trong lúc chỉ huy 
Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức).  Những 
tướng lãnh tốt nghiệp Khóa 1 như các 
trung tướng Đặng Văn Quang, Tôn Thất 
Đính, Nguyễn Văn Thiệu, Trần Văn Trung.  
Một số sĩ quan cấp thiếu tướng và chuẩn 
tướng như Bùi Đình Đạm, Phạm Xuân 
Nhuận, Tôn Thất Xứng, Nguyễn Văn 
Chuẩn.  Khóa 2 có chín sĩ quan trở thành 
tướng lãnh, trung tướng Ngô Dzu và 
Nguyễn Văn Mạnh; các thiếu tướng Trần 

Thanh Phong, Huỳnh Văn Cao, Hoàng 
Văn Lạc, Lê Ngọc Triển; và chuẩn tướng 
Lê Trung Tường.  Trung tá Vương Văn 
Đông, một trong những nhân vật chủ 
mưu đảo chánh 11-11-1960, cũng ra từ 
Khóa 2 này.

Khóa 3 Trần Hưng Đạo có 135 sĩ quan 
tốt nghiệp [3].  Đây là khóa đầu tiên 
khai giảng ở Đà Lạt.  Có chín sĩ quan 
trở thành cấp tướng — cấp tướng hạng 
“nặng ký.”  Khóa có bốn trung tướng 
Hoàng Xuân Lãm (tư lệnh Quân Đoàn I, 
tốt nghiệp hạng 5), Nguyễn Xuân Thịnh 
(tư lệnh binh chủng Pháo Binh, hạng 
8), Lâm Quang Thi (tư lệnh tiền phương 
Quân Đoàn I, hạng 12), và Lữ Lan (tư 
lệnh Quân Đoàn II, hạng 24).  Hai sĩ quan 
tốt nghiệp trở thành tướng của Quân 
Chủng Không Quân là chuẩn tướng Võ 
Dinh (tham mưu trưởng Không Quân 
VNCH) và chuẩn tướng Nguyễn Ngọc 
Oánh (chỉ huy trưởng Trung Tâm Huyến 
Luyện Không Quân).  Hai thiếu tướng 
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Nguyễn Văn Hiếu (Á khoa, tư lệnh phó 
Quân Đoàn III khi bị tai nạn súng chết) và 
Lâm Quang Thơ.  Tướng Thơ và Thi đều 
trở về trường mẹ, làm chỉ huy trưởng 
trường Võ Bị Quốc Gia.

Từ Khóa 4 (Khóa Lý Thường Kiệt, tháng 
11-1951 – tháng 12-1951) đến Khóa 10 
(Khóa Trần Bình Trọng, tháng 10-1953 – 
tháng 6-1954) trường đào tạo thêm 23 
tướng lãnh.  Phần lớn là những tướng 
hành quân/tác chiến, hơn là tướng tham 
mưu/hành chánh.  Khóa 4 có hai trung 
tướng là Nguyễn Văn Minh (tư lệnh QĐ 
III, 1972) và cố trung tướng Nguyễn Viết 
Thanh (tư lệnh QĐ IV khi tử nạn tháng 
5-1970).  Ba sĩ quan kia là chuẩn tướng 
Đỗ Kiến Nhiễu (đô trưởng Sài Gòn), Thiếu 
Tướng Đào Duy Ân (tham mưu trưởng và 
tư lệnh phó Quân Đoàn III vào hai năm 
cuối của VNCH), và thủ khoa Nguyễn Cao 
Albert (giải ngũ).  Riêng tên của cố trung 
tướng Nguyễn Viết Thanh được đặt cho 
hai khóa tốt nghiệp sĩ quan của QLVNCH: 
Khóa 6/1970 Liên Trường Võ Khoa Thủ 
Đức và Khóa 26 Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt.

Khóa 5 Hoàng Diệu (8-1951 – 5-1952), 
với 225 sĩ quan tốt nghiệp, là khóa đào 
tạo nhiều tướng lãnh nhất — 10 sĩ quan 
cấp tướng.  Các trung tướng Nguyễn Văn 
Toàn, Nguyễn Vĩnh Nghi, Phạm Quốc 

Thuần, Dư Quốc Đống, Phan Trọng Chinh.  
Hai thiếu tướng Trần Bá Di và Đỗ Kế Giai.  
Các chuẩn tướng Trần Văn Cẩm, Chương 
Dzếnh Quay, và Lê Văn Tư.  Có ba đại tá 
tốt nghiệp khóa này cũng được nhắc đến 
nhiều là Dương Hiếu Nghĩa (thủ khoa, 
liên hệ đến vụ đảo chánh 1-11-1963), 
Phạm Văn Liễu (ra trường hạng 19, liên 
hệ đến nhiều vụ đảo chánh), và Lê Đức 
Đạt (hạng 20, tư lệnh sư đoàn 22 bộ binh 
khi bị mất tích ở Tân Cảnh tháng 4-1972).  
Khóa 6 Đinh Bộ Lĩnh (12-1951 – 10-1952, 
181 sĩ quan tốt nghiệp) có ba chuẩn 
tướng Lý Tòng Bá (thủ khoa), Trần Quang 
Khôi (hạng 6), và Trần Đình Thọ (hạng 79).  
Nhà văn trung tá Nguyễn Đạt Thịnh cũng 
đến từ khóa này.  Khóa 7 có chuẩn tướng 
Trương Quang Ân (thủ khoa, tử nạn trực 
thăng năm 1968), Lê Văn Thân, và Trần 
Văn Hai.  Khóa 8 có thiếu tướng Phạm Văn 
Phú và chuẩn tướng Huỳnh Thới Tây (tư 
lệnh Cảnh Sát Đặc Biệt).  Khóa 9 không có 
sĩ quan tốt nghiệp nào lên tướng.  Khóa 
10 Trần Bình Trọng (10-1953 – 6-1954) 
là khóa đông nhất của 10 khóa đầu tiên 
với 400 sĩ quan tốt nghiệp: thiếu tướng 
Lê Minh Đảo (hạng 18), hai chuẩn tướng 
Vũ Văn Giai và Trần Văn Nhựt.  Mười khóa 

đầu của trường Võ Bị Quốc Gia đào tạo 
tất cả 40 tướng trong số 80 tướng hiện 
dịch của năm 1974 (80 tướng hiện dịch 
không kể tướng của Quân Chủng Hải 
Quân hay Ngành Quân Y).

Trong khi 10 khóa đầu đào tạo nhiều 
tướng lãnh chỉ huy của QLVNCH, các 
Khóa 11 đến 20 đào tạo nhiều sĩ quan 
trung cấp, những cột trụ của quân đội.  
Những sĩ quan cấp trung tá và đại tá của 
Khóa 14-18 hiện diện và chỉ huy hầu hết 
các đơn vị chủ lực của QLVNCH.  Khóa 16 
Ấp Chiến Lược (226 sĩ quan tốt nghiệp, 
thủ khoa Bùi Quyền) có nhiều sĩ quan đã 
lên đến cấp bậc trung tá hay đại tá, chỉ 
huy trung đoàn hay lữ đoàn trong quân 
đội.  Hai Khóa 19 và 20 thì có nhiều sĩ 
quan tiểu đoàn trưởng.  Khóa 19 có 394 sĩ 
quan tốt nghiệp và là khóa kém may mắn 
nhất: ba sĩ quan vừa tốt nghiệp vài ngày 
đã tử trận ngay ở chiến trường, trong đó 
thủ khoa Võ Thành Kháng (trận Bình Giả).  
Khóa 20 được coi là đông nhất (404 tốt 
nghiệp, thủ khoa Quách Tinh Cần). Khóa 
22B là khóa đầu tiên ra trường với trình 
độ văn hóa bốn năm.  Nhưng khóa này 
cũng không được may mắn khi thủ khoa 
Nguyễn Đức Phống bị tử trận vài tháng 
sau đó, trong cuộc hành quân đánh qua 
Cam Bốt năm 1970.

Origins of the Vietnamese National Army, 
Its Officer Corps and Its Military Schools

Đây là tài liệu nghiên cứu về Lịch Sử Quân 
Đội Quốc Gia, Hệ Thống Sĩ Quan, và các 
Trường Huấn Luyện Quân Sự.  Tác giả 
James Nach đi ngược về năm 1939, khi 
Cao Ủy Đông Dương, tướng Catroux, bắt 
đầu tuyển mộ và huấn luyện sĩ quan Việt 
Nam cho quân đội Pháp và cho quân đội 
thuộc địa trong tương lai.  Đây không 
phải là một thiện chí của chánh phủ Pháp 
đối với người dân thuộc địa, đây chỉ là 
một phòng hờ cho thế chiến thứ hai bắt 
đầu nhen nhúm.

Tài liệu nói về một số trường đào tạo cấp 

Georges Catroux (1877-1969) 

Chapa, Việt Nam

chỉ huy quân sự từ năm 1939 trở đi như 
Nội Ứng Nghĩa Đinh và Nội Ứng Nghĩa 
Quân.  Theo tác giả Nach, trung tướng 
Văn Thành Cao và Trình Minh Thế của 
quân đội Liên Minh Cao Đài được huấn 
luyện từ trường này.  Người Pháp cũng 
lập ra một vài trường huấn luyện quân 
sự cho các giáo phái.  Trường huấn luyện 
Cái Vồn của Hòa Hảo là nơi xuất thân của 
các tướng Trần Văn Soái, Cao Hảo Hớn, và 
Lâm Thành Nguyên.  Tác giả cho biết sau 
khi trường Cái Vồn bị đóng cửa, một số 
sinh viên được phép ghi danh nhập học 
trường Võ Bị ở Huế.  Những trường khác 
được nhắc tên trong giai đọan này như 
Trường Móng Cay, Trường Quân Chính, và 
Trường Quốc Gia Thanh Niên Đoàn (một 
trường quân sự chính trị do Nhất Linh 
Nguyễn Tường Tam lập).

Năm 1946-47 Đảng Đại Việt của Trương 
Tử Anh thiết lập trường huấn luyện quân 
sự Lục Quân Trần Quốc Tuấn.  Trường khai 
giảng ở Thanh Hóa, nhưng sau đó vì áp 
lực của Việt Minh nên phải dời về Yên Bái, 
và sau cùng về vùng Chapa gần biên giới 
Việt-Trung.  Trường này đôi khi còn được 

gọi là trường sĩ quan Yên Bái.  Những 
người đã theo học trường này gồm có 
thiếu tướng Phạm Xuân Chiểu, đại tá 
Phạm Văn Liễu, đại sứ Đinh Trình Chinh 
(đại sứ ở Thái Lan), đại sứ Ngô Tôn Đạt 
(đại sứ ở Đại Hàn), và ký giả Nguyễn Tú 
(Nhật Báo Chính Luận) [5].

Cũng trong thời gian 1938-1940, quân 
đội Pháp thiết lập hai trường huấn luyện 
sĩ quan và hạ sĩ quan thành sĩ quan ở Thủ 
Dầu Một và Tong [6].  Đại tướng Dương 
Văn Minh và tổng trưởng Tư Pháp Lê 
Văn Thu theo học Trường Thủ Dầu Một.  
Trường Tong thì có những sĩ quan tốt 
nghiệp như các trung tướng Trần Văn 
Đôn, Linh Quang Viên, Nguyễn Văn Vỹ, 
và Trần Văn Minh.  Sau đệ nhị thế chiến, 
Bộ Tư Lệnh Quân Đội ở Dông Dương 
gia tăng tuyển mộ lính thuộc địa cũng 
như huấn luyện cấp chỉ huy để phục 
vụ ở những đơn vị này.  Trường Võ Bị 
Liên Quân Viễn Đông được thành lập 
tháng 7-1946 tại Đà Lạt.  Trường chỉ khai 
giảng một khóa duy nhất với 16 sĩ quan 
tốt nghiệp.  Những sĩ quan tốt nghiệp 

trường này gồm có hai đại tướng Nguyễn 
Khánh và Trần Thiện Khiêm; trung tướng 
Trần Ngọc Tám và Dương Văn Đức; các 
thiếu tướng Nguyễn Văn Kiểm (chánh 
võ phòng của tổng thống Thiệu), Lâm 
Văn Phát, Bùi Hữu Nhơn, Cao Hảo Hớn, 
và Dương Ngọc Lắm.  Năm 1947-1948 
trường được dọn về Vũng Tàu và có tên 
mới là École Militaire Nuoc Ngot (Trường 
Võ Bị Nước Ngọt, Vũng Tàu).  Những sĩ 
quan tốt nghiệp trường này có cố trung 
tướng Đỗ Cao Trí, thiếu tướng Nguyễn 
Xuân Trang (Tham Mưu Phó Phòng Nhân 
Viên, Bộ Tổng Tham Mưu), đại tá Trang 
Văn Chính (chỉ huy phó Chiến Tranh 
Chính Trị), và đại tá Bùi Quang Định (Bộ 
Chiêu Hồi).  Trong năm năm, 1949-1953, 
một trung tâm huấn luyện hoàn hảo sĩ 
quan được thành lập ở Cap St. Jacques.  
Trung tâm huấn luyện năm khoá.  Khóa 
1 có những sĩ quan tốt nghiệp như cố 
đại tướng Cao Văn Viên, cố trung tướng 
Nguyễn Chánh Thi, chuẩn tướng Nguyễn 
Hữu Hạnh, và đại tá Vũ Quang Tài.  Như 
đã nói ở phần đầu bài viết, năm 1948 một 
trường đào tạo sĩ quan được thành lập ở 
Huế để bắt đầu lịch sử Trường Võ Bị Quốc 
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Gia.  Tác giả James Nach đã sơ lược về 
Trường Võ Bị Quốc Gia.

Cũng trong cùng tài liệu, ông Nach sơ 
lược về lịch sử Trường Liên Quân Võ Khoa 
Thủ Đức.  Tài liệu này cũng công phu 
không kém tài liệu về Trường Võ Bị Quốc 
Gia [4].  Vì khuôn khổ giới hạn của bài viết, 
ở đây chỉ tóm tắt lại những chi tiết đáng 
ghi nhớ.  Nguyên thủy lúc thành hình là 
trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức và Nam 
Định (Les Écoles des Cadres de Réserve 
de Thu Duc et Nam Dinh), với Khóa 1 Lê 
Văn Duyệt được khai giảng ngày 1 tháng 
10-1951 ở hai nơi, Thủ Đức và Nam Định.  
Thủ Đức có 278 sĩ quan tốt nghiệp, Nam 
Định có 218.  Khóa 1 đào tạo tất cả 19 
tướng lãnh cho QLVNCH, trong đó có 
bốn trung tướng, Trần Văn Minh, Nguyễn 
Đức Thắng, Lê Nguyên Khang, và Đồng 
Văn Khuyên (Á khoa).

Sau Khóa 1, trường dời về Thủ Đức.  
Trong mười khóa đầu tiên, Khóa 4 Cương 
Quyết (tháng 12-1953 – tháng 6-1954) 
và Khóa 5 Vì Dân (tháng 6-1954 – tháng 
2-1955) có số sinh viên tốt nghiệp nhiều 
nhất: 1.148 sĩ quan cho Khóa 4, 1.396 
cho Khóa 5.  Khóa 4 có được năm sĩ 
quan lên cấp tướng: cố trung tướng Ngô 
Quang Trưởng, thiếu tướng Bùi Thế Lân, 
cố chuẩn tướng Lê Quang Lưỡng và Hồ 
Trung Hậu, và chuẩn tướng Nguyễn Văn 
Điềm.  Khóa 5 có chuẩn tướng Lê Văn 
Hưng.  Trừ những sĩ quan tướng lãnh, 
Khóa 4 có nhiều sĩ quan cấp trung tá và 
đại tá chỉ huy những đơn vị chủ lực của 
QLVNCH.  Nhìn lại lịch sử cuộc chiến, đây 
là những sĩ quan đứng mũi chịu sào của 
giai đoạn khói lửa 1965-1972.  Theo tài 
liệu của James Nach, từ năm 1951 đến 
năm 1965, Thủ Đức đào tạo 20.927 sĩ 
quan.  Đến tháng 9-1973, có tất cả 80.115 
sĩ quan tốt nghiệp từ trường [8].

VTT Nguyễn Kỳ Phong (1968-1975)

Tài Liệu Tham Khảo:

[1]. Allan E. Goodman, An Institutional 
Profile of the South Vietnamese Officer 
Corps. Rand Research, RM-6189-ARPA, 
June 1970 (declassified 1992).  Tài liệu này 
được bắt đầu thực hiện vào năm 1967, thời 
gian này vẫn còn nhiều xung đột giữa hai 
nhóm tướng lãnh, Nguyễn Văn Thiệu và 

Nguyễn Cao Kỳ.  Trong tài liệu, ngoài một 
số chi tiết cá nhân của các tướng lãnh, tác 
giả Goodman còn phân loại ra tướng lãnh 
thuộc phe nhóm nào.

[2]. The National Military Academy and 
Its Prominent Graduates, James Nach, 
American Embassy Saigon, Airgram A-95, 
May 13, 1974; Origins of the Vietnamese 
National Army, Its Officer Corps and Its 
Military Schools, James Nach, Airgram 
A-131, no date.

[3]. Một số sĩ quan tốt nghiệp Khóa 3 Trần 
Hưng Đạo không đồng ý gọi đó là Khóa 
3, mà là Khóa 1 Đà Lạt.  Đại tá Bùi Dzinh, 
thủ khoa khóa Trần Hưng Đạo (11 tháng 
10-1950 – 24 tháng 6-1951) trong một 
lá thư viết cho ban biên tập Nội San Đa 
Hiệu (Đa Hiệu, Số 43, phát hành 19 tháng 
6-1996, trang 147-149), nói ý kiến của ông 
là, vì trường bắt đầu một tiến trình mới 
của quân đội, không có liên hệ với trường 
Sĩ Quan Hiện Dịch Đập Đá ở Huế, nên ông 
không gọi đó là Khóa 3.  Ông viết, “Tôi 
không muốn tranh ngôi thứ của khóa, chỉ 
nhằm nói lại cho danh chánh ngôn thuận 
mà thôi.”  Trung tướng Lữ Lan, cũng khóa 
Trần Hưng Đạo, thì nói, vì mình kính trọng 
hai lớp đàn anh đi trước, nên gọi đó là 
Khóa 3.  Trong bài viết này, Khóa 3 là khóa 
bắt đầu ở Đà Lạt.

[4]. Dĩ nhiên chúng ta không thể không 
nhắc đến sĩ quan tốt nghiệp từ Trường Võ 
Bị Liên Quân Thủ Đức.  Tuy nhiên đó là một 
đề tài khác.  Khóa 14 Đà Lạt tương đương 
với Khóa 8 Thủ Đức, cùng ra đầu năm 
1960.  Khóa 20 Đà Lạt (11-1965) và Khóa 
20 Thủ Đức cũng tốt nghiệp cùng thời gian 
(12-1965; năm 1965 Thủ Đức cho ra trường 
ba khóa, 18, 19, và 20).

[5]. Theo lời ký giả Nguyễn Tú kể, thì đại 
sứ Bùi Diễm chỉ học trường Lục Quân Trần 
Quốc Tuấn trong thời gian ở Yên Bái, và bỏ 
dở chương trình lúc trường dọn về Chapa.

[6]. Trường Hạ Sĩ Quan thành Sĩ Quan, còn 
gọi là Trường Hoàn Hảo Sĩ Quan — Centre 
de Perfectionnement des Sous Officiers 
Indochinois.

[7]. Tài liệu của James Nach nói 16 sĩ quan 
tốt nghiệp, trong khi sách quân sử VNCH 

Quân Lực Việt Nam Trong Giai Đoạn Hình 
Thành nói chỉ có 10 sĩ quan tốt nghiệp.

[8]. Vì khuôn khổ giới hạn, người viết sơ 
lược đến đó.  Đọc giả có thể tìm tài liệu 
này ở hai nơi: Vietnam Center, Texas Tech 
University, Lubbock, Texas; hay, Cornell 
University, Ithaca, New York.
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Tình Hư Ảo Niềm Riêng
Tình đã xa rôì nhớ ngẩn ngơ 

Chiều nay giữa phố thoáng ngậm ngùi

Gọi trong trống vắng đời hư ảo 

Nức nở mưa rơi hay lệ rơi …

Em vẫn biết nẻo đời hư ảo 

Sao yêu hoài màu hoa vỡ hình tim 

Cõi nhân gian em vẫn mãi đi tìm 

Tình anh đó bên lối tình hư ảo

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)

Montreal, Quebec, CANADA

Em vẫn ngồi đây một góc riêng 

Nhìn hoa lá rơi trong nắng nghiêng 

Đưa tay vén bức màn kỷ niệm 

Để níu thời gian em lãng quên 

Em vẫn ngồi đây nhớ xa xôi 

Ngồi đếm thời gian lướt qua hồn 

Mà hồn trũi nặng niềm thương nhớ 

Bảo rằng thôi nhớ, nhớ không thôi

Em vẫn ngồi đây trong bóng đêm 

Lá rơi, tuyết đổ lạnh qua thềm 

Tìm trong giá lạnh, tình nồng ấm 

Em cố tìm quên sao chẳng quên !! 

Anh thấy không tuyết rơi hiên vắng 

Như cuộc tình chẳng lắng phong ba 

Trách chi “Định Mệnh” phũ phàng 

Trách chi ý Thiếp-tình Chàng phai phôi 

Em vẫn ngồi lặng trong bóng tối 

Chẳng dám mơ (dù) thực tại rối bời

Sợ ngày tình lại đổi ngôi 

Sợ không kéo nổi thời gian vuột rồi

Em vẫn ngồi (hồn) rơi vào tĩnh lặng 

Hơi “Lửa Hồng” đâu tan nổi giá băng 

Chỉ xin một giấc yên lành

Để đêm ru nhẹ tàn canh trăng gầy

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)

Montreal, Quebec, CANADA

Cỏ Mây
Gợn Buồn

Cỏ ... mây héo úa bên đời 

Hoa ... theo gió cuốn xa xôi dặm trường 

Mây... chiều vẫn tím màu thương ... 

Nước ... non than thở “đoạn trường tình thơ” 

Chạnh ... lòng khách nhớ tình thơ??? 

Lòng ... riêng mang nặng giấc mơ thu tàn??? 

Khách ... buông giá vẽ ngỡ ngàng ... 

Xa ... xa một dãy cỏ mây gợn buồn ...

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)

Montreal, Quebec, CANADA
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Nguyên 
Nhân Của 
Khổ Đau

Chắc hẳn ở lứa tuổi của chúng ta đây, 
những sự phiền não về tinh thần và thân 
xác mỗi ngày mỗi rõ ràng hơn. Khi xưa 
còn trẻ, những cơn đau sốt cảm, cúm, 
gẫy tay, gẫy chân, v.v… đi qua rất mau, 
và chúng ta cũng phục hồi sức khoẻ rất 
nhanh. Giờ thì chỉ cần một cái đứt tay nho 
nhỏ thôi cũng phải mất 4 hay 5 ngày da 
thịt mới lành lặn lại. Nói xa hơn một chút, 
có rất nhiều người trong chúng ta đây 
đang ngồi đó hoặc đang nằm đó để chờ 
cái chết nó đến. Muốn sống khoẻ mạnh 
vui tươi thêm vài chục năm nữa nhưng 
không còn một chút cơ hội. Mà chết thì 
không biết lúc nào mình sẽ chết, mặc dù 
biết chắc là sớm muộn gì cái giây phút đó 
nó cũng sẽ đến. Muốn chết quách ngay 
lúc này đi cho rồi cũng không được. Thật 
là tội nghiệp! Thử hỏi có bao nhiêu người 
trong chúng ta đây có cái diễm phúc là tối 
hôm nay đi ngủ với một tinh thần sảng 
khoái; thân không bệnh tật; không một 
ràng buộc, quyến luyến, nuối tiếc; tâm 
không lo lắng, âu xầu hay mặc cảm, tội 
lỗi; để rồi ngày mai không thức dậy nữa, 
ra đi một cách êm đẹp và thật nhẹ nhàng?

Tôi thường hay suy nghĩ đến vấn đề này. 
Có một dịp may đọc được quyển sách có 
tựa đề “Vô Ngã” của Thầy Thích Trí Siêu 

viết năm 2012. Tôi xin được trích ra đây 
những giải thích và nêu lên những điểm 
quan trọng của cuốn sách này để gọi là 
một ít đóng góp một bài viết cho quyển 
đặc san VTT 2014.

Thầy viết …

Sau khi suy nghĩ, quán chiếu, thấy rõ 
thực tại của khổ đau, chúng ta phải làm 
thế nào để thoát khỏi sự chi phối của nó. 
Đây là vấn đề trọng yếu của đạo Phật, và 
mục đích chân chính của người Phật tử là 
giác ngộ, giải thoát.

Thông thường khi vào chùa để cầu đạo, 
chúng ta thường thích học Thiền, tu Tịnh 
Độ hay Mật Tông, v.v… tìm cầu pháp 
môn này, pháp môn kia để tu cho mau 
giác ngộ giải thoát. Nhưng giác ngộ cái 
gì? Giải thoát Ai chứ?

Chẳng hay bạn đọc có bao giờ thử chạy 
ngược dòng chưa? Ngược dòng ở đây 
có nghĩa là ngược dòng tư tưởng, ngược 
dòng ý niệm. 

Ngược dòng: là những ý niệm phân tách 
tìm tòi nguyên nhân của một việc, nó là 
một phần của trí tuệ có công năng kéo 
tâm trở về gần bổn tánh hay thực tại. 

Xuôi dòng: là những ý niệm suy nghĩ tính 
toán chuyện thế gian liên quan đến cái 
Ta (Ngã).

Khi nói về nguyên nhân của khổ, đa số 
cho là tam độc: tham, sân, si. Nhưng 
nguyên nhân của khổ có thể được nhìn 
từ cạn đến sâu. Theo cạn thì nguyên nhân 
của khổ là ba độc hoặc mười phiền não: 
tham, sân, si, mạn, nghi, thân kiến, biên 
kiến, tà kiến, kiến thủ, giới cấm thủ. Xa hơn 
một chút thì ái dục được xem là nguyên 
nhân của khổ. Sâu hơn và tột cùng thì vô 
minh chính là nguyên nhân của khổ. Vô 
minh thường biểu lộ qua hai khía cạnh: 
chấp ngã và chấp pháp. 

Chấp ngã là tin có một cái Ta chân thật, 
hiện hữu tự tánh và bám víu vào nó. 

Chấp pháp là cho rằng tất cả sự vật thật 
có tự tánh, thường hằng, vĩnh cửu không 
thay đổi.

Chấp ngã và chấp pháp là hai căn bệnh 
vô thỉ của chúng sinh mà cũng là nguyên 
nhân chính của đau khổ luân hồi.

Tất cả giáo lý Phật pháp đều nhằm giải 
trừ hai căn bệnh này. Tuy nhiên giáo lý 
Nguyên Thủy nhấn mạnh về việc điều 
trị bệnh chấp ngã, còn giáo lý Đại Thừa 
thì nhấn mạnh về việc điều trị bệnh chấp 

pháp.

Khi khỏi bệnh chấp ngã, tức hoàn toàn 
chứng nhập Vô Ngã, thì hành giả đắc quả 
A La Hán, thoát khỏi sinh tử luân hồi.

Vô ngã không có nghĩa là không còn ai 
hết, vì hành giả vẫn còn thân, còn 5 uẩn.

Khi khỏi bệnh chấp pháp, tức hoàn toàn 
thấu triệt và thể nhập Không Tánh, thì 
hành giả thành Phật, bậc Vô thượng, 
Chánh đẳng Chánh giác.

Thể nhập Không Tánh, không có nghĩa là 
biến mất vào hư không.

Ngũ uẩn là những yếu tố cấu tạo nên 
cái mà ta gọi là con người. Bản chất của 
chúng là vô thường, biến chuyển, sinh 
diệt liên tục. Nhưng chúng ta lại lầm 
tưởng là thường hằng. Sự lầm tưởng này 
trong đạo Phật gọi là vô minh. Và cũng 
chính vì sự biến chuyển vô thường này 
mà chúng trở thành một môi trường cho 
đau khổ phát sinh. 

Chấp Ngã
Chúng sinh trôi lặn trong sinh tử chỉ vì 
vô minh lầm tưởng có một cái Ta hiện 
hữu, rồi bám víu vào nó, biến nó thành 
bản ngã, thành cái Ta (tôi). Nhưng sự thật 
nó chỉ là một giả danh, vì khi tìm kiếm 
và nhìn kỹ lại thì sẽ không thấy nó. Chấp 
ngã là chấp cái gì?

1.	 Sắc là Ta

2.	 Sắc nằm trong Ta

3.	 Ta nằm trong sắc

4.	 Ta có sắc

1.	 Chấp sắc là Ta: Cho thân tứ đại, đầu, 
mắt, tay, chân… là Ta. Khi thân đi thì 
cho là Tôi đi.

2.	 Chấp sắc nằm trong Ta: Thí dụ như 
nói “Chân tôi đau”, tức Chân là một 
phần của Tôi.

3.	 Chấp Ta nằm trong sắc: Thí dụ như 
nói “Tôi đau bụng”, tức Tôi nằm trong 
sắc (bụng).

4.	 Chấp Ta có sắc: Thí dụ như nói “Tôi 
phải săn sóc cho cái thân này”, vì cái 
thân là của Tôi. Danh từ chuyên môn 
gọi là ngã sở.

Vô Chủ
Có nhiều người quan niệm rằng khi mới 
sinh ra tánh của con người là thiện (nhân 

chi sơ tánh bổn thiện) rồi từ từ lớn lên 
mới nhiễm những tật xấu do xã hội mang 
lại. Nhưng ta hãy quan sát những đứa trẻ 
mới sinh ra hoặc khoảng một hai tuổi, tụi 
nó đã biết tranh giành đồ ăn hay đồ chơi. 
Bấy nhiêu đó cũng đủ cho thấy cái ngã 
của chúng ta đã hiện hữu rồi, không cần 
phải xã hội hay cha mẹ dạy.

Khi nhìn vào cái thân tứ đại này, thay 
vì ghi nhận một cách đứng đắn: “đây là 
thân”, ý thức lại ghi nhận: “đây là Ta, hoặc 
đây là thân Ta”. Khi đi, thay vì ghi nhận 
như thật: “thân đang đi, hoặc có một 
sự đi”, Ý thức lại ghi nhận: “Ta đang đi”. 
Vì vô minh nên Ý thức luôn thêm chữ 
Ta vào mọi hành động. Ý thức tuy cũng 
chấp ngã, nhưng nó có khả năng ghi 
nhận, phân biệt sự vật đúng như thật. 
Nếu được học, hiểu, tu tập quán chiếu 
Vô Ngã, dần dà Ý thức sẽ không còn ghi 
nhận sai lầm về sự thật nữa mà sẽ hiểu 
tất cả những sự đi, đứng, nằm, ngồi, nói 
năng, v.v… chỉ là một sự tác động vô 
chủ của 5 uẩn. Không có một cái Ta nào 
hiện hữu thực chất (substantial) để làm 
chủ hay điều khiển cả. Tỉ dụ như nói: “Tôi 
đang đau, hoặc chân tôi đau”, Thực tế, 
làm gì có một cái Tôi nào đang đau chân? 
Tức là chấp cái cảm thọ “đau” là Ta. Ý thức 
cần nhận diện cho rõ sự duyên khởi vô 
chủ của 5 uẩn cũng như của các pháp. Để 
hiểu rõ về vô chủ, ta có thể quán chiếu về 
mưa. Mưa là gì? Là một hiện tượng thiên 
nhiên, là sự rơi rớt của những hạt nước 
từ trên không xuống đất. Gặp trời nắng, 
nước trong sông, hồ, ao, biển, bốc hơi lên 
tụ thành mây. Khi khí hậu thay đổi nhiệt 
độ và áp tiết thì mây biến thành nước rơi 
xuống thành mưa chẩy trở về sông, hồ, 
ao, biển. Sau đó nếu gặp trời nóng sẽ lại 
bốc hơi lên và cuộc tuần hoàn lại tái diễn. 
Như vậy mưa chỉ là một phần nhỏ của cả 
cuộc tuần hoàn trên. Không có Ai làm ra 

mưa! Mưa là một hiện tượng vô chủ, tức 
không có ai làm chủ hay điều khiển nó. 
Cũng thế, khi bước đi, bạn không nên 
cho rằng có một cái Ta bước đi mà chỉ 
có một sự bước đi, hay đúng hơn là có 
một cái thân đang bước đi. Sự bước đi 
này cũng là một hiện tượng vô chủ, diễn 
tiến như một cơn mưa vậy. Chỉ có một sự 
đi chứ không có Ai đi cả! Vì sao? Trong 
tâm có một ý niệm (muốn đi) hiện khởi, 
ý niệm này tác động vào thân khiến cho 
thân di động. Chỉ có một sự di động, biến 
chuyển xảy ra do tác động phối hợp của 
thân và tâm, thế thôi! Sự kiện này xảy ra 
“vô chủ”. Thế nhưng bởi vì vô minh chấp 
ngã, Mạt Na Thức cộng tác với Ý thức, 
gán vào sự kiện vô chủ đó một ông chủ, 
tức cái Ta: “Ta đi”.

Thân tứ đại vô chủ, và 5 uẩn cũng vô chủ. 
Cái thân này khi nó bệnh hoạn đau nhức 
thì nó cứ đau nhức, có ông chủ nào ra 
lệnh cho nó không được đau nhức nữa 

được không? Khi nó già thì nó cứ già, có 
ông chủ hay cái Ta nào cấm cản nó được 
không? Như vậy chứng tỏ rằng Ta đâu 
phải là chủ của nó. Ấy vậy mà ai nấy đều 
tin và chấp rằng Ta là chủ của thân và tâm. 
Ngay nơi 5 uẩn này đã có một sự chấp Ta 
rồi, và tệ hại hơn nữa, khi đối đầu với thế 
giới bên ngoài, tiếp xúc, xưng hô, chúng 
ta không thể nào không dùng chữ Ta. Vì 
nếu bỏ, không dùng chữ Ta nữa thì ăn nói 
làm sao bây giờ? Làm sao phân biệt được 
đâu là anh, đâu là tôi? Chúng ta cần phải 
nhận định cho rõ có 2 loại Ta (ngã):

1.	 Một cái Ta dường như hiện hữu độc 
lập, tự tánh (intrinsic) không tùy 
thuộc vào nhân duyên bên ngoài, 
giữ vai trò chủ động, tựa như là chủ 
của thân và tâm, không lệ thuộc mà 
ngược lại còn sai khiến 5 uẩn.

2.	 Một cái Ta giả lập (designated) trên 
5 uẩn để chỉ định, phân biệt,xưng hô 
cho một cá nhân trong môi trường 
xã hội, cộng đồng. Nó là một danh từ 
quy ước (conventional) rất cần thiết 
cho đời sống hằng ngày, thuộc Tục 
Đế (relative or common sense). 

Nói đến đây, tôi (người viết) chợt nhớ 
đến hai thằng bạn cùng học trường VTT, 
ra trường năm 1974. Loạn lạc bao nhiêu 
năm, sau đó một thằng thì tình cờ gặp lại 
khi mang con tôi đến văn phòng bác sĩ, 
còn một thằng thì gặp lại ở Đại Hội Trùng 
Phùng Thế Giới năm 2008. Bây giờ một 
thằng là Bác Sĩ Gia Đình (Family Doctor), 
còn thằng kia cũng là Doctor, vì nó có 
bằng Ph.D. Ngày xưa học chung lớp, 
chỉ biết tên nó là “TQM” hay “HMC” thôi. 
Chứ đâu có biết bây giờ chúng nó đã tự 



Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2014

4342

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản

đổi tên mình là “Đốc Tờ TQM” và “Đốc Tờ 
HMC”. Trên “cạc vi dzít” của chúng nó ghi 
như thế! Có một lần tôi tận mắt thấy và 
tai nghe một người nọ hỏi: “Sir, what is 
your name?” người kia trả lời: “My name 
is Doctor Thai Tran”. “Is Tran your last or 
first name sir?”. “Last”. “How do you spell it 
sir?”. “T…r…a…n”. “Let see…T…t…t…r…
r…r…a…a…a…n…n… Got it! Now let 
see… D…d…d…d…d…???”.

“No! Tee like a Tom, not Dee like a Dog”. “I 
thought you said your name was Doctor 
Tie…?”. Nghe tiếng lẩm bẩm chửi thề 
bằng tiếng Việt: “Địt mẹ mày dám chơi 
ông hả con ranh kia!”. 

Trở lại …

Tuy cái Ta giả lập này tự nó không phải 
là một “tà kiến”, nhưng nếu không hiểu rõ 
Vô Ngã thì mỗi lần dùng đến nó như nói: 
Tôi đi, tôi làm, tôi nói, v.v.. chúng ta lại vô 
tình củng cố thêm sự chấp ngã sâu dày từ 
đời vô thỉ.

Theo Chân Đế tuyệt đối thì các pháp 
không có thật, không có tự tánh, không 
thể nắm bắt, nên không sinh, không diệt, 
tương ưng với chữ Chân Không. Nhưng 
Chân Đế không lìa Tục Đế. Các pháp 
tuy không có thật, không có tự tánh, 
nhưng chúng vẫn duyên khởi, vẫn ảnh 
hiện và vẫn diệu hữu. 

Vô Ngã, tức không có cái Ta (tự tánh) 
thuộc Chân Đế, cái Ta (giả lập) thuộc Tục 
Đế (trần tục). Cái Ta tự tánh nó không có 
thật, chưa bao giờ hiện hữu, chỉ là một ảo 
tưởng (illusion) của tâm, nhưng vì chúng 
ta vô minh nên cho nó là có (hiện hữu), 
bám víu vào nó rồi tạo nghiệp khổ đau. 

Phủ định cái Ta này không phải là từ chối 
sự thật mà là bác bỏ cái thấy sai lầm. 
Phủ định được cái Ta này là hiểu Vô 
Ngã. 

Một số chúng ta thường cho Tâm là Ta. 
Nhưng nếu tâm là ta thì Thân là ai? Nếu 
ta là tâm thì không thể cùng lúc là thân 
được, mà nếu không là thân vậy khi đau 
chân tại sao lại nói: “Tôi đau chân?”

Nếu bảo Ta là một với 5 uẩn, tức là một 
với thân tâm, vậy sao lại nói: “Thân của 
Tôi”, “Tâm của Tôi”? Nói như vậy có nghĩa 
là thân, tâm và Tôi là hai thứ khác nhau 
sao?

Nếu bảo Ta là một với 5 uẩn, là một với 
thân tâm, vậy khi Ta muốn gì, thì thân, 
tâm phải như thế ấy chứ! Vậy khi bụng 
đau, sao Ta không bảo cái bụng hết đau 
đi?

Cái Ta giả lập khác với 5 uẩn nhưng 
không khác biệt với 5 uẩn, vì nó là danh 
từ giả lập của 5 uẩn, tương tự như thí dụ 
bánh xe và cái xe.

Cái Ta tự tánh, tự nó có một mình, không 
tùy thuộc vào yếu tố, nhân duyên nào 
khác cả. Nếu cái Ta tự tánh khác, hay khác 
biệt với 5 uẩn, tức là giữa hai bên không 
có sự liên quan nào, thì như vậy ta có thể 
tách rời đâu là Ta tự tánh và đâu là 5 uẩn 
được không? Làm sao được! Như bạn với 
cái bàn là hai, tức biệt lập nên khi lấy dao 
chặt cái bàn bạn đâu có thấy đau. Cũng 
vậy, nếu Ta và 5 uẩn là hai, tức khác biệt 
nhau thì đem dao chặt chân, cái Ta sẽ 
không thấy đau chứ! Nhưng thực tế thì 
sao?

Sách Tây Tạng thường nói “giòng tâm 
thức” để chỉ định cái tâm. Vì theo các 
trường phái Duy Thức và Trung Quán thì 
tâm không phải một vật có tự tánh cố 
định, mà là một giòng ý thức luôn trôi 
chẩy.

Tu tập để đạt được Vô Ngã chắc hẳn có 
nhiều phương pháp quán chiếu nhưng 
không nói đến ở đây. Nếu tu tập đứng 
đắn chúng ta sẽ có cái nhìn khách quan 
đối với sự vật. Không còn cho nó là Ta 
nên không còn nâng niu, ái nhiễm nó 
nữa. Không còn cho những cảm thọ là Ta, 
nên không chạy theo khoái lạc, và cũng 
không xua đuổi khổ thọ. Không còn lầm 
cho những ý niệm, tư tưởng, suy nghĩ là 
Ta nên không còn bị tham, sân, si, vui, 
buồn, tủi, nhục chi phối. Không còn cho 
các pháp là của Ta, liên quan đến Ta nên 
không còn bám víu, thủ xả. Làm được 
như vậy, chúng ta sẽ phá tan vô minh, 
đoạn trừ phiền não, không bị ái dục cám 
dỗ; chúng ta sẽ sống tự tại và giải thoát.

Trước hết có 3 điều sai lầm cần phải tránh. 
Thứ nhất, không nên giống như một cái 
chậu úp ngược, tâm thức hạn hẹp, khiến 
cho giáo pháp không thể thấm nhuần. 
Thứ hai, không nên giống như một cái 
chậu thủng đáy, nghe nhiều nhưng 
không nhớ được gì cả. Thứ ba, không nên 
giống như một cái chậu dơ, với những 
lầm đoán, những khái niệm biên kiến, 
khiến ta luôn luôn nghi ngờ và bóp méo 
giáo pháp.

Hãy thành thật với chính mình …

Bậc Thánh đức an trú trong Đạo, làm 
gương cho tất cả chúng sinh. Bởi vì vị ấy 
không phơi bầy tự ngã, nhưng đức sáng 
soi khắp mọi nơi. Vị ấy không làm ra vẻ, 
nhưng người ta tin cậy. Không tự nhận 
mình là ai, nhưng mọi người thừa nhận 
họ ở trong vị ấy. Cổ đức nói” “Buông tất 
cả, được tất cả”. Đạo chẳng thể nói suông, 
cốt ở thực hành. Chỉ có sống trong Đạo, 
bạn mới chính là bạn.

Mọi vật từ đâu đến? Mong cầu đủ thứ, nó 
sẽ xa lìa. Nếu chẳng mong cầu, nó ở trước 
mặt.

“Sự nghiệp rồi cũng bỏ lại sau lưng, duy chỉ có lối về trong 
yên lặng”.

VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974)
Cupertino, California, USA

westland2549@yahoo.com
08/27/2013

 

Về Một Chuyện Tình
Những cuộc tình thời 
non trẻ thường đến rất 
vô tình nhưng đầy say 
mê, mãnh liệt và cũng 
dễ vỡ tan, nó như một 
lưỡi dao vô hình đâm 
vào trái tim để lại một 
nỗi buồn day dứt khó 
quên trong cuộc đời.

Một buổi chiều năm 196 
... khi ánh nắng nhạt chỉ 
còn mong manh vương 
trên những tàn cây, trên 
đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, đang chạy xe 
tôi chợt thấy một cô gái 
khoảng 16-17 tuổi mặc 
áo dài trắng ngồi ôm bàn chân rướm 
máu, mặt nhăn nhó vì đau đớn, cái xe 
đạp ngã nằm bên cạnh.  Động lòng tôi 
ngừng lại hỏi thăm, thì ra cô bé bị một xe 
nào đó chạm phải rồi bỏ chạy luôn.  Tôi 
xuống xe để giúp đỡ người gặp tai nạn 
và thật ngỡ ngàng vì vẻ xinh đẹp của cô 
gái, nhất là đôi mắt to, ngây thơ, trong 
sáng đang đẫm nước mắt như những 
giọt sương đầu ngày đọng trên lá xanh.  
Tôi tìm cách đưa cô bé về nhà *nàng*, 
chúng tôi quen nhau từ ngày ấy.

Tình yêu đầu đời theo thời gian lớn dần, 
hai đứa đã nhiều lần hứa thề sẽ bên nhau 
suốt đời.  Càng ngày tôi càng yêu Thơ say 
đắm, ngoài vẻ đẹp hoàn hảo, tánh Thơ 
hiền hậu, nhu mỳ có phần hơi yếu đuối.  

Bên Thơ không bao giờ tôi thấy đủ mà cứ 
muốn mãi được gần nhau.  Tôi thích nhìn 
thật sâu, thật lâu vào đôi mắt đẹp hút 
hồn của Thơ đến nỗi nhiều lần Thơ phải 
đỏ mặt quay đi hay thẹn thùng nhắm 
mắt lại.

Thơ là con út trong gia đình, trên nàng 
còn một người chị và anh, thêm một 
người em gái họ ở chung.  Cha mẹ và 
anh, chị của Thơ cũng rất thương mến 
tôi.  Mọi người đều sẵn lòng vun đắp 
cho tình yêu hai đứa và tất cả đều nghĩ 
rằng chúng tôi sẽ đi đến hôn nhân trong 
tương lai.

Lan, cô em họ của Thơ, cũng cùng lứa tuổi 
với nàng, xinh đẹp không thua chị.  Lan 
thân mật, vui vẻ với tôi như người anh 
trong gia đình.  Thỉnh thoảng có chuyện 

cần tôi vẫn chở Lan đi 
đây đó, có lúc Lan cũng 
giận hờn hay tâm tình 
vu vơ nhưng tôi không 
để ý.  Một lần Thơ nói 
cho tôi biết là hình như 
Lan có vẻ quan tâm và 
thương tôi, tôi gạt đi và 
nói em đừng có nghĩ sai, 
tình yêu duy nhất của 
anh chỉ dành cho em, 
mãi mãi là như thế.  Tình 
yêu dù tha thiết, say mê 
cao ngất trời nhưng ai 
biết được ngày mai sẽ 
ra sao? Cũng như đại 
dương đang hiền hòa 
chợt nổi cơn biển động.

Một buổi sáng đến nhà Thơ để chở nàng 
đi học như mọi lần.  Thơ ra mở cổng, 
nàng không mời tôi vào nhà như bình 
thường mà đôi mắt long lên giận dữ nhìn 
tôi.  Ngạc nhiên chưa kịp hiểu chuyện gì, 
Thơ đã gằn giọng nhục mạ tôi một cách 
tàn nhẫn 

- Ông là tên khốn nạn, đồ tồi, phản bội 
tình yêu và lòng tin của tôi, phá hoại 
hạnh phúc gia đình tôi ...

Tôi như người từ trên trời rơi xuống vực 
thẳm, tâm hồn rối loạn mà chẳng biết 
phản ứng ra sao vì quá bất ngờ.  Về sau 
này rất nhiều năm tôi không thể nào 
quên được nét mặt của Thơ lúc đó, sao mà 
hung dữ, xấu xa và xa lạ như thế.  Giọng 
nói nhỏ nhẹ, dịu dàng ngày nào bỗng trở 
nên đanh đá, lạnh lùng không thể tưởng.  
Tôi hoàn toàn bất động, không còn cảm 
nhận được gì xẩy ra xung quanh, chỉ còn 
nghe tiếng quát cuối cùng khi Thơ đóng 
ầm cổng lại:

- Ông đừng có bao giờ vác mặt đến nhà 
tôi nữa.

Suốt ngày hôm ấy tôi đã đi lang thang 
với nỗi lòng uất ức, đau khổ cùng cực 
mà chẳng hiểu gì cả.  Lần đầu tiên tôi 
đã hút đến 2 gói thuốc và cũng lần đầu 
thằng con trai 21 tuổi biết rơi nước mắt 
cho cuộc tình đầu đời tan nát một cách 
nghiệt ngã, vô lý.  Một tuần sau tôi nhận 
được thư của Thơ, cầm trên tay mà tôi run 
lên tưởng chừng không thể xé phong bì 
ra nổi.  Nội dung chỉ vài giòng: Ông là tên 
lưu manh, sở khanh, đểu giả, hãy đốt tất 
cả những gì tôi đã ngu dại cho ông và 
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hãy nhớ rằng đừng bao giờ tìm gặp tôi vì 
bất cứ lý do gì.  Tôi thù hận ông suốt đời.  
Cũng nét chữ đó ngày xưa sao dịu dàng, 
lãng mạn mà bây giờ tàn ác quá, lòng con 
người có thể thay đổi nhanh đến như thế 
sao?

Chiến tranh đôi khi cũng có cái hay cho 
những kẻ muốn tìm quên những đau 
thương, mất mát.  Tôi đã đem cuộc sống 
vào đời lính chiến và dù muốn hay không, 
hình bóng Thơ vẫn luôn nằm trong tôi với 
đầy nỗi muộn phiền vì tôi ngờ ngợ hiểu 
rằng có một chuyện gì vô cùng quan 
trọng, khúc mắc xẩy ra trong gia đình 
của nàng mà Thơ đã hiểu lầm và không 
cho tôi có thời gian để giải thích.  Thôi thì 
cũng do định mệnh đã an bài.

10 năm sau, một buổi sáng ngồi uống 
cà phê trong quán nước ở thành phố Tây 
Ninh, đang nhìn những làn khói thuốc 
bay loãng dần, chợt có người phụ nữ 
còn khá trẻ đẹp đến chào tôi, nhơ nhớ có 
quen mặt nhưng chưa kịp định hình thì 
cô ấy đã hỏi:

- Anh có phải là anh Dũng không

Tôi gật đầu chưa kịp có hành động gì thì 
cô ta đã kéo ghế ngồi đối diện và nói:

- Cho phép em ngồi nhé, em là Lan đây, 
anh còn nhớ chứ?

Thật sự tôi bàng hoàng, chới với, trái tim 
bỗng đập rất nhanh.  10 năm qua rồi mà 
vẫn bị chao đảo tâm hồn khi kỷ niệm 
tưởng đã ngủ say chợt thức dậy ùa về vội 
vã.  Lan nói tiếp:

- Anh bây giờ nhìn phong trần quá, đúng 

là đời lính chiến.

Lan kể rằng sau khi chị Thơ dứt khoát và 
xô đuổi anh, cả nhà bác em như bùng nổ, 
mọi người nói xấu chửi anh thậm tệ, suốt 
một thời gian dài chị Thơ như người mất 
hồn, khóc nhiều lắm, sức khỏe, nhan sắc 
tiều tụy.

- Mà tại sao vậy, anh không hiểu gì cả.  Tôi 
hấp tấp hỏi.

- Anh hãy bình tĩnh, dù sao mọi chuyện 
đã trôi qua lâu rồi, có muốn êm đẹp trở 
lại cũng không được và em chân thành 
xin lỗi anh.

Lan khẽ cúi đầu nhìn xuống mặt bàn, có 
những giọt nước mắt rơi theo.

- Hồi đó thật lòng em cũng đã thương 
anh nhưng chỉ dám thương thầm thôi, 
16 tuổi em còn vụng dại, ngây thơ lắm, 
chính vì như thế nên em đã bị ba chị Thơ 
lợi dụng, cuối cùng em đã có thai với bác 
ấy ...

Tôi rên lên khe khẽ, trời ơi! và bắt đầu 
lan man hiểu ra vấn đề đã bị ấm ức bao 
nhiêu năm.

- Để che dấu đi sự hèn hạ, đê tiện, nhẫn 
tâm của mình, ông ấy đã hăm dọa, dụ 
dỗ, thuyết phục em đổ thừa tội lỗi ấy cho 
anh.  Vì ngu khờ và không muốn gia đình 
bác gái mình đổ vỡ, tủi nhục nên em ...

Chắc anh không biết nổi là trong thời 
gian ấy mọi người trong gia đình của chị 
Thơ chỉ muốn tìm và giết anh và tất cả 
đều tin anh là thủ phạm vì bỗng nhiên 
anh biệt tích, không còn ai gặp anh nữa.

Tôi ngồi như chết lặng, không còn biết 
nghĩ gì, nói gì?

- Sau đó ông ấy trả em về gia đình và cho 
em một món tiền lớn để che dấu mãi tội 
lỗi và trách nhiệm và cũng để em ngậm 

miệng.  3 năm sau em lấy chồng, anh ấy 
thông cảm hoàn cảnh của em nên rất 
thương em và đứa bé, quán nước này là 
của tụi em.

Rít sâu một hơi thuốc tôi hỏi:

- Còn gia đình Thơ ra sao?

- 5 năm sau chị Thơ lấy chồng, lấy vì một 
mối hận tình với anh.

- Sao em biết?

- Chị ấy nói vậy ... dạ em có lỗi với anh và 
chị Thơ nhiều quá!

- Thôi quên đi, bây giờ Thơ ra sao?

- Gia đình chị Thơ đã đi định cư nước 
ngoài, trước khi chị rời quê hương, em đã 
kể hết mọi chuyện cho chị ấy biết.  Chị 
Thơ khóc quá trời, cứ gọi tên anh để cầu 
xin tha thứ làm em buồn hối hận muốn 
tự tử ...

Tôi bỗng ứa nước mắt, khóc vì nhớ 
thương người con gái mà mình đã yêu 
đến dại khờ, khóc vì hiểu rằng suốt đời 
em sẽ mãi đau khổ vì anh.

- Chị Thơ đã đi tìm anh nhiều ngày, nhà 
anh đã bán, hỏi thăm không ai rõ, người 
ta chỉ biết là anh đã đi lính.

Nắng chiều đã tắt, bóng đêm tràn về, 
lòng tôi đau quặn thắt nhớ đến Thơ.  Tại 
sao tình yêu tuyệt đẹp, hồn nhiên của 2 
đứa lại vướng vào oan nghiệt như vậy? 
Khi hiểu ra thì lỡ làng cả rồi, em ở nơi 
phương trời xa làm sao tìm được hạnh 
phúc? Riêng anh thêm một lần nữa trái 
tim lại rỉ máu.

Tôi mồi thêm một điếu thuốc và khẽ gọi 
Thơ ơi.  Chiếc bóng lẻ loi ngã dài trên 
đường đêm vắng lặng.

VTT Nguyễn Đức Lân (1961-1968)
duclan1948@gmail.com

Hờn Khóe Mắt 
SâuEm trách hờn anh há được gì??? 

Có chăng tan nát một tình si 

Yêu chi vương mang nhiều phiền lụy 

Bể nhớ, non sầu lệ ướt mi 

Tình ai, em mãi vẫn khắc ghi 

“Thu” dâng sóng mắt bao tình ý 

Đêm trăng huyền ảo chuyện phân ly 

Gió đêm nhẹ khép nét mi gầy

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)

Montreal, Quebec, CANADA

Anh ngồi trên bậc tam cấp cao

Dưới chân, thành phố cất  tiếng chào

Em còn đang ngủ hay đã thức

Bây giờ tháng mấy rồi, xanh xao?

Anh ngồi đếm những mùa xuân qua,

Đếm phong rêu phủ kín mái nhà,

Đếm những ước mơ chưa thực hiện,

Những hoài bảo cũ còn tinh nguyên.

Anh ngồi nghe thoảng một mùi hương

Xa xa ai cất tiếng đoạn trường

Người xưa đập kính ra tìm bóng

Anh tìm em giữa một hoang sơn.

Anh ngồi như thế này, đã lâu

Đêm về khuya, phố xá nhuộm mầu

Người xưa xếp hài y thương nhớ

Anh giữ cho mình khóe mắt sâu./.

VTT Phạm Quang (1973-xxxx)

California, USA

hatbuitutam@gmail.com

(ngày 16 tháng 2 năm 2014)

Lời Ru 
Vương Mãi

Lời nào anh khẽ ru em 

Ngủ đi em giấc ấm êm mộng thường 

Ngủ đi khi nắng còn vương 

Khi tình chưa thắm giọt sương lạnh lùng 

Hôm nay em bước ngại ngùng 

Qua vùng kỷ niệm ngập ngừng bước chân 

Tơ tình giăng khắp nẻo trần 

Lời ru vương mãi trên vùng ăn năn ...

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)

Montreal, Quebec, CANADA
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Quê Hương 
Của Nhật Lệ

“Patria cara, carior libertas

Quê hương thì thân, nhưng tự do thân hơn.”

Sau khóa học đầu tiên ban cao học về Liên 
Hệ Đông Âu ở Johns Hopskins School of 
Advanced International Studies, tôi có 
dịp được đi học hè ở Prague, thủ đô Tiệp 
Khắc.  Với phí tổn $400 cho mỗi sinh viên, 
chúng tôi được bao ăn ở và theo học một 
tháng về văn chương hiện đại của Tiệp 
Khắc.  Chương trình do đại học Carolinum 
tổ chức.  Carolinum là một trong những 
đại học cổ nhất ở Âu Châu.  Thật ra, lần 
đó tôi chỉ muốn đi nghỉ hè ở Prague chứ 
không thích hay biết gì nhiều về văn 
chương Tiệp Khắc.  Tôi chỉ biết được ba 
văn sĩ nước đó: Milan Kundera với một 
tác phẩm tôi rất thích “The Unbearable 
Lightness of Being”; Franz Kafka, một tác 
giả siêu hiện sinh; và Jaroslav Seifert, một 
nhà thơ già vừa được giải Văn Chương 
Nobel 1984.  Khoảng giữa tháng Bảy tôi 
đặt chân xuống Prague.  Tiệp Khắc đẹp 
không thể tả.

Vài ngày sau khi đến Prague, tôi tình cờ 
quen được một người con gái Việt Nam 
trên chuyến xe bus, khi chúng tôi ngồi 
cùng băng ghế.  Chuyến xe đi từ thư viện 
Lenin ở đường Hybernska cho đến khu 
văn hóa Hradcany, một đoạn đường khá 
dài để hai người ngồi cùng một băng xe 
chật giữ được yên lặng với nhau.  Người 
con gái có tên là Nhật Lệ.  Lúc đầu nàng 
nói rất ít.  Nhưng khi biết được tôi đến 
từ Mỹ, nàng vồn vã với nhiều câu hỏi.  
Người con gái có đôi mắt rất Việt Nam và 
một nụ cười thật tươi.  Lúc nói chuyện, 
nàng có một thói quen rất khêu gợi: nhìn 
thẳng vào mắt người đối thoại, cúi mặt, 
và mỉm cười.  Và lúc nào nàng cũng theo 
thứ tự đó.  Nhật Lệ nói cho tôi biết nàng 
ở Prague được sáu năm, đang theo học 
về ngành sư phạm ở đại học Kozlekedesi 
Foiskola.  Sanh ra ở Quảng Bình, lớn lên ở 
Hà Nội từ lúc mười tuổi.  Nhật Lệ nói tiếng 
Việt thật hay, thật quyến rũ.  Tôi khó quên 
được lần gặp đầu tiên đó.  Sau khi hẹn 
gặp lại nhau ở thư viện Lenin vào một 
chiều cuối tuần, Nhật Lệ xuống xe, quên 
nói cho tôi biết là tôi đang ở đâu ... khi 
xe bus đến trạm, tôi phải bỏ ra gần nửa 
tiếng đồng hồ mới tìm được một người 
bản xứ biết nói tiếng Anh, để chỉ đường 
cho tôi trở lại đại học xá Carolinum!

Tôi và Nhật Lệ gặp lại nhau bốn ngày liên 
tiếp.  Cả hai thích nghe chuyện của nhau.  
Tôi muốn nghe về Hà Nội, về Quảng Bình, 
và quê quán của Nhật Lệ.  Nàng thì muốn 
nghe về Mỹ, Sài Gòn, và về những lý do 
tại sao tôi “đã hơn ba mươi tuổi rồi mà 
vẫn chưa có vợ ...”  Có một điều làm tôi rất 
ngạc nhiên là Nhật Lệ luôn miệng hỏi tôi 
nghĩ thế nào về chuyện trở về Việt Nam 
để giúp quê hương.  Tôi chỉ trả lời nàng là 

tôi vẫn chưa nghĩ đến chuyện đó.  Trong 
suốt bốn ngày gặp nhau, Nhật Lệ đưa 
tôi đi thăm viếng những nơi thật đẹp ở 
Prague như cầu Karluv Most, Công Trường 
Phố Cũ, lâu đài Prague, và bảo tàng viện 
Bedrich Smetana trên bờ sông Vltava, 
một con sông thơ mộng chảy ngang qua 
thành phố.  Buổi chiều đi thăm bảo tàng 
viện là một buổi chiều tôi được hôn Nhật 
Lệ, khi tôi thủ thỉ vào tai nàng câu: “If I 
can write the beauty of your eyes ...”.  Để 
được một nụ hôn, tôi dịch ra tiếng Việt 
cho nàng nghe là: “Ước gì tôi tả được đôi 
mắt nàng ...”.  Một buổi chiều tháng Tám ở 
Prague, chúng tôi đứng thật gần nhau để 
nhìn mặt trời đang lặn dần ở bên kia bờ 
sôngVltava.  Bên kia bờ sông là Rạch Quỉ, 
một cánh rừng âm u với những màu lá 

Johns Hopkins University, Baltimore, 
Maryland, USA

Đại Học Carolinum, Prague, Tiệp Khắc 

Milan Kundera (1929-) Franz Kafka (1883-1924)

Jaroslav Seifert (1901-1986) 

vàng, đỏ, tím của chớm Thu.  Ngày hôm 
đó, không khí tháng Tám ở Prague yên 
lặng như đôi mắt của Nhật Lệ.  Và trong 
tôi, tôi thấy một cái gì đó bồn chồn, xao 
xuyến, về một người con gái mới quen.  
Một buổi chiều, khi còn hai tuần nữa là 
tôi phải trở lại Mỹ, tôi hỏi Lệ: “Em đã bao 
giờ biết yêu?”  Nhật Lệ nhìn tôi, cúi mặt, 
mỉm cười.  Nàng vẫn theo thứ tự đó.  Với 
cái bản năng chiếm hữu của người đàn 
ông, tôi muốn ở Lệ nhiều hơn là những 
nụ hôn. ... Nhưng Nhật Lệ rất do dự.

Tuần kế tiếp, tôi chờ Nhật Lệ ở thư viện 
ba ngày liền nhưng nàng không đến.  
Không có điện thoại, không biết đường 
đến nhà nàng, tôi không biết làm gì hơn 
là chờ.  Sau cùng Lệ đến thư viện để gặp 
tôi.  Khi gặp nàng, tôi không biết ngượng 

khi nói với Nhật Lệ: “Đi em, mình đi tìm 
một chỗ nào đó để hôn nhau.”  Tôi đưa 
nàng đến khu Phố Cũ (Stare Mesto), 
hai đứa vào ngồi trong một quán café 
có tên là U Rudolfa, một quán café nhỏ 
nhưng rất tình.  Khi phố lên đèn, chúng 
tôi đi ciné.  Đêm đó, nàng không nói gì 
khi tôi đưa nàng về phòng tôi trong cư 
xá đại học Carolinum.  Qua đêm, tôi biết 
tất cả về Lệ.  Sau cơn nhiệt tình, tôi nằm 
ừ ra, thấy rất hối tiếc.  Tôi thấy hối hận 
thì đúng hơn:  Vì hối tiếc là khi nào mình 
có thể làm một cái gì để đền bù lại (như 
trong trường hợp tôi sẽ lấy Lệ), hối hận là 
vì tôi không thể làm gì được.  Không phải 
trong lúc này: không đầy một tuần nữa 
tôi phải trở lại Mỹ.  Tôi bỏ ra khỏi phòng, 
đi tìm mua café, khi Lệ khóc hoài không 
nín.

Em sanh ra ở Quảng Bình, huyện Lệ 
Thủy, nơi có Lũy Nhật Lệ, hay còn gọi 
là Lũy Thầy, trên bờ sông Nhật Lệ.  Anh 
biết không, ở ngoài Trung có nhiều địa 
danh rất đẹp, như sông Thu Rơi, Thu Bồn, 
làng Duy Xuyên, Hiền Sĩ, Cổ Bi; và cũng 
có nhiều tên rất lạ như Khe Hó, Làng Ho, 
Thác Cóc.  Bố đặt tên em là Nhật Lệ vì bố 
mẹ đã gặp nhau trên những chuyến đò 
đi qua sông đó.  Bố em mang quân hàm 
thượng úy, phục vụ ở trung đoàn 32 khi 
ông hy sinh vì nghĩa vụ ở Dakto, ở chiến 
khu 5.  Cậu em cũng tham dự trận đó, 

nên khi bố em chết, cậu em có đem về 
quyển nhật ký của bố.  Sau trận đánh, cậu 
em bị tàn phế và được giải ngũ.  Vì Đồng 
Hới, Quảng Bình và Vĩnh Linh bị dội bom 
thường xuyên, mẹ và cậu em dọn về Hà 
Nội.  Em học rất khá, và là con tử sĩ, nên 
được gởi đi Tiệp Khắc để học về ngành 
giáo dục.  Hơn nữa, em cũng được sự 
giúp đỡ của bạn của bố em là một ông 
tướng đã tham dự trận đánh mà bố em 
tử trận.  Bố em quen biết rất thân với ông 
khi ông còn là một trung đoàn trưởng ở 
trận Điện Biên.  Bố em biết hầu hết tất 
cả các cấp chỉ huy của hai trung đoàn 
32 và 33 ở Tây Nguyên. ... Em qua đây 
không mong gì hơn là học được thành 
tài để về giúp đỡ quê hương.  Em thương 
nước Việt mình lắm.  Đọc nhật ký của bố 
em thường xuyên nên em rành từng địa 
danh của quê hương.  Mỗi khi có ai gọi 
đến tên em, em nhớ đến con sông Nhật 
Lệ.  Một con sông thật đẹp nhưng không 
nuôi được dân làng. ... Em sẽ về phục vụ 
quê hương.  Biết em rồi anh có thương 
em không? Anh có muốn cùng em về để 
phụng sự quê hương mình không?”

Trong đêm, nghe câu chuyện của Nhật 
Lệ, tôi run lên vì xúc động.  Câu chuyện 
nghe như thật.  Nhưng phải thật.  Vì có 
bao nhiêu người con gái biết được Dakto 
nằm ở chiến khu 5, hay là hai trung đoàn 
32 và 33, là hai trung đoàn cơ bản của 
mặt trận Tây Nguyên.  Tôi ngồi nhìn Nhật 
Lệ, không biết phải nói gì.  Tôi thấy quá 

Hradcany, Prague, Tiệp Khắc

Nhạc Sư Bedrich Smetana (1824-1884) 

Cầu Karluv Most trên sông Vltava, 
Prague, Tiệp Khắc

Lâu Đài Prague, Prague, Tiệp Khắc

Quảng Bình, Việt Nam

Sông Nhật Lệ, Quảng Bình, Việt Nam

Dakto, tỉnh Kom Tum, Vietnam năm 1967
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hối hận.  Nói theo một cảm giác của Lady 
Macbeth trong Shakespeare là, “Dù có tất 
cả hương thơm của xứ Ả Rập, cũng không 
rửa được bàn tay đẫm máu này.”  Trong 
cơn hối hận, tôi chỉ biết dỗ dành Nhật Lệ 
bằng những nụ hôn.  Nửa đêm, khi nằm 
với Nhật Lệ, tôi thấy nàng khóc.  Chắc 
chắn là không phải “những giọt nước mắt 
của người con gái về nhà chồng,” tôi nghĩ.  
Buổi sáng khi thức giấc, Nhật Lệ đã đi về.  
Nàng viết lại mấy giòng, nói muốn gặp tôi 
chiều mai ở công viên đối diện với một 
nghĩa trang trên đường Kozi, “gần lâu đài 
Agneskloster, ở khu Phố Cũ, từ trường 
Carolinum ra đó không xa lắm.  Em mong 
gặp anh.  Mình sẽ có nhiều chuyện để 
nói,” nàng viết.  Tôi nằm bất động, chán 
nản.  Tôi không nghĩ lương tâm mình có 
thể bình thản được khi trở lại Mỹ.  Tôi nằm 
đó, ước gì mình không làm những gì đã 
làm trong đêm qua.  Ước gì đêm qua chỉ 
là một giấc mộng.

Khi gặp Nhật Lệ, với một vẻ cầu khẩn, 
nàng muốn tôi ở lại Tiệp Khắc thêm sáu 
tháng nữa, chờ nàng học xong hai đứa 
cùng trở lại Việt Nam.  “Em đã nói chuyện 
với một người rất thân ở tòa đại sứ.  Tòa 
đại sứ sẽ lo vấn đề di trú của anh với 
chánh phủ Tiệp Khắc, anh không phải lo 
gì cả.  Em yêu anh, khi đã trao thân cho 
anh rồi, em không thể thiếu anh.  Mình sẽ 
cùng về Việt Nam, đem công ra xây dựng 
lại tổ quốc mình.  Đất nước đã có tự do 
dân chủ rồi, bây giờ chỉ cần tái thiết lại 
mà thôi.  Gia đình, quê hương vẫn còn đó 
ở Việt Nam, anh ở đây làm gì? Anh, nếu 
thương em, hãy nghe lời em.”  Nhật Lệ 

nhìn tôi, cầu khẩn một câu trả lời.

Trước khi gặp Nhật Lệ, tôi nghĩ tôi đoán 
được một phần nào câu chuyện của 
nàng trong cuộc gặp gỡ.  Nhưng tôi nghĩ 
trật.  Thay vì nàng muốn tôi đưa nàng về 
Mỹ như tôi đã dự đoán, Nhật Lệ lại thuyết 
phục tôi để cùng nàng trở lại Việt Nam! 
Chuyện trở lại trong lúc này không thể 
xảy ra được.  Mặc dù chuyện lên tòa đại sứ 
xin trở lại Việt Nam là chuyện có thể làm 
được.  Tôi nhìn Lệ.  Lần này nàng không 
còn cúi mặt nữa.  “Anh, anh nghĩ vì vậy? 
Anh phải trả lời em đi,”  Nhật Lệ hỏi tôi khi 
thấy tôi ngồi lì trong yên lặng.  “Em, anh 
rất thất vọng về chuyện em làm.  Lẽ ra 
em phải cho anh biết về chuyện em liên 
lạc với tòa đại sứ.  Tuy nhiên chuyện đó 
chỉ là chuyện phụ.  Chuyện quan trọng 
hơn là chuyện em muốn anh ở lại đây, 
chờ em ra trường để hai đứa cùng trở lại 
Việt Nam.  Anh sống với em được, nhưng 
anh không thể trở về quê hương trong 
lúc này được.  Nước Việt Nam của chúng 
ta không có được tự do dân chủ như em 
vừa nói.  Nước Việt Nam bây giờ còn tệ 
hơn trăm lần nước Việt Nam mà anh từng 
biết và đã lớn lên.  Em, ở xã hội chủ nghĩa 
cộng sản không có tự do dân chủ.  Có 
chăng chỉ là cái bóng của những danh từ 
đó.  Em hiểu lầm chữ Tự Do.  Tự do không 
phải là những quyền hạn mà chính phủ 
của một nước ban bố cho người dân.  
Vì nếu như vậy, chính phủ có thể lấy lại 
quyền đó lúc nào cũng được.  Tự Do có 
nghĩa là cái quyền của người dân được 
nói lên cho chính phủ biết là chính phủ 
đã vi phạm những gì người dân nghĩ là 
tự do.  Như anh biết, ở Việt Nam bây giờ 
không ai dám, hay được quyền nói cho 
chính phủ biết là họ đang đi ngược lại 
những quyền tự do căn bản nhất là nhân 
quyền.  Anh không thể về, nếu đất nước 
vẫn chưa có được những quyền tự do 
căn bản.”

Trời gần tối khi tôi nói hết cho Nhật Lệ 

nghe những gì tôi nghĩ về Việt Nam, về 
tự do dân chủ của nước Cộng Hòa Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam.  Nhật Lệ thì ngồi sụt 
sùi khóc.  “Em phải trở về anh ơi.  Em muốn 
anh đến nhà em chiều mai để mình tính 
lại.  Những gì anh nói về nước mình, em 
không biết, và em cũng không cần biết.  
Em chỉ biết ở quê hương còn mẹ, còn đàn 
em, và em phải trở về.  Lý tưởng không 
có ý nghĩa gì nếu mình không có một 
quê hương để phụng sự.  Em không thể 
quên anh được.  Anh phải có trách nhiệm 
với em,” Nhật Lệ nói những lời chân tình 
trên khi nàng đưa địa chỉ cho tôi.  Hai đứa 
cùng lên một chuyến xe bus để đi về như 
lần đầu tiên gặp nhau.  Tôi hôn nàng khi 
xe gần đến khu cư xá đại học.  Khi xuống 
xe, tôi nhớ tôi chào giã từ nàng bằng một 
kiểu chào nhà binh.  Trong bóng đêm, tôi 
không biết Nhật Lệ có thấy tôi chào nàng 
không.

Không muốn trở lại phòng ngủ, tôi đi 
lang thang như một kẻ không có nơi để 
về.  Tôi đi ngang qua một khu phố của 
dân Do Thái.  Đó là một buổi chiều thứ 
Sáu, thời gian bắt đầu của ngày Sabbath 
của đạo Do Thái, một bà già đóng cánh 
cổng sắt dẫn vào chung cư của họ. ... 
Đứng bên ngoài nhìn vào, tôi thông cảm 
được sự lưu đày của họ, và liên tưởng đến 
sự lưu đày của chính những người Việt 
Nam bỏ quê hương đi tìm tự do như tôi.  
Tôi đi loạng choạng trở về phòng, trong 
đầu nghĩ về Nhật Lệ và quê hương.

Tôi thức dậy thật sớm vào buổi sáng cuối 
cùng ở Tiệp Khắc.  Thu dọn đồ vào một 
vali, rồi lên phòng học vụ báo cho họ 
biết là tôi sẽ dùng phương tiện tự túc 
để ra phi trường.  Lên xe bus, tôi đi vòng 
Prague một lần cuối.  Tôi xuống xe ở khu 
phố cũ, vào lại quán café U Rudolfa để 
ngồi viết cho Nhật Lệ một lá thư: “Nhật 
Lệ, anh đã nghĩ rất nhiều về chuyện em 

William Shakespeare (1564-1616)

Lâu Đài Agneskloster

Bãi Biển Đá Nhảy, Quảng Bình, Việt Nam

nói, chuyện quê hương của mình. ... Anh 
vẫn còn mẹ và đàn em ở quê nhà như 
trường hợp của em.  Nhưng anh không 
thể trở lại quê hương mình được.  Không 
phải trong lúc này.  Quê hương mình 
chưa có tự do.  Em, Quê Hương thì thân 
yêu, nhưng sự Tự Do còn thân yêu hơn.  
Giữa quê hương và sự tự do, anh chọn tự 
do.  Anh về Mỹ nhưng lúc nào cũng nghĩ 
đến em.  Địa chỉ của anh ở Mỹ là: ... Liên 
lạc với anh để anh biết về đời sống của 
em ở bên này.  Mong em ở lại bình yên.”

Tháng Tám, đường phố Prague có vẻ 
nghiêm nhặt.  Cảnh sát bày những hàng 
rào kẽm gai ra các đường phố dẫn vào 
các công trường để ngăn chận những 
đám biểu tình hàng năm, phản đối Nga 
chiếm Tiệp Khắc (Tiệp Khắc nổi loạn 
chống Nga vào tháng Tư, nhưng lễ kỷ 
niệm được tổ chức vào tháng Tám, vì đó 
là lúc Nga hoàn tất việc chiếm đóng).  
Trời Prague hôm đó có nhiều mây, một 
thứ mây mưa có màu xám tro trông rất 
hung dữ.  Prague ngày tôi đi không được 
đẹp như ngày tôi đến.

Tôi về Mỹ, một khoảng thời gian sau, khi 
nhiều người bạn nói với tôi là, có, ngoài 
miền trung, ở Quảng Bình, có một con 

sông tên là Nhật Lệ.  Nhưng khi nghe tôi 
kể về chuyện tôi đã quen một người con 
gái mang tên dòng sông đó, họ chỉ cười, 
có vẻ không tin.

VTT Nguyễn Kỳ Phong (1968-1975)

Café U Rudolfa, Prague, Tiệp Khắc

Nga chiếm Tiệp Khắc (Tháng 8, 1968) 

Chia Tiền
Nếu cháu cho ông tám chục đồng,

Cháu còn phân nửa của phần ông.

Bằng ông cho cháu chừng như vậy,

Của cháu của ông ắt sẽ đồng

Vậy chớ cho nhau, ai của nấy,

Mỗi người có mấy, nói cho thông.

Bài Giải:

Dùng hệ thống phương trình bậc nhất.  
Gọi x là số tiền của cháu, và y là số tiền 
của ông.  Điều kiện x và y phải dương 
và nguyên.  Theo đề bài, chúng ta có hệ 
phương trình:

80 80
2

x y+
= −

 
		  (1)

80 80x y− = +  		  (2)

(1) có thể viết

80 2 160x y+ = − 		  (3)

Trừ phương trình (3) cho phương trình 
(2) vế theo vế:

( ) ( )80 80 2 160 80x x y y+ − − = − − +

80 80 2 160 80x x y y+ − + = − − −

160 240y= −

Do đó y = 160 + 240 = 400.  Từ phương 
trình (2), chúng ta có thể viết:

x – 80 = 400 + 80 hoặc x = 
400+80+80=560

Kết quả của x và y tìm thấy đều dương 
và nguyên nên chúng ta kết luận: số tiền 
của ông là 560 và của cháu là 400 đồng.

GS Lê Ngọc Thiều
San Jose, California, USA

Thỏ và Gà
Một giỏ vừa thỏ vừa gà, đếm được 100 cái 

cẳng, 43 cái đầu.  Hỏi có mấy thỏ, mấy gà?

Bài Giải:

Gọi x là số gà, y là số thỏ.  Điều kiện x và 

y phải dương và nguyên.  Gà 1 cái đầu, 

thỏ 1 cái đầu nên ta có phương trình

x + y = 43			   (1)

Gà có 2 chân, thỏ có 4 chân nên số chân 

gà là 2x và số chân thỏ là 4 y.  Theo đề 

thì tổng số chân gà và chân thỏ là

2x + 4y = 100			   (2)

Chúng ta có hệ phương trình

x + y = 43 ->	 x = 43 – y	 (3)

2x + 4y = 100 ->	 2x = 100 – 4y

		  x = 50 – 2y	 (4)

So sánh (3) và (4), ta có

2y – y = 50 – 43 -> y = 7 và

x = 43 – 7 = 36

Vậy có 7 thỏ và 36 gà (7 thỏ x 4 chân = 

28 chân, 36 gà x 2 chân = 72 chân.  Tổng 

cộng có 28 + 72 = 100 chân)

GS Lê Ngọc Thiều

San Jose, California, USA
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Con Đường 
Kỷ Niệm

Trường Võ Trường Toản nằm ở gần cuối 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm với hai hàng 
cây dài bóng mát.  Ngoài Sở Thú ra thì 
chung quanh phần nhiều là những công 
sở hay khu quân sự.  Phải ra đến tận Đa 
Kao, Tân Định, Thị Nghè hay Bà Chiểu 
mới thấy có những khu dân cư đông đúc.  
Thành ra phần lớn học sinh Võ Trường 
Toản (VTT) đều cư ngụ ở những khu vực 

xung quanh nói trên.  Ngày hai lần đi 
về, những con đường như Nguyễn Bỉnh 
Khiêm hay Đinh Tiên Hoàng (ĐTH) hẳn 
phải trở nên thân thuộc biết bao trong 
lòng những học sinh đã trải qua đến bẩy 
năm đèn sách dưới mái trường VTT.

Cuối năm 2012 vừa qua tôi có dịp trở lại 
Việtnam lần đầu tiên sau 30 năm xa cách.  
Dù chỉ có 3 tuần lễ ngắn ngủi và biết bao 
nhiêu chỗ phải đi, tôi vẫn cố dành ra một 
buổi để trở về xóm cũ của mình trên con 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm.  Tôi đã có dịp 
đặt lại bước chân trên những con đường 
nhỏ chung quanh đã gắn liền với một 
phần đời của mình, và trong đó dĩ nhiên 
có cả con đường Đinh Tiên Hoàng.  Chắc 
chắn con đường này không thể nào xa lạ 
được với các bạn VTT ngày xưa đã từng 
lớn lên ở các khu Đa Kao, Tân Định, hay 
Bà Chiểu.

Hãy bắt đầu từ ngã tư Phan Đình Phùng 
để theo đường Đinh Tiên Hoàng đi về 
hướng cầu Bông.  Vào những ngày xa 
xưa thập niên 60-70 về phía bên tay mặt 
ĐTH có một nhà hàng Pháp La Cigale.  
Nhà hàng chắc phải có những thực 

khách sành điệu và quen thuộc vì nằm 
ở một góc hơi khuất mà vẫn có thể tồn 
tại cho đến năm 1975.  Sau 1975, tôi vẫn 
còn thấy hai ông bà chủ người Pháp dắt 
con chó to tướng đi dạo vì vào thời buổi 
xã hội chủ nghĩa đó thì còn bán cơm Tây 
cho ai nữa.  Được ít lâu sau thì hai ông 
bà về Pháp, bỏ lại nhà hàng cho phường 
khóm lấy làm cửa hàng thực phẩm.  Mỗi 
tháng dân chúng phường 7 phải đến đó 
xếp hàng mua gạo, khoai, hay bột mì.  
Ngay cạnh La Cigale là nhà thêu Hoàng 
Mai (HM) số 20.  Nhà thêu HM có mấy chị 
em gái đều là học sinh Trưng Vương (TV).  
Một trong các cô đó lại là bạn học với chị 
của Trần Ngọc Rao, cô này được học bổng 
đi du học bên Mỹ trước năm 1975.  Sau 
1975, vì gia đình này đi ra nước ngoài nên 
chi đoàn Thanh Niên lấy nhà làm trụ sở 
sinh hoạt.  Khi đến đó dọn dẹp những đồ 
đạc ngổn ngang vứt bỏ lại, người làm cũ 
của gia đình HM giải thích tấm ảnh mấy 
chị em còn treo trên tường nên tôi mới 
biết chuyện.  Những lần ngồi trong căn 
phòng họp treo cờ đỏ sao vàng, nghĩ đến 
mấy chị em HM nay đang sống ở phương 
trời Tây mà thấy chạnh lòng với cảnh kẻ 
ở, người đi.

Ở phía bên kia đường đối diện với nhà 
thêu HM có phòng mạch của bác sĩ Vĩnh 
Phán chuyên về mắt.  Năm 75, ông Vĩnh 
Phán cũng ra đi nhưng không biết định 
cư ở đâu.  Đi thêm vài căn là mấy cửa 
hàng bán hoa cườm và quan tài mà bây 
giờ tôi không còn nhớ được tên nữa.  Có 
lẽ vì gần nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi nên 
mới hình thành dẫy cửa hàng tang chế 
này chăng? Thời đó ở Sài Gòn người ta đi 
viếng đám ma bằng vòng hoa cườm chứ 
không dùng hoa tươi.  Còn bây giờ thì 
người Sài Gòn chắc cũng đi viếng bằng 
hoa tươi như ở hải ngoại này.

Từ nhà thêu HM đi xích lên vài bước có 
nhà của một nữ sinh Trưng Vương tên 
Nguyễn Thị Thu Hương, căn số 36.  Thu 
Hương là người tình trong mộng không 
thành của T.N. Rao vào những năm 72-

Hình chụp năm 2014 của VTT Nguyễn Văn 
Liên (1955-1962) {Toenisvorst, Germany}

Đường Nguyễn Bỉnh Khiêm

Đường Đinh Tiên Hoàng, khu Đa Kao Nghĩa Trang Mạc Đĩnh Chi

73.  Những ngày tháng “Ngày Xưa Hoàng 
Thị” đó Rao vẫn theo Thu Hương về tận 
nhà mỗi độ tan trường.  Cũng ở dẫy nhà 
mặt tiền đường này còn có quán cà phê 
Hân.  Trước mặt cà phê Hân phía bên kia 
đường còn có thêm cà phê Duyên Anh.  
Nghe nói ngày trước 1975 những văn 
nghệ sĩ và sinh viên hay ghé quán Hân.  Ở 
đây chủ quán có để thêm những tạp chí 
ngoại quốc cho khách đọc.  Người ta nói 
rằng khách hàng của quán Hân có vẻ trí 
thức lắm, hay bàn cãi đủ mọi vấn đề triết 
học, văn chương, chính trị, và xã hội.  Sau 
1975, cà phê Hân thấy vắng khách hẳn 
đi.  Những khách hàng trí thức kia chắc 
còn đang bỡ ngỡ để thích nghi với cuộc 
sống mới.

Chỉ đến sau 1975 tôi mới tập tành đi 
uống cà phê như để tỏ thái độ một cách 
tiêu cực với cái tương lai mờ mịt của 
mình.  Dạo đó bạn bè chỉ rủ nhau đến 
quán Duyên Anh mà thôi chắc là vì có 
cô hàng cà phê xinh đẹp.  Những năm 
75-76, Sài Gòn thật buồn.  Mới sau 7 giờ 
tối là ngoài đường đã vắng tanh.  Thỉnh 
thoảng mới thấy một người lầm lũi đạp 
xe đi trong trong ánh đèn hiu hắt, vàng 
vọt.  Những buổi tối lặng lẽ như vậy với 
bọn thanh niên chúng tôi khi được ngồi 
ở Duyên Anh với ly cà phê sữa đá và 
một điếu Sàigòn Du Lịch có đầu lọc hầu 
quên đi khoảnh khắc thực tại thì quả là 
một hạnh phúc tuyệt vời.  Sau quầy dưới 
ánh đèn mầu mờ tỏ, Quý, cô hàng cà 
phê, trông đẹp như một pho tượng.  Đó 
không chỉ là cảm nhận của riêng tôi mà 
là của hầu hết những người bạn mà tôi 
quen biết đã từng là khách hàng của cà 
phê Duyên Anh dạo đó.  Sau này có dịp 
gặp lại những người bạn cũ này bên trời 
Tây, các bạn tôi vẫn thường nhắc nhở về 
Quý cà phê Duyên Anh như một dấu ấn 
của những ngày xa xưa.

Cùng dẫy với cà phê Duyên Anh có nhà 
của cô Thái Thị Hạc Oanh dậy môn vẽ 
những năm đầu đệ nhất cấp.  Chồng của 
cô Oanh là một nha sĩ có phòng mạch 
tại nhà.  Gần đó thì có Butagaz, một cửa 
hàng bán gas.  Vào đầu thập niên 70 dân 
Sài Gòn đã bắt đầu xài bếp ga thay cho 
dầu hôi.  Còn ngay góc ĐTH và Tự Đức là 
nhà phía bên vợ của thầy Lê Huy Thiện 
dậy môn Vật Lý lớp 12.  Vợ của thầy có 
mấy cô em gái, trong đó có một cô tên là 
Khang hình như cũng học ở TV.  Tại sao 
tôi biết tên cô này thì xin hỏi Phan Văn 
Thành (12B2).  Vào những buổi tối của 
những năm 72-73, Thành và tôi hay đi 
qua đó, và vẫn thường nghe tiếng piano 

của cô Khang từ trong nhà vọng ra qua 
cái cửa sổ nhỏ quay ra đường Tự Đức.

Ngay góc đường ĐTH và Tự Đức là trường 
nữ tiểu học Đinh Tiên Hoàng.  Trường 
Đinh Tiên Hoàng nằm xéo cổng sau 
trường tiểu học Lê Văn Duyệt (LVD).  Có 
một sự liên hệ rất đặc biệt là nhiều nữ 
sinh Trưng Vương có gốc gác từ trường 

tiểu học Đinh Tiên Hoàng trong khi nhiều 
nam sinh Võ Trường Toản lại xuất thân từ 
trường tiểu học Lê Văn Duyệt.  Chạy cặp 
một bên hông trường ĐTH song song với 
Tự Đức là đường Nguyễn Thành Ý.  Trong 
đám bạn Bảng Đỏ (BĐ*) có nhà của Dư 
Quang Nam ở trên con đường nhỏ này.  
Tại góc ngã ba đường Nguyễn Thành Ý 
trước trường ĐTH sau tết Mậu Thân có 
mọc lên một cái lô cốt nhỏ làm bằng bao 
cát. Đây là nơi mà tôi vẫn thường cầm 
khẩu Carbine gác đêm trong suốt những 
năm 1971-1975 khi còn là Nhân Dân Tự 
Vệ (NDTV).  Đối diện lô cốt NDTV phía 
bên kia đường ngày xưa có mì Cây Nhãn 
rất nổi tiếng vào những năm đầu thập 
niên 1960.  Sau này người ta phá đi và 
xây lên một khu chung cư mới, bên dưới 
là những cửa hàng bán lẻ trông khá sang 
trọng và đẹp.

Ở trước mặt trường ĐTH có nhà chụp ảnh 
Mỹ Ngọc của gia đình bạn Phùng Ngọc 
lớp đệ thất 5 cũng là một BĐ. Trong bao 
nhiêu năm đi học mỗi lần phải chụp ảnh 
để làm đơn thi cử hay học bạ thì anh 

em tôi chỉ có một địa chỉ duy nhất đó là 
hiệu ảnh Mỹ Ngọc.  Ngoài ra đây cũng là 
nơi gia đình tôi hay đem phim đến đây 
để rửa ảnh.  Cùng dẫy với nhà chụp ảnh 
Mỹ Ngọc hướng về Phan Thanh Giản có 
một nhà hàng cơm Tây bình dân là Chez 
Albert.  Thuở nhỏ tôi có được đến đây vài 
lần thưởng thức món súp hành, súp cá, 
hay bít tết mà họ phục vụ từng món một 
như trong tiệc cưới vậy.  Sau này khi tuổi 
đã về chiều, thỉnh thoảng muốn tìm lại 
những kỷ niệm xa xưa tôi có đi một vài 
nhà hàng Tây nơi tôi đang ở.  Nhưng rất 
tiếc là không thể tìm lại những phong 
cách của những ngày tháng cũ.  Đối diện 
với Chez Albert có một tiệm chả cá, hình 
như là Duy Ban thì phải.  Chắc phải hỏi lại 
Lê Việt Thạnh cho chắc.

Gần ngay góc ngã tư ĐTH và Phan Thanh 
Giản, vào khoảng những năm 1960, có 
một rạp xi nê nhỏ.  Tôi nhớ mang máng 
đó là rạp Asam. May ra có bạn Phạm Văn 
Toàn (Florida) ngày xưa nhà cũng ở dẫy 
này nên có thể còn nhớ và kiểm chứng 
giùm.  Về sau người ta phá nó đi và xây 
lên một khu chung cư. Cũng ở khoảng 
đầu đường có tiệm mì Mỹ Vị rất đông 
khách vào cuối những năm 70.  Sau này 
chủ nhân qua Mỹ định cư và có mở lại 
cửa hàng mì ở khu Little Saigon. Từ đầu 
đường đi vào mấy căn là đến nhà sách 
Chí Công mà tôi tin là các bạn BĐ khu Đa 
Kao vẫn thường đến đó mua sách vở, bút 
thước, compa, vân vân vào mỗi dịp tựu 
trường.  Chí và Công là tên hai người con 
trai vẫn thấy đứng ngoài quầy phụ cha 
mẹ bán hàng.  Theo tôi được biết thì cả 
hai anh em Chí và Công cũng ra đi nhưng 
không may mất tích trên đường vượt 
biển.  Ngay góc đường ĐTH và Huỳnh 
Khương Ninh có tiệm thạch chè của gia 
đình bạn P.V. Toàn.  Còn góc đối diện là 
tiệm bánh mì Thành Lộc, vẫn bỏ mối bán 
ở dưới Câu Lạc Bộ nhà trường mỗi buổi 
sáng.

Bắt đầu từ đây là đã ra sát tới chợ Đa Kao, 
nhiều cửa hàng bán lẻ mọc san sát nhau.  
Đặc biệt là quanh đó có rất nhiều cửa 
hàng giò chả mà tên bao giờ cũng có chữ 
Hương đi kèm như Đức Hương hay Phú 
Hương.  Một con đường nhỏ rẽ từ ĐTH 
ra Nguyễn Huy Tự, đó là đường Nguyễn 
Văn Giai.  Một Bảng Đỏ nay đã quá vãng 
là Nguyễn Văn Thông nhà ở trên đường 
Nguyễn Văn Giai này.  Tôi biết Thông từ 
khi còn học tiểu học, vào lúc đó chỉ biết 
với tên Thái.  Sau này vào VTT mới thấy 
gọi là Thông.  Năm 1984 lúc mới đến định 
cư ở Virginia, tôi lên sở Xã Hội xin trợ cấp.  

tiểu học Lê Văn Duyệt
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Trong lúc ngồi chờ phỏng vấn có tán dóc 
với một cô còn rất trẻ, cũng đi xin trợ cấp, 
cho qua thì giờ.  Nói chuyện một hồi mới 
biết ra đó lại là em gái của Thông, hình 
như tên là Thu thì phải (xin lỗi nếu không 
đúng vì đã 30 năm rồi).

Đoạn đường ĐTH gần chợ Đakao này có 
hai ông bác sĩ mà chắc hẳn các bạn có 
nhiều cơ hội để gặp.  Một là nha sĩ Bích, 
hai là Nguyễn Đình Hoàng (radiologist).  
Vào những năm 60 nha sĩ hay radiologist 
ở Sàigòn hiếm lắm.  Tôi tin là thể nào các 
bạn cũng có dịp làm bệnh nhân ở đây.  
Khi người Mỹ đến VN, đường phố bắt đầu 

xuất hiện các loại xe gắn máy như Honda, 
Yamaha, Suzuki, vân vân.  Trên khúc 
đường này có showroom Ngô Văn với các 
loại xe gắn máy mới nhập cảng.  Mỗi khi 
đi đâu ngang qua đó, tôi vẫn đứng lại hồi 
lâu ngắm nghía những chiếc xe bóng lộn 
không chán mắt.  Gần cuối đường có rạp 
xi nê Casino Đa Kao và bên cạnh là thạch 
chè Hiển Khánh.  Phía bên này đường có 
nhà may Chánh của gia đình bạn Nguyễn 
Trí Dũng.  Tôi còn giữ được một tấm hình 
chụp cả lớp, hình như là lớp nhì trường 
LVD, trong đó có Dũng.

Tới khoảng năm 73-74, tiệm thạch chè 
ngay góc ĐTH và Huỳnh Khương Ninh 
không còn nữa.  Thay vào đó đã là nhà 
thuốc tây Hoàng từ bao giờ.  Trong một 
lần ghé vào mua thuốc, tôi bất ngờ gặp 
cô bán hàng cũng trạc khoảng tuổi của 
mình ngày đó sao mà xinh quá.  Từ đó trở 
đi, lâu lâu tôi hay cố tình ghé lại nhà thuốc 
Tây Hoàng chỉ để mua một hộp vitamin C 
(Cetonic) hầu mong có dịp gặp lại cô bán 
hàng chứ còn trai tráng như vậy thì làm 
gì mà có bệnh tật.  Những ngày tháng 
ngắn ngủi đẹp đẽ thời sinh viên trôi qua 
nhanh chóng.  Tin chiến sự bắt đầu từ Ban 
Mê Thuột, rồi đến triệt thoái khỏi Pleiku, 
Kontum, rồi đến Huế, Đà Nẵng ...

Mặt trận đã lan tới ngưỡng cửa Sài Gòn 

một cách mau chóng.  Buổi chiều ngày 
Thứ Bẩy, 26 tháng 4 năm 1975, bọn nhân 
dân tự vệ chúng tôi được gọi ra trụ sở.  Tại 
đây, ai cũng cảm thấy tình hình nghiêm 
trọng khi được phát một khẩu M16 thay 
cho Carbine thường lệ, và được dặn là 
cắm trại sau giờ giới nghiêm đúng 8 giờ 
tối.  (Sau này đọc tài liệu mới biết được 
đó cũng là lúc phía CS bắt đầu chiến 

dịch cuối cùng để chiếm Sài Gòn.)  Lúc 
trời nhá nhem tối, phố phường vắng vẻ 
trong tiếng súng ven đô vọng về, tôi thả 
bộ ra nhà thuốc tây Hoàng để vẫn mua 
một hộp vitamin C như mọi lần.  Vẫn gặp 
cô bán hàng xinh đẹp và bặt thiệp.  Trong 
một thành phố đang hấp hối, tôi không 
biết rằng đó là lần cuối cùng tôi còn thấy 
cô ta.  Đêm hôm đó nhiều quả hỏa tiễn 
đã rơi vào Sài Gòn.  Qua hệ thống truyền 
tin của Cảnh Sát Dã Chiến mà chúng tôi 
đóng quân chung, có rất nhiều thương 
vong.  Sáng hôm sau, gia đình tôi phải 
chạy lên ngã Bẩy để tránh nguy cơ bị kẹt 
trong vòng lửa đạn ở các khu quân sự 
gần nhà.

Sáng 1 tháng 5 năm 1975, Sài Gòn tràn 
ngập dấu tích của một trận chiến đã tàn.  
Lịch sử đã bắt đầu một chương mới.  Bầu 
không khí mà tôi đang hít thở có gì là lạ 
như một chế độ khác đã bắt đầu nhen 
nhúm.  Đến nhà T.N. Rao thì biết Rao đã 
ra đi.  Đến nhà một vài bằng hữu nữa để 
xem ai còn, ai mất sau những ngày biến 
động vừa qua.  Tôi có đi qua nhà thuốc 
tây Hoàng thì thấy cửa đóng, then gài 
như bao cửa hiệu khác trên đường ĐTH.  

Tôi đoán rằng có lẽ gia đình này cũng 
đã đi ra nước ngoài như rất nhiều người 
khác có điều kiện.  Người con gái chỉ vài 
lần gặp gỡ, biết mặt mà không biết tên, 
từ từ mờ dần trong tâm trí tôi khi cuộc 
sống hàng ngày phải lo thích ứng với 
hoàn cảnh mới.  Khó khăn trong cuộc 
sống dần dà vây kín đã làm tôi tự cắt đứt 
hết mọi mối dây liên lạc với bạn bè gần 
xa.

Ngày tháng thoi đưa, đã ngót 40 năm từ 
những ngày tháng Tư lịch sử đó.  Người 
bạn đầu tiên mà tôi gặp lại trên đất Mỹ 
là T.N. Rao tại Virginia năm 1984 khi vừa 
từ trại tỵ nạn sang.  Dần dà, qua những 

manh mối mà nhất là qua internet tôi đã 
có dịp gặp lại rất nhiều bạn bè cũ trong 
lớp Bảng Đỏ của mình.  Đó là chưa kể 
cũng liên lạc lại được với rất nhiều bằng 
hữu còn ở Việt Nam.  Thời gian cắp sách 
tới trường đã lùi xa, chỉ còn là kỷ niệm vẫn 
được các bạn cũ trân trọng nhắc nhớ lại 
mỗi khi có dịp tái ngộ.  Mấy năm trước, 
qua Dương Thế Hồng (San Jose) tôi được 
biết cô gái nhà thuốc tây Hoàng ngày nào 
tên là Hoàng Phương Nam, học TV cũng 
bằng lớp, bằng tuổi với mình.  Và cũng là 
trái đất tròn, tôi lại biết thêm H.P. Nam lại 
từng là bạn học cũ với Lê Phú Hữu ở khoa 
Luật.  Nhờ những chi tiết đó tôi có vào 
website TV và tìm được một tấm ảnh của 
H.P. Nam rất mờ trông không rõ mặt, mà 
cũng không thấy nói đang ở đâu.  Nhìn 
tấm ảnh này tôi cảm thấy thật sự xa lạ.  
Tấm ảnh này cũng chẳng còn có thể gợi 
ra được bất kỳ điều gì của ngày xa xưa 
còn sót lại trong tâm tưởng của tôi.  Đã 
mấy mươi năm rồi, tất cả đã trôn chặt vào 
dĩ vãng.

Tôi đến Sài Gòn vào dịp cuối năm nhưng 
sao trời vẫn còn nóng quá, không hiểu 
có phải biến đổi khí hậu do môi trường 
thay đổi hay không.  Dù tiết trời oi bức 
vẫn không làm tôi giảm đi sự hăm hở 
tìm lại đường xưa lối cũ.  Dừng chân chỗ 
khoảng nhà cô Hạc Oanh một hồi lâu, tôi 
nhìn lại căn nhà của ông Cao Đồng Hưng 
nằm gần kề đó mà bây giờ là trụ sở của 

Đa Kao

một công ty.  Ngày xưa căn nhà to lớn và 
đẹp đẽ này là biểu hiện của sự thượng 
lưu trong xã hội.  Những năm 76-78, tôi 
vẫn đến đây để kèm hai đứa cháu ngoại 
của ông C.Đ. Hưng, Hồ Thiện Đăng và 
Hồ Thiện Khoa.  Gia đình hai đứa học trò 
này ở chung nhà với ông C.Đ. Hưng.  Một 
buổi tối cuối năm 1978, ba thầy trò đạp 
xe ra bến Bạch Đằng.  Trên bến vắng vẻ 
và thấm sương lạnh cả ba người yên lặng 
nhìn ra ngoài dòng sông tối đen trước 
mặt, không ai nói với ai một lời.  Chỉ ít lâu 
sau, tôi nhận được tin cả hai đứa học trò 
đã chết cùng gia đình khi vượt biển vào 
cuối năm 1978.

Tôi đi ra ngã tư ĐTH và Phan Thanh Giản.  
Nơi ngã tư này, đêm 26/4/1975, tôi đã 
nằm sát xuống cái miệng cống bên lề 
đường trong sự sợ hãi khi những trái 122 
ly nổ xé màn đêm Sài Gòn.  Vì lòng đường 
nay đã được mở rộng ra khá nhiều, cái 
miệng cống nơi tôi cận kề với làn ranh 
sống chết đó đã bị phá đi không còn 
thấy dấu vết gì nữa.  Phía bên kia đường 
là nhà của nhạc sĩ Đan Thọ, người sau 
năm 75 vẫn gắn bó với văn nghệ thanh 
niên phường khóm cùng chúng tôi một 
thời, bây giờ trở thành cửa hàng đặc sản 
cua.  Đến góc Huỳnh Khương Ninh, nhà 
thuốc tây Hoàng năm nào nay lại là bánh 
cuốn Tây Hồ.  Không biết hiệu bánh cuốn 
này có gì liên quan gì với bà cụ bán bánh 
cuốn trong khuôn viên đền ông Phan 
Chu Trinh bên cạnh chợ Đa Kao mấy chục 
năm về trước hay không.  Bên kia đường, 
mấy hiệu giò chả, nhà may ngày xưa nay 
đều không còn nữa.

Chốn cũ vẫn còn đây, những người xưa 
nay ở đâu? Nhìn quanh, mọi thứ đã đổi 
thay, mình chẳng còn biết ai, chẳng ai 
biết đến mình.  Bỗng dưng tôi nhớ lại lúc 
nẫy bắt đầu từ góc Đinh Tiên Hoàng và 
Phan Đình Phùng, tôi như còn nhìn thấy 
mình là đứa bé mười một tuổi đầu đang 
hăm hở ra sân Hoa Lư chạy nhẩy với lũ 
bạn trong giờ thể dục thể thao.  Trên 
đoạn đường ĐTH từ Phan Đình Phùng 
đến Tự Đức, trụ sở chi đoàn thanh niên 
ngày nào gợi tôi lại những ngày tháng 
tuổi trẻ vật vờ với một tương lai bất định.  
Để rồi tại ngã tư Huỳnh Khương Ninh - 
Đinh Tiên Hoàng này thì trở về với thực 
tại mình đang là một ông (sắp) già đứng 
giữa một Sài Gòn bể dâu. Chỉ mới có xa 
cách có 30 năm thôi mà sao như trở về từ 
một thế giới nào vậy.  Tôi đã trải nghiệm 
qua gần một đời người khi bước chân chỉ 
trên một đoạn đường Đinh Tiên Hoàng 
ngắn ngủi đó.

Những người muôn năm cũ

Hồn giờ ở nơi đâu?

Một trong những ngày cuối cùng ở Sài 
Gòn, tôi qua Tân Định tìm đến nhà phía 
bên nội của hai đứa học trò cũ của mình.  
Tôi xin phép gia chủ được thắp một nén 
hương cho cả gia đình hai đứa học trò, 

Khoa và Đăng, không gặp may mắn trên 
bước đường tìm tự do.  Khoa Đăng, nghe 
tên con để biết lòng cha mẹ.  Tôi cũng 
đã trải qua kinh nghiệm làm cha mẹ này 
nên thấy lòng mình chùng xuống khi 
phải chứng kiến những mong ước bị vùi 
dập bởi thảm kịch, nhất là những thảm 
kịch do hệ lụy lịch sử.  Trong một giây 
phút yên lặng với mùi hương nồng nàn, 
tôi thả hồn về khu phố nhỏ Đakao hiền 
hòa ngày nào.  Cảnh cũ nay đã thay đổi 
quá nhiều.  Mà những người ngày xa xưa 
mà tôi được biết gần như chẳng còn ai.  
Không ngờ trong cuộc đời của mình lại 
phải chứng kiến những cảnh vật đổi sao 
dời nhanh như vậy.

Ghi chú:

(*) Theo nội quy, học sinh VTT phải đeo 
bảng tên trên ngực.  Để dễ phân biệt, 
bảng tên mỗi cấp lớp có một mầu khác 
nhau. Bảng tên của lớp đệ thất niên khóa 
1966-1967 có mầu đỏ.

VTT Nguyễn Như Sơn (1966-1973)
son_nhu_nguyen@yahoo.com

3/13/2012

Chợ Tân Định

Những Con 
Đường Đã 

Qua
Những con đường ngày xưa mình hay qua

Mười năm sau trở về sao thấy lạ

Không có em nghĩa là thôi tất cả

Còn lại chăng đầy kỷ niệm đong sầu

Con đường nào anh mong đợi rất lâu

Mỗi lần chờ cứ nghĩ mình thành đá

Con đường nào một lần em chợt ngã

Nước mắt rưng rưng đổ tội cho anh

Con đường nào nhặt lá úa lìa cành

Em bắt anh làm thơ tình lên ấy

Con đường nào em nhẹ lời đưa đẩy

Muốn anh thề sẽ của mãi riêng em

Con đường nào trời đất sắp về đêm

Em hối về vì sợ rằng - Mẹ mắng

Con đường nào một chiều mưa rất vắng

Gan cùng mình anh liều nắm tay em

Con đường nào em đùa giỡn lanh chanh

Cứ đòi anh phải hái hoa bắt bướm

Con đường nào cảm thấy lòng vui sướng

Lần đầu tiên hôn lên mắt hay buồn

Con đường nào mỗi lần anh nói thương

Để được nghe em khẽ thôi - cũng dzậy

Con đường nào anh bàng hoàng run rẩy

Em quay lưng sau lời nói giã từ

Con đường nào anh đau khổ suy tư

Đã rất vội khi dấu giòng nước mắt

Mười năm sau trở về buồn ngây ngất

Những đường xưa mỏi chân quá AI ơi

VTT Nguyễn Đức Lân (1961-1968)

duclan1948@gmail.com
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Mai Lỡ Xa
Mai ... lỡ xa em không cài hoa tím 

Mà thay vào màu hoa trắng đó anh

Màu hoa buồn theo năm tháng phai nhanh

Như tang lịm cuộc tình qua quá vội

Mai ... lỡ xa bài thơ tình viết vội

Đâu còn ai đón đợi để ai xem

Rôì những chiều bên khung cửa buông rèm

Sợ nắng nhẹ sẽ buông nhiêù nỗi nhớ

Mai ... lỡ xa chẳng còn ai mong đợi

Lối hẹn hò phủ ngập lá vàng rơi

Bước thật mau sợ hoài niệm dấu yêu

Sợ sẽ nát trái tim đang chực vỡ

Mai ... lỡ xa ừ thôi ta xa nhé

Để em không trách cứ giận hờn ai

Nếu bước đi nỗi nhớ chẳng đeo mang 

Thì ai nhé Thiên Đường không hiện hữu

Mai ... lỡ xa tập thơ tình anh giữ

Đừng ném đi đau khổ kẻ phương xa

Dẫu đã xa nhưng một thuở rất gần

Đừng ném bỏ tội tình thơ vô tội

Mai ... lỡ xa chưa xa mà bật kkóc

Sẽ không còn vụng dại dệt tình thơ

Máu tim ta đã nhỏ xuống nhiều rôì

Chỉ chờ lịm khối tình thơ u uất

VTT Trần Trung Dũng (1971-1977)

Montreal, Quebec, CANADA

42 Năm
(Để nhớ về anh Tôn-Thất-Nguyện, cựu học-sinh 

Võ-Trường-Toản, Niên-Khóa 1959-1966. Ra đi trong 
Mùa-Hè Đỏ-Lửa An-Lộc 1972)

Anh có biết, em nay giờ thay đổi?

Không còn chờ, còn đợi bóng dáng anh.

Như những ngày xưa, nơi cổng trường VTT ấy,

42 năm rồi, anh nào đâu có thấy.

Anh có biết, gia-đình ta nay giờ thay đổi?

Theo giòng đời, trôi-nổi chốn tha-hương.

Lưng mẹ già, còng cõi gánh nhớ-thương.

42 năm rồi, anh nào đâu có thấy.

Anh có biết, quê-hương nay giờ thay đổi?

Tuổi trẻ nào, mòn-mỏi đón ngày mai.

Đất oằn mình, viết thương chinh-chiến ấy.

42 năm rồi, anh nào đâu có thấy.

Anh, em đã biết, anh không hề bỏ cuộc.

Anh chu-toàn nghĩa-vụ đấng hùng anh.

Anh, mẹ đã biết, anh không bao giờ trở lại.

Như bao người, ra trận từ ngàn xưa.

Quê-hương đã biết, anh, người dân nước Việt,

Lấy thân mình, oanh-liệt đắp non sông.

Chí làm trai, vẫy vùng ngang dọc.

Nay đã về, với hồn-thiêng dân-tộc.

Tôn Thất Hùng (1966-1973)

howardton@hotmail.com

Không Dám 
Trách

Dù trách nhẹ sao mà hay đến trễ

Em sẽ giận hờn đôi mắt buồn thiu

Ánh mắt ấy làm chết cả buổi chiều

Tôi nhủ thầm chẳng bao giờ trách nữa

Em biết đâu lòng tôi như có lửa

Nỗi mong chờ hừng hực nóng trái tim

Hay ước mơ mình thành một cánh chim

Bay tìm em đến tận cùng thương nhớ

Nếu gặp em sẽ dấu đi than thở

Vì sợ em buồn sợ mắt xa xôi

Em nhìn đi là làm khổ tình tôi

Và nhiều lắm mà em đâu có hiểu

Em đến trễ có nghĩa là tôi thiếu

Miệng tươi cười như hoa nở trên môi

Mái tóc bay theo gió thoảng mát trời

Và đôi má hồng lên trong nắng nhạt

Em đến trễ tôi như người đi lạc

Bước lang thang mà chẳng biết về đâu

Thời gian qua chỉ thấy nặng thêm sầu

Và cảm thấy thân mình như có lửa

VTT Nguyễn Đức Lân (1961-1968)

duclan1948@gmail.com

Đôi Sấu Sành
Cuộc sống chính là hiện tại, tương lai 
sẽ chỉ là một khái niệm mơ hồ, không 
có thực, nên chúng ta không biết rằng 
tương lai chính là những hiện tại nối tiếp 
nhau.

Hiện tại của con như thế nào? Cô không 
chỉ mong con thích nghi và thành đạt 
trong cuộc sống mới mà cô còn mong 
sao con đã thích nghi và thành đạt bằng 
chính những vốn liếng, điều kiện rất khác 
biệt của chính mình.  Trong lần sinh nhật 
thứ 27 này của con, cô muốn cùng con 
ôn lại một mẫu chuyện cổ trong dân gian 
của ta - Câu chuyện này có lẽ con cũng 
đã biết từ thuở còn thơ ấu: chuyện hai 
con sấu sành.

... Vợ chồng nọ có một đôi sấu sành đựng 
những đồng tiền.  Họ lấy từng đồng ở 
con sấu này bỏ vào con sấu kia, rồi lại 
đếm từ con sấu kia sang con sấu này.  
Người ngoài đường nghe đếm và tiền rơi 
leng keng cứ ngỡ họ rất giàu.  Ngày kia 

có tên trộm trổ nóc nhìn xuống thấy rõ 
sự giàu có của họ vỏn vẹn 

chỉ có 2 con sấu sành 
và một ít đồng tiền.  

Hắn 

cười và bỏ đi.

Con thân yêu, cô 
không muốn chúng ta cứ 
ngồi đếm mãi những gì mình có trong 
những con sấu sành nào đó để tưởng 
mình rất giàu và để người ngoài tưởng 
mình rất giàu.  Chúng ta phải biết sử 
dụng của cải, dù ít ỏi để giàu thêm lên.  
Những đồng tiền đó phải sinh sôi, nẩy nở 
chuyển hóa thành những thứ khác cần 
thiết cho cuộc sống con người.  Những 
đồng tiền con mang theo có lẽ là tiền xưa 
hoặc là một thứ tiền tệ nào đó không hề 
lưu hành nơi con sinh sống.  Nhưng nếu 
nó bằng vàng ròng thì con vẫn có thể 
biến nó thành những gì con muốn có.  
Con có đồng ý với cô về điều này không?

Cô mong sao các con không ném đôi 
sấu sành và những đồng tiền xưa vào 
sọt rác và cũng không khư khư giữ kỹ lại 
thỉnh thoảng lại đem ra đếm leng keng.  
Cô mong các con đã biết sử dụng nó.  
Những gì con có ... cô nghĩ là vàng đấy, 
kim cương đấy ... và có khi còn hơn thế 
nữa, một thứ báu vật chưa từng thấy trên 
thế gian này ...

Những đêm trời đầy sao cô đứng trên sân 
thượng (vườn hoa nhỏ bé của cô) ngắm 
nhìn.  Trong đêm thơm ngát hương dạ 
lý, hương lài, hương mẫu đơn, hương 
nguyệt quế, đôi khi hương quỳnh, cô 
thường nghĩ đến các con và bất chợt bắt 
gặp một ánh sao băng, cô vội lao theo 
một lời ước thật lành.

Trong những đêm tháng 8 sắp tới, một 
đêm sao nào giống như đêm đầu tiên 
chúng ta thả bộ ven bờ hồ Dalat, con có 
còn nhớ không ...? Đêm sao thật đẹp mà 
con và mấy chị em cam tâm “làm gà” về đi 
ngủ sớm ... Một đêm sao nào như thế, cô 
sẽ chăm chăm nhìn trời, lẩm nhẩm mãi 
trong tâm tư một lời ước “ước cho T.Q., 
con trai thân yêu tìm thấy báu vật hiếm 
hoi trên thế gian này ngay trong chính 
trái tim và trí tuệ của con ... con tìm thấy 
... con tìm thấy ... con tìm thấy ...”

Và ... một vì sao kỳ diệu nào đó không 
muốn ì ra một chỗ sẽ tung cánh bằng 
xuyên qua những dãy ngân hà, xuyên 

suốt lời ước nguyện của cô ...

GS Trần Thị Thanh Tâm
Sài Gòn, Việt Nam

Hẹn
Chiều thẳm, hoàng hôn thương nhớ ai

Chiều mau tắt nắng để đêm dài

Đêm hoang vắng để ngàn sao lạc

Xa ngất mù khơi như mộng phai

Chẳng có còn ai trên lối quen

Mây quên trời cũ, nắng quên thềm

Bâng khuâng cánh bướm đi tìm mộng

Đỏ sắc tường vi, hương đỗ quyên

Sắc đã tàn phai như lãng quên

Đường hoa quên lối, mộng ưu phiền

Hương xưa tóc thả theo ngàn gió

Lây lất trần ai, chua xót duyên

Có lẽ giờ em chẳng nhớ đâu

Những vì sao đã sáng bên nhau

Xuân phai, tàn hạ, mùa thu chết

Đã giữ cùng nhau giấc mộng đầu

Ta sẽ về thăm lại bến mơ

Sông – trăng đâu lỗi hẹn bao giờ

Nếu em đã để ngàn sao lạc

Tôi còn giữ lại một ngày xưa. 

VTT Lê Mạnh Đương (1963-1970)

amc_pr@yahoo.com
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Bài Cho Vợ
Bạn bè gặp lại thật vui thay

Cùng lớp cùng trường duyên ấy may

Xúm xít bàn ăn ông sướng miệng

Loanh quanh góc bếp bà luôn tay

Thăng trầm vinh nhục hằng chăm sóc

Cao thấp đường đời chẳng đổi thay

Nầy nhé bạn già nên nhớ kỹ

Chúng ta được phước bạn có hay

VTT Hà Văn Tài (1957-1964)

Philadelphia, Pennsylvania, USA

Tai_Ha@comcast.net

P.S.: Xin thân tặng cho hiền thê các bạn lớp 57-64 : Khang 

(Nam), Thanh Mỹ (Khải), Hiền (Thọ), Mai (Ấn), Oanh (Ân) 

... các nàng dâu VTT nhóm Philadelphia … và còn nhiều 

nữa, dĩ nhiên phải kể cả bà xã tôi.

Thằng Khùng
Phùng Quán viết lại theo lời kể của 
Nguyễn Tuân khi cùng ở trong tù:

“… Anh ta vào trại trước mình khá lâu, 
bị trừng phạt vì tội gì, mình không rõ.  
Người thì bảo anh ta phạm tội hình sự, 
người lại bảo mắc tội chính trị.  Nhưng 
cả hai tội mình đều thấy khó tin.  Anh ta 
không có dáng dấp của kẻ cướp bóc, sát 
nhân, và cũng không có phong độ của 
người làm chính trị.  Bộ dạng anh ta ngu 
ngơ, dở dại dở khùng.  Mình có cảm giác 
anh ta là một khúc củi rều, do một trận lũ 
cuốn từ một xó rừng nào về, trôi ngang 
qua trại, bị vướng vào hàng rào của trại 
rồi mắc kẹt luôn ở đó.  Nhìn anh ta, rất 
khó đoán tuổi, có thể ba mươi, mà cũng 
có thể năm mươi.  Gương mặt anh ta 
gầy choắt, rúm ró, tàn tạ, như một cái bị 
cói rách, lăn lóc ở các đống rác.  Người 
anh ta cao lòng khòng, tay chân thẳng 
đuồn đuỗn, đen cháy, chỉ toàn da, gân 
với xương.

Trên người, tứ thời một mớ giẻ rách thay 
cho quần áo.  Lúc đầu mình cứ tưởng 
anh ta bị câm vì suốt ngày ít khi thấy anh 
ta mở miệng dù là chỉ để nhếch mép 
cười.  Thật ra anh ta chỉ là người quá ít lời.  
Gặp ai trong trại, cả cán bộ quản giáo lẫn 
phạm nhân, anh ta đều cúi chào cung 
kính, nhưng không chuyện trò với bất cứ 
ai.  Nhưng không hiểu sao, ở con người 
anh ta có một cái gì đó làm mình đặc biệt 

chú ý, cứ muốn làm quen …  Nhiều lần 
mình định bắt chuyện, nhưng anh ta biệt 

chú ý, cứ muốn làm quen …  Nhiều lần 
mình định bắt chuyện, nhưng anh ta nhìn  
mình với ánh mắt rất lạ, rồi lảng tránh sau 
khi đã cúi chào cung kính.  Hầu như tất 
cả các trại viên, kể cả những tay hung dữ 
nhất, cũng đều thương anh ta.  Những 
trại viên được gia đình tiếp tế, người để 
dành cho anh ta viên kẹo, miếng bánh, 
người cho điếu thuốc.  Ở trại, anh ta có 
một đặc quyền không ai tranh được, và 
cũng không ai muốn tranh.  Đó là khâm 
liệm tù chết.  Mỗi lần có tù chết, giám thị 
trại đều cho gọi “thằng khùng” (tên họ đặt 
cho anh ta) và giao cho việc khâm liệm.  
Với bất cứ trại viên chết nào, kể cả những 
trại viên đã từng đánh đập anh ta, anh ta 
đều khâm liệm chu đáo giống nhau.  Anh 
ta nấu nước lá rừng, tắm rửa cho người 
chết, kỳ cọ ghét trên cái cơ thể lạnh ngắt 
cứng queo, với hai bàn tay của người mẹ 
tắm rửa cho đứa con nhỏ.  Lúc tắm rửa, kỳ 
cọ, miệng anh ta cứ mấp máy nói cái gì 
đó không ai nghe rõ.  Anh ta rút trong túi 
áo một mẩu lược gãy, chải tóc cho người 
chết, nếu người chết có tóc.  Anh ta chọn 
bộ áo quần lành lặn nhất của người tù, 
mặc vào rồi nhẹ nhàng nâng xác đặt vào 
áo quan được đóng bằng gỗ tạp sơ sài.  
Anh ta cuộn những bộ áo quần khác 
thành cái gói vuông vắn, đặt làm gối cho 

Trại Tù

người chết.  Nếu người tù không có áo 
xống gì, anh ta đẽo gọt một khúc cây làm 
gối.  Khi đã hoàn tất những việc trên, anh 
ta quỳ xuống bên áo quan, cúi hôn lên 
trán người tù chết, và bật khóc.  Anh ta 
khóc đau đớn và thống thiết đến nỗi mọi 
người đều có cảm giác người nằm trong 
áo quan là anh em máu mủ ruột thịt của 
anh ta.  Với bất cứ người tù nào anh ta 
cũng khóc như vậy.  Một lần giám thị trại 
gọi anh ta lên:

- Thằng tù chết ấy là cái gì với mày mà 
mày khóc như cha chết vậy?

Anh ta chấp tay khúm núm thưa:

- Thưa cán bộ, tôi khóc vờ ấy mà.  Người 
chết mà không có tiếng khóc tống tiễn 
thì vong hồn cứ lẩn quẩn trong trại.  Có 
thể nó tìm cách làm hại cán bộ.  Lúc hắn 
còn sống, cán bộ có thể trừng trị hắn, 
nhưng đây là vong hồn hắn, cán bộ 
muốn xích cổ, cũng không xích được.

Thằng khùng nói có lý.  Giám thị trại mặc  
cho nó muốn khóc bao nhiêu thì khóc.  
Nhưng mình không tin là anh ta khóc vờ.  
Lúc khóc, cả gương mặt vàng úa, nhăn 
nhúm của anh ta chan hòa nước mắt.  
Cả thân hình gầy guộc của anh ta run 
rẩy.  Mình có cảm giác cả cái mớ giẻ rách 
khoác trên người anh ta cũng khóc …  
Trong tiếng khóc và nước mắt của anh 
ta chan chứa một niềm thương xót khôn 
tả.  Nghe anh ta khóc, cả những trại viên 
khét tiếng lỳ lợm, chai sạn, “đầu chày, đít 
thớt, mặt bù loong” cũng phải rơm rớm 
nước mắt.  Chỉ có nỗi đau đớn chân thật 
mới có khả năng xuyên thẳng vào trái 
tim con người.  Mình thường nghĩ ngợi 
rất nhiều về anh ta.  Con người này là ai 
vậy? Một thằng khùng hay người có mối 
từ tâm lớn lao của bậc đại hiền? …  Thế 
rồi, một lần, mình và anh ta cùng đi lùa 
trâu xuống con sông gần trại cho dầm 
nước.  Trời nóng như dội lửa.  Bãi sông 
đầy cát và sỏi bị nóng rang bỏng như 
than đỏ.  Trên bãi sông mọc độc một cây 
mủng già gốc sần sùi tán lá xác xơ trải 
một mảng bóng râm bằng chiếc chiếu 
cá nhân xuống cát và sỏi.  Người lính gác 
ngồi trên bờ sông dốc đứng, ôm súng trú 
nắng dưới một lùm cây.  Anh ta và mình 
phải ngồi trú nắng dưới gốc cây mủng, 
canh đàn trâu ngụp lặn dưới sông.  Vì 
mảng bóng râm quá hẹp nên hai người 
ngồi gần sát lưng nhau.  Anh ta bỗng lên 
tiếng trước, hỏi mà đầu không quay lại:

- Anh Tuân này - không rõ anh ta biết tên 
mình từ lúc nào - sống ở đây anh thèm 

cái gì nhất?

- Thèm được đọc sách - mình buột miệng 
trả lời, và chợt nghĩ, có lẽ anh ta chưa 
thấy một cuốn sách bao giờ, có thể anh 
ta cũng không biết đọc biết viết cũng 
nên.

- Nếu bây giờ có sách thì anh thích đọc 
ai? - anh ta hỏi.

- Voltaire! - một lần nữa mình lại buột 
miệng. Và lại nghĩ: Nói với anh ta về 
Voltaire thì cũng chẳng khác gì nói với 
gốc cây mủng mà mình đang ngồi dựa 
lưng. Nhưng nhu cầu được chuyện trò 
bộc bạch với con người nó cũng lớn như 
nhu cầu được ăn, được uống… Nhiều 
lúc chẳng cần biết có ai nghe mình, hiểu 
mình hay không. Đó chính là tâm trạng 

của anh công chức nát rượu Marmeladov 
bất chợt nói to lên những điều tủi hổ 
nung nấu trong lòng với những người 
vớ vẩn trong một quán rượu tồi tàn, mà 
Dostoyevsky miêu tả trong quyển “Tội Ác 
và Trừng Phạt”. Anh ta ngồi bó gối, mắt 
không rời mặt sông loá nắng, hỏi lại: 

- Trong các tác phẩm của Voltaire, anh 
thích nhất tác phẩm nào?

Mình sửng sốt nhìn anh ta, và tự nhiên 
trong đầu nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ: một 
người nào khác đã ngồi thay vào chỗ anh 
ta …  Mình lại liên tưởng đến một cậu 
làm việc cùng phòng hồi còn ở đài phát 
thanh, tốt nghiệp đại học hẳn hoi, đọc 
tên nhạc sĩ Chopin (Sôpanh) là Cho Pin.  
Mình trả lời anh ta:

- Tôi thích nhất là Candide.

- Anh có thích đọc Candide ngay bây giờ 
không?

Không đợi mình trả lời, anh ta nói tiếp:

- Không phải đọc mà nghe …  Tôi sẽ đọc 
cho anh nghe ngay bây giờ.

Rồi anh ta cất giọng đều đều đọc nguyên 
bản Candide. Anh đọc chậm rãi, phát âm 
chuẩn và hay như mấy cha cố người Pháp, 
thầy dạy mình ở trường Providence.  Mình 
trân trân nhìn cái miệng rúm ró, răng 
vàng khè đầy bựa của anh ta như nhìn 
phép lạ.  Còn anh ta, mắt vẫn không rời 
dòng sông loá nắng, tưởng chừng như 
anh ta đang đọc thiên truyện Candide 
nguyên bản được chép lên mặt sông …

Voltaire (1694-1778)

Dostoyevsky (1821-1881)

Chopin (1810-1849) 
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Anh đọc đến câu cuối cùng thì kẻng ở trại 
cũng vang lên từng hồi, báo đến giờ lùa 
trâu về trại.  Người lính gác trên bờ cao 
nói vọng xuống: “Hai đứa xuống lùa trâu, 
nhanh lên!”.

- Chúng mình lùa trâu lên bờ đi! - anh nói.

Lội ra đến giữa sông, mình hỏi anh ta:

- Anh là ai vậy?

Anh ta cỡi lên lưng một con trâu, vừa 
vung roi xua những con trâu khác, trả lời:

- Tôi là cái thanh ngang trên cây thập tự 
đóng đinh Chúa.

Rồi anh ta tiếp:

- Đừng nói với bất cứ ai chuyện vừa rồi …

Giáp mặt người lính canh, bộ mặt anh 
ta thay đổi hẳn - ngu ngơ, đần độn như 
thường ngày.  Cuối mùa đông năm đó, 
anh ta ngã bệnh.  Nghe các trại viên kháo 
nhau mình mới biết.

Thằng chuyên gia khâm liệm e đi đoong.  
Thế là nếu bọn mình ngoẻo, sẽ không còn 
được khâm liệm tử tế và chẳng có ai khóc 
tống tiễn vong hồn … - những người tù 
nói, giọng buồn.

Mình gặp giám thị trại, xin được thăm anh 
ta.  Giám thị hỏi:

- Trước kia anh có quen biết gì thằng này 
không?

Mình nói:

- Thưa cán bộ, không.  Chúng tôi hay đi 
lùa trâu với nhau nên quen nhau thôi.

Giám thị đồng ý cho mình đến thăm, có 
lính đi kèm.  Anh ta nằm cách ly trong 
gian lán dành cho người ốm nặng.  Anh 
ta nằm như dán người xuống sạp, hai hốc 
mắt sâu trũng, nhắm nghiền, chốc chốc 
lại lên cơn co giật …

Mình cúi xuống sát người anh ta, gọi hai 
ba lần, anh ta mới mở mắt, chăm chăm 
nhìn mình.  Trên khoé môi rúm ró như 
thoáng một nét cười.  Nước mắt mình tự 
nhiên trào ra rơi lã chã xuống mặt anh ta.  
Anh ta thè luỡi liếm mấy giọt nước mắt 
rớt trúng vành môi.  Anh ta thều thào nói:

- Tuân ở lại, mình đi đây …  Đưa bàn tay 
đây cho mình …

Anh ta nắm chặt bàn tay mình hồi lâu.  
Một tay anh ta rờ rẫm mớ giẻ rách khoác 
trên người, lấy ra một viên than củi, được 
mài tròn nhẵn như viên phấn viết.  Với 
một sức cố gắng phi thường, anh ta dùng 

viên than viết vào lòng bàn tay mình một 
chữ nho.  Chữ NHẪN.

Viết xong, anh ta hoàn toàn kiệt sức, 
đánh rớt viên than, và lên cơn co giật.  
Người lính canh dẫn mình lên giám thị 
trại với bàn tay có viết chữ Nhẫn ngửa ra.  
Người lính canh ngờ rằng đó là một ám 
hiệu.  Giám thị hỏi:

- Cái hình nguệch ngoạc này có ý nghĩa 
gì? Anh mà không thành khẩn khai báo, 
tôi tống cổ anh ngay lập tức vào biệt 
giam.

Mình nói:

- Thưa cán bộ, thật tình tôi không rõ.  Anh 
ta chỉ nói: tôi vẽ tặng cậu một đạo bùa để 
xua đuổi bệnh tật và tà khí.  Nghe ra cũng 
có lý, giám thị trại tha cho mình về lán …

ĐẠO

TÂM

NHẪN

Trường Xưa 
Một Thuở Đi 

Về
Biền biệt nơi đây những tháng năm

Xa xôi cách trở vẫn thương thầm

Ngôi trường ngói đỏ tường cao đứng

Một thuở đi về xưa rất thân

Phấn trắng bảng đen chăm chú quen 

Lời khuyên lời giảng thấm êm đềm

Bài làm bài học siêng ghi chép

Kiến thức trau giồi gắng gỏi luôn

Bạn cùng trang lứa sánh vai nhau

Sách vở chung chia bao mái đầu

Kỳ thi ôn tập nhiều lo lắng

Chấm điểm tra bài nín thở sâu

Thỏi kẹo ly chè giục vấn vương

Ra chơi thoải mái túa sân trường

Chạy đùa la hét chòng trêu ghẹo

Tiếng động vang rần khắp bốn phương

Trên hiên thầy Tổng bước oai nghi

Học sinh nháo nhác sợ như gì

Thần uy bất khởi tự nhiên phát

Kỷ luật lý tình nghiêm khắc tuy

Tiếng chuông mong đợi đã giờ về

Mệt mỏi tan rồi tỉnh táo ghê

Vàng ngọc bốn giờ ơn ghi khắc

Thầy cô tận tụy mến yêu nghề

Cổng trường mở rộng dắt xe ra

Nắm chắc “ghi đông” đạp về nhà

Tính còn nhút nhát quên tơ tưởng

Yểu điệu đôi tà trắng nhẹ qua

Rồi bước thời gian cũng qua mau

Xa trường xa lớp bạn xa nhau

Còn xa hẳn nữa mùa Xuân ấy

Ngoảnh lại trùng khơi sóng bạc màu

Đất khách tha hương vạn lý tình

Niềm quê thao thức mộng hồi sinh

Mái trường in dấu trong tâm khảm

Về mãi chiêm bao rộn bóng hình

VTT Bùi Tuấn Dương (1963-1970)

duonghthd@gmail.com

VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974) 
“lượm lặt”

Cupertino, California, USA
westland2549@yahoo.com



Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2014

6160

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản

Tôi Buồn

Gặp em tôi rớt trái tim

Ngẩn ngơ bối rối nên tìm không ra

Hỏi đường hỏi lá hỏi hoa

Hỏi mây hỏi gió ... cô ta nhặt rồi

Thế là từ đó em ơi

Tình tôi như đã theo người nhặt tim

Mà em như một cánh chim

Thêm một lần nữa biết tìm nơi đâu?

Thế là từ đó đong sầu

Tại sao mới gặp lần đầu đã yêu?

Thế là từ đó mỗi chiều

Lang thang chốn cũ nhớ nhiều về em

Cuộc đời bỗng mất bình yên

Làm sao sống nổi thiếu tim hỡi người

Thôi thì lỡ nhặt tim tôi

Xin đừng hờ hững làm rơi tôi buồn

VTT Nguyễn Đức Lân (1961-1968)

duclan1948@gmail.com

Bằng Lòng 
Nghe

Bằng lòng nghe mùa Xuân này anh sẽ

Đến nhà em để thưa với mẹ cha

Khi đất trời bừng nở ngàn sắc hoa

Kết tơ hồng xin được làm lễ cưới

Anh tự đến chứ chẳng nhờ mai mối

Bởi chúng mình ... lâu lắm ... đã yêu nhau

Bằng lòng nghe đừng bắt anh chờ lâu

Vì tuổi em cũng đâu còn quá trẻ

Hai mươi tuổi lấy chồng là đã trể

Một ngày qua là sẽ muộn trăm ngày

Và cuộc đời ai biết trước tương lai

Biết đâu chừng anh không còn yêu nữa

Bằng lòng nghe anh ướt mi thề hứa

Làm vợ anh em sẽ sướng suốt đời

Không yêu nữa là nói dối ... hù thôi

Dọa cho vui chứ em dư sức hiểu

Là đời anh sẽ chết liền nếu thiếu

Một người tình hiền ngoan đẹp như em

Anh đã say từ dạo mới vừa quen

Bằng lòng nghe đầu Xuân này anh sẽ

VTT Nguyễn Đức Lân (1961-1968)

duclan1948@gmail.com

Giết

Anh sẽ tìm giết thời gian

Để dáng con gái em mang trẻ hoài

Để mầu tóc chẳng nhạt phai

Để ánh mắt đẹp lạc loài ngây thơ

Anh sẽ tìm giết hững hờ

Để em không bắt anh chờ mong lâu

Anh sẽ tìm giết lệ sầu

Để em không khóc tình đầu trái ngang

Anh sẽ tìm giết thời gian

Để lời em hứa vương mang trong lòng

Tình em như biển như sông

Anh là giọt nước theo giòng trôi xa

Tình em như một vườn hoa

Anh là con bướm bay qua ... chợt ngừng

Anh tìm giết chữ vợ chồng

Cho tình sẽ mãi mầu hồng tình nhân

Rồi một chiều em nhẫn tâm

Bỏ đi tình cũ lạnh lùng giết anh

VTT Nguyễn Đức Lân (1961-1968)

duclan1948@gmail.com

Một Mẩu 
Chuyện Ngắn 
Về Phật Pháp

Có một con gấu đen to lớn đã quen sống 
ở núi rừng, con gấu ấy rất vui vẻ và tự do, 
những lúc không đi ngủ thì nó dành hết 
thời gian cho việc tìm kiếm thức ăn, đôi 
lúc nó tìm được, đôi lúc không tìm được 
gì cả.  Đời sống hoang dã của nó là thế 
đó.

 

Rồi một ngày nọ, có những tay thợ săn 
tìm thấy và bắt được nó.  Họ đã bán nó 
vào một đoàn xiếc lớn.  Nó bị nhốt lại 
trong một cái chuồng nhỏ, sau đó nó 
được huấn luyện cách biểu diễn những 
trò xiếc.  Mỗi lần biểu diễn đúng, thì nó 
được ăn.  Với thời gian còn lại nó chỉ đi 
qua đi lại trong cái chuồng.  Đó là một cái 
chuồng nhỏ, nó đã quen với những điều 
như vậy, và nó luôn luôn có đầy đủ thức 
ăn.  Chẳng bao lâu, nó đã quên đi đời 
sống của núi rừng. 

Sau vài năm trôi qua, một đêm nọ có vài 
kẻ quậy phá đã lần vào gánh xiếc, bẻ gẫy 
ổ khóa của những chuồng thú vật.  Bất 
ngờ, con gấu này được tự do, nó bỏ gánh 
xiếc, và tìm đường trở lại núi rừng mà đã 
có một thời gian coi như là nhà của nó.

Nhưng núi rừng bây giờ nó thấy rằng 
không còn quen thuộc như trước, và 
không còn dễ dàng cho nó kiếm thức ăn 

nữa.  Như vậy, nó bắt đầu nhào lộn làm 
trò xiếc.  Có một vài con gấu khác nhìn 
nó một lúc như muốn hỏi nó đang làm gì 
vậy?  Với vẻ ngạc nhiên, thú vị, nó trả lời:

“Ô! Tôi đang biểu diễn xiếc để được thức 
ăn.”

Lũ gấu cười chế diễu:

“Đồ ngu muội, ngươi đang ở trong rừng, 
ngươi nhào lộn, làm trò như vậy, ai là 
người sẽ mang thức ăn cho ngươi chứ? 
Ngươi phải tự tìm kiếm bằng chính bản 
thân ngươi.”

Con gấu đã gắn bó với cái chuồng của 
nó, và đã quên đi sự tự do.  Mỗi người 
chúng ta cũng vậy, ai ai cũng gắn bó với 

cái chuồng của mình, gắn bó trong ngục 
tù tư tưởng của mình – cái vỏ của lãnh 
đạo, cái vỏ của giáo sư, cái vỏ của bác sĩ, 
cái vỏ của kỹ sư, cái vỏ của việc làm, cái 
vỏ của bạn bè, cái vỏ của gia đình, v.v…

Mọi người sống trong cái chuồng này, 
họ đều là những người thật sự không 
hiểu được giá trị của sự tự do, nghĩa là họ 
không hiểu được những gì yên lắng của 
thế giới này, họ chỉ hiểu sự sống trong cái 
chuồng của họ, trong ngục tù tư tưởng 
của họ.

VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974) 
“lượm lặt”

Cupertino, California, USA
westland2549@yahoo.com

Cảo Thơm 
Lần Giở 

Trước Đèn
Cảo thơm lần giở trước đèn

Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh

(Nguyễn Du, Kiều)

Hàng năm cứ vào cuối tháng ba khi trời 
nóng hầm hập, như thiêu như đốt, tôi 
lại “chen vai, sát cánh” cùng các bạn trẻ 
bước vào hội sách thành phố. Có người 

ví von đây chính là khoảng không gian 
xanh mát của tri thức và tâm hồn, một 
biển sách, một rừng sách dễ làm ta quên 
đi những bức bối, ngột ngạt, nhễ nhại mồ 
hôi của cái nắng gay gắt đầu mùa. Thế hệ 
U60-5X như tôi, còn bao nhiêu người mê 
sách, kiếm tìm sách như đuổi theo một 
tà áo trắng mộng mơ, thướt tha lãng 
đãng dưới vòm me xanh lá? Tôi tìm gì ở 
Hội sách? Tìm những cuốn sách mới ra lò 
giảm giá 20%, những cuốn sách cũ giảm 
giá 50-70%, hay tìm lại hình bóng mình 
ngày xưa trong từng đôi, từng nhóm bạn 
trẻ tung tăng đi trong rừng sách biển 
sách mênh mông đó?

Thư trung hữu nữ nhan như ngọc

Người xưa quý chữ lắm, chữ của thánh 
hiền linh thiêng kỳ ảo lắm. Tôi nhớ mãi 

Nguyễn Du (1765-1820)
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hình ảnh xúc động của cậu học trò đầu 
ba giá (tóc trên đầu cạo hết chỉ còn để ba 
dúm tóc trước trán và hai bên) khoanh 
tay và lễ phép xoè tay xin thầy chữ nhân 
trong bộ phim VN “Học trò thủy thần” 
(1994). Nhất tự vi sư, bán tự vi sư. Chữ 
quý giá như thế thì sách càng quý báu 
bội phần. Người xưa gọi sách là cảo thơm 
hay phương cảo nghĩa là pho sách thơm, 
pho sách hay. Phòng đọc sách là thư hiên. 
Sánh vai về chốn thư hiên. Góp lời phong 
nguyệt nặng nguyền núi sông (Kiều). 
Nghe kể, những nhà quyền quý, nho 
phong cứ mỗi lần đọc sách là đốt hương 
trầm thơm ngát cả thư phòng. Người xưa 
cũng nói: “Sĩ phu mà ba ngày không đọc 
sách thì soi gương mặt mũi đáng ghét, 
nói chuyện lạt lẽo khó nghe.”

Vua Chân Tông đời Tống có bài thơ       
khuyến học ca tụng sách, xem sách còn 
hơn cây đèn thần Aladin, trong sách cái gì 
cũng có. Bài thơ như sau:

Phú gia bất dụng mại lương điền, 

Thư trung tự hữu thiên chung túc. 

An cư bất dụng giá cao đường, 

Thư trung tự hữu hoàng kim ốc. 

Thú thê mạc hận vô lương môi, 

Thư trung hữu nữ nhan như ngọc. 

Xuất môn mạc hận vô nhân tùy, 

Thư trung xa mã đa như thốc. 

Nam nhi dục toại bình sinh chí, 

Ngũ kinh khuyến hướng song tiền độc.

 

Dịch nghĩa:

Nhà giàu không cần mua ruộng nhiều, 

Trong sách tự có ngàn chung thóc. 

Ở yên chẳng cần xây gác cao, 

Trong sách tự có nhà kim ốc. 

Lấy vợ chớ hờn không mối mai, 

Trong sách có nàng mặt như ngọc. 

Ra đường chớ hờn không kẻ hầu, 

Trong sách ngựa xe nhiều lóc nhóc. 

Nam nhi muốn thỏa chí bình sinh, 

Sử kinh khuyên cố chuyên cần đọc.

 Bài thơ này người đời về sau nhớ nhất 
có một câu: Thư trung hữu nữ nhan 
như ngọc. (Trong sách có nàng dung 
nhan (đẹp) như ngọc). Câu này có vẻ               
“khuyến dụ” các anh học trò siêng năng 
đọc sách vì người đẹp ai mà chẳng mê 
chẳng thích. Cũng chính từ ý tưởng này, 
về sau trong Liêu trai chí dị của Bồ Tùng 
Linh, có truyện mang tên “Thư Si” (Mê 
sách) kể chuyện một cậu học trò nghèo 
ngày đêm say mê đọc sách. Mùa đông 
cũng như mùa hè. Một hôm, chàng đang 
mải mê chăm chú đọc sách bỗng có một 
giai nhân tuyệt thế từ trang sách bước 
ra…Câu chuyện đúng là có vẻ…liêu trai 
chí dị, nhưng có một tứ (idea) rất hay 
là khi gặp được và ái ân cùng nàng thì 
buộc chàng phải chọn lựa giữa nàng…
và sách…Cả hai đều là những đam mê 
của chàng thư sinh, biết bỏ ai lấy ai?

Đắm mình vào cái vĩnh hằng

Châm ngôn ngạn ngữ phương Tây cũng 
nói nhiều về sách. Tôi mê nhất câu nói 
của D. Henziut vì nó giống thời thơ ấu và 
tuổi trẻ của tôi. Ông nói: “Tôi bước chân 
vào thư viện và khép cửa lại. Như thế là 
tôi đã tách khỏi tính tham lam, lòng tự 
ái, tệ say rượu và sự lười biếng cùng tất 
cả những thói hư tật xấu do cái dốt nát, 
sự vô công rỗi nghề và cảnh sầu tư sinh 
ra. Tôi đắm mình vào cái vĩnh hằng giữa 
những tác giả tuyệt diệu với một niềm tự 
hào, với một cảm giác thỏa mãn đến mức 
cảm thấy thương hại tất cả các ông quan 
lớn sang trọng và giàu có nhưng không 
được hưởng niềm hạnh phúc này.” 

Lại nhớ đến ngày xưa….

Tôi là người mê đọc sách. Nhưng chuyện 
đó qua lâu rồi, hồi xửa hồi xưa lận. Con 
nhà nghèo lấy gì làm vui ngoài sách 
vở. Mấy đứa nhà giàu còn đi du lịch, đi 
shopping, đi coi xi nê, còn mình thì ngoài 
giờ học chỉ chúi đầu vào sách vở mà thôi. 
Tụi bạn thường gọi tôi là con mọt sách, 
là ông cụ non. Sách gì cũng đọc, thượng 
vàng hạ cám, đông tây kim cổ, người lớn 
trẻ con, ái tình lục dục, phòng the cung 
cấm gì cũng đọc. Tôi như người đói chữ, 
khát chữ. Nhưng “ăn” nhiều, “uống” nhiều 
chữ mà chẳng thấy mình mập béo hơn. 
Làm dáng bằng chữ nghĩa, văn tự mà 
cũng chẳng thấy mình sang trọng, quý 
phái hơn, vẫn gầy gò, xuềnh xoàng, quê 
mùa như thuở bước chân vào trường 
trung học. Mà còn tệ hại hơn vì đọc 

Bồ Tùng Linh (1640-1715)

Nhà Sách Khai Trí 

nhiều, lại đọc lén, đọc trong vùng thiếu 
sáng nên hậu quả là cặp kính cận dầy 
phải mang từ năm đệ tứ (Lớp 9 bây giờ).

Nhưng thời trước sách cũng không hề 
rẻ. Nhiều khi đứng tần ngần thèm khát 
một cuốn sách hay mà chỉ còn vài đồng 
dính túi. Nhà nghèo đông anh em, tôi chỉ 
có nước nhịn ăn quà lấy tiền mua sách, 
nhưng tiền quà thì nhịn bao giờ cho đủ? 
Sài Gòn ngày xưa có những tiệm thuê 
sách, ai không có tiền mua sách thì thuê 
sách, đặt cọc tiền và trả tiền thuê tính 
theo ngày. Lâu lâu ghiền quá thì mướn 
coi chứ tiền đâu mà ngốn sách hàng 
ngày.

Vậy thì chỉ có nước coi cọp, coi ké. Tôi vẫn 
thường đọc sách cọp ở nhà sách Khai Trí, 
góc ngã tư Công Lý và Lê Lợi. Đứng đọc 
đến tê cả chân, tối sầm tối xịt mới đón xe 
lam về nhà. Nhưng đến năm đệ ngũ, nhờ 
học kha khá, nên lọt vào giới “thượng 
lưu” và quen với một thằng học cùng 
lớp. Nó là con ông chủ bút tờ Bách Khoa, 
một tạp chí sáng tác học thuật nổi tiếng 
ở Sài Gòn. Lên đệ tứ, quen thân, nó dẫn 
về nhà nó ở gần cầu Công Lý. Nhà nó thì 
khỏi nói, như một thư viện lớn, sách trên 
lầu sách dưới nhà, cơ man là sách, nằm 
lăn dưới nền gạch bông nhà nó đọc sách, 
để rồi chìm trong giấc mơ cùng sách quả 

thật là thiên đường hạ giới của tôi. Lên 
các lớp trên tôi xin được thẻ đọc sách của 
Thư viện Quốc Gia, Hội Việt Mỹ, các Trung 
tâm văn hoá Anh, Pháp, Đức, Nhật... 

Rồi một ngày chinh chiến tàn, quê hương 
ngừng tiếng súng, tôi từ giã những thiên 
đường cũ để lạc vào những con đường 
mới, tuy gập ghềnh khúc khuỷu, nhưng 
cũng không kém phần thú vị. Trên con 
đường đó, tôi lại mộng du đến một 
không gian xa vời, phủ đầy tuyết trắng. 
Những cánh rừng bạch dương, những 
vùng Siberia trắng rợn người, những 
khuôn mặt quý tộc Nga Sa hoàng trong 
Bút ký người đi săn (I.S. Turgenev), Con 
đường đau khổ (A.N. Tolstoy), Sông Đông 
êm đềm (M.A. Sholokhov), Truyện ngắn 
A.P. Chekhov.

Những ngày sống tập thể ở một trường 
dạy nghề bên giòng sông Tiền, hết giờ 
lên lớp, tôi lại nằm chúi đầu vào sách. 
Sách hay trong thư viện trường đọc mãi 
cũng hết, mà ra nhà sách mua thì thiên 
hạ người ta nhanh chân mua hết rồi. 
Sách hay thời bao cấp, giấy vàng ố, giá 
rẻ, số lượng có hạn, nên cũng như hàng 
thương nghiệp, mới nghe có hàng, ra 
mua thì không có…May thay, tôi lại được 
quen với các bạn ở Công ty quốc doanh 
phát hành sách tỉnh. Mỗi lần có sách hay 
về, họ đều để dành cho tôi. Vì thế, tôi còn 
mua được những quyển sách dầy, bìa 
cứng, giấy trắng muốt của nhà xuất bản 
Cầu Vồng (Liên Xô cũ) in những tác phẩm 
dịch sang tiếng Việt của nhiều nhà văn cổ 
điển Nga nổi tiếng.

Những thú chơi tao nhã

Từ ngày đất nước mở cửa, sách càng ngày 

càng đẹp, càng hấp dẫn. Sách đủ các loại: 
văn hoá, khoa học, văn chương, phong 
tục, triết học, tôn giáo…Tôi về thành phố, 
chẳng hiểu làm sao số phận run rủi mình 
lại lăn lộn cùng chữ nghĩa, gần gũi với 
nghề làm sách báo từ lúc chuẩn bị bản 
thảo đến lúc dàn trang sắp chữ, trình bày, 
theo dõi từng trang in, đóng xén và rưng 
rưng cảm xúc khi cầm thành phẩm trên 
tay. Tôi lại may mắn quen biết với những 
người viết sách, làm sách, in sách và phát 
hành sách. Tôi như lạc vào trong tầng lớp 
có thanh thế quyền lực làm người khác 

Hội Việt Mỹ (HVM) 

Trung Tâm Văn Hóa Pháp

Ivan Sergeyevich Turgenev (1818-1883) 

Aleksey Nikolayevich Tolstoy
(1883-1945) 

Mikhail Aleksandrovich Sholokhov
(1905-1984)
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phải ganh tỵ say mê và ngẩn ngơ trước 
những cảm xúc thăng hoa nhiều cung 
bậc, giai điệu của thú chơi tao nhã. Từ 
một người ngày xưa chỉ biết thú đọc sách 
nay lại quen biết những người có đam 
mê thanh cao, sang trọng, quyền quý 
hơn mình. Họ có thú chơi sách, thú làm 
sách, thú viết sách, thú ra sách. Nhìn họ 
mê mẩn, say đắm với những cuốn sách 
họ viết, họ in, họ phát hành, tôi thấy mặc 
cảm tự ti hèn kém vô cùng.

Đứng núi này trông núi nọ. Ông bà ta bảo 
thế, lòng tham sân si của con người quả 
thật là triền miên không dứt. Thế nhưng 
thật tình mà nói mươi năm trở lại đây, 
ngoài những sách cần cho nghiên cứu, 
học tập và làm việc, tôi chưa đọc được 
cuốn sách nào ra hồn cả, có nghĩa là trầm 
ngâm suy tư ngẫm ngợi từ những câu 
chuyện, ý tưởng, thông điệp mà tác giả 
muốn truyền đạt cho người đọc. Hay là 
tôi bị ô nhiễm cái văn hoá fastfood, ăn 
nhanh sống vội vào trong văn hoá đọc. 
Và nói như nhiều nhà xã hội học, văn hoá 
đọc của tôi xuống cấp trầm trọng. Tôi chỉ 
còn những đam mê phù phiếm, chạy theo 
văn hoá nghe nhìn, mê mẩn với những 
show game, fashion, phim ảnh, Internet 
và Facebook.

Đọc đến đây, bạn cứ ngỡ hay lầm tưởng 
tôi là người thông thái, thiên kinh vạn 
quyển. Mà thời nối mạng toàn cầu, 
những người như thế đâu có gì hay ho gì 
khi trong tay bạn sẵn có tablet, netbook, 

và đại sư Google luôn luôn cặp kè bên 
bạn. Ngẫm nghĩ lại, tôi không bị nát chữ 
(tương tự như người nát rượu – nát bét 
– tan hoang vì nghiện rượu), hay cuồng 
chữ (điên loạn, tâm thần, tẩu hoả nhập 
ma vì chữ nghĩa) là may mắn lắm. Phải 
chăng nhờ gốc của tôi vẫn là khoa học tự 
nhiên, logic học, lấy suy luận, phân tích, 
phản biện làm vũ khí, nên có thể chống 
lại những cơn hoang tưởng, mê trầm hay 
suy cảm về những hỉ nộ ái ố, thất tình lục 
dục của đời?

Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy

Đời người hữu hạn mà ham mê lại vô 
cùng. Thư trung hữu nữ nhan như ngọc 
bây giờ phải chăng đã lạc hậu rồi. Chỉ cần 
một chạm nhẹ thôi là hàng chục hàng 
trăm mỹ nữ giai nhân lồ lộ uốn éo mượt 
mà gợi tình trước mặt. Đâu cần phải thư 
hiên, thư phòng, thư song tráng lệ, trầm 
hương ngan ngát thanh cao, chỉ một 
Kindle, Tablet 3G, Netbook có thể đủ 
biến thành tấm thảm Ba Tư thần kỳ đưa 
bạn đến thư viện Alexandria, thư viện lớn 
nhất của thế giới, kỳ quan kiến trúc của 
nhân loại. Cho dù bạn ở bất cứ nơi nào, 
trên núi cao hay giữa rừng sâu, miễn là 
có 3G, thì bạn vẫn có thể chu du khắp nơi 
trong cõi ta bà này. Hoặc là có thể chìm 
đắm trong vài ngàn cuốn sách…gối 
đầu giường bạn đã lưu vào thẻ nhớ vào 
Tablet của mình.

Vậy mà... thỉnh thoảng tôi lại thèm vào 
ngắm nghía, mua sắm tại các nhà sách 
gần nhà và trung tâm thành phố, các hiệu 
sách cũ. Có cuốn nào hay, bìa đẹp sang 
trọng, nhà xuất bản uy tín là tôi khuân 
về để lăn lóc dưới sàn nhà vì kệ sách đã 
ứ đầy. Vậy đó, sách đẹp, bầy biện sang 
trọng trang nhã trên tủ sách mà có khi 
cả năm không buồn với tới, lâu lâu phủi 
bụi cho sạch hay lại cho vào thùng giấy 
đưa vào nhà kho, nhường chỗ cho những 
cuốn mới mua hay được biếu tặng.

Thư trung hữu nữ nhan như ngọc. Phải 
chăng sách như người đẹp Bích Câu Kỳ 
Ngộ kiêu sa, quý phái, sang trọng, từ một 
thế giới huyền hoặc nào đó bước ra để 
ta say đắm ngắm nhìn. Dẫu bên cạnh ta 
kè kè Ipad, Iphone, netbook, bao nhiêu 
tiếng nói thì thầm hình ảnh quyến rũ từ 
thế giới ảo, không gian mạng, ta vẫn mơ 
màng tìm đến những nhan như ngọc mê 
đắm thời tuổi trẻ của ta. Có khi chỉ để 
ngắm nhìn lướt qua rồi lại hững hờ và 

chạy theo những quyến rũ phù hoa của 
thế giới mạng.

Cái thưở ban đầu lưu luyến ấy

Nghìn năm chưa dễ đã ai quên

(Thế Lữ, Lời than thở của nàng mỹ thuật)

Vâng, cái thuở ban đầu lưu luyến ấy, như 
đã thấm rất ngọt rất sâu vào máu vào tim 
của mình, sao tôi quên được? Sao tôi lại 
thờ ơ dửng dưng trước những ngày hội 
sách rộn ràng và những ngày thơ thẩn 
mê mẩn ghé vào hiệu sách để sống lại 
một thời, yêu lại một thời rất đẹp rất 
mộng mơ của mình?

VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974)
Saigon, Vietnam

nhuequa@gmail.com

Anton Pavlovich Chekhov
(1860-1904)

Thế Lữ  (1907-1989)

Từ 
Thuận Hóa 

Đến Huế
Phải chăng sự hình thành của Huế là do 
tiền định và chính duyên tình này đã đưa 
đẩy Huế trầm mình qua bao cảnh vận 
nước nổi trôi của dân tộc và để rồi cuối 
cùng trở thành Đế đô của nhà Nguyễn.  
Đây là triều đại cuối cùng chấm dứt chế 
độ quân chủ phong kiến đã kéo dài hơn 
ngàn năm của Việt Nam.

 

Khởi đi từ năm Tân Sửu (1301), Thái 
Thượng Hoàng Trần Nhân Tông (1258-
1308) tuần du Chiêm Thành gặp vua 
Chiêm là Chế Mân, và dịp này ngài đã 
hứa gả Huyền Trân công chúa cho Chế 
Mân.  Không lâu sau đó, Chế Mân cho sứ 
mang vàng bạc và các quý vật sang cống 
cùng xin cưới nhưng đa số người trong 
triều không ai đồng ý cho cuộc hôn nhân 
Việt-Chiêm này.  Vì thế Chế Mân phải xin 
dâng hai châu Ô và châu Lý (hay Rý) để 
làm lễ cưới do đó vua Trần Anh Tông mới 
chấp thuận gả em gái mình là Huyền 
Trân cho vua Chiêm.

Năm Bính Ngọ (1306) Huyền Trân công 
chúa theo chồng về Chiêm thì năm Đinh 
Mùi (1037), vua Trần Anh Tông sáp nhập 
hai châu Ô và châu Lý vào đất Đại Việt 
dưới hai tên mới là Thuận Châu và Hóa 
Châu để rồi sau này trở thành Thuận Hóa.

Thuận Hóa dưới triều Trần thường bị 
quân Chiêm sang quấy nhiễu nên chỉ là 
vùng đất rộng, người thưa và Thuận Hóa 
chỉ trở nên quan trọng khi có sự thiên di 
của chúa Nguyễn Hoàng.

Thái úy Đoan Quốc Công Nguyễn Hoàng 
là con thứ của tướng Nguyễn Kim.  Tướng 
Nguyễn Kim là người đã chiêu binh mãi 
mã khởi nghĩa để phù Lê diệt Mạc, chiếm 
được Thanh Hóa, Nghệ An rồi đem quân 
ra đánh Sơn Nam bị hàng tướng Mạc là 
Dương Chấp Nhất đầu độc chết nhưng 
lúc đó hai con ông Nguyễn Uông và 
Nguyễn Hoàng còn nhỏ vì vậy quyền 
bính rơi vào tay con rể Trịnh Kiểm.

Để tránh bị mưu hại như anh mình, Lang 
Quận Công Nguyễn Uông và Nguyễn 
Hoàng sau khi vấn kế và được cụ Nguyễn 
Bỉnh Khiêm chỉ hòn giả sơn với đàn kiến 
đang bò lên ngọn núi và nói:

Hoành Sơn nhất đái,

Vạn đại dung thân.

Do nhân việc quân Chiêm thường hay 
quấy rối Thuận Hóa, Nguyễn Hoàng đã 
nhờ chị là bà Ngọc Bảo, vợ Trịnh Kiểm 
xin vào trấn thủ đất Thuận Hóa.  Trịnh 
Kiểm chấp thuận nên cuối năm Mậu 
Ngọ (1558), Nguyễn Hoàng mang theo 
một số bà con, họ hàng và binh sĩ vốn 
quê ở Thanh-Nghệ vào lập nghiệp tại đất 
Thuận Hóa.

Vì luôn nuôi mộng nắm lại quyền bính 
lý ra thuộc dòng họ mình nhưng đang 
trong tay họ Trịnh nên khi vừa đến Thuận 
Hóa, Nguyễn Hoàng cho khai hoang, lập 
ấp.  Chẳng bao lâu Thuận Hóa trở thành 
vùng đất trù phú, dân cư đông đúc và 
thường được nhiều người nhắc nhở 
và biết đến.  Chính sự nhắc nhở này đã 
biến từ “ Thuận Hóa” qua thời gian đã trở 
thành từ “ Thành Hóa” và rồi từ “ Thành 

Hóa” lại mất đi chữ “Thành” để chỉ còn 
lại chữ “Hóa” và cuối cùng từ “ Hóa” theo 
năm tháng do sự phát âm trại đi đã biến 
thành từ Huế như hôm nay.

 Vào giữa thế kỷ thứ 18, vì mộng tranh bá 
đồ vương, sông Gianh trở thành đường 
biên giới thiên nhiên giữa họ Trịnh (Bắc 
Hà) và họ Nguyễn (Nam Hà).  Năm Giáp 
Tý (1744), dưới thời Vũ Vương Nguyễn 
Phúc Khoát, Nam Hà cải tổ lại hệ thống 
hành chánh nên Huế thuộc về chính 
dinh (Thủ phủ) với tên là Phú Xuân.  Phú 
Xuân chẳng những là khu đông dân cư, 
kinh tế dồi dào mà còn là cứ điểm chiến 
lược quan trọng của thời bây giờ như, các 
Chúa Nguyễn, từ thời Nguyễn Hoàng trở 
đi, đã xử dụng Phú Xuân như là căn cứ 
địa để mở rộng bờ cõi về phương Nam 
và đương đầu với họ Trịnh ở phương Bắc 
trong thời kỳ Trịnh-Nguyễn phân tranh 
và cũng như Nguyễn Huệ sau khi được 
Nguyễn Nhạc sắc phong Bắc bình Vương 
đã từ Phú xuân xuất quân ra Bắc Hà để 
phù Lê diệt Trịnh và đồng thời cũng để 
dẹp các loạn tướng Nguyễn Hữu chỉnh 
và Vũ Văn Nhậm.  Chính tại Phú Xuân, 
thể theo lời yêu cầu của các tướng sĩ, Bắc 

 Vua Quang Trung (1753-1792)

Thái Thượng Hoàng Trần Nhân Tông 
(1258-1308)



Quốc tịch Hoa Kỳ và Áo.  Sinh năm 1930 
tại thủ đô Vienna, Áo.  Tốt nghiệp Ph.D. 
California Institute of Technology, thành 
phố Pasadena, tiểu bang California, Hoa 
Kỳ năm 1953.  Giảng Sư Hóa Học, Universi-
té de Strasbourg, Pháp và Giảng Sư Danh 
Dự ngành Hóa Học tại Harvard University, 
thành phố Cambridge, tiểu bang Massa-

chusetts, Hoa Kỳ. 
{w w w.nobelprize.org/nobel_prizes/

chemistry/laureates/2013}

Quốc tịch Hoa Kỳ, Anh Quốc, và Do Thái.  
Sinh năm 1947 tại thành phố Pretoria, 
Nam Phi.  Tốt nghiệp Ph.D. University of 
Cambridge, thủ đô Luân Đôn, Anh Quốc 
năm 1971.  Giảng Sư Nghiên Cứu về Ung 
Thư tại Đại Học Y Khoa Stanford, thành 
phố Stanford, tiểu bang California, Hoa 

Kỳ. 
{w w w.nobelprize.org/nobel_prizes/

chemistry/laureates/2013}

Quốc tịch Hoa Kỳ và Do Thái.  Sinh năm 

1940 tại thành phố Kibbutz Sde-Nahum, 

Do Thái.  Tốt nghiệp Ph.D. Viện Khoa Học 

Weizmann năm 1969.  Giảng Sư Lỗi Lạc 

ngành Hóa Học tại University of Southern 

California, thành phố Los Angeles, tiểu 

bang California, Hoa Kỳ. 

{w w w.nobelprize.org/nobel_prizes/

chemistry/laureates/2013}

Martin Karplus Michael Levitt Arieh Warshel

Phản ứng hóa học xảy ra ở tốc độ chớp nhoáng vì các điện tử (electron) di chuyển gần vận tốc ánh sáng giữa các hạt nhân nguyên 
tử.  Dưới con mắt tò mò thông thường, các nhà khoa học không thể quan sát được.  Ba khoa học gia đoạt giải thưởng Nobel về Hóa 
Học năm 2013 đã cho thấy rằng các chi tiết của phản ứng hóa học có thể được quan sát bằng máy vi tính.  Những chi tiết về quá 
trình hóa học này sẽ giúp chúng ta làm cho các chất xúc tác và thuốc trị liệu trở nên hữu hiệu hơn.

Hàng ngày các hóa học gia trên thế giới dùng máy vi tính để sáng chế và thực hiện những thí nghiệm hóa học.  Nhờ có những bài 
vi tính mà Martin Karplus, Michael Levitt, và Arieh Warshel viết trong thập niên 1970, các hóa học gia có thể kiểm tra từng giai đoạn 
nhỏ bé của một quá trình hóa học phức tạp mà vô hình với đôi mắt thường.

Để quý đọc giả có một khái niệm về những lợi ích mà con người có thể hưởng từ sự phát minh này, chúng ta bắt đầu với một thí dụ 
về quang hợp (photosynthesis) {Hình 2}.  Phản ứng hóa học xảy ra trong những lá cây màu xanh tỏa ra oxygen - một trong những 
điều kiện tiên quyết cho sự sống trên trái đất này.  Nếu chúng ta làm được quang hợp nhân tạo (artificial photosynthesis), chúng ta 
sẽ tạo ra các tế bào năng lượng mặt trời (solar cells) hiệu quả hơn {Hình 3}.  Một thí dụ khác là khi chúng ta chia phân tử nước (H2O), 
chúng ta được oxygen và cả hydrogen {Hình 4 & 5}.  Hydrogen có thể được dùng trong việc cung cấp năng lượng.  Vì vậy, có lý do 
chính đáng để chúng ta nhúng tay vào những dự án hóa học này.  Nếu thành công, chúng ta góp phần giải quyết vấn đề ô nhiễm 
không khí, đất, và nước.

Việc đầu tiên khi chúng ta nhúng tay vào dự án quang hợp nhân tạo (artificial photosynthesis) là vào “internet” để tìm một hình ảnh 

Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2014
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Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản

Bình Vương Nguyễn Huệ đã cho đắp đàn 
Giao, phía Nam núi Ngự Bình để tế trời, 
đất và làm lễ đăng quang lên ngôi Hoàng 
Đế.  Mùa xuân năm Kỷ Dậu (1789) Quang 
Trung mang quân ra Bắc đã tạo nên một 
chiến thắng lẫy lừng trong cuộc chiến 
thần tốc 7 ngày đánh tan hai mươi vạn 
quân xâm lược Thanh dưới sự thống lãnh 
của Tôn Sĩ Nghị.  Và cuối cùng, sau khi 
thống nhất san hà vua Gia Long lên ngôi 
thì Phú Xuân, Huế, đã trở thành kinh đô 
của cả nước.

Nếu Huế đã từng nổi danh là căn cứ địa 
của thời quá khứ, thì nay Huế lại càng nổi 
tiếng hơn về những danh lam thắng cảnh 
với vẻ nên thơ, buồn nhưng hữu tình của 
sông Hương, núi Ngự, của chùa Thiên 
Mụ, của thôn Vỹ dạ, của dốc Nam Giao …  
Do đó ca dao cũng như các văn, thi sĩ đã 
không ngớt lời ca ngợi khi nhắc nhở về 
xứ Huế đã làm chạnh lòng không ít cho 
những người con Huế khi đang phải xa 
xứ.

Xứ Thừa Thiên trai hiền, gái lịch

Non xanh, nước biếc điện ngọc đầu rồng

Chuông khua Diệu Đế, trống rung Tam Tòa …

Cầu Trường Tiền sáu nhịp bắc qua

Tả Thanh Long, hữu Bạch Hổ đợi khách âu ca thái bình

(ca dao)

Núi Ngự Bình trước tròn sau méo,

Sông An Cựu nắng đục mưa trong.

(ca dao)

Sao anh không về chơi Thôn Vỹ

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên

…

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh

Ai biết tình ai có đậm đà

(Thơ Hàn Mặc Tử)

Huế ơi mộng tới đường trường

Kim Luông Vỹ Dạ dòng Hương có còn

…

Huế chừ cách mấy triệu O

Mưa qua cửa Thượng chiều co bến thừa

(Thơ Hoàng Xuân Sơn)

 

Ở đây có nước sông Hương

Có cây núi Ngự, có đường Nam Giao

Bình bồng sáu nhịp cầu cao

Thờ ơ bóng mát nơi nào cũng xinh

(Thơ Nguyễn Bính)

Nhã Nam
Worcester, Massachusetts, USA

bienhoa06@yahoo.com

Vua Gia Long (1762-1820)

Hàn Mạc Tử (1912-1940)

Hoàng Xuân Sơn

Nguyễn Bính (1918-1966)

Giải Nobel Hóa Học 2013



(3) chiều của chất “protein” gây ra quá 
trình quang hợp và tải xuống máy vi tính.  
Trong máy vi tính, chúng ta có thể xoay 
hình ảnh (3) chiều đó theo ý muốn.  Hình 
ảnh cho chúng ta thấy bên trong các 

phân tử “protein” {Hình 6} khổng lồ có 
hàng chục ngàn nguyên tử.  Và ở giữa, có 
một khu vực nhỏ gọi là trung tâm phản 
ứng.  Đây là nơi mà các phân tử nước 
(H2O) được tách ra {Hình 7a}.  Tuy nhiên, 

chỉ có một vài nguyên tử trực tiếp gây ra 
phản ứng.  Ngoài ra, chúng ta còn thấy 
(4) “manganese ion”, (1) “calcium ion”, và 
nhiều nguyên tử oxygen {Hình 7b}.  Hình 
ảnh (3) chiều cho thấy rõ ràng vị trí các 
nguyên tử oxygen và ion, nhưng không 
nói gì về phản ứng giữa các nguyên tử 
oxygen và ion mà chúng ta cần phải 
tìm hiểu.  Bằng cách nào đó, các điện tử 
(electron) phải được chiết xuất từ nước 
(H2O), nhưng còn (4) “H+” thì sao? {Hình 
7a & 7b} Làm thế nào điều này xảy ra?

Các chi tiết của phản ứng này xảy ra 
trong một phần nhỏ của một phần ngàn 
giây đồng hồ, quá nhanh nếu chúng ta 
sử dụng ống nghiệm theo như phương 
pháp hóa học cổ điển thì không tài nào 
quan sát được.  Hơn nữa, với hình ảnh 

Hình 1: Ngày nay các nhà hóa học thử nghiệm một nửa trên máy vi tính và một nửa 
trong phòng thí nghiệm.  Kết quả từ máy vi tính được xác định bởi thí nghiệm đã giúp 
cho các hóa học gia tìm ra vài manh mối mới về sự phản ứng giữa các nguyên tử.  Thật 

quả là lý thuyết đi đôi với thực hành.
{www.nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2013}

Hình 3: Solar cells
{www.solarpower2day.net/solar-cells/}

Hình 4: Hydrogen & Oxygen
{www.spring8.or.jp/en/news_publica-

tions/research_highlights/no_54/}

Hình 6: Protein
{http://breakingmuscle.com/nutrition/
how-much-protein-do-you-need-sci-

ence-weighs-in}

(3) chiều có trong máy vi tính, chúng ta 
cũng khó đoán phản ứng, bởi vì hình 
ảnh đó được thực hiện khi các “protein” ở 
trong trạng thái tĩnh.  Tuy nhiên, khi ánh 
sáng mặt trời rọi vào các lá cây xanh, các 
“protein” bắt đầu có năng lượng và toàn 
bộ cấu trúc của “protein” thay đổi.  Muốn 
hiểu được phản ứng hóa học, chúng ta 
cần phải biết trạng thái năng lượng như 
thế nào?

Đây là lúc mà chúng ta cần có sự trợ giúp 
của các chương trình máy vi tính mà (3) 
người đoạt giải Nobel Hóa Học 2013 đã 
viết ra.

Lý Thuyết Đi Đôi Với Thực Hành

Sử dụng những chương trình này chúng 
ta có thể tính toán nhiều loại phản ứng 
khác nhau.  Tại mỗi giai đoạn của phản 
ứng hóa học, chúng ta có một khái niệm 
về vai trò cụ thể của mỗi nguyên tử.  Và 
khi một phản ứng chính đáng được tìm 
ra, các thí nghiệm bằng ống nghiệm 
có thể dễ dàng thực hiện để xác nhận 

chương trình máy vi tính đúng hay 
không?  Lần lượt những thí nghiệm này 
giúp chúng ta sửa đổi chương trình máy 
vi tính cho được hoàn hảo hơn; đây quả 
đúng là lý thuyết và thực hành đi song 
song với nhau. Kết quả là ngày nay các 
nhà hóa học dành nhiều thì giờ ở trước 
máy vi tính cũng như trong phòng thí 
nghiệm.

Vậy thì những gì đặc biệt về các chương 
trình máy vi tính mà bây giờ được trao 
giải thưởng Nobel Hóa Học 2013?

Phối Hợp Vật Lý Cổ Điển và Vật Lý Lượng 
Tử

Trước đây các chương trình máy vi tính 
mô phỏng phân tử hóa học đều dựa trên 
một trong hai lý thuyết: vật lý cổ điển 
của Isaac Newton (1642-1727) {Hình 8} 
hoặc vật lý lượng tử (quantum physics) 
do Erwin Schrodinger (1887-1961) {Hình 
9}, vật lý gia người nước Áo, đề xướng.  
Cả hai đều có ưu điểm cũng như khuyết 

điểm.

Các chương trình máy vi tính theo vật lý 
cổ điển, tuy đơn giản, có thể tính toán 
nhiều loại phân tử hóa học lớn, nhỏ.  
Mặc dầu máy vi tính chỉ cho thấy những 
phân tử ở trong trạng thái tĩnh, nhưng ít 
nhất giúp các nhà hóa học hiểu được sự 
bố trí của các nguyên tử trong phân tử.  
Tuy nhiên, vì ở trạng thái tĩnh nên chúng 
ta không thể sử dụng các chương trình 
vi tính theo vật lý cổ điển để mô phỏng 
phản ứng hóa học.  Một khi phản ứng xảy 
ra, các phân tử bắt đầu có năng lượng; và 
chúng trở nên phấn khích.  Vật lý cổ điển 
không thể giải thích hiện tượng như vậy, 
và đây là một khuyết điểm nghiêm trọng.

2 22 4 4lightH O O H e+ −→ + +

Hình 7a: H2O

Hình 7b: (4) “manganese ion” Mn, (1) “calcium ion” Ca, và nhiều nguyên tử oxygen O
{http://plantphys.info/plant_physiology/lightrxn.shtml}

Hình 8: Isaac Newton (1642-1727) {http://
www.biography.com/imported/images/
Biography/Images/Profiles/N/Sir-Isaac-

Newton-9422656-1-402.jpg}

Hình 9: Erwin Schrodinger (1887-1961), 
vật lý gia người nước Áo (Austria) {http://
www.biography.com/imported/imag-
es/Biography/Images/Profiles/S/Er-

win-Schrodinger-9475545-1-402.jpg}
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Vì thế khi các nhà khoa học muốn mô 
phỏng phản ứng hóa học, họ đã phải 
chuyển sang vật lý lượng tử (quantum 
physics).  Theo như Erwin Schrodinger 
(1887-1961), vật lý gia người nước Áo, thì 
trong lý thuyết này các điện tử được coi là 
vừa hạt và vừa sóng cùng một lúc {Hình 
10}.

Ưu điểm của vật lý lượng tử là sự mô 
phỏng phản ứng hóa học sẽ trung thực 
hơn.  Ngược lại, nhược điểm của nó là 
những tính toán này đòi hỏi máy vi tính 
không những chạy nhanh mà có rất 
nhiều “memory”.  Lý do dễ hiểu là sự tính 
toán bao gồm luôn cả từng điện tử, từng 
nguyên tử trong một phân tử.  Điều này 
có thể được so sánh với số lượng “điểm 
ảnh (pixel)” trong một hình ảnh “digital”.  
Nhiều “điểm ảnh (pixel)” sẽ cho chúng 
ta một hình ảnh rõ rệt, nhưng cũng đòi 
hỏi nhiều “memory” của máy chụp hình.  
Tương tự như vậy, sự tính toán theo vật 
lý lượng tử mô phỏng phản ứng hóa học 
một cách chi tiết, nhưng lại đòi hỏi máy 
vi tính phải chạy thật nhanh và nhiều 
“memory”.  Vào thập niên 1970, vì máy 
tính chưa được tinh vi nên các nhà khoa 
học chỉ có thể thực hiện tính toán trên 
các phân tử nhỏ.  Thêm vào đó, trong các 
mô hình họ cũng bó buộc phải bỏ qua 
sự tương tác với môi trường xung quanh, 
mặc dù phản ứng hóa học trong đời sống 
hàng ngày thường gây ra các dung môi.  
Tuy nhiên, nếu các nhà khoa học muốn 
máy vi tính bao gồm các dung môi trong 
việc tính toán, họ phải chờ đợi thêm vài 
thập niên nữa.

Vì vậy, hóa học theo vật lý cổ điển và vật lý 
lượng tử là hai thế giới hoàn toàn không 

những khác biệt mà còn xung đột với 
nhau trong một số khía cạnh nào đó.  (3) 
người đoạt giải Nobel Hóa Học 2013 đã 
mở ra một cánh cổng giữa hai thế giới 
đó vì trong các chương trình máy vi tính 
của họ, hóa học theo vật lý cổ điển của 
Isaac Newton cộng tác với cái của Erwin 
Schrödinger.

Phối Hợp Ưu Điểm của Vật Lý Cổ Điển Với 
Ưu Điểm của Vật Lý Lượng Tử

Vào đầu thập niên 1970, Martin Karplus 
khởi xướng việc nghiên cứu sự hợp tác 
giữa hóa học lượng tử và hóa học cổ 
điển tại phòng thí nghiệm của ông ở Đại 

Học Đường Harvard {Hình 11}, tọa lạc 
trong thành phố Cambridge, tiểu bang 
Massachusetts, Hoa Kỳ.  Nhóm nghiên 

cứu của ông đã dùng vật lý lượng tử để 
viết những chương trình máy vi tính mô 
phỏng các phản ứng hóa học. Ông đã phát 
minh ra “Phương Trình Karplus” {Hình 12} 
dùng trong máy NMR (Nuclear Magnetic 
Resonance) {Hình 13}.  Phương trình này 
rất nổi tiếng vì nhiều nhà hóa học biết 

đến, và họ dùng trong việc định tính chất 
hóa học lượng tử của các phân tử.  Năm 
1970, sau khi hoàn thành luận án tiến 
sĩ (Doctor of Philosophy) tại Viện Khoa 

Hình 10: Điện tử được coi là vừa hạt và vừa sóng {http://en.wikipedia.org/wiki/
File:Quantum_mechanics_travelling_wavefunctions.svg}

Hình 11: Đại Học Đường Harvard, thành 
phố Cambridge, tiểu bang Massachu-
setts, Hoa Kỳ {http://en.wikipedia.org/
wiki/File:Harvard_University_Old_Hall.

jpg}

( ) 2cos cosJ A B Cφ φ ϕ= + +

Hình 12: Phương Trình Karplus {http://
en.wikipedia.org/wiki/File:Karplus.svg}

Hình 13: Nuclear Magnetic Resonance 
{http://en.wikipedia.org/wiki/File:HWB-

NMR_-_900MHz_-_21.2_Tesla.jpg}

Học Weizmann (Weizmann Institutue of 

Science) {Hình 14} ở thành phố Rehovot, 
nước Do Thái, Arieh Warshel đến làm 
việc trong phòng thí nghiệm của Martin 
Karplus.  Trước khi đến, Arieh Warshel và 
Michael Levitt đã viết một chương trình 
máy tính dựa trên hóa học theo vật lý cổ 
điển.  Họ dùng máy tính rất nhanh và lớn 
của Viện Khoa Học Weizmann, máy được 
đặt tên là Golem {Hình 15}, dựa theo một 
nhân vật trong di tích cổ truyền Do Thái.  
Với máy Golem, chương trình máy tính 
của Warshel và Levitt, lần đầu tiên, cho 
phép mô hình tất cả các loại phân tử, 
thậm chí cả những phân tử sinh học rất 
lớn.

Khi Arieh Warshel đến làm việc cho 
Martin Karplus tại Đại Học Harvard, ông 
không quên mang theo chương trình 
máy tính dựa theo vật lý cổ điển do 

chính ông và ông Levitt viết.  Sử dụng 
chương trình đó như một khởi điểm, 
ông và Karplus bắt đầu viết một loại mới 
để tính toán các loại điện tử khác nhau.  
Trong hầu hết các phân tử, mỗi điện tử 
(electron) quay xung quanh một hạt 
nhân nguyên tử.  Nhưng trong một vài 
phân tử, một số điện tử (electron) có thể 
tự do di chuyển giữa một số hạt nhân 
nguyên tử.  Những “điện tử tự do” như 
vậy được tìm thấy trong một phân tử gắn 
vào võng mạc của mắt, chẳng hạn (Hình 
16).  Từ lâu Karplus đã để ý đến võng mạc 
vì tính chất hóa học lượng tử của phân 
tử.  Khi ánh sáng chiếu vào võng mạc, các 
“điện tử tự do” trong võng mạc bắt đầu 
có năng lượng, và chúng làm thay đổi 
hình dạng của phân tử.

Kết cuộc là Karplus và Warshel phải mô 
hình võng mạc.  Trước hết, họ mô hình 

các phân tử tương tự như trong võng 
mạc nhưng thuộc một cấu trúc đơn giản 
hơn.  Sau đó, họ viết một chương trình 
máy tính dựa theo vật lý lượng tử để tính 
toán các “điện tử tự do”, và dựa theo vật lý 
thuyết cổ điển cho tất cả các điện tử khác 
cũng như các hạt nhân nguyên tử khác.  
Năm 1972, họ công bố kết quả của họ, 
cho thấy lần đầu tiên sự phối hợp thành 
công của (2) môn vật lý cổ điển và vật lý 
lượng tử trong ngành hóa học.  Chương 
trình máy tính, tuy nhiên, có một giới 
hạn.  Nó chỉ có thể tính toán những phân 
tử có đặc tính đối xứng.

Một Chương Trình Vi Tính Tổng Quát

Sau hai năm làm việc cho Martin Karplus 
tại Đại Học Đường Harvard, Arieh Warshel 
trở lại cộng tác với Michael Levitt.  Ông 

Hình14: Viện Khoa Học Weizmann, thành 
phố Rehovot, Do Thái {http://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Weizmann_In-

stitute_of_Science40.JPG}

Hình 15: Golem {http://en.wikipedia.
org/wiki/File:Prague-golem-reproduc-

tion.jpg}

Hình 16: Phân Tử Gắn Vào Võng Mạc Của Mắt {http://cnx.org/content/m47520/1.1/}
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Levitt lúc đó đã hoàn tất chương trình 
tiến sĩ (Doctor of Philosophy) của ông tại 
Đại Học Đường Cambridge (Hình 17), thủ 
đô Luân Đôn, Anh Quốc; vào lúc đó là một 
đại học nổi tiếng hàng đầu trên thế giới 
trong việc nghiên cứu các phân tử sinh 
học như DNA, RNA và “protein” (Hình 18).  
Ông Levitt đã dùng chương trình máy vi 
tính theo vật lý cổ điển do chính ông và 
Arieh Warshel viết để hiểu biết rõ hơn về 
các phân tử sinh học.  Tuy nhiên, bài vi 
tính vẫn còn giới hạn; đó là, nó chỉ chính 
xác khi các phân tử ở trạng thái tĩnh.

Hai ông Levitt và Warshel có tham vọng 
cao.  Họ muốn viết một chương trình vi 
tính để nghiên cứu “enzyme”; là “protein” 
chi phối và đơn giản hóa các phản ứng 
hóa học trong động vật và thực vật.  Hồi 
còn là một sinh viên trẻ, ông Warshel đã 
tò mò về cách “enzyme” {Hình 19} hoạt 
động như thế nào.  Sự phối hợp giữa các 
“enzyme” làm cho cuộc sống trên thế gian 
này tồn tại.  Chúng kiểm soát hầu như tất 
cả các chất hóa học trong đời sống hàng 
ngày.  Vì vậy, nếu chúng ta muốn hiểu 
về đời sống, chúng ta cần phải hiểu các 

“enzyme”.

Để mô phỏng các phản ứng “enzyme”, 
hai ông Levitt và Warshel cần phải phối 
hợp (2) môn vật lý cổ điển và vật lý lượng 
tử sao cho được trơn tru hơn.  Họ đã phải 
mất nhiều năm trời để vượt qua tất cả 
mọi khó khăn của sự phối hợp.  Họ bắt 
đầu tìm tòi cách phối hợp tại Viện Khoa 
Học Weizmann ở thành phố Rehovot, 
nước Do Thái, nhưng một vài năm sau đó 
khi ông Levitt hoàn thành chương trình 
hậu tiến sĩ (post-doctoral) của mình, ông 
lại trở về Đại Học Đường Cambridge, nơi 
ông gặp lại ông Warshel.  Năm 1976, họ 
tìm ra được giải đáp và công bố các mô 
hình máy tính đầu tiên của một phản 
ứng “enzyme”.  Chương trình vi tính của 
họ mang tính cách biến thiên vì nó có 
thể được sử dụng cho bất kỳ loại phân 
tử nào.  Mô phỏng các phản ứng hóa học 
lớn, nhỏ không còn là một vấn đề.

Ngày nay khi các nhà khoa học mô hình 
những phản ứng hóa học, họ áp dụng 
vật lý lượng tử để tính toán các điện tử 
và hạt nhân nguyên tử trực tiếp tác động 
đến phản ứng, trong khi đó các phần 
khác của các phân tử không dính dáng 
đến phản ứng được mô hình hoá bằng 
vật lý cổ điển.  Bằng cách này, họ có được 
bài giải đáp gần chính xác nhất.

Để khỏi lãng phí “memory” của máy vi 
tính, Michael Levitt và Arieh Warshel đã 
giảm bớt sự tính toán hơn nữa.  Máy 
tính không còn phải luôn luôn tính toán 
từng nguyên tử trong các phân tử không 

trực tiếp tác động đến phản ứng.  Họ đã 
cho thấy sự kết hợp một số nguyên tử 
đó trong tính toán không hề thay đổi 
bài giải đáp.  Đơn giản hóa hơn nữa, 
các nguyên tử và phân tử rất xa, không 
còn ảnh hưởng đến phản ứng có thể 
được bó thành một khối đồng dạng mà 
trong cộng đồng khoa học được gọi là 
“dielectric medium” (Hình 20).

Chương trình vi tính mà Martin Karplus, 
Michael Levitt và Arieh Warshel phát 
minh đã giúp các nhà khoa học ngày nay 
sử dụng máy vi tính để thử nghiệm có 
một sự hiểu biết chi tiết hơn về quá trình 
của phản ứng hóa học.  Vì có tính cách 
phổ thông, phương pháp của Martin 
Karplus, Michael Levitt và Arieh Warshel 
có thể được dùng vào việc nghiên cứu 
tất cả các loại hóa học, từ các phân tử của 

Hình 17: Đại Học Đường Cambridge, thủ 
đô Luân Đôn, Anh Quốc {http://en.wiki-
pedia.org/wiki/File:KingsCollegeChapel-

West.jpg}

Hình 18: DNA & RNA {http://commons.wi-
kimedia.org/wiki/File:Difference_DNA_

RNA-EN.svg}

Hình 19: Enzyme {http://upload.wiki-
media.org/wikipedia/commons/a/ae/

GLO1_Homo_sapiens_small_fast.gif}

Dielectric Medium {http://en.wikipedia.org/wiki/File:Dielectric_model.svg}

tế bào trong động vật và thực vật đến 
hóa học công nghiệp, chẳng hạn như 
hữu hiệu hóa chất xúc tác trong các loại 
thuốc trị liệu.

Ở một trong những bài viết của mình đã 
được xuất bản, Michael Levitt nói về ước 
mơ mô phỏng một sinh vật sống trên 
một mức độ phân tử.  Đây là một ước mơ 
rất táo bạo.  Các chương trình máy tính 
phát minh bởi (3) người đoạt giải Nobel 
Hóa Học 2013 quả thật hữu ích.  Tương 
lai sẽ cho biết những chương trình máy 
tính này nâng cao kiến thức của chúng 
ta bao xa?

VTT Hà Mạnh Chí (1967-1974)
Grapevine, Texas, USA

haiquantrungduong@yahoo.com

Tài Liệu Tham Khảo

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/
chemistry/laureates/2013

Hình 20: Ngày nay, khi các nhà khoa học 
mô hình quá trình phân tử, họ áp dụng 
vật lý lượng tử tại trung tâm phản ứng, 
và vật lý cổ điển nơi xa vùng phản ứng.  
Ở phía xa ngoài cùng, các nguyên tử và 
phân tử thậm chí còn gộp lại với nhau 
thành một khối lượng đồng nhất.  Sự đơn 
giản hóa như vậy làm cho các phép tính 
trên các hệ thống hóa học thực sự rất 
lớn có thể thực hiện được. {http://www.
nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/

laureates/2013}
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Chuyện Đời
[từ cảm xúc sau khi đọc thơ của Lâm Anh 

Tứ {VTT Lâm Văn Được (1961-1968)}]

Khi mày hay tao và thằng nào đó

Đến ngày cuối cùng cũng phải ra đi

Bạn bè chia buồn vòng hoa thương tiếc

Vài nén hương bay tỏa khói biệt ly

***

Chỉ vậy thôi và đường ai nấy bước

Cuộc đời mà ! tình nào chẳng nhạt phai

Đừng trách ai mà nên buồn chấp nhận

Vì sống để rồi chờ lúc buông tay

***

Mày hay tao và bạn bè cũng thế

Sống cho mình sau đó đến ai kia

Nếu đứng lại sẽ có người qua mặt

Đã bên nhau phải có phút chia lìa

***

Chuyện đời mà ! bạn bè đâu mãi mãi

Như khu vườn có vô số loài hoa

Hoa này tàn hoa kia buồn ai biết

Tình bạn mà thằng nào muốn cách xa?

***

Thân phận con người thật là vô lý

Được sinh ra chờ ngày sẽ mất đi

Khi còn sống bạn bè mà đừng giận

Hãy tìm nhau cà phê rượu cụng ly

***

Có những lúc cứ nghĩ rằng mình khổ

Biết đâu chừng đứa bạn chới với hơn

Nếu có thể hãy mang niềm vui đến

Mà không cần chờ hai tiếng cảm ơn

***

Bạn bè mà hiểu nhau là đã đủ

Nhớ kể cho nhau những chuyện vui buồn

Và hãy yên lòng khi mình nằm xuống

Thương tiếc vô cùng-vòng hoa-khói hương

VTT Nguyễn Đức Lân

duclan1948@gmail.com

Một Ánh Sao
07/01/1996 (Sinh Nhật L.)

Một lúc nào đó cô bỗng giật mình.  Năm 
tháng đã trôi đi nhanh quá.  Có một cái 
gì đó không bắt kịp.  Có lẽ đó là những 
đợi chờ của riêng cô.  Cô đã đợi chờ thấy 
tương lai của các con ...

Các con đã đạt được những bằng cấp 
cao, có việc làm tốt, xây được tổ ấm với 
những người mình yêu rồi có một đàn 
con ngoan để chúng ta lại tiếp tục chờ 
đợi một tương lai tương tự.  Đó có phải 
là tất cả những gì cô chờ đợi ở các con 
không? Chắc không phải thế.  Con biết 
điều này, phải không L.?

L. ôi, chẳng lẽ chúng ta sống không có 
hiện tại, mãi mãi chỉ cho một tương lai 
nào đó mà cho đến tận cùng đời sống 
chúng ta mới thấy được nó đã như thế 
nào.

Các con, và riêng con, con đang tràn trề 
sức sống và những khả năng cho một 
hiện tại nhiều sắc màu.  Có lẽ chỉ thiếu 
một ánh sao.  Một ánh sao định hướng 
cho khách lữ hành chứ không phải một 
đốm lửa đốt cháy những cành phù du.  
Vòm trời đầy sao đang mở rộng trước 
mắt con và chỉ vào thời điểm này thôi, 
thời điểm thanh xuân.  Quá độ tuổi này, 
tuổi của đam mê và sáng tạo vòm trời sẽ 
chẳng còn một ánh sao, đêm sẽ đen tối 
mịt mờ.  Không còn con đường nào khác 
hơn con đường mòn mà mỗi phận người 
đều nhất thiết phải đi qua.

Hôm nay là một ngày cũng giống như 
ngày này năm ngoái, năm kia và nhiều 
năm về trước, nhưng con, đời sống của 
con phải đổi khác.  Con phải có một hiện 
tại tròn đầy, thỏa ước mơ.  Con đã phải có 
một ánh sao cho đời mình.

Nói cho cô nghe về ánh sao của con đi.  
Cô sẽ chúc thật nhiều may mắn cho con 
và thêm vào những bước đi hiện tại của 
con là dáng dấp của những niềm vui và 
hy vọng mới.

GS Trần Thị Thanh Tâm
Sài Gòn, Việt Nam
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François Englert {http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/
physics/laureates/2013}

Sinh ngày 6 tháng 11 năm 1932 tại thành phố Etterbeek, Bỉ
Đại Học Libre de Bruxelles, thủ đô Brussels, Bỉ

Peter W. Higgs {http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/
physics/laureates/2013}

Sinh ngày 29 tháng 5 năm 1929 tại thành phố Newcastle upon 
Tyne, Anh Quốc

Đại Học Edinburgh, thành phố Edinburgh, Anh Quốc

François Englert và Peter W. Higgs cùng chia giải Nobel Vật Lý năm 2013 về lý thuyết các hạt cơ bản có khối lượng.  Năm 1964, ông 
Englert (người nước Bỉ), cùng với đồng nghiệp của ông nay đã qua đời là ông Robert Brout, và ông Higgs (người nước Anh), hai bên 
không hề biết nhau, đều đưa ra lý thuyết này.  Năm 2012, sau 48 năm lý thuyết của họ đã được xác nhận bởi sự khám phá ra hạt 
Higgs tại phòng thí nghiệm của Trung Tâm Nghiên Cứu Nguyên Tử Lực Châu Âu (CERN) tọa lạc ở ngoại ô thủ đô Geneva, Thụy Sĩ, gần 
biên giới Pháp-Thụy Sĩ.  CERN là chữ viết tắt của Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (tiếng Pháp) hoặc European Council 
for Nuclear Research (tiếng Anh).

Hạt Higgs là hạt cơ bản trong Mô Hình Chuẩn của vật lý hạt dùng để mô tả sự hình thành của vũ trụ.  Theo như Mô Hình Chuẩn thì 
tất cả mọi thứ - từ thực vật cho tới động vật luôn cả loài người cùng các ngôi sao và các hành tinh ở trong vũ trụ - đều được cấu tạo 
từ các hạt cơ bản.

Toàn bộ Mô Hình Chuẩn dựa trên sự tồn tại của một loại hạt đặc biệt: hạt Higgs (Hình 1).  Theo như Vật Lý Gia Peter W. Higgs giải thích, 
hạt này kết nối với một “trường vô hướng” gọi là “Higgs trường” lấp đầy vũ trụ cho dù vũ trụ của chúng ta trống rỗng hay đầy các 
hành tinh, ngôi sao.  Nếu không có hạt Higgs ở trong “trường vô hướng” hay “Higgs trường” này thì các “electron” và các hạt “quark” sẽ 
giống như “photon” - các hạt ánh sáng không có khối lượng và đi nhanh với tốc độ ánh sáng.  Theo như lý thuyết của Albert Einstein 

Giải Nobel Vật Lý 2013

(1879-1955), các hạt ánh sáng “electron” 
và các hạt “quark” sẽ không còn xoay 
quanh các nguyên tử nữa.  Và như vậy, 
thế gian này không thể tồn tại, cũng như 
lý luận của Mô Hình Chuẩn không còn 
đứng vững.

Vào năm 1964, Francois Englert và Peter 
W. Higgs, hai vật lý gia trẻ, độc lập với 
nhau đưa ra một lý thuyết về sự hiện diện 
của một hạt cơ bản để lý luận của Mô 
Hình Chuẩn còn đứng vững.  Gần nửa thế 
kỷ sau, vào ngày Thứ Tư, 4 tháng 7 năm 
2012, tại Trung Tâm Nghiên Cứu Nguyên 
Tử Lực Châu Âu (CERN) ở ngoại ô thủ đô 
Geneva, Thụy Sĩ, gần biên giới Pháp-Thụy 
Sĩ, họ đã chứng kiến sự phát hiện ra hạt 
Higgs được công bố trước thế giới, hạt 
mà cuối cùng khẳng định lý thuyết của 
họ (Hình 2).

Mô Hình Chuẩn

Hình 1: Hạt Higgs, H, hoàn thành Mô Hình 
Chuẩn của vật lý hạt mô tả sự hình thành 
của vũ trụ {http://www.nobelprize.org/

nobel_prizes/physics/laureates/2013}

Hình 2: François Englert và Peter W. Higgs 
gặp nhau lần đầu tiên tại CERN khi sự 
phát hiện ra hạt Higgs được công bố trước 
thế giới vào ngày 4 tháng 7 năm 2012 

{http://cds.cern.ch/record/1459503}

400 năm trước Thiên Chúa (B.C.), nhà 
triết học Hy Lạp Democritus (Hình 3) cho 
rằng phần nhỏ nhất của vũ trụ là nguyên 
tử - átomos, chữ Hy Lạp, có nghĩa là 
không thể chia nhỏ hơn nữa.  Ngày nay 
chúng ta biết nguyên tử không phải là 
phần nhỏ nhất.  Nguyên tử còn có điện 
tử “electron” xoay quanh một hạt nhân 
gồm có “neutron” và “proton” (Hình 4).  Và 
“neutron”, “proton”, lần lượt, bao gồm các 
hạt nhỏ hơn gọi là “quark”.  Trên thực tế , 
chỉ có các “electron” và “quark” là không 
thể chia nhỏ hơn nữa, theo Mô Hình 
Chuẩn.

Hình 3: Democritus (460-370 B.C.) 
{http://en.wikipedia.org/wiki/File:Dem-

ocritus2.jpg}

Hình 4: Atom {http://d1jqu7g1y74ds1.
c l o u d f r o n t . n e t / w p - c o n t e n t / u p -

loads/2010/02/c-atom_e1.gif}

Hình 5: Quark {http://www.learning-
withatlas-portal.eu/fr/node/93607}

Hình 6: u (up - quark lên) và d (down - 
quark xuống) {http://en.wikipedia.org/

wiki/File:Quark_structure_proton.svg}

vHình 7: c (charm - quark duyên), t (top 
- quark đỉnh), s (strange - quark lạ) và b 
(bottom - quark đáy) {http://www.his-
parc.nl/en/docent-student/de-fysica/

elementaire-deeltjes/}
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Hạt nhân nguyên tử gồm có hai loại 
“quark”, u (up - quark lên) và d (down - 
quark xuống) (Hình 5 & 6).  Vì vậy có (3) 
hạt cơ bản cần thiết cho vũ trụ tồn tại: đó 
là “electron”, u (up - quark lên), và d (down 
- quark xuống).  Nhưng trong những thập 
niên 1950 và 1960, các hạt mới bất ngờ 
thấy trong cả hai bức xạ vũ trụ (cosmic 
radiation) và các máy gia tốc (accelerator), 

vì vậy Mô Hình Chuẩn còn có thêm 
những hạt cơ bản khác: c (charm - quark 
duyên), t (top - quark đỉnh), s (strange - 
quark lạ) và b (bottom - quark đáy).

Ngoài các hạt cơ bản, có (4) lực trong vũ 
trụ - lực hấp dẫn, lực điện từ, lực yếu, và 
lực mạnh (Hình 8).  Lực hấp dẫn (thu hút) 
và lực điện từ (đẩy lùi) là biết đến nhiều 
nhất vì chúng ta có thể nhìn thấy ảnh 
hưởng của chúng hàng ngày với đôi mắt 
thường.  Lực mạnh tác động lên các hạt 
“quark” và giữ “proton” và “neutron” gắn 

bó với nhau trong hạt nhân.  Còn lực 
yếu gây ra phân rã phóng xạ, một sự 
cần thiết trong quá trình nguyên tử lực, 
chẳng hạn như bên trong Mặt Trời.

Mô Hình Chuẩn của vật lý hạt kết hợp 
các hạt cơ bản trong vũ trụ và (3) trong 
(4) lực được chúng ta biết đến (lực hấp 
dẫn hiện còn đang ở bên ngoài mô 
hình).  Cho đến nay, các lực này thực sự 
tác dụng như thế nào vẫn còn là một 
điều bí ẩn.  Chẳng hạn như, làm thế nào 
các mảnh kim loại thu hút vào một cục 
nam châm biết rằng miếng nam châm 
nằm đó? Hoặc mặt trăng cảm thấy lực 
hấp dẫn của trái đất mạnh hay yếu?

Những “Trường Vô Hướng” Trong Vũ Trụ

Theo như lời giải thích của nhiều vật 
lý gia thì vũ trụ được lấp đầy với nhiều 
“trường vô hướng”, chẳng hạn như từ 
trường, điện trường, v.v…  Mô Hình 
Chuẩn là một lý thuyết về “trường lượng 
tử”, trong đó các “trường vô hướng” và 
các hạt nằm trong khối xây dựng cơ 
bản của vũ trụ.

Trong vật lý lượng tử, tất cả mọi thứ 
được xem như một sự tụ họp các chấn 
động trong “trường lượng tử”.  Những 
chấn động này xuất hiện dưới hình 
thức hạt.  Hạt Higgs, cũng là một chấn 
động trong “trường lượng tử” của mình 
- thường gọi là “Higgs trường” (Hình 9).

Nếu không có “Higgs trường” Mô Hình 
Chuẩn sẽ sụp đổ vì nó giả sử các hạt 
không có khối lượng.  Điều này đúng 
với “điện từ trường” trong đó “photon” 
không có khối lượng.  Nhưng với “lực 
yếu trường” thì lại khác vì trong đó có 
một hạt Z và hai hạt tích điện W+ và W-, 
cả ba đều có khối lượng (Hình 10).  Làm 
thế nào chuyện này xảy ra trong Mô 

Hình 8: (4) lực trong vũ trụ {http://ygraph.com/chart/1625}

Hình 9: “Higgs trường” 
{http://simple.wikipedia.org/wiki/

File:Mecanismo_de_Higgs_PH.png}
Hình 10: W+, W-, và Z

{http://profmattstrassler.files.wordpress.com/2012/02/qq2worz.png}

Hình Chuẩn?  Đây là lúc François Englert, 
Robert Brout và Peter W. Higgs khéo léo 
đưa ra một cơ chế cho phép hạt có khối 
lượng trong Mô Hình Chuẩn.

“Higgs Trường” Vô Hướng

“Higgs trường” không giống như các trường vô hướng khác trong vật lý, chẳng hạn 
như từ trường (magnetic field), điện trường (electric field), ...  Mỗi trường có một cường 
độ khác nhau và trở thành số không ở mức năng lượng thấp nhất.  “Higgs trường” 
không phải như vậy.  Ngay cả nếu vũ trụ của chúng ta hoàn toàn trống rỗng, nó vẫn 
được lấp đầy bởi “Higgs trường”.  Không có “Higgs trường”, vũ trụ sẽ không tồn tại.  
Giống như không khí chúng ta thở hàng ngày mặc dầu chúng ta không nhận thấy nó, 
hoặc con cá sống vì nước.  Các hạt có được khối lượng khi tương tác với “Higgs trường”. 
Hạt mà tương tác yếu với “Higgs trường” sẽ có khối lượng nhẹ, tương tác mạnh mẽ trở 
thành nặng.  Ví dụ, điện tử (electron) - có được khối lượng nhờ tương tác với “Higgs 
trường” - đóng một vai trò quan trọng trong việc tạo ra và giữ lại với nhau các nguyên 
tử và phân tử.  Nếu “Higgs trường” đột nhiên biến mất, vũ trụ sẽ sụp đổ vì các điện tử 
(electron) đột nhiên không có khối lượng và sẽ đi nhanh với tốc độ của ánh sáng nên 
chúng sẽ không còn giữ lại với nhau các nguyên tử và phân tử.

Vậy thì tại sao “Higgs trường” trở nên đặc biệt? Vì nó phá vỡ tính đối xứng nội tại của vũ 
trụ.  Trên thế gian, chúng ta thấy đối xứng đầy dẫy: từ khuôn mặt loài người hay động 
vật cho đến hoa và bông tuyết triển lãm các loại đối xứng về hình dạng.  Các phương 
trình vật lý cũng mô tả sự đối xứng nhưng ở một trình độ hiểu biết sâu hơn.  Một ví dụ 
đơn giản, một thí nghiệm vật lý được thực hiện ở thủ đô Stockholm, Thụy Điển hoặc ở 
thủ đô Paris, Pháp đều có kết quả như nhau.  Và cũng không ảnh hưởng đến kết quả 
nếu thời gian của cuộc thí nghiệm ở hai nơi khác nhau.  Thuyết tương đối của Albert 
Einstein (1879-1955) (Hình 11) đề cập sự đối xứng trong không gian và thời gian, và 
đã trở thành một mô hình cho nhiều giả thuyết khác, chẳng hạn như Mô Hình Chuẩn 
của vật lý hạt.  Các phương trình của Mô Hình Chuẩn đều đối xứng, giống như một quả 
bóng tròn trông giống nhau từ mỗi góc độ chúng ta nhìn vào nó.  Thêm vào đó, các 
phương trình của Mô Hình Chuẩn vẫn không thay đổi ngay cả quan điểm định nghĩa 
nó thay đổi.

Tính đối xứng cũng mang lại những kết quả bất ngờ khác.  Năm 1918, nhà toán học 
người Đức Emmy Noether (Hình 12) đã cho thấy định luật bảo toàn vật lý, chẳng hạn 
như bảo toàn năng lượng và bảo tồn lực điện từ, cũng bắt nguồn từ đối xứng.

Tính đối xứng, tuy nhiên, đặt một vài điều kiện.  Chẳng hạn như, điều kiện của một 
quả bóng đá là phải hoàn toàn tròn, một cái lồi nhỏ nhất sẽ phá vỡ tính đối xứng 

Hình 11: Albert Einstein (1879-1955) 
giảng dạy Vật Lý ở thủ đô Vienna, Áo 
năm 1921 {http://www.nobelprize.org/
nobel_prizes/physics/laureates/1921/

einstein-photo.html}

Hình 12: Emmy Noether (23 March 1882 – 
14 April 1935) {http://en.wikipedia.org/

wiki/File:Noether.jpg}

Hình 13: Vũ trụ có thể được tạo ra đối xứng, và “Higgs trường” đã có một tính đối xứng 
tương ứng với vị trí ổn định của một quả bóng ở giữa một cái bát tròn.  Nhưng 10-11 
giây sau vụ nổ Big Bang, “Higgs trường” đã mất tính đối xứng khi nó di chuyển đến mực 
thấp nhất của năng lượng ở xa trung tâm điểm đối xứng. {http://physicsforme.files.

wordpress.com/2013/10/higgs_bb.png}
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của nó.  Tương tự, điều kiện cho tính đối 
xứng của Mô Hình Chuẩn là hạt không 
có khối lượng.  Điều này rõ ràng là không 
phải trường hợp trong vũ trụ của chúng 
ta, vì vậy các hạt phải có được khối lượng 
từ một nơi nào đó.  François Englert cùng 
với Robert Brout và Peter W. Higgs, và sau 
đó một số người khác, cho rằng “Higgs 
trường” vừa giữ tính đối xứng của Mô 
Hình Chuẩn, vừa cho phép các hạt có 
khối lượng.

Tính Đối Xứng

Vũ trụ của chúng ta có thể từ lúc khai sinh 
ra có tính đối xứng.  Tại thời điểm của vụ 
nổ “Big Bang” xảy ra cách đây 14 tỷ năm 
(Hình 13), tất cả các hạt không có khối 
lượng và tất cả các lực hội tụ trong một 
lực duy nhất.  Ngày nay tính đối xứng đó 
không còn tồn tại nữa.

Một cái gì đã xảy ra chỉ 10-11 giây sau vụ 
nổ “Big Bang”.  “Higgs trường” mất sự cân 
bằng.  Làm thế nào điều này xảy ra?

Tất cả bắt đầu từ tính đối xứng.  Trạng 
thái đối xứng có thể được mô tả như là 
vị trí của một quả bóng nằm không di 
động ở giữa một cái bát tròn.  Vì không 
lay chuyển, quả bóng ở vào trạng thái 
năng lượng thấp nhất.  Khi đẩy, quả bóng 
sẽ bắt đầu lăn, nhưng sau một thời gian 
nó sẽ trở về điểm ở giữa cái bát tròn.  
Tuy nhiên, nếu một cái bướu trồi lên tại 
điểm này, trông giống như một chiếc mũ 
Mexico (Hình 14), vị trí ở giữa đó vẫn còn 
đối xứng nhưng đã trở thành bấp bênh.  

Quả bóng khi lăn xuống sẽ đụng cái bướu 
và dốc theo bất cứ hướng nào.  Cái bướu 
đó vẫn còn đối xứng, nhưng một khi quả 
bóng lăn xuống, vị trí mới của nó không 
còn đối xứng.  Tương tự, “Higgs trường” 
mất tính đối xứng của nó và tìm thấy một 
vị trí mới với mức năng lượng ổn định.  Vị 
trí mới này được gọi là giai đoạn chuyển 
tiếp của “Higgs trường”, giống như nước 

đang đông lạnh thành đá.

Large Hadron Collider (LHC)

Francois Englert và Peter W. Higgs có lẽ 
đã không ngờ rằng họ có thể nhìn thấy lý 
thuyết của mình được chứng minh trong 
cuộc đời của họ.  Từ bao nhiêu năm qua 

các nhà vật lý khắp nơi trên thế giới đã có 
rất nhiều nỗ lực để khẳng định lý thuyết 
của Francois Englert và Peter W. Higgs.  
Hai phòng thí nghiệm, Fermilab (Hình 
15) ở ngoại ô thành phố Chicago, tiểu 
bang Illinois, Hoa Kỳ, và CERN (Hình 16) ở 
ngoại ô thủ đô Geneva, Thụy Sĩ gần biên 
giới Pháp-Thụy Sĩ, đã ganh đua trong việc 
khám phá ra hạt Higgs.  Nhưng khi gia 
tốc Tevatron của Fermilab bị đóng cửa 
một vài năm trước đây, thì CERN đã trở 

Hình 15: Fermilab Tevatron, ở ngoại ô 
thành phố Chicago, tiểu bang Illinois, 
Hoa Kỳ {http://www-d0.fnal.gov/Run-
2Physics/top/public/fall06/singletop/

figures/Fermilab_aerial_view.png}

Hình 16: CERN ở ngoại ô thủ đô Gene-
va, Thụy Sĩ, gần biên giới Pháp-Thụy Sĩ 
{https://news.slac.stanford.edu/sites/
default/files/images/image/cern-lhc-ae-

rial.jpg}

Hình 17a: CERN {http://keyhole.web.
cern.ch/keyhole/reception/lhc_under-

ground.jpg}

Hình 17b: Large Hadron Collider (LHC) 
{ h t t p : / / w w w. b o s t o n . c o m / b i g p i c -
ture/2008/08/the_large_hadron_collid-

er.html}

Hình 18: CERN – ATLAS {http://apod.nasa.
gov/apod/image/1112/atlas_cern_3008.

jpg}

Hình 19: CERN – CMS {https://bearspace.
baylor.edu/Kenichi_Hatakeyama/www/

CMSdetector.jpg}

thành nơi duy nhất trên thế giới còn tiếp 
tục trong việc săn tìm hạt Higgs.

CERN được thành lập vào năm 1954 
trong một nỗ lực tái tạo lại chương trình 
nghiên cứu vật lý của các quốc gia Châu 
Âu sau chiến tranh thế giới thứ hai.  
Thành viên của CERN hiện nay bao gồm 
hai mươi quốc gia Châu Âu, và khoảng 
một trăm quốc gia từ khắp nơi trên thế 
giới cộng tác trên các dự án khoa học vật 
lý.

Thành quả vĩ đại nhất của CERN là máy 
gia tốc hạt LHC (Large Hadron Collider) 
(Hình 17a & 17b), có lẽ là máy lớn nhất 

và phức tạp nhất được xây dựng bởi con 
người.  Hai nhóm nghiên cứu, mỗi nhóm 
gồm 3.000 khoa học gia dò xét hạt với 
hai máy dò khổng lồ - ATLAS (Hình 18) 
và CMS (Hình 19).  Hai máy dò này nằm 
100 thước dưới mặt đất và có thể dò xét 
40 triệu hạt va chạm trong tích tắc.  Đây 
là cách các hạt có thể va chạm khi tiêm 
ngược chiều vào máy gia tốc hạt LHC 
hình tròn và có chu vi là 27 km.

Hai tia “proton” được tiêm vào LHC mỗi 
mười tiếng, một tia đi theo chiều kim 
đồng hồ, và tia kia đi ngược lại.  Một trăm 
ngàn tỷ “proton” được gộp lại với nhau 
và ép thành một tia “proton” siêu mỏng 
- không phải dễ vì các “proton” với điện 
tích dương khi đến gần sẽ đẩy nhau.  Các 
“proton” di chuyển ở tốc độ ánh sáng và 
khi đụng chạm tạo ra năng lượng khoảng 
4 TeV (TeV = một nghìn tỷ electronvolts) 
(Hình 20a & 20b).  Một TeV có thể không 
có năng lượng nhiều, tương đương với 
năng lượng của một con muỗi khi bay, 
nhưng với 500 tỉ “proton” chạy xung 
quanh máy gia tốc hạt LHC, chúng ta 
sẽ có năng lượng tương đương một xe 
tàu hỏa chạy với tốc độ cao.  Trong năm 
2015, năng lượng dự đoán sẽ tăng gấp 
đôi trong LHC.

Những Thử Thách

Các thí nghiệm về vật lý hạt đôi khi được 
so sánh với việc va chạm hai đồng hồ đeo 

tay Thụy Sĩ vào nhau để xem chúng được 
chế tạo như thế nào.  Nhưng thực sự thí 
nghiệm về vật lý hạt khó khăn hơn nhiều 
bởi vì những hạt các nhà khoa học đang 
tìm kiếm hoàn toàn mới lạ - chúng được 
tạo ra từ năng lượng phát hành bởi sự va 
chạm.

Theo công thức nổi tiếng của Albert 
Einstein (1879-1955), E = mc2, khối lượng 

Hình 20a (bên trái): Máy dò ATLAS cho thấy quỹ đạo của (4) hạt “muon” (màu đỏ) đã được tạo ra bởi sự phân tán của hạt Higgs 
{http://cds.cern.ch/record/1459496}
Hình 20b (bên phải): Hạt Higgs có thể đã được tạo ra và hầu như ngay lập tức phân tán thành (2) “photon” (màu xanh lá cây) trong 
máy dò CMS {http://cds.cern.ch/record/1459459}

Hình 21: đồng hồ đeo tay Thụy Sĩ {http://
swisswatchwire.com/2012/09/2614.

html}
Hình 22: E = mc2 {http://www.go-
odreads.com/book/show/643669.E_mc2}
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là một loại năng lượng.  Đối với các hạt 
không có khối lượng, phương trình này 
cho biết một cái gì đó mới sẽ được tạo ra 
khi chúng va chạm; chẳng hạn như khi 
hai “photon” va chạm, một “electron” và 
một phản hạt của nó là “positron” thành 
hình (Hình 23).  Hoặc một hạt Higgs được 
tạo ra trong sự va chạm của hai “gluon”, 
nếu năng lượng đủ cao (Hình 24).

Các “proton” giống như những túi nhỏ 
chứa đầy các hạt - “quarks”, “antiquarks” 

(Hình 25), và “gluon”.  Trung bình khoảng 
80% các “proton” chỉ va chạm nhau 
một cách xây xát, 20% còn lại là đụng 
nhau.  Trong 20% đó, tỷ lệ 1 trên 1 tỉ sự 
đụng nhau của hai “proton” dưới một 
năng lượng tương đương 125 GeV tạo 
ra thêm khoảng một ngàn hạt “quark”, 
“antiquarks”, và “gluon”.  Trong đó có hạt 
Higgs nặng hơn “proton” cả trăm lần.  Vì 
tỷ lệ 1 trên 1 tỉ của 20%, đây là một trong 
những lý do tại sao hạt Higgs rất khó tìm.  
Do đó các nhà khoa học tại phòng thí 
nghiệm CERN hy vọng sẽ khám phá cách 
thức tìm hạt Higgs dễ dàng hơn trong 
những năm tới.

Mặc dù tìm thấy hạt Higgs là một thành 
tích tuyệt vời trên phương diện khoa học 
- mảnh hình còn thiếu trong Mô Hình 
Chuẩn - Mô Hình Chuẩn vẫn chưa phải 
là mô hình cuối cùng mô tả vũ trụ.  Một 
trong những lý do cho điều này là Mô 
Hình Chuẩn coi hạt “neutrino” (Hình 27) 
như là không có khối lượng, trong khi 
nghiên cứu gần đây cho thấy rằng hạt 

“neutrino” thực sự có khối lượng.  Một 
lý do khác là Mô Hình Chuẩn chỉ mô tả 
những chất có thể nhìn thấy, mà chúng 
chỉ chiếm một phần năm của tất cả các 
chất trong vũ trụ.  Phần còn lại là “chất 
tối” (Hình 28) mà chúng ta không nhìn 
được, nhưng có thể được quan sát bởi lực 
hấp dẫn của nó mà các thiên hà trong vũ 
trụ tụ lại với nhau, thay vì tách rời ra.

Trên mọi khía cạnh, “chất tối” tránh tiếp 
xúc đến những chất mà chúng ta nhìn 
thấy được.  Hạt Higgs là loại đặc biệt vì 
nó có thể tiếp xúc với “chất tối”.  Các nhà 
khoa học hy vọng sẽ có thể bắt được hoặc 
chỉ có một cái nhìn thoáng qua “chất tối” 
khi họ tiếp tục tìm kiếm những hạt mới 
trong LHC (Large Hadron Collider) vào 
những thập niên tới.

VTT Hà Mạnh Chí (1967-1974)
Grapevine, Texas, USA

haiquantrungduong@yahoo.com

Tài Liệu Tham Khảo

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/
physics/laureates/2013

Hình 23: một “electron” và một phản hạt 
của nó là “positron” thành hình từ “pho-
ton” {http://www.sciencephoto.com/
image/1387/530wm/A1380121-Elec-
tron-positron_pair_matter_antimat-

ter-SPL.jpg}

Hình 24: hai “gluon” tạo ra hạt Higgs {http://profmattstrassler.files.wordpress.
com/2012/02/ggh_g_gg.png}

Hình 25: “quark” và “antiquark”{http://
profmattstrassler.files.wordpress.

com/2011/08/ppbar2ttbar.png}

Hình 26: Tóm tắt của sự tương tác giữa 
các hạt được mô tả trong Mô Hình Chuẩn 
{http://blog.targethealth.com/wp-con-
tent/uploads/2011/12/20111216-5.jpg}

Những Ngày 
Cuối Tuần 
Không Tên

Chắc quý vị và các bạn tự hỏi tại sao lại 
là ngày cuối tuần không tên, thường 
thường thì ngày cuối tuần nào cũng có 
tên của nó chẳng hạn như thứ bẩy đi dự 
tiệc đám cưới, chủ nhật tiệc ra mắt sách, 
tiệc tân niên , tiệc dạ vũ...v...v . Nhưng đây 
là những ngày cuối tuần không tên mà 
các cựu học sinh Võ Trường Toản tại San 
Jose hẹn nhau để bàn tính việc tổ chức 
đại hội trùng phùng thế giới kỳ VII năm 
2014 tại Thung lũng hoa vàng.

Đại hội thế giới của trường trung học Võ 
Trường Toản được tổ chức hai năm một 
lần tại mỗi vùng khác nhau. Riêng tại San 
Jose, đại 
hội đã 
đ ư ợ c 
h o à n 
thành vào 
năm 2008, 
và lần 
nầy 
t u y 
l à 
thời 

gian cũng còn rất dài nhưng các thành 
viên trong ban tổ chức đã hoạt động 
ráo riết từ mùa Giáng sinh năm ngoái 
để hoạch định chương trình làm việc. 
Ban tổ chức đại hội kỷ VII gồm có ( theo 
niên khoá): Trần Vĩnh Thái, Nguyễn Xuân 
Giang, Nguyễn Trung Tính, Nguyễn 
Cường, Nguyễn Quốc Thắng, Nguyễn Sĩ 
Minh, Lê Anh Tuấn , Nghiêm Cao Thăng, 
Nguyễn Bá Thắng. Các anh đã không 

quản ngại thời gian bận rộn với công 
việc và gia đình, mỗi tháng luân phiên 
chọn ngày cuối tuần để họp hành . Sau 
lưng những cựu học sinh đầy nhiệt tình 
này còn có sự hiện diện của các bà xã đã 
nỗ lực không ít trong chương trình của 
đại hội: Bích Thủy, Thu Thủy, Hương, Đào 
đã hăng hái giúp ý kiến từ việc đi kiếm 
quảng cáo’, việc ghi danh, ấn loát , văn 
nghệ.., nhưng hấp dẫn nhất là phần ẩm 
thực trong những buổi họp. Chị Yến với 
món bún riêu Bắc kỳ tuyệt vời, Bích Thủy 
với món bánh canh ngọt ngào của miền 
Nam , và bà xã Giang với món thịt kho 
dưa giá đậm đà.

Buổi họp nào dù trưa hay tối đều đầy 
ắp những món 
ăn ngon, bia 
rượu chan 
hòa. Nguyễn 
Bá Thắng 
hay đùa với 
câu “ Đi 

họp nhưng giống như là đi ăn buffet” 
nên mỗi lần sau buổi họp ai nấy đều 
cân nặng thêm vài pounds .Nhưng thú 
vị nhất phải là những câu chuyện đầy 
kỷ niệm của thuở học trò mà mọi người 
chia xẻ với nhau, những nụ cười ròn tan 
đôi lúc làm tan biến đi ý kiến bất đồng, 
và sau đó mọi người ra về với tấm lòng 
vui tươi thơi thới.Trong vài buổi họp đã 
có sự hiện diện của các Giáo Sư Nguyễn 

Ngọc Dung và GS Ngô Văn Quang cư ngụ 
trong vùng. Sự xa cách của Thầy và Trò 
được thu ngắn lại bởi không khí vui nhộn 
như là một ngày họp mặt trong gia đình. 
Với tinh thần Tôn Sư Trọng Đạo các anh 
trong ban tổ chức lúc nào cũng tôn trọng 
ý kiến của nhau, và làm việc trong tinh 
thần dân chủ.

Ngày Đại Hội gần kề, các anh em làm việc 
ráo riết , đã có những buổi họp khẩn vì 
có sự thay đổi thình lình, điện thoại reng 
liên tục và email tới tấp. Trong bất kỳ buổi 
trình diễn hay đại hội nào , thời gian chỉ 
kéo dài vài giờ đồng hồ nhưng thật ra ban 
tổ chức đã phải tốn biết bao nhiêu công 
sức để hoàn thành được như ý muốn. Sau 
lưng những thành viên trong ban tổ chức 
cũng còn rất nhiều cựu học sinh từ khắp 
mọi tiểu bang đã liên tục không ngừng 
giúp ý kiến , ủng hộ để thúc đẩy đại hội 
trùng phùng được thành công mỹ mãn.

Với câu châm ngôn “ Nhất Tự Vi Sư, Bán 
Tự Vi Sư” làm kim chỉ nam, các thành viên 
trong ban tổ chức đã đóng 

g ó p nhân lực 
và tài lực 

rất nhiều 
hầu mong 

hoàn thành 
t r á c h 
nhiệm 
đ ể 
tất cả 
G i á o 
Sư , Học 

Sinh Võ Trường Toản trên thế giới có được 
những ngày hội ngộ đầm ấm và vui tươi.

Xin chân thành cầu chúc cho Ban Tổ Chức 
Bắc Cali đại hội kỳ VII được hoàn thành 
tâm niệm để lại nhiều kỷ niệm đẹp của 
một thời Ngày Xưa Thân Ái.

San Jose, hè 2014
Nguyễn Mỹ Dung

Các Phu Nhân BTC 
Hương (Tuấn 68-75), BíchThủy (Tính 65-72 ), Dung (Giang 62-69), Đào (Thắng 70-77)

đứng: Thủy (Minh 68-75)
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30 năm Võ 
Trường Toản, 

Gia Long
Chiều tan học, mưa bay nhè nhẹ

Tà áo dài quấn quít mãi bước chân

Theo dòng người, em tung tăng ra cổng

Trường Gia Long, áo trắng ngập đầy sân

Anh đứng đó, dưới mưa chùa Xá Lợi 

Tay rất dài vẫy mãi em ơi

Cặp kính cận anh đeo đầy hơi nước

Tóc bồng bềnh phủ áo trắng nam sinh

Em nhẹ bước , đi bên anh thủ thỉ

“Hôm nay học, bài kiểm tra cũng dễ

Nhưng không làm đuợc, bởi vì em...cứ nghĩ mãi về anh”

Anh bật cười bảo “sao em hư thế!

Hãy ráng học mai sau làm bác sĩ

Để anh nhờ khi bị bệnh đau tim

Tim anh đau vì ..yêu em nhiều quá”

Em mỉm cười  “vậy không thương anh nữa

Lo học hành để  tạo dựng mai sau ”

Anh nhíu mày “bé ơi đừng nói vậy

Hai đứa mình sẽ mãi mãi bên nhau”

Rồi sóng gió, rồi quê hương đổi chủ,

Anh quyết lòng vượt sóng tìm tự do

Em ở lại với muôn vàn thương nhớ

Võ Trường Toản ,Gia Long giờ đôi ngã

Chúc anh yêu chốn mới được bình yên

Năm tám mươi em theo cha theo mẹ

Bay ngàn dặm tới bến Canada

Anh ở Mỹ nghe tin, mừng vui quá đỗi

Em yêu ơi, tình chúng mình giờ tiếp nối

Đừng bao giờ ngăn cách nữa nha .

Ba mươi năm trôi qua, bao ngọt bùi dâu bể

Gia Long, Võ TrườngToản - anh và em,

Từ hai mái trường của thời sách vở

Đã lâu rồi, vẫn như thuở mới quen

Đã  lâu rồi, vẫn một mái nhà nhỏ 

Nhưng bây giờ con cháu mỗi lúc mỗi đông

Sâu lắm trong tim, xin gửi lời đa tạ

Một chuyện tình Võ Trường Toản, Gia Long

Thu Thủy (Con dâu Võ Trường Toản)

Computer và Một Số Kiến Thức Căn Bản
Để đọc bài viết này được hiệu quả xin 
quý bạn vui lòng tham khảo trước các từ 
ngữ cần biết.

•	 Apps: viết tắt của application 
software, là những software ứng 
dụng. Một cách đơn giản, bạn cần 
làm một việc gì 
trên computer, 
bạn phải có 
software cho 
công việc đó. 
Ví dụ: 

•	 Nghe nhạc:  
Windows Media 
Player, Real 
Player…

•	 Viết chữ: 
Microsoft Word, 
Wordpad, 
Notepad

•	 Copy DVD: 
Roxio, Image 
Burn, Nero vv...

•	 Devices: thiết bị, 
máy móc

•	 Browser: loại apps dùng để lên 
internet như là Internet Explore(IE), 
Firefox, Google Chrome.

•	 Drive: các thiết bị đọc và viết data 
như là hard disk drive, dvd drive, 
usb drive v.v... 

•	 RAM: chữ viết tắt của Random 
Access Memory. Thường được gọi là 
bộ nhớ hay memory.

•	 Operating System (OS): hệ điều 
hành, là software dùng:

•	 Làm cho computer chạy

•	 Quản trị hardware và các 
software khác.

•	 Các OS hiện nay: Windows, 
MacOS, Linux, IOS, Android 
v.v...

•	 RUN Windows: nhấn nút Win 
Logo key + R key

•	 A -> B: click A rồi click tiếp B

•	 Command: lệnh, ra lệnh cho 
software làm 1 điều gì đó.

Trước thời đại computer, các loại máy 
móc gia dụng do một hãng sản xuất 

nào đó sản xuất ra. Nhãn hiệu nào có 
độ bền cao, phẩm chất tốt thì được ưa 
chuộng nhiều, người ta thường chia sẻ 
kinh nghiệm lẫn nhau về việc sử dụng và 
mức độ tin cậy của nhãn hiệu đó. Mặc dù 
không chính xác 100% nhưng cũng có 

thể chấp nhận được các kiến thức này.

Ngược lại, nếu bạn đem các kinh nghiệm 
trước đây áp dụng vào lĩnh vực computer 
thì hoàn toàn sai lầm. Và sự sai lầm này 
làm cho bạn lãng phí tiền bạc một cách 
vô ích và sự sử dụng computer trở nên 
khó khăn hơn.

Sau nhiều năm làm dịch vụ sửa chữa, dạy 
cách sử dụng và bảo trì computer tôi đã 
thu thập nhiều kinh nghiệm để viết bài 
viết này. Thay vì viết theo một bài văn, 
quý bạn sẽ khó nhớ và khó hiểu, nên tôi 
sẽ viết dưới dạng các câu hỏi, và các câu 
trả lời.

1. Sự khác biệt giữa computer và các máy 
móc khác như thế nào?
Không giống như các loại máy móc 
khác, computer có 2 phần: hardware và 
software. Nếu một computer không chạy 
được, computer có thể hư hardware hay 
software. Hardware hư, bạn cần thay thế, 
hoặc phải mang đến cho thợ chuyên 
môn. Software hư, bạn có thể tự sửa chữa 
nếu bạn chịu khó học hỏi từ trường lớp, 
sách vở, bạn bè hay online.

Học sửa computer không giống như học 
sửa TV, tủ lạnh v.v... Học sửa TV, tủ lạnh 
là học một nghề để kiếm tiền sinh sống. 
Bạn sẽ gặp rất nhiều khó khăn trong khi 
sử dụng computer nếu bạn không biết tự 
sửa. Học sửa computer không khó, bạn 

chỉ cần bỏ ra 1, 2 tuần 
vừa học vừa thực 
hành. Nếu bạn tự sửa 
chỉ tốn từ 1 đến 4 giờ 
và bạn có computer 
sử dụng được ngay, 
ngược lại, bạn không 
tự sửa, bạn phải 
mang ra tiệm vừa tốn 
tiền, mất thời gian, 
công việc bị ngừng 
trệ.

Bạn mua một 
computer, trong 
thời gian bảo hành, 
nếu có hư hỏng, các 
hãng sản xuất chỉ 
chịu trách nhiễm 
sửa chữa hay thay 
thế hardware nào 
bị hư. Máy bị virus 

(hư software), người sử dụng chịu trách 
nhiệm.

2. Làm thế nào để biết computer bị hư 
hardware hay software.
Muốn biết chính xác hardware nào bị hư 
thì phải trải qua nhiều kinh nghiệm, trong 
khuôn khổ bài viết này, tôi chỉ sơ lược vài 
kiến thức căn bản để phân biệt trạng thái 
nào là hư hardware hay software. Đa số 
các hư hỏng computer thuộc về software 
hay đúng hơn do virus phá hoại.

A- Boot: Khi bật computer lên, động thái 
này gọi là boot.

Boot: nếu bạn thấy logo của hãng sản 
xuất hiện trên màn hình. 

No boot: nếu bạn chỉ thấy màn hình 
đen, nghĩa là không có gì hiện trên 
màn hình.

Boot nhưng máy bị đứng (Freeze): có 
thể 1 trong các drive bị hư. 

Để computer boot, 4 hardware: CPU, 
Motherboard, Video card, RAM cần 
gắn đúng và tốt. Nếu 1 trong 4 cái này 
bị hư thì computer không boot được. 
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Khi computer không boot, chúng 
ta chưa đề cập đến hard disk drive, 
software hay virus. 

B- START UP:

Sau giai đoạn boot (sau khi logo biến 
mất) là giai đoạn Start Up Windows. Nếu 
Windows không chạy bình thường: 

•	 Windows không chạy, màn hình 
hiện chữ DISK BOOT FAILURE 
INSERT BOOT DISK. 

•	 Hard disk drive có thể bị 
hư (bạn có thể nghe tiếng 
lọc cọc)

•	 Có thể virus xóa partition 
(hư software). Dùng 
System Recovery hay 
install lại windows.

3. Cần có 
thêm RAM để 
computer chạy 
nhanh hơn.
Nhiều người 
cho rằng 
computer 
càng có nhiều 
RAM thì máy 
càng chạy 
nhanh, và 
ngược lại, máy 
chạy chậm là 
vì thiếu RAM. 
Chúng ta cần 
phải hiểu tại 
sao máy chạy 
chậm để xác 
định nguyên 
nhân từ đâu.

•	 Số lượng 
RAM cần 
thiết để 1 computer chạy được 
phải dựa trên căn bản software 
đòi hỏi(System Requirements). 

•	 RAM hoạt động giống như nơi làm 
việc (Workspace). Khoảng trống tối 
thiểu cần có tùy theo công việc bạn 
làm. Thiếu RAM, computer không 
thể chạy được hay chạy chậm, đủ 
và dư một ít là đúng. Nhiều hơn thì 
lãng phí. Hãng sản xuất computer 
thường gắn đủ RAM cho các sản 
phẩm họ làm ra. Computer mới 
mua về, chạy bình thường, sau 
một thời gian sử dụng, computer 
trở nên chậm chạp thì lý do chính 

không phải là thiếu RAM mà do 
software bị virus hay spyware.

•	 Windows 7, 8 đòi hỏi ít nhất 1Gb 
RAM, các computer hiện bán trên 
thị trường thường gắn 4Gb RAM. 
Như vậy là dư rất nhiều, không 
cần thêm nữa. Vào năm 1995, 
giá 1mb RAM là $40 US, vậy 1Gb 
tương đương $40,000 US. Giá mắc 
như vậy, ai dám nói máy tôi thiếu 
memory?

CPU hoạt động giống như bộ óc. Bộ óc 
thông minh thì tính toán nhanh hơn và 
ngược lại

Hard disk drive: giống như 1 tủ đựng hồ sơ. 
Tủ càng lớn, chứa càng nhiều.

RAM giống như bàn làm việc của 1 nhân 
viên văn phòng. Bạn lấy hồ sơ từ tủ đựng 
hồ sơ mang ra bàn làm việc. Bàn rộng thì 

làm được nhiều việc cùng một lúc. Khả 
năng con người thì có hạn, do dó bàn quá 
rộng thì chỉ lãng phí. 

4. Các hiện tượng chậm của computer.
•	 Giai đoạn START UP chậm: hơn 90% 

apps bạn install đều chạy ở START 
UP. Để START UP nhanh hơn bạn 
phải vào START UP để disable tất cả 
apps nào mà bạn thỉnh thoảng mới 
sử dụng.

Windows 7: Start -> đánh chữ msconfig 
(trong ô search) -> nhấn Enter. System 
Configuration Windows xuất hiện, click 

Star Up, rồi disable software nào không 
muốn chạy ở Start Up.

Windows 8: Click chuột phải trên Taskbar 
-> Task Manager. Windows Task Manager 
xuất hiện, click More Detail -> Startup

•	 Một apps chạy chậm: uninstall và 
install lại apps đó.

•	 Browser chậm: các browser 
thường mở cửa để các software 
khác sử dụng, software này gọi là 
Add on. Bạn nên disable các add 
on nào không cần thiết.

Internet Explorer: Tools -> Manage add on. 

•	 Internet chậm: reset lại router và 
modem bằng cách tắt router và 
modem khoảng 1, 2 phút rồi bật 
trở lại.

•	 Tất cả đều chậm: scan spyware, 
install lại 
windows hay 
dùng system 
recovery.

5. Hard disk 
drive bao 
nhiêu là đủ
Tùy theo mục 
đích sử dụng 
hard drive cho 
mục đích gì. 

•	 1TB = 1,000Gb =1,000,000Mb

•	 Một bản nhạc mp3 khoảng 4 phút, 
có size khoảng 4mb, 1 tấm hình 
khoảng 3mb. Một hard disk 1Tb 
có thể chứa 250,000 bản nhạc 
hay hơn 300,000 tấm hình. Như 
vậy 1Tb là quá lớn nếu bạn dùng 
để chứa hình hay nhạc, nhưng nó 
rất nhỏ nếu bạn dùng để chứa 
video. Ví dụ: 1Tb bạn có thể chứa 
200DVD (4.7Gb) hoặc 20 Blu-ray 
disc (50Gb).

•	 Các software để computer chạy 
cho một người bình thường chỉ 

chiếm từ 20Gb -> 50Gb

6. Gắn nhiều software quá làm cho 
computer chạy chậm
Những lý do làm computer trở nên chậm 
chạp đã được đề cập ở trên. Như vậy 
dù bạn có install bao nhiêu software 
cũng không ảnh hưởng đến tốc độ của 
computer. Các software hay data lưu trữ 
trong hard disk, khi cần sử dụng Windows 
sẽ gọi nó ra.  

Spyware là một program nhỏ, nhiệm vụ 
tìm hiểu thói quen sử dụng computer của 
người sử dụng để gửi về trung tâm của 
nó. Spyware chạy liên tục trong hard disk, 
cản trở sự truy cập của software khiến 
cho computer trở nên chậm chạp chứ 
không phải tại chứa nhiều software.

7. Computer hiệu nào là tốt

“Tiền nào của đó”

Thành ngữ này hầu như nước nào trên 
thế giới cũng có và cũng đúng trong hầu 
hết mọi trường hợp, nhưng áp dụng vào 
lãnh vưc computer thì ngược lại, hầu như 
không đúng.

Khi bạn dự định mua 1 computer, bạn 
muốn mua 1 computer thật tốt, vậy bạn 
định nghĩa thế nào là 1 computer tốt, có 
phải nhãn hiệu nổi tiếng, chạy nhanh và 
bền là tốt?

Nhãn hiệu nổi tiếng (brand name)

Computer được lắp ráp từ các bộ phận 
riêng lẻ lại với nhau. Các bộ phận này 
được sản xuất bởi các hãng sản xuất độc 
lập như là:

•	 Motherboard: Asus, MSI, 
Gigabyte….

•	 CPU: Intel, AMD, Motorola.

•	 Hard disk drive: Seagate, Maxtor, 
Hitachi, Western Digital.

•	 DVD: HL, HP, Sony…

•	 Video Card: ATI, Intel, Nvidia….

Do vậy, không giống như các sản phẩm 
khác, các hãng sản xuất computer không 
sản xuất ra computer mà chỉ là lắp ráp 
các bộ phận riêng lẻ để thành computer. 
Phẩm chất của 1 computer, không do 
sự quyết định của hãng sản xuất mà tùy 
thuộc vào phẩm chất các bộ phận họ 
mua. Giả sử, bạn thích và có khả năng, 
bạn cũng có thể mua đồ về và tự ráp 
thành một computer với các bộ phận 

(components) giống như của 1 hãng sản 
xuất nào đó. Ngược lại, bạn không thể tự 
lắp ráp 1 TV, DVD hay Radio v.v…

May mắn, bạn mua dược 1 computer 
chạy tốt, bạn vội kết luận nhãn hiệu đó 
tốt, và ngược lại, chẳng may bạn mua 
phải 1 computer có 1 bộ phận bị hư, có 
lẽ bạn sẽ không bao giờ quay trở lại với 
nhãn hiệu đó nữa.

Câu hỏi: Computer hiệu nào là tốt nhất

Trả lời: 

•	 Computer có cùng configuration, cái 
nào rẻ hơn là tốt nhất. 

•	 Hãng sản xuất nào có dịch vụ chăm 
sóc khách hàng tốt thì nhãn hiệu đó 
tốt. 

Tốc độ (Speed)

Sử dụng computer hầu như ai cũng muốn 
computer của mình chạy nhanh. Theo lý 
thuyết, CPU là bộ óc của computer. CPU 
chạy nhanh, thì computer chạy nhanh. 

Tôi nhớ lại thời kỳ Pentium CPU, con 
mới ra có tốc độ nhanh nhất lúc đó có 
giá $800, vài tháng sau họ ra con mới 
vẫn giá $800 và con cũ xuống giá còn 
hơn $500 và con nhanh thứ 3 khoảng 
hơn $300. Nếu dùng software để so 
sánh (benchmark) thì rõ ràng là tiền nào 
của đó (chỉ vài tháng mà thôi). Nhưng 
với mắt thường bạn sẽ không nhận ra 
được sự khác biệt nếu bạn chỉ chạy các 
software bình thường. Bạn chỉ thấy khác 
biệt nhanh chậm khi bạn chạy software 
nào có kết quả sau một thời gian tính 
toán như là edit, convert video hay chơi 
game. Do vậy, không phải chuyên môn 
mà chỉ là người sử dụng computer bình 
thường thì không có lý do gì bạn phải trả 
tiền mua cái mà bạn không sử dụng đến.

Bền

Thời buổi kỹ thuật tiến bộ thay đổi hàng 
ngày, máy móc bạn mới mua hôm nay, 
vài tháng sau trở nên lạc hậu. Do đó bền 
không còn là tiêu chuẩn quan trọng 
cho các loại máy móc sử dụng kỹ thuật 
mới. Các nhà sản xuất computer hiện 
nay thường có chương trình bảo hành 1 
năm, sau 1 năm may mắn máy bị hư thì 
mình có cơ hội được mua máy mới.

Computer hiện nay có giá từ vài trăm cho 
đến vài ngàn, bạn nên mua khoảng $300 
hay $400. Sử dụng 2, 3 năm rồi mua máy 

mới với kỹ thuật mới nếu thích, còn hơn 
bạn bỏ ra bạc ngàn mua một máy và phải 
xài cho năm mười năm.

Kết luận

Cần thiết bạn phải mua computer, 
software hay các bộ phận trong 
computer, bạn phải biết bạn đang mua 
cái gì, có thích hợp với bạn hay không, 
bạn không thể lấy tiền làm thước đo cho 
rằng “tiền nào của đó”.

Khi ra ngoài đường, thấy 1 người sử dụng 
computer mắc tiền thì chỉ có 2 trường 
hợp, một là dư tiền xài cho bớt,  hai là 
chưa hiểu computer là gì.

Có người nói rằng “Phải có gì khác nó mới 
mắc như vậy...”

Trả lời “Vâng đúng là có cái gì khác, cái gì 
khác là người mua không hiểu mình mua 
gì”

8. Virus là gì

Rất nhiều người nghĩ rằng virus computer 
là những con virus hữu cơ bay trong 
không khí sẵn sang đột nhập vào 
computer để phá hoại. Các thảo chương 
viên viết các program để làm 1 công việc 
gì đó. Các program này làm công việc 
hữu ích thì được gọi là software, ngược lại 
làm cho computer không hoạt động bình 
thường, máy bị tê liệt hay hư hỏng, đó là 
virus.

Một program thông thường, mình mở 
thì nó chạy, mình đóng thì nó tắt. Ngược 
lại program nào mình không mở mà nó 
tự chạy, mình đóng nó lại không tắt, đó 
là virus. Trong một ý nghĩa nào đó, Cộng 
Sản là 1 loài virus. Mình không muốn thì 
nó  “Cướp chính quyền”, mình muốn nó 
biến mất thì nó luôn “Cưỡng từ đoạt lý” 
để duy trì quyền lực. Cần phải có một 
program để làm sạch virus cộng sẳn hay 
install lại hệ điều hành.

9. Các cách xâm nhập của virus.
Nếu tất cả mọi người trên thế giới này đều 
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hiểu sự hoạt động căn bản của computer 
virus thì các hãng sản xuất software 
antivirus sẽ phải đóng cửa. Hiện tại các 
hãng antivirus vẫn sống mạnh sống khỏe 
bởi vì hầu hết người sử dụng computer 
chưa hiểu về computer và sự hoạt động 
của virus. Dưới đây là một số cách lây lan 
của virus computer.

Email: Nhiều người cho rằng “Tôi chỉ mở 
email của người quen, không bao giờ mở 
email của người lạ”. Điều này hoàn toàn 
sai lầm, vì người quen của bạn không gửi 
virus cho bạn, mà virus tự truyền đi qua 
danh sách email của người quen bạn. 
Nếu bạn nhận được email với lời lẽ không 
bình thường và có đường link với lời giới 
thiệu hấp dẫn gợi sự tò mò của bạn, thi 
đó là virus.

Download software:  Khi sử dụng 
computer bạn cần software để làm 
công việc gì đó. Bạn tìm trên internet, 
download rồi bị virus. Có lần tôi hỏi con 
gái “Sao lúc này bố không thấy con hỏi bố 
sửa computer cho con nữa”. Nó trả lời “Vì 
sau này con không download software 
nữa”. 

1.	 Giải trí: chơi  game và xem phim là 
những nơi dễ bị phát tán virus. 

2.	 Dùng thử (free trial) các antivirus 
software: Người ta viết ra software 
để bán, bạn dùng thử mà máy của 
bạn không có virus thì bạn có mua 

không? 

3.	 Pop up: Bạn đang sử dụng computer 
thình lình có 1 windows xuất hiện 
nói rằng “Computer của bạn high 
risk hoặc chạy chậm, click OK để 
nó sửa chữa (Fix)”. Bạn click OK hay 
CANCEL, đều bị virus phá hoại. 
Trường hợp này bạn nên đóng (X) 
windows. Nếu không đóng được, 
bạn nên tắt computer rồi mở lại, 
tránh vào website đó lần nữa.

4.	 Ngoài các yếu tố dễ bị virus nêu trên, 
bạn sử dụng computer bạn cũng 
nên học sử dụng software antivirus 
mà bạn đang dùng. Bạn có software 
antivirus bạn không biết cách sử 
dụng thì bạn sẽ không tận dụng 
được sự hữu hiệu của software.

10. Data và software, cái nào quan trọng 
hơn
Data là những hồ sơ bạn save lại khi bạn 
tạo ra từ một software nào đó như là MS 
Word, photoshop, các hình ảnh, tài liệu 
bạn lưu trữ trong hard disk. 

Nhiều người cho rằng, software quan 
trọng hơn bởi vì có software người ta 
mới làm ra các hồ sơ, các tài liệu.

Bạn nên nhớ rằng, software dù có mắc 
bao nhiêu bạn cũng có thể mua dược, 
những tác phẩm bạn làm ra, tài liệu cần 
thiết, mất thì không thể lấy lại hay mua 

lại được là những data quan trọng đối với 
bạn. Vì vậy các data này bạn phải lưu trữ 
ít nhất là 2 nơi. Tốt nhất bạn nên lưu trữ 
online để có thể truy cập bất cứ nơi nào 
khi cần thiết.

11. Sự khác biệt giữa các phiên 
bản(version) hardware, software.
Mục tiêu phát triển sản phẩm của các 
hãng sản xuất hardware và software là 
làm cho computer chạy nhanh hơn, cách 
sử dụng dễ dàng và tiện dụng hơn. 

Để phân biệt software bạn đang sử dụng 
là phiên bản mới hay cũ, người ta đánh số 
cho software mỗi lần người ta chính thức 
phát hành. Ví dụ: v2.1.4 (x.x.1 là sự sửa 
chữa, thay đổi nhỏ; x.1.x là sự sửa chữa và 
thay đổi một phần; 1.x.x là sự sửa chữa, 
thay đổi nhiều và thêm các tính năng 
v.vv)

Version của hardware là tiêu chuẩn kỹ 
thuật mới. Vesion mới hơn thì nhanh hơn 
version cũ. Ví dụ: USB, USB 2.0, USB 3.0; 
HDMI 1.0, HDMI 1.3, HDMI 1.4). Theo lý 
thuyết USB 3.0 sẽ chạy nhanh hơn USB 
2.0 10 lần. Các máy sản xuất trước năm 
2013 chưa có USB 3.0.

Hệ điều hành Windows có các phiên bản 
như sau: Windows 95(v4.0), 98(4.1, 4.2), 
Me(4.9), 2000(5.0), XP(5.1), Vista(6.0), 
7(6.1), 8(6.2), 8.1(6.3). Nhìn các phiên bản 
windows bằng số chúng ta thấy sự khác 

biệt giữa Windows Vista, 7, 8 và 8.1 không 
nhiều lắm.

Như vậy version không phải là cấp độ 
(lớp 1, lớp 2, lớp 3 v.v..). Chúng ta không 
thể nói chưa biết sài hết Windows 7 làm 
sao sài được Windows 8. Hệ điều hành 
là software dùng để quản trị computer, 
browser là cửa ngõ liên lạc với thế giới 
bên ngoài. Hai software này rất quan 
trọng giúp computer quý bạn chạy an 
toàn hơn. Do vậy nếu có điều kiện bạn 
luôn dùng phiên bản mới nhất.

Nhiều người cho rằng các phiên bản mới 
luôn có bug (lỗi), chờ người ta sửa chữa 
rồi mới sài. Nhận xét này đúng phân 
nửa là các software luôn có bug, nhưng 
sai hoàn toàn là software nào cũng có 
bug vì software do con người viết ra và 
con người thì “Nhân vô thập toàn”. Nếu 
Windows 8 hoàn thiện rồi thì Microsoft 
sẽ đóng cửa và bạn sẽ không bao giờ có 
Windows 9, 10 ...)

12. Inkjet hay Laser Printer
Trên thị trường hiện tại cò 2 loại printer 
thông dụng là inkjet và laser. 

•	 Inkjet Printer

•	 Ưu điểm: rẻ, nhẹ và gọn 
gàng, in hình ảnh đẹp. 

•	 Khuyết điểm: chậm, giá 
thành in 1 tờ giấy đắt hơn 
máy laser 10 lần, nếu tay có 
mồ hôi cầm vào tờ giấy, mực 
sẽ bị lem, nhòe. Mực để lâu 
dễ bị khô.

•	 Laser Printer

•	 Ưu điểm: nhanh, giá thành rẻ, 
chữ sắc nét, không bị nhòe. 
Mực bằng bột nên không bị 
khô hay bay hơi.

•	 Khuyết điểm: tiền mua máy 
mắc, mực mắc, nặng, cồng 
kềnh.

Bạn không có nhu cầu in nhiều, thì một 
laser printer, bạn có thể sử dụng cho 10 
năm mới phải thay mực (từ 1000 đến 
2000 tờ giấy).

13. Tạo System Recovery
Các hãng sản xuất computer trước đây 
cung cấp một bộ DVD gọi là System 
Recovery. Bạn sử dụng bộ DVD này để 
phục hồi computer giống như lúc bạn 
mới mua về trong trường hợp máy của 
bạn bị virus, hay cần thay hard disk mới. 
Khoảng năm 2005 cho đến nay, họ không 

cung cấp nữa mà người mua phải tự 
copy ra DVD để sử dụng sau này. Mỗi 
hãng có cách tạo DVD System Recovery 
khác nhau, bạn nên tham khảo Quick 
Guide hay Manual để biết thêm chi tiết. 

Windows 8 tạo System Recovery Icon 
trong Control Panel. Nếu bạn không thấy 
Recovery Icon, bạn nhìn góc trên bên 
phải có chữ View By: Category. Bạn click 
mũi tên và chọn Small Icons, bạn sẽ thấy 
Recovery Icon. Click Recovery Icon và 
theo sự hướng dẫn của software để tạo 
một USB System Recovery. Bạn cần 1 USB 
ít nhất 16Gb. Bạn cất cẩn thận USB này 
để sử dụng sau này.

14. Dùng System Restore
System Recovery phục hồi nguyên 
trạng ban đầu giống như lúc mới mua 
computer. Tất cả những software install 
sau và data lưu trữ đều bị xóa. System 
Restore phục hồi nguyên trạng trước khi 
Windows gặp trục trặc. System Restore 
chỉ xóa các software install sau Restore 
Point, các hồ sơ lưu trữ không ảnh hưởng.

Restore point: mỗi lần bạn install một 
software, driver, hardware hay update 
windows, Windows sẽ tạo một Restore 
Point. Để sử dụng System Restore có các 
cách sau:

•	 Run -> đánh chữ msconfig -> OK. 
System Configuration windows xuất 
hiện: click Tools -> System Restore -> 
Launch

•	 Dùng USB bạn tạo ra từ System 
Recovery ở trên: Gắn USB vào 
computer, restart rồi chọn boot từ 
USB

Khi System Restore xuất hiện: làm theo 
hướng dẫn của software. Nếu bạn chỉ 
thấy 1 system restore point, bạn chú ý 
bên dưới cái khung, bạn sẽ thấy “Show 
more date”

Ví dụ: ngày 05/05 windows update, ngày 
10/05 installed flash player, ngày 12/5 
windows bị trục trặc. Bạn chọn ngày 
10/05 windows sẽ lấy ra những gì có thể 
ảnh hưởng đến system trong ngày 11, 
12 và Flash Player. Nếu bạn chọn ngày 
10/05, windows sẽ lấy luôn cả windows 
update ngày 10/05. Bạn cũng có thể tạo 
Restore Point cho bạn.

Không phải lúc nào cũng sử dụng được 
System Restore vì một số virus có thể phá 
hủy tính năng này của Windows. Một số 
antivirus software có tính năng bảo vệ 
System Restore, không cho virus xâm 

phạm tính năng này.

15. Compress Files

Một số software làm nhiệm vụ compress 
files như là Winzip, Winrar, 7-zip v.v... 
Compress files còn gọi là zip. Compress 
không chỉ có nghĩa là nén files cho nhỏ, 
mà thực chất là gói lại. Ví dụ: bạn muốn 
gửi 20 tấm hình, bạn phải gửi 20 lần. Điều 
này gây khó khăn cho người gửi cũng 
như người nhận. 

7-zip là một compress software miễn phí. 
Bạn tìm trên online, download và setup. 
Sau khi setup xong 7-zip, cách sử dụng 
đơn giản nhất là bạn sử dụng chuột phải. 
Bạn chọn các file nào muốn zip, click 
chuột phải trên file đã chọn, rồi chọn 1 
lệnh (command) của 7-zip như là “Add to 
filename.zip” hoặc “add to filename.7z”. 

Mở gói zip, từ chuyên môn gọi là unzip 
hay extract. Click chuột phải trên file bạn 
muốn extract -> 7-zip -> Extract here hay 
Extract to ... Bạn phải thử để biết ý nghĩa 
của mỗi command.

Bạn dùng “Add to filename.7z”, máy người 
nhận phải có 7-zip mới mở hay extract 
được. Windows nào cũng extract dược 
file.zip. Vì vậy bạn chọn “Add to file.zip” 
hay “Add to file.7z” tùy theo bạn gửi file 
này cho ai, người ta có 7-zip hay không.

Lời kết: Người viết cám ơn quý bạn đọc 
xong bài viết này. Vi gấp rút nộp bài nên 
văn phong còn lủng củng mong các 
bạn thông cảm. Bài viết này chỉ sơ lược 
1 số kỹ thuật căn bản mà người sử dụng 
computer cần phải biết. Có thể một vài 
chi tiết kỹ thuật không được viết đầy đủ 
và rõ ràng, xin các bạn vui lòng tìm hiểu 
thêm.

VTT Trần Huy Thự (68-75)
San Jose, 09/05/2014



Ngồi lặng thinh ru cơn đau vào trong tăm tối nơi xa vời

Lòng buồn thương ta mê man đời như cõi chết

Chuyện tình lầm lỡ chất ngất đắng cay

Vạn niềm sầu oán buốt giá trái tim

Bồn chồn vì nhớ tiếc nuối xa xưa

Còn gì hờn trách nhắc nhớ cho quên

Nỗi Nhớ
Đêm Hè

Mưa rơi gió lộng đêm hè

Không gian ướt lạnh mang về niềm đau

Gục đầu cố với tay cao

Tim anh thổn thức vướng bao là sầu

Tình buồn năm tháng gầy hao

Nỗi đau thầm lặng chôn sâu đáy hồn 

Một ngày vẫn một ngày trông

Mùa hè nắng ấm cõi lòng tâm tư

Vụng về che dấu bơ vơ

Gượng cười cố nói cho thư thái lòng

Yêu em phận số long đong

Yêu em ngần ngại anh trông đợi hoài

Đường xưa phố vắng em rồi

Lê la vất vưỡng ai cười mặc ai

Thương cho kiếp số dông dài

Lang thang đây đó biết rồi về đâu   

Mong ngày tháng chóng qua mau

Không còn nuối tiếc trách nhau trong đời

Tình mình chỉ có thế thôi

Khác chi cũng giống mọi người trần gian

Mưa rơi! Nghe nặng giọt buồn

Thương nhau cho lắm càng hờn oán thôi

Yêu em tha thiết bờ môi

Yêu em vụng dại nay đời dở dang

Niềm vui giây phút tình quên

Thương em nhớ lúc êm đềm xa xưa….

Bùi Tường Kha

Houston, Texas, USA

Đọa Đầy

Ngày tháng quen rồi 
Chiều vào thu lòng thổn thức thương nhớ nhiều

Trời mờ sương buồn giăng mắc như mây mù
Hồn u uất đời chán chường

Niềm nuối tiếc quên tháng ngày
Ta chi thấy nỗi đau kéo dài

Từ thời gian chia tay nhau tìm quên lãng, quên chuyện 
mình 

Lòng chợt vui khi như nghe lời ai nhắc nhớ
Năm tháng dài thắm mộng vàng xưa

Bước chân đi một lần 
Đời nát tan phong trần
Nhìn hoàng hôn ta mơ

Hồn ta như là gió
Bay giữa khung trời hồng

Xa mãi xa ngàn trùng 
Không biết chi vui buồn   

Đã yêu em thật nhiều 
Tình chết chôn trong lòng
Nhìn ngày vui qua mau 

Đời đa mang sầu nhớ
Nén thương đau muộn phiền 
Giòng máu loang ngập hồn

Trời! sao ta mãi sống
Chốn hoang vu lưu đày

Người mình yêu đâu hay
Tình cờ như hờ hững
Biết em quên ta rồi

Hờn trách chi tình đời 
Chỉ là hương hoa thôi 
Mộng hay mơ gì nữa?

Vẫy tay ta vội chào
Một lần thôi em ơi!

Đời ngăn chia lìa mãi
Tình cờ ta thương ta

Lòng sầu đắng đắm đuối
Trọn đời ta thương ai 
Để rồi nuối tiếc mãi

Vạn niềm đau khôn nguôi
Chỉ mình ta với ta

Tình cờ ta thương ta
Giòng đời lắm hối tiếc
Còn gì đâu trong ta?

Vạn niềm oán trách nhớ
Tình vui chi trong ta?

Sầu vương mắc muôn đời.…

Bùi Tường Kha

Houston, Texas, USA
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Một Thoáng 
Trưng Vương

Cổng Trưng Vương mỗi ngày anh thấp thỏm

Đợi một bóng hình … không phải của anh

Tà áo trắng, tóc dài sao tha thướt

Ấp ủ trong tim anh, tuổi dậy thì.

Anh nhút nhát, chỉ biết nhìn trộm lén

Không dám tỏ tình dù đã rất yêu

Đã bao lần em nhìn anh ... bất chợt

Cũng đủ cho anh quên cả lối về

Anh vào lính để làm trai thời chiến

Áo nhà binh làm can đảm chí hùng

Vui trở lại tìm em nơi chốn cũ

Cổng Trưng Vương sao vắng lặng bóng hình

Sau bao năm tuổi đời thêm chồng chất

Bóng hình em vẫn sống mãi trong anh

Anh chỉ tiếc và trách anh rất tệ

Vì em ơi ... anh chưa biết tên em …

VTT Nguyễn Việt Hùng (1966-1973)

vnjhn@yahoo.com

Nhân – Trí – 
Dũng

Thắc Mắc Của T.
Làm sao sống có đủ Nhân – Trí- Dũng ?

Nhiều khi xem ra các tính cách đó mâu 
thuẫn lẫn nhau.  Được Trí thì bất Nhân, 
được Nhân thì bất Trí.  Có 
Dũng mà không Trí hay 
Nhân.  Có Nhân mà thiếu 
Dũng ...

Ý Kiến Của Cô
Để tiện việc học tập và giáo 
hóa, chúng ta cần phải 
phân biệt nhiều thứ và 
cũng thấy được ở mỗi thứ 
những mức độ khác nhau.  
Để Nhân thực sự là Nhân, 
Trí thật sự là Trí, Dũng thật 
sự là Dũng thì biểu hiệu của 
Nhân đã có dáng dấp của 
Trí lẫn Dũng, và biểu hiệu 
của Dũng cũng có dáng vẻ 
Nhân và Trí, cũng như biểu 
hiệu của Trí đã có dáng của 
Nhân và Dũng.

Đó là Nhân-Trí-Dũng của 
bậc đại Hiền, người chí 
Thiện và đó là lý tưởng mà 
người học tu như chúng ta 
cố gắng vươn tới.  (Thí dụ 
trường hợp của Cụ Phan 
Thanh Giản đầu giặc để cứu 
dân chúng và tự mình tuẫn 
tiết).

Trong đời sống bình 
thường, thật ra lại khó xử 
hơn khi lâm vào những 
tình huống đại sự, đặc biệt 
như tình huống Cụ Phan.  
Không có sự căng thẳng 
của cả con người toàn diện, 
con người thường hành xử 
theo cảm tính.  Cảm tính đó 
phản ảnh được giá trị văn 
hóa của một người.

Người không biết bơi lại lao 
xuống giếng cứu người khác 
thì có phải là có Nhân mà không có Trí 
không ?

Trường hợp này cũng hiếm có lắm.  Vì 
bản năng sinh tồn của con người đủ để 

hầu hết mọi người đều chẳng dám liều 
mạng nhảy xuống giếng.  Trực quan đã 
cho thấy ngay cái “vô ích” của hành động, 
không phải đợi đến lý trí dạy bảo.  Cũng 
có những trường hợp liều mạng như vậy, 
do phản xạ tự nhiên của con người vốn 
nhân hậu.  Hành động phản xạ thì làm 
sao có lý trí xen vào được ? Và như thế 
cũng không thể bảo là bất Trí.  Có thì giờ 
đâu để suy nghĩ nữa ? Chỉ là thiếu điềm 
tĩnh, thiếu tự chủ thường trực thôi.  Hành 

động vô ích không cứu được người mà 
lại hại thân mình, chỉ gây thương cảm 
cho người khác thôi.  Bảo người ấy là bất 
Trí thì chính mình lại bất Nhân rồi đó.

Trường hợp bà mẹ liều mình cứu con 
cũng thế.  Biết là vô ích mà tình yêu quá 
mãnh lực thúc đẩy nên vẫn lao vào không 
nghĩ ngợi gì.  Đó là bình thường, khó có 
một tình yêu nào sâu đậm như tình mẫu 
tử lại có thể tỉnh táo suy tính được là mình 
phải sống vì những đứa con khác.  Bà đã 
tiên liệu được những tình huống có thể 
xảy ra để có quyết định phải hành xử như 
thế nào chăng ? Trong đáy vô thức bà đã 
đặt lên bàn cân những thứ mà khó có thể 

đo lường được chăng ?

Rốt lại Cô chỉ muốn con để 
ý mấy điểm này:

1.	 Cần nhất là có Nhân, 
không có Nhân là không có 
đạo đức.

2.	 Thiếu Trí, thiếu Dũng 
chỉ là sự khiếm khuyết về 
những năng lực, không 
phải là thiếu đạo đức.

3.	 Có Nhân, thiếu Trí, thiếu 
Dũng vẫn chinh phục được 
lòng mến yêu của người 
khác.

4.	 Có Trí, có Dũng mà 
không có Nhân chỉ gây ác 
cảm ở người khác mà thôi.

5.	 Ở dạng bản năng, Nhân 
tự nó đã có một sức mạnh 
khiến cho hành vi Nhân 
thường xảy ra trước sự 
can thiệp của lý trí.  Không 
thiếu những người rất bình 
thường, bất thần gặp kẻ 
khác lâm nguy liền xông 
vào tiếp cứu không kịp đắn 
đo suy nghĩ.

6.	 Lòng Nhân cũng không 
thiên về số đông, không 
chọn lựa đối tượng.  (Điểm 
này thì con cũng đã thấy 
phải như vậy, như con đã 
viết “không có quyền định 
đoạt số phận của một 
người”).

7.	 Chí Nhân là chí Thiện 
rồi.  Chí Nhân, chí Dũng và đại 
Trí thì là bậc Thánh rồi đó.

GS Trần Thị Thanh Tâm
Sài Gòn, Việt Nam

Phan Thanh Giản  (1796-1867) {http://vi.wikipedia.org/wiki/
T%E1%BA%ADp_tin:Phan_Thanh_Gian.jpg}
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Mảnh Đất 
Quê Hương

Quê hương tôi trên giải địa cầu
Ruộng đồng màu mỡ đất phì nhiêu

Nước tôi khốn khổ trong ly loạn
Chết chóc tang thương đến ngày nào?

 Quê hương tôi trên giải địa cầu
Người người gục ngã chốn rừng sâu

Tù lao đầy đọa cơm không đủ
Bữa đói khi no sống ngặt nghèo
 Quê hương tôi trên giải địa cầu

Tranh giành sâu xé gạt lừa nhau
Bè lũ tay sai người vong bản

Tham quyền cố vị cấu kết nhau
Vinh thân,nhục nước,ngu thiên hạ
Yêu nước thương dân ở chỗ nào?
Quê hương tôi trên giải địa cầu

Bọn người theo chủ nghĩa thao thao
Nói năng khoác lác gieo lý tưởng

Sánh vai đoàn kết sống cùng nhau
Nhường cơm xẻ áo chung góp sức 

Xây dựng tương lai thế hệ nào?
 Quê hương tôi trên giải địa cầu

Sông ngòi kinh rạch dọc ngang nhau
Lúa chín ruộng vườn cây trái ngọt 
Một mùa gặt hái sống quanh năm

Quê hương tôi trên giải địa cầu
Rừng già đồi núi quấn theo nhau
Biết bao mỏ quặng cùng lâm sản
Kiếp sống dân tôi vẫn đói nghèo
Quê hương tôi trên giải địa cầu
Núi non hùng vĩ tiếp đuôi nhau

Trải dài từ Nam ra chí Bắc
Danh lam thắng cảnh biết là bao

Quê hương tôi trên giải địa cầu    
Sông hồ biển rộng nối quanh nhau 

Nước non thơ mộng đầy ngư sản
Kiếp sống dân tôi vẫn đói nghèo
Quê hương tôi trên giải địa cầu

Năm mươi năm rối loạn thương đau
Miếng cơm manh áo không no đủ
Kiếp sống dân tôi vẫn đói nghèo....

Bùi Tường Kha
Houston, Texas, USA

Trả Lại
Em

Khi tình yêu tan vỡ 

Lòng ta xót đau vô vàn

Mong đời qua đi mau 

Cho ta quên ngày tháng

Bao niềm thương trái ngang 

Nỗi u sầu thênh thang

Kể từ ngày em yêu 

Xa vắng xa vời vợi

Nhân tình thế thái 

Đắng cay muộn phiền thôi

Ngước nhìn trời cao 

Trông gió mây bay lững lờ

Những lời thở than 

Ái ân nhạt nhòa theo

Thương người! Thương ta! 

Bao nỗi đau dặt dờ

Nay tình yêu xưa đã quá xa tầm tay

Giấc ngủ mê man trong thoáng giây tình cờ

Cõi đời mênh mông bước chân như lầm lỡ

Hỡi người em yêu! 

Nhớ nhau đành quên thôi!

Khi tình yêu tan vỡ 

Lòng ta xót đau vô vàn

Bao lời thương oán than 

Còn vướng mãi tâm hồn

Mong thời gian qua mau 

Cho ta quên buồn chán

Ru từng cơn cay đắng 
Càng u uất thêm mỏi mòn

Ngước nhìn trời cao 

Theo gió mây trôi lững lờ

Thương người! Thương ta! 

Bước chân đi lầm lỡ

Khiến tình dở dang đời tăm tối trong mịt mờ

Hy
Vọng

trả lại em vì cuộc tình tan vỡ

những ước mơ khi còn có bên nhau

trả lại em lời yêu thương ban đầu

để có ngày em đem cho người khác

trả lại em mắt mở to ngơ ngác

một chiều mưa anh dám đến làm quen

trả lại em những lần buồn vì ghen

anh đâu muốn em đẹp nhiều như thế

trả lại em quay mắt đi ứa lệ

nỡ lòng nào em làm khổ đời nhau

trả lại em ánh mắt cứ vương sầu

có phải chăng tình yêu là đau khổ

trả lại em nhẹ lời anh nhắc nhở

hẹn gặp nhau em đến muộn chút thôi

trả lại em lần đầu hôn trộm môi

sao em giận mấy ngày sau chẳng nói

trả lại em vài lần anh thích dối

yêu tận cùng nhưng lại bảo không yêu

trả lại em lạc bước trong mưa chiều

tóc đẫm nước trên bờ vai anh nóng

trả lại em xin em đừng ảo vọng

tình yêu em anh không trả lại đâu

VTT Nguyễn Đức Lân (1961-1968)

duclan1948@gmail.com

Nỗi niềm sầu đau chứa chất ngất cao tận Trời

Tháng ngày dài đong đưa

Lòng ngao ngán, tâm tư hờ hững

Những lần vui đam mê 

Nhớ mãi không quên người

Kỷ niệm ngày xa xưa 

Dấu tích nay hoen mờ

Để rồi ta thương nhau

Nhớ nhau đành quên thôi!

Tình là muôn lẽ sống 

Khi ước mơ trào dâng

Tình nghiệt cay oan trái 

Phút giây chia lìa nhau

Bận lòng chi em hỡi! 

Cho ta tủi hờn thêm

Như những lời em nói?

Thôi xin đành giã từ

Một lời không than thở 

Hay không lời hỏi han

Ngày đầu em nguyện ước 

Mong suốt đời bên nhau

Nay những lời em nói?

Ta không tròn ước nguyền

Lần đầu hay lần cuối? 

Ta mãi còn thương nhau

Thời gian dần bôi xóa vết thương tâm hồn

Nụ cười hồn nhiên xưa sẽ trở về trong ta

Như hoàng hôn rực sáng 

Chói chan khung trời chiều

Như từng cơn mưa lũ 

Nước chảy đầy nguồn thương

Giang rộng vòng tay ta đón yêu thương về

Cho niềm tin vui, hy vọng về với ta

Ngại ngần chi em vững tâm đừng nản chán

Cho nguồn tình thương trở lại đời sẽ vui….

Bùi Tường Kha

Houston, Texas, USA

Con Đường
Lá Me

Áo trắng 

Bỗng một chiều hè

Trên đường im nắng

Một mái tóc nghiêng

Một bờ vai nhỏ

Một dáng thanh gầy

Đôi má hây hây

Tung tăng bước nhẹ

Lòng anh ngất ngây

Hạ và Trưng Vương

Hạ về trước ngưỡng cửa son

Gót hài lụa bọc ví von đến trường

Anh theo vội vã cuối đường

Trưng Vương kín cổng cao tường lặng im

Công viên thuở ấy im lìm

Anh đưa chân bước mong tìm dư hương

Hạ về nhỏ lệ tiếc thương

Gót hài ngày đó vấn vương bóng hình

Công viên nay đã vô tình

Quạnh hiu trở gót, tìm mình nơi đâu

Áo xưa nay đã thay mầu

Trưng Vương ngói đỏ, u sầu tiễn em

Một ngày, một đời

Một ngày cho yêu

Bỗng chốc yêu nhiều

Rồi mang muộn phiền

Về trong nỗi nhớ

Một ngày cho thương

Để được thương nhiều

Rồi mang cuộc tình

Về trong tiếc nuối

Một đời để nhớ

Nhớ chuyện tình buồn

Nhớ em dáng hiền

Nhớ anh ngu ngơ

Nhớ ...

Chút gì để nhớ để thương

Mong chi tìm lại dư hương thuở nào

Có chăng một chút tình sầu

Vương trong khóe miệng, vấn mầu mắt em.

Thương ...

Thương nhau lầm lũi miệt mài

Đợi nhau mấy thuở, vụn dài cơn mơ

Thôi về xếp lại câu thơ

Thôi về ấp ủ, bụi mờ tình xa.

(tặng cô bé TV ngày nào)

Cây Me Láng Giềng
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40 Năm
Tôi Đang Mơ 

Giấc Mộng 
Dài

(Bài viết cho Kỷ yếu Trùng Phùng 40 năm & 
Hội ngộ 2014)

Tôi đang mơ giấc mộng dài
Đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh

(Lệ Lan, Năn Nỉ)

Giấc mơ hạnh phúc say đắm tuyệt vời 
của nàng thơ tuổi đôi mươi với bác nhạc 
sĩ tài hoa, người tình của Mẹ thưở nào, đã 
cung hiến cho đời tuyệt phẩm “Tôi đang 
mơ giấc mộng dài”. Chuyện tình thầm 
lặng lãng mạn biết bao sóng gió của họ 
đã làm rung động  bao trái tim người yêu 
nhạc với những bản tình ca da diết khôn 
nguôi đi cùng năm tháng.

Tôi cũng đang mơ giấc mộng dài, nhưng 
mơ với những bóng hình xưa, xưa thật là 
xưa, từ 40 năm trước…Ngẩn ngơ trong 
suối tình dạt dào cảm xúc, cuồn cuộn mê 
đắm yêu thương, cho tôi xin:

….
Mời người lên xe về miền quá khứ 

Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu 
Đứng tiễn người vào dĩ vãng nhạt mầu 

Sẽ có chẳng nhiều đớn đau 
Nối gót người vào dĩ vãng nhiệm mầu 

Có lũ kỷ niệm trước sau 
….

(Phạm Duy, Nghìn trùng xa cách)

Tôi mơ thấy…

Sân trường đầy nắng, lá phượng bay 
giăng giăng mênh mang, cánh phượng 
nghiêng nghiêng chao lơi đỏ thắm, lớp 
học im phăng phắc, tường vôi cổ kính, 
hành lang carô đỏ trắng, bóng loáng 
thênh thang…

Tôi mơ thấy…

Cô tôi lãng đãng tha thướt, áo dài voan 
nâu vàng hổ phách, hoàng tộc quý phái 

sang trọng, giọng Paris thủ thỉ nhẹ nhàng 
trầm ấm…

Tôi mơ thấy…

Thầy tôi dáng gầy gầy cao cao, dung dị 
thong dong bước lên bục giảng như đạo 
sĩ, giải toán mà như khắc thơ trên bia 
đá…  

Tôi mơ thấy…

Bạn bè tôi đùa nghịch, lột áo lột quần của 
nhau ném qua cửa sổ, rủ nhau trốn học 
lang thang ngắm nhìn bao cánh bướm 
trắng bay trên công viên lá vàng…

Tôi mơ thấy…

Con đường dốc dài thẳng tắp, hai hàng 
cây cao vút, những tà áo trắng, những 
chiếc áo len ngắn đủ màu che ngực dậy 
thì buổi sáng mùa đông…  

Tôi đang mơ giấc mộng dài
Đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh

…..

VTT Nguyễn Trung Anh

Nền giáo dục 
ở miền nam 
1954-1975 

(trích)
Lời ban biên tập Đặc San Hy-Vọng 2014: 
Bài viết này đã được đăng trên nhiều sách 
báo và là một tài liệu quý giá để chúng ta 
có thể tìm hiểu lại môt hệ thống giáo dục 
mà hầu hết cựu học sinh VTT chúng ta đã 
từng đi qua. Xin đăng lại ỏ đây để chúng ta 
tiện tham khảo. GS Liêm thời còn làm Thứ 
Trưởng Giáo Dục VNCH, đã từng đến dự 
những buổi lễ Phát Phần Thưởng cuối năm 
tại trường VTT.

Xin trích một phần tài liệu của GSTS 
Nguyễn Thanh Liêm về giáo dục ở miền 
nam sau 1954. (GSTS Nguyễn Thanh Liêm 
nguyên là Hiệu trưởng Petrus Ký – Sài 
Gòn, Chánh Thanh Tra trưởng ban soạn 
đề thi của Bộ Giáo Dục trong những năm 
1965-67. Thứ Trưởng Bô Văn Hóa Giáo 
Dục và Thanh Niên, Việt Nam Cộng Hòa 
trước năm 1975).

Trước khi bị Pháp đô hộ, nền giáo dục ở 
Việt Nam là nền giáo dục cũ của Nho gia, 
gọi nôm na là “cái học của nhà Nho” như 
nhiều người thường nói. Nền giáo dục cũ 
này chịu ảnh hưởng nặng nề của Trung 
Hoa, từ chương trình, sách vở, lối học đến 
cách thức thi cử. Tổ chức giáo dục xưa 
được Đào Duy Anh ghi lại như sau trong 
quyển Việt Nam Văn Hóa Sử Cương:

“Ở mỗi huyện có quan Huấn đạo, mỗi phủ 
có quan Giáo thụ, dạy Tứ Thư Ngũ Kinh cho 

học trò khá. Ở mỗi tỉnh có quan Đốc học 
dạy các sinh đồ cao đẳng. Ở Kinh đô có 
trường Quốc tử giám. Các vị học quan kể 
trên đều ở dưới quyền giám đốc của bộ Lễ 
hoặc bộ Học. Trong dân gian thì xưa nay 
việc học vẫn hoàn toàn tự do. Thầy học thì 
có thầy khóa, thầy đồ, thầy tú dạy trẻ con, 
cho đến bậc đại khoa không xuất chính, 
hay các quan trí sĩ, có người dạy đến trăm 
nghìn học trò.”

Trường học thì phần lớn là nhà riêng của 
ông thầy, hoặc ở chùa hay ở đình, miểu 
trong làng. Giáo dục có thể xem như là 
công việc của nhànho hơn là của quốc 
gia, không thuộc một cơ quan công 
quyền với sự tài trợ và kiểm soát đôn 
đốc của chính phủ. Không có một hệ 
thống tổ chức qui mô của một nền giáo 
dục quốc gia gồm đủ cơ sở và nhân viên 
giảng huấn và điều hành từ trung ương 
đến địa phương, từ cấp thấp (như tiểu 
học) lên cấp cao (như đại học). Chương 
trình học thì gồm có mấy quyển Tam Tự 
Kinh, Sơ Học Vấn Tân, Ấu Học Ngũ Ngôn 
Thi, Dương Tiết và Minh Tâm Bửu Giám 
ở cấp vở lòng, xong rồi lên trên thì học 
Bắc sử (tức sử Tàu) và Tứ Thư Ngũ Kinh. 
Tất cả những sách này là sách gối đầu 
giường của Nho gia, chú trọng hầu hết 
vào triết lý, luân lý, đạo đức chứ không 
có một ý niệm khoa học kỹ thuật nào 
chen vào. Phương pháp giảng dạy thì 
phần lớn như Đào Duy Anh tả: “thầy thì 
cứ nhắm mắt mà giảng chữ nào nghĩa 
nấy chỉ sợ sai mất nghĩa của Tống Nho.” 
Phương pháp học hỏi thì hoàn toàn dựa 
vào sự học thuộc lòng thu gọn vào trong 
công thức “sôi kinh nấu sử” tức là học tới 

học lui mãi cho đến khi nào thuộc nằm 
lòng Tứ Thư Ngũ Kinh và Bắc sử. Người 
đi học thực tập nhiều nhất là viết chữ 
cho thật đẹp như “phụng múa rồng bay”, 
làm thơ, làm phú, kinh nghĩa, văn sách, 
chế chiếu, biểu, câu đối, cho thật nhanh, 
thật khéo và thật chỉnh, dùng được càng 
nhiều điển tích càng hay để có thể đậu 
được các kỳ thi do triều đình tổ chức. (Có 
ba kỳ thi: thi Hương tổ chức ở một số địa 
phương để lấy Tú Tài; thi Hội và thi Đình 
tổ chúc ở trung ương để lấy Cử Nhân và 
Tiến Sĩ). Tất cả các kỳ thi đều là thi tuyển 
và chỉ nhắm vào một kỷ năng của thí sinh 
là làm văn làm thơ dưới nhiều dạng như 
thơ đường luật, kinh nghĩa, văn sách, v v 
… Thường thì ba năm mới có một khoa 
thi, và đi thi là cả một vấn đề khổ nhọc 
cho sĩ tử vì trường thi ở xa, đường giao 
thông khó khăn, phương tiện giao thông 
còn rất thiếu kém. Thi đậu được thì có thể 
ra làm quan, không thì lui về làm thầy đồ 
thầy khóa, “tiến vi quan, thối vi sư” vậy.

[…]

Giới sĩ phu là giới sát cạnh nhà vua, giúp 
vua trị nước, thuộc hàng ngũ lãnh đạo 
quốc gia, là bậc thầy trong xã hội, đóng 
vai dẫn đầu, điều khiển, hướng dẫn dân 
chúng trong mọi sinh hoạt bảo vệ và 
phát triển đất nước. Nước giàu dân mạnh 
hay suy nhược đói nghèo, trách nhiệm 
ở giới lãnh đạo, ở Kẻ Sĩ, nhà Nho. Lớp trí 
thức nho sĩ cũng như cái học cũ của nho 
gia ngự trị trong xã hội Việt Nam từ thời 
Lý Trần cho đến khi có sự xăm chiếm và 
đô hộ của người Pháp hồi cuối thế kỷ XIX 
trong Nam và đầu thế kỷ XX ở miền Bắc 
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và Miền Trung. Riêng trong Nam thì vì 
Nam Kỳ Lục Tỉnh chỉ mới được thành hình 
trọn vẹn từ giữa thế kỷ XVIII cho nên sự 
giáo dục ở đây chưa được tổ chức rộng 
rãi, chưa có cội rễ ăn sâu vào lòng đất 
như ở chốn ngàn năm văn vật của Thăng 
Long – Hà Nội . Tính ra thì Nho học chỉ có 
được chừng một thế kỷ ngự trị ở Phương 
Nam. Mãi đến năm 1826 Miền Nam mới 
có vị Tiến Sĩ đầu tiên theo lối học xưa là 
cụ Phan Thanh Giản. Nhưng nền học vấn 
cổ truyền của nho gia này ở Miền Nam 
chỉ mới có chừng trăm năm thì bị sụp đỗ 
hẵn bởi sự thất bại, suy vong của triều 
Nguyễn trước sức mạnh quân sự và nền 
văn minh khoa học kỹ thuật Âu Tây. Khi 
nền cai trị của chính quyền đô hộ Pháp 
được thiết lập xong thì cái học nhà nho 
cũng bị xóa bỏ để nhường chỗ cho cái 
học mới hay Tây Học.

[…]

Cái học mới này (tân học) diễn ra ở Miền 
Nam trước nhất vào cuối thế kỷ XIX sau 
khi người Pháp đặt xong nền đô hộ ở 
đây. Nền giáo dục mới này lấy giáo dục 
Pháp làm khuôn mẫu, dùng tiếng Pháp 
làm chuyển ngữ. Trường học gồm có 
các trường công do chính phủ xây cất, 
đài thọ chi phí và kiểm soát, và một số 
trường tư của Thiên Chúa giáo hoặc của 
tư nhân. Hệ thống giáo dục mới này được 

thiết lập nhằm hai mục tiêu: (1) mục tiêu 
thực tiễn là đào tạo một số người biết 
tiếng Pháp, chữ Quốc Ngữ, và có chút 
kiến thức về văn minh Tây phương để 
làm công chức ở ngạch trật thấp phục 
vụ cho chính phủ thuộc địa, và (2) mục 
tiêu lý tưởng là đồng hóa người bản xứ 
biến họ thành những người Pháp về 
phương diện văn hóa. Một số nhà trí 
thức Pháp tự cho họ cái sứ mạng cao cả 
là đem văn minh khoa học Âu Tây phổ 
biến khắp nơi. Đó là sứ mạng văn minh 
hóa (“mission civilisatrice”) tức là đi khai 
hóa các nước chậm tiến, kém văn minh, 
kém mở mang. Người đầu tiên thực hiện 
chính sách đồng hóa văn hóa (cultural 
assimilation) đó ở Miền Nam là Thống 
Đốc Le Myre de Vilers. Ông là người dân 
sự đầu tiên được cử sang làm Thống Đốc 
Nam Kỳ từ năm 1879 đến 1892. Các ông 
thống đốc trước ông đều là những người 
bên quân đội, nhất là bên hải quân. Để 
thực hiện sứ mạng văn minh hóa dân 
bản xứ, ông cho mở rất nhiều trường ở 
mỗi làng và mỗi tổng cho cấp sơ và tiểu 
học. Tuy nhiên vì thiếu hụt ngân sách 
vàkhông đủ giáo chức cho nên nhiều 
trường chỉ được mở ra rồi liền sau đó lại 
đóng cửa thôi. Sang đầu thế kỷ XX chế độ 
giáo dục mới mới được thiết lập ở Trung 
Kỳ và Bắc Kỳ sau một vài sửa đổi theo 
quyết định của Toàn Quyền Paul Beau 
hồi 1906-07. Theo quyết định này thì 

một hội đồng cải tổ giáo dục được thành 
lập để đem chữ Quốc Ngữ, chữ Pháp và 
nền tân học vào chương trình học và chế 
độ khoa cử mới. Các thầy đồ, thầy khóa 
ở xã thôn, các quan giáo huấn, đốc học 
ở phủ, huyện, tỉnh, phải dạy thêm chữ 
Quốc Ngữ cho học trò ngoài việc dạy chữ 
Hán như trước. Các kỳ thi Hương, thi Hội, 
thi Đình đều có có chút đổi mới từ 1909. 
Bài luận chữ Quốc Ngữ và bài dịch Pháp 
văn ra Việt văn được thêm vào các kỳ thi 
nhưng chỉ là môn phụ và có tính cách tự 
nguyện chớ không bắt buộc. Trong kỳ 
thi Hội và thi Đình năm 1910 có thêm bài 
thi cách trí, địa dư nước nhà, sử Thái Tây, 
nhân vật nước nhà và thời sự. Đặc biệt là 
bài thi được chấm điểm theo lối mới của 
Pháp với thang điểm từ 0 đến 20. Triều 
đình tựa trên thang điểm đó mà định làm 
6 hạng trúng tuyển: Trạng Nguyên (20 
điểm), Bảng Nhỡn (18-19 điểm), Thám 
Hoa (16-17 điểm), đệ nhị giáp Tiến Sĩ (từ 
12 đến 15 điểm), Đồng Tiến Sĩ (từ 10 đến 
12 điểm), và Phó Bảng (từ 7 đến 9 điểm). 
Song song với việc thành lập hội đồng cải 
cách giáo dục, một trường sư phạm cũng 
sẽ được thiết lập để đào tạo giáo viên 
tiểu học người Việt. Ngoài ra, trong mục 
đích tuyên truyền, Toàn Quyền Paul Beau 
cũng cho mở một trường đại học hồi năm 
1907 ở Hà Nội để thu phục nhân tâm (sau 
khi chính quyền cho đóng cửa Đông Kinh 
Nghĩa Thục và bắt giam một số nhà cách 

mạng). Nhưng đại học chỉ được mở ra mà 
không hoạt động, phải đến năm 1918, 
dưới thời Toàn Quyền Albert Sarraut, 
trường mới thật sự mở cửa. Trước đó một 
năm, năm 1917, chánh quyền thuộc địa 
đã cho ban hành một hệ thống giáo dục 
mới có qui cũ, thống nhất trên toàn quốc, 
về tất cả các phương diện tổ chức hành 
chánh, chương trình học, qui chế giáo 
chưc, và tổ chức thi cử. Đến đây cái học 
cũ trên toàn quốc hoàn toàn lui vào bóng 
tối nhường chổ cho giáo dục mới.

Người sốt sắng thực hiện mục tiêu văn 
minh hóa người Việt Nam là Le Myre de 
Vilers. Để thực hiện sứ mạng văn minh 
hóa người Việt ông cho mở rất nhiều 
trường học, từ trường sơ cấp ở làng đến 
trường tiểu học ở quận và tỉnh, và đặc biệt 
nhất là một trường trung học (collège) ở 
Nam Kỳ. Đây là trường trung học đầu tiên 
và vào cuối thế kỷ XIX đây là trường trung 
học duy nhất cho cả Miền Nam. Trường 
chỉ có hai năm học và mang tên là Collège 
de MỹTho. Nhà văn Hồ Biểu Chánh (1885-
1958) đã từng học ở trường này. Sang 
thế kỷ XX trường có đủ bốn năm học và 
được đổi tên là Collège Le Myre de Vilers, 
do một số giáo sư của trường đề nghị 
để ghi nhớ ông Thống Đốc dân sự đầu 
tiên đã mở ra trường này và cũng để ghi 
nhớ công lao của ông đối với việc phát 
triển nền giáo dục mới ở Nam Kỳ. Đến 
giữa thập niên 1950 trường được phát 
triển thêm, có các lớp đệ nhị cấp đủ để 
trở thành trường trung học đệ nhị cấp. 
Trường được đổi thành Lycée và mang 
tên một danh nhân Miền Nam Việt Nam: 
cụ Đồ Chiểu. Danh xưng Lycée Nguyễn 
Đình Chiểu rồi Trung Học Nguyễn Đình 
Chiểu ra đời từ đó và còn mãi đến bây giờ.

[…]

Giáo dục, hiểu theo nghĩa xã hội, là cách 

thức xã hội hóa (socializing) con người. 
Giáo dục có nhiệm vụ dạy cho con người 
biết cách sống trong xã hội, biết nền văn 
hóa mà con người được sinh ra trong đó 
để sống cho thích hợp. Cách ăn uống, lễ 
phép, cách đối xử, các nghề nghiệp sinh 
sống, phong tục tập quán, v v … tất cả 
đều có trong xã hội đương thời và nhiệm 
vụ của giáo dục (từ giáo dục trong gia 
đình đến giáo dục ngoài xã hội) là tập 
luyện cho con người thích nghi vào trong 
xãhội văn hóa đó. Tuy nhiên trong ba bậc 
học (tiểu học, trung học, và đại học) ở 
học đường, mỗi bậc có cách xã hội hóa 
khác nhau. Ở tiểu học giáo dục nhằm 
xã hội hóa con người ở mức độ cơ bản, 
nghĩa là người ta chỉ dạy những cái cần 
thiết căn bản của xã hội. Ở bậc trung học 
sự xã hội hóa nhắm vào việc thích nghi 
con người vào tình trạng văn hóa mà 
người ta muốn có. Thường khi người ta 
(các nhà làm chính trị, những nhà lãnh 
đạo) muốn có xã hội thế nào thì người 
ta nhắm vào lớp người vào trung học để 
đào luyện họ trỡ thành những công dân 
kiểu mẫu cho xã hội người ta muốn có. 
Những người này sẽ được xã hội hóa để 
bảo tồn những gì đã có. Ở bậc đại học sự 
xã hội hóa bớt đi rất nhiều tính cách uốn 
nắn mà thường có tính cách khơi động 
nhiều hơn. Người lên đại học phải mở 
rộng sự hiểu biết của mình để đón nhận 
những mới lạ để có thể hướng xã hội đến 
những sửa đổi, tiến triển, hiện đại nhiều 
hơn là bảo tồn những gì đã có sẵn từ 
trước. Các trường trung học của chúng 
ta cũng đóng vai trò xã hội hóa học sinh 
giống như bao nhiêu trường trung học 
khác trên thế giới. Việc xã hội hóa ở đây 
là thích nghi con người vào trong xã hội 
Miền Nam nước Việt vào giữa thế kỷ XX.

Vào cuối thế kỷ XIX Nam Kỳ có khoảng 
một triệu rưởi dân số, nhưng chỉ có 
khoảng 5 ngàn học sinh cho tất cả từ sơ 
cấp đến tiểu học. Tỷ lệ người đi học tuy 
thấp so với sĩ số mà ta có sau này dưới 
thời Đệ Nhị Cộng Hòa, nhưng so với thời 
đại các nhà Nho thì đây là con số khá lớn. 
Số đông này là số được hấp thụ giáo dục 
mới. Họ sẽ là lớp người dùng chữ Quốc 
Ngữ thay chữ Nôm và chữ Hán, họ cũng 
là những người biết chút ít tiếng Pháp và 
một số kiến thức khoa học phổ thông có 
thể xem như là giới trí thức tân học ở thời 
kỳ chuyển tiếp này. Đó là tình trạng giáo 
dục ở Miền Nam. Và đến năm 1917 chính 
quyền thuộc địa mới có một hệ thống 
giáo dục thống nhất cho cả ba miền Nam, 
Trung, Bắc. Hệ thống giáo dục mới này – 
gọi là Giáo Dục thời Pháp thuộc – gồm có 
ba bậc: Tiểu học, Trung học, và Đại học. 
Bậc Tiểu học được chia làm hai cấp: (1) 
cấp Sơ học gồm các lớp Đồng Ấu (Cours 
Enfantin) hay lớp Năm hoặc lớp Chót, 
lớp Dự Bị (Cours Preparatoire) hay lớp 
Tư, và lớp Sơ Đẳng (Cours Elementaire) 
hay lớp Ba, (2) cấp Tiểu học gồm có lớp 
Nhì Một Năm (Cours Moyen Première 
Année), lớp Nhì Hai Năm (Cours Moyen 
Deusième Année) và Lớp Nhất (Cours 
Supérieur). Mỗi làng có một trường sơ 
cấp. Ở tổng lớn hay ở quận (đông dân) có 
thể có trường tiểu học nếu có đông học 
sinh. Tại mỗi tỉnh lỵ có một trường tiểu 
học lớn (có nhiều lớp cho mỗi cấp lớp), 
như trường Nam Tiểu học Mỹ Tho chẳng 
hạn có được 5 lớp Nhất, 1 lớp Tiếp Liên 
(Cours des Certifiés) hồi thập niên 1940. 
Học xong lớp Ba, tức là hết Sơ cấp, học 
sinh phải thi tuyển vào lớp Nhì Một Năm 
để học tiếp bậc Tiểu học, và khi xong lớp 
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Nhất (hết bậc Tiểu học) học sinh lại phải 
thi lấy bằng Sơ Tiểu tiếng Pháp viết tắt 
là bằng CEPCI (tức là Certificat d’Études 
Primaire Complémentaire Indochinoise). 
Đậu xong bằng này học sinh mới được 
dự kỳ thi tuyển vào năm Thứ Nhất trường 
Trung học.

Bậc Trung học cũng chia làm hai cấp. 
Cấp thứ nhất gọi là Cao Đẳng Tiểu Học 
(Enseignement Primaire Superieur, cũng 
như trung học đệ nhất cấp sau này) gồm 
có bốn lớp: Năm Thứ Nhất (Première 
Année), Năm Thứ Nhì (Deuxième Année), 
Năm Thứ Ba (Troisième Année) và Năm 
Thứ Tư (Quatrième Année). Học xong 
Năm Thứ Tư học sinh thi lấy bằng Thành 
Chung hay DEPSI (Diplôme d’Études 
Primaire Superieur Indochinois). Những 

ai muốn thi lấy bằng cắp Pháp thì có 
thể thi bằng Brevet Premier Cycle hay 
Brevet Elementaire. Cấp thứ hai là ban 
Tú Tài gồm các lớp Second (như Đệ Tam 
hay lớp 10 sau này), Première (như Đệ 
Nhị hay lớp 11) và lớp Terminale (như Đệ 
Nhất hay lớp 12). Xong lớp Première (Đệ 
Nhị hay lớp 11) học sinh phải thi Tú Tài I 
(Baccalauréat Première Partie), đậu được 
Tú Tài I mới được vào học lớp Đệ Nhất hay 
lớp 12. Học hết lớp 12 học sinh phải thi 
lấy bằng Tú Tài II (Baccalauréat Deuxième 
Partie). Khi lên lớp Terminale (lớp 12) học 
sinh phải chọn một trong ba ban chính 
sau đây: (1) ban Triết (Philosophie), (2) 
ban Khoa Học Thực Nghiệm (Sciences 
Expérimentales), và (3) ban Toán 
(Mathématiques Élémentaires)… Học 
hết lớp 12 học sinh phải thi lấy bằng Tú 
Tài II (Baccalauréat Deuxième Partie) về 

một trong các ban nói trên. Bằng Tú Tài II 
thường được gọi tắt là Bac. Philo. (Tú Tài 
II ban Triết), Bac. Math. (Tú Tài II ban Toán) 
v v … Xong Tú Tài học sinh mới được vào 
Đại học, và dưới thời Pháp thuộc chỉ có 
một đại học duy nhất ở Hà Nội cho toàn 
cõi Đông Dương. Một số không nhỏ học 
sinh Việt Nam, nhất là ở Miền Nam, sau 
khi xong Tú Tài thường qua Pháp học tiếp 
bậc đại học thay vì ra Hà Nội học.

Chương trình học trên đây chịu ảnh 
hưởng nặng nề của chương trình Pháp, 
dùng tiếng Pháp làm chuyển ngữ. Tiếng 
Việt chỉ được xem như một sinh ngữ phụ. 
Đúng ra đây chỉ là chương trình Pháp 
thật sự nhưng có chút sửa đổi nhỏ áp 
dụng cho các trường Việt Nam. Chương 
trình này kéo dài đến hết Thế Giới Đại 
Chiến Thứ Hai trên toàn cỏi Việt Nam. Sau 
năm 1945, sau khi Việt Nam tuyên bố độc 
lập, chương trình Việt được ban hành. 
Chương trình này – chương trình Hoàng 
Xuân Hản – được đem ra áp dụng trước ở 
Bắc Việt và Trung Việt, nhưng riêng ở Miền 
Nam thì vì có sự trở lại của người Pháp 
nên chương trình Pháp vẫn còn tiếp tục. 
Dưới thời Pháp đô hộ giáo dục phát triển 
rất chậm chạp. Quyền quyết định về giáo 
dục cũng như chính sách giáo dục hoàn 
toàn nằm trong tay người Pháp. Phải đến 
giữa thập niên 1950, dưới thời Đệ Nhất 
Cộng Hòa, chương trình Việt mới bắt đầu 
được áp dụng ở trong Nam để thay thế 
chương trình Pháp. Cũng từ khoảng thời 
gian đó, thời Đệ Nhất Cộng Hòa, các nhà 
lãnh đạo giáo dục Việt Nam mới có cơ hội 
đóng vai trò lãnh đạo quan trọng của họ. 
Những đóng góp của họ thật lớn lao đưa 
đến sự bành trướng và phát triển vô cùng 
mạnh mẽ của nền giáo dục quốc gia dưới 
thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa.

[…]

Triết lý giáo dục VNCH nằm trong những 
Nguyên Tắc Căn Bản do Bộ Giáo Dục ấn 
hành năm 1959 và sau đó được ghi lại 
trong hiến pháp 1967. Những nguyên tắc 
căn bản này được tóm lược như sau:

Thứ nhất: Giáo dục Việt Nam là giáo dục 
nhân bản (humanistic education). Nhân 
là người hay con người, bản là gốc là căn 
bản. Trong lãnh vực triết lý, thuyết nhân 
bản chủ trương con người có địa vị quan 
trọng trong đời sống trên thế gian này. 
Thuyết nhân bản lấy con người làm gốc, 
lấy cuộc sống của con người trong cuộc 

đời này làm căn bản chớ không nhắm đến 
linh hồn hay một cuộc đời nào khác ngoài 
thế giới mà loài người hiện đang sống 
trong đó. Theo thuyết này, con người có 
giá trị đặc biệt của con người, cao cả hơn 
tất cả các giống sinh vật khác trên đời 
này. Chỉ có con người mới có văn hóa, có 
những hoạt động có suy tư, có sáng tạo, 
làm cho cuộc sống của con người tiến 
hóa luôn từ xưa đến giờ. Nhân bản cũng 
chỉ tính cách linh thiêng của con người, 
khác hơn mọi loài vật, “nhân linh ư vạn 
vật”, và con người phải được tôn trọng 
bởi tính linh thiêng đó. Con người tự nó 
là một cứu cánh chớ không phải là một 
phương tiện. Triết lý nhân bản chấp nhận 
có sự khác biệt giữa các cá nhân nhưng 
không chấp nhận dùng sự khác biệt đó 
để đánh giácon người, và không chấp 
nhận sự kỳ thị hay phân biệt giàu nghèo, 
địa phương, tôn giáo, chủng tộc… Với 
triết lý nhân bản, con người có giá trị của 
con người như nhau, và mọi người đều có 
quyền được hưởng những cơ hội đồng 
đều về giáo dục.

Thứ hai: Giáo dục Việt Nam là giáo dục 
dân tộc (nationalistic education). Giáo 
dục tôn trọng giá trị truyền thống của 
dân tộc trong mọi sinh hoạt liên hệ tới gia 
đình, nghề nghiệp, và quốc gia. Giáo dục 
phải bảo tồn và phát huy được những 
tinh anh hay những truyền thống tốt đẹp 
của văn hóa dân tộc. Dân tộc Việt Nam có 
mặt trên thế giới này từ bao nhiêu ngàn 
năm trước. Dân tộc đó có tiếng nói riêng, 
có lịch sử riêng, có một nền văn hóa riêng 
của nó từ bao đời. Dân tộc tính đó trong 
văn hóa cần phải được các thế hệ biết 
đến, bảo tồn và phát huy, để không bị tan 
biến hay tiêu trầm trong những nền văn 
hóa khác.

Thứ ba: Giáo dục Việt Nam là giáo dục 
khai phóng. Tinh thần dân tộc không 
nhất thiết phải bảo thủ, không nhất thiết 
phải đóng kín cữa. Ngược lại, giáo dục 
phải mở rộng, tiếp nhận những kiến thức 
khoa học kỹ thuật tân tiến trên thế giới, 
tiếp nhận tinh thần dân chủ, phát triển xã 
hội, giá trị văn hóa nhân loại để góp phần 
vào việc hiện đại hóa quốc gia xã hội, làm 
cho xã hội tiến bộ tiếp cận với văn minh 
thế giới.

[…]

Từ những nguyên tắc căn bản trên đây, 

quan niệm về giáo dục của Việt Nam 
Cộng Hòa bao gồm những tư tưởng nền 
tảng sau đây liên hệ tới những mục tiêu 
chính của giáo dục:

Phát triển toàn diện mỗi cá nhân. Trong 
tinh thần tôn trọng nhân cách và giá trị 
của cá nhân học sinh, giáo dục hướng 
vào việc phát triển toàn diện mỗi cá nhân 
theo bản tính tự nhiên của mỗi người 
và theo những định luật phát triển tự 
nhiên về vật lý và tâm lý. Nhân cách và 
khả năng riêng của mỗi cá nhân học sinh 
phải được lưu ý đúng mức. Cung ứng cho 
học sinh đầy đủ tin tức, dữ kiện, để học 
sinh phán đoán, lựa chọn, không che dấu 
tin tức hay chỉ cung cấp những tin tức 
chọn lọc thiếu trung thực để nhồi sọ học 
sinh theo một chủ trương, một hường đi 
định sẵn nào.

Phát triển tinh thần quốc gia ở mỗi học 
sinh bằng cách: giúp học sinh hiểu biết 
hoàn cảnh xã hội, môi trường sinh sống, 
và lối sống của người dân; giúp học sinh 
hiểu biết lịch sử nước nhà, yêu thương xứ 
sở mình, ca ngợi tinh thần đoàn kết, tranh 
đấu của người dân trong việc chống 
ngoại xăm bảo vệ tổ quốc, yêu thương 
giúp đở nhau trong tình đồng bào; giúp 
học sinh học tiếng Việt và xử dụng tiếng 
Việt một cách có hiệu quả; giúp học sinh 
nhận biết cái đẹp của quê hương xứ sở, 
những tài nguyên phong phú của quốc 
gia, những phẩm hạnh truyền thống của 
dân tộc; giúp học sinh bảo tồn những 

truyền thống tốt đẹp, những phong tục 
giá trị của quốc gia; giúp học sinh có tinh 
thần tự tin, tự lực, và tự lập.

Phát triển tinh thần dân chủ và tinh thần 
khoa học bằng cách: giúp học sinh tổ 
chức những nhóm tự trị với sự phát triển 
tinh thần cộng đồng và ý thức tập thể; 
giúp phát triển sự phán đoán với tinh 
thần trách nhiệm và kỷ luật; giúp phát 
triển tính tò mò và tinh thần khoa học; 
giúp đón nhận những giá trị văn hóa 
rộng rãi.

Tóm lại, mục đích của giáo dục quốc gia 
là giúp mỗi cá nhân phát triển toàn diện 
để trở thành những người có kỹ năng 
thưc tiễn, có khả năng tư duy, để làm 
việc, sinh sống, có đạo đức, có tình người, 
để gây dựng hạnh phúc gia đình và hội 
nhập vào xã hội góp phần vào việc bảo 
vệ và phát triển quốc gia. Người được đi 
học sẽ trỡ thành người tốt và có ích cho 
chính mình, cho gia đình, và cho quốc gia 
dân tộc. Giáo dục Việt Nam không phân 
biệt giàu nghèo, không phân biệt giai 
cấp xã hội, không phân biệt tôn giáo, địa 
phương, chủng tộc. Giáo dục Việt Nam 
cố tạo những cơ hội đồng đều cho mọi 
người được đi học tuy nhiên không phải 
ai cũng có thể học được đến hết bậc đại 
học, hay ai cũng học đến bác sĩ, kỷ sư 
hoặc các ngành cao đẳng chuyên nghiệp 
khác. Tùy theo hoàn cảnh, tùy theo khả 
năng và sở thích, có người chỉ học được 
hết Tiểu Học, có người học hết Trung Học 
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Đệ Nhất Cấp, hay Trung Học Đệ Nhị Cấp, 
có những người khác thì học đến hết 
bậc đại học. Nhưng dù bất cứ học đến 
bậc học nào, mục đích của giáo dục vẫn 
phải là giúp tất cả mọi người trỡ thành 
người tốt, người đã được phát triển về 
khả năng cũng như đạo đức, dù khả 
năng đó ở mức đô nào. Nếu có những 
người chỉ có cơ hội học hết Tiểu Học 
thôi, thì giáo dục vẫn có bổn phận giúp 
họ phát triển đến hết mức đó, và vẫn 
làm thế nào giúp họ trỡ thành người tốt 
với mức học Tiểu Học của họ.

[…]

Tựa trên mục đích của giáo dục đã nêu 
trên, hệ thống giáo dục của Việt Nam 
Cộng Hòa trong những năm sau cùng 
trước biến cố 1975, được thiết lập trong 
tinh thần tiếp cận hệ thống giáo dục 
của các quốc gia tiền tiến trên thế giới. 
Hệ thống này gồm ba cấp bậc: Tiểu học, 
Trung học, và Đại học. Tiểu học và Trung 
Học Đệ Nhất Cấp là cái học Phổ Thông 
(gồm 9 năm học). Trung Học Đệ Nhị 
Cấp bắt đầu chia ngành chuyên môn. 
Đây là những năm chuyển tiếp để vào 
các ngành chuyên môn hơn ở Đại Học, 
hoặc ra đời làm việc sinh sống. Riêng 
ở hai bậc Tiểu và Trung học, hệ thống 
giáo dục Việt Nam là hệ thống 5-4-3, với 
12 năm liên tục, từ Lớp 1 đến Lớp 12, 
phân bố như sau:

Tiểu học (chỉ có Phổ Thông):

Lớp Một (Lớp Năm cũ)

Lớp Hai (Lớp Tư cũ)

Lớp Ba (Lớp Ba cũ)

Lớp Bốn (Lớp Nhì cũ)

Lớp Năm (Lớp Nhứt cũ)

Trung học Đệ Nhất Cấp (chỉ có Phổ 
Thông):

Lớp Sáu (Đệ Thất cũ)

Lớp Bảy (Đệ Lục cũ)

Lớp Tám (Đệ Ngũ cũ)

Lớp Chín (Đệ Tứ cũ)

Trung học Đệ Nhị Cấp (Phổ Thông và 
Chuyên Nghiệp):

Lớp Mười (Đệ Tam cũ)

Lớp Mười Một (Đệ Nhị cũ)

Lớp Mười Hai (Đệ Nhất cũ)

Bắt đầu Trung học Đệ Nhị Cấp, từ Lớp 
Mười, học sinh phải chọn Ban chuyên 
môn, và ngành chuyên môn như sau (từ 
1973):

Ngành Phổ Thông:

Ban A (hay Ban Khoa Học Thực Nghiệm)

Ban B (hay Ban Toán)

Ban C (hay Ban Sinh Ngữ)

Ban D (hay Ban Cổ Ngữ)

Ngành chuyên nghiệp Nông Lâm Súc 
(Trung học Nông Lâm Súc)

Ngành chuyên nghiệp Kỹ Thuật (Trung 
Học Kỹ Thuật)

Bậc Đại học bao gồm: Đại Học Cộng 
Đồng (hai năm)•

Đại Học (chương trình Cử Nhân trở lên)•

5. ĐIỀU KIỆN NHẬP HỌC:
Vào Lớp Một, bậc Tiểu Học:

Tất cả trẻ em từ 6 tuổi là nhận vào Lớp 
Một để bắt đầu bậc Tiểu Học. Tuy không 
có luật bắt buộc phải đi học, nhưng hầu 
hết trẻ em đều được đi học hết bậc Tiểu 
Học miễn phí ở các trường Tiểu Học công 
lập. Học sinh có thể học trường Tiểu Học 
tư thục nếu phụ huynh muốn.

Vào Lớp Sáu, bậc Trung Học Đệ Nhất Cấp

Muốn vào học Lớp Sáu, Trung Học Đệ 
Nhất Cấp, học sinh phải học xong Tiểu 
Học và phải qua một kỳ Thi Tuyển Vào 
Lớp Sáu. Đây là kỳ thi gay go vì số chổ ở 
Lớp Sáu Trung Học công lập có giới hạn. 
Chỉ khoảng 62% học sinh xong Tiểu Học 
được tuyển chọn vào Lớp Sáu trường 
công. Học trường công thì không phải 
trả học phí. Học sinh thi rớt vào Lớp Sáu 
trường công có thể lên học bậc trung 
học đệ nhất cấp ở các trường tư thục (có 
học phí).

Vào Lớp Mười Trung Học Đệ Nhị Cấp

Học sinh học xong Lớp Chín, có đủ điểm 
lên lớp, được vào Lớp Mười, ngành Phổ 
Thông, không phải qua một kỳ thi nào. 
Vào trường công thì không phải đóng 
học phí. Tuy nhiên, khi vào Lớp Mười học 
sinh phải lựa chọn Ban. Việc chọn Ban 
có tính cách tự nguyện, do tự học sinh 

muốn chọn Ban nào cũng được tùy theo 
sở thích của mình chớ không qua một 
sự hướng dẫn, hay chỉ bảo nào của nhà 
trường. Vào lớp Mười các ngành chuyên 
môn như Nông Lâm Súc hay Kỹ Thuật thì 
học sinh phải qua một kỳ thi tuyển vì số 
chổ giới hạn hơn ngành Phổ Thông.

Vào Năm Thứ Nhất Đại Học

Học sinh đậu xong Tú Tài, kể như tốt 
nghiệp bậc Trung Học, có đủ điều kiện 
để vào học Năm Thứ Nhất bậc Đại Học. 
Tuy nhiên vì có một số đại học có số chổ 
rất giới hạn nên đòi hỏi học sinh phải dự 
một kỳ thi tuyển như các đại học Y, Dược, 
Nha, Kỷ Thuật, Sư Phạm. Sự tuyển chọn 
hoàn toàn tựa trên khả năng của thí sinh , 
không có vấn đề lý lịch gia đình chen vào. 
Các đại học khác như Luật, Khoa Học, Văn 
Khoa không có thi tuyển, chỉ nhận thẳng 
những học sinh đã có bằng Tú Tài, không 
có một sự phân biệt, kỳ thị nào. Trường 
công thì không phải đóng học phí dù là 
bậc đại học. Chỉ có đóng tiền đi thi cuối 
năm ở một số trường hay phân khoa. Có 
những chương trình có học bổng cho 
sinh viên như trường sư phạm chẳng hạn.

6. CHƯƠNG TRÌNH HỌC
Chương trình học ở các bậc Tiểu và Trung 
học do Bộ Văn Hóa Giáo Dục và Thanh 
Niên ban hành. Chương trình học này 
tựa trên triết lý giáo dục, mục đích và 
hệ thống giáo dục đã nêu trên. Chương 
trình do Ủy Ban Soạn Thảo Chương Trình, 
gồm một số thanh tra và giáo sư các môn 
liên hệ soạn thảo và đề nghị. Chương 
trình này được áp dụng đồng nhất cho 
cả trường công lẫn trường tư trên toàn 
quốc.

• Bậc Tiểu Học:

Chương trình Tiểu Học cung ứng cho 
học sinh những kiến thức cần thiết để 
ra đời hay lên học ở bậc Trung Học, cùng 
với những kỷ năng cơ bản (basic skills), 
những kỹ năng thực tiển (practical skills) 
và những cách thế phát triển cá nhân hầu 
có thể thích ứng dễ dàng với môi trường 
sinh sống.

Chương trình học chú trọng nhiều vào ba 
môn chính là Quốc Văn (tiếng Việt), Toán, 

Khoa Học Thường Thức. Bên cạnh ba môn 
chính trên đây phần Luân Lý với Công 
Dân Giáo Dục cũng được đặc biệt lưu ý. 
Số giờ và môn học được phân bố như sau:

1) Quốc Văn từ 7 tiếng 1/2 đến 9 tiếng 
1/2 mỗi tuần tùy theo lớp, và bao gồm 
tập đọc, ngữ vựng, tập viết, chính tả, văn 
phạm, tập làm luận văn (tả vật, tả cảnh, tả 
người, thuật sự, viết thơ).

2) Công Dân Giáo Dục dạy về quyền và 
bổn phận của một công dân: từ 2 tiếng12 
phút đến 2 tiếng ½ mỗi tuần tùy theo lớp.

3) Toán: từ 2 tiếng ½ đến 4 tiếng mỗi tuần 
tuỳ theo lớp, gồm có bốn phép toán, 
phân số, số học và hình học

4) Khoa Học Thường Thức: 2 tiếng ½ mỗi 
tuần bao gồm vạn vật, vệ sinh, các chứng 
bệnh, phép đo lường,

5) Sử Địa: SửViệt Nam và thế giới: 1 tiếng 
mỗi tuần, chỉ có từ lớp Ba trở lên; Địa Lý 
Việt Nam và thế giới: 1 tiếng mỗi tuần từ 
lớp Ba trỡ lên.

6) Nhiệm Ý: Thể Dục: 1 tiếng ½ đến 2 
tiếng mỗi tuần tùy theo lớp; Hội Họa: 1 
tiếng mỗi tuần; Nữ Công Gia Chánh: 2 

tiếng mỗi tuần riêng cho nữ sinh từ lớp 
Ba trở lên.

Sinh Ngữ không có trong chương trình 
Tiểu Học. Các trường Tiểu học công lập 
không có sinh ngữ trừ trường hợp đặc 
biệt của các Trung Tâm Giáo Dục do 
người Pháp chuyển giao cho Bộ GD năm 
1969. Có 5 trung tâm tất cả( Trung Tâm 
Lê Quí Đôn ở Sài Gòn, Trung Tâm Hồng 
Bàng ở Chợ Lớn, Trung Tâm Yersin ở Đà 
Lạt, Trung Tâm Pascal ở Nha Trang, và 
Trung Tâm Nguyễn Hiền ở Đà Nẳng). 
Ở các trung tâm này có thêm giờ Pháp 
Văn ở bậc Tiểu Học do giáo sư Pháp đảm 
trách và do cơ quan Văn Hóa Pháp đài 
thọ. Một số trường Tiểu học tư thục có 
thêm giờ sinh ngữ, ngoài số giờ ấn định 
của chương trình Tiểu học công lập.

• Bậc Trung Học Đệ Nhất Cấp:

Chương trình Trung Học Đệ Nhất Cấp 
cung ứng cho học sinh những kiến thức 
tổng quát, có phần sâu rộng hơn bậc tiểu 
học nhưng chưa đi vào chuyên môn như 
ở Trung Học Đệ Nhị Cấp. Chương trình 
này một mặt bổ túc cho những kiến thức 
đã gặt hái được ở bậc Tiểu Học, và mặt 
khác chuẩn bị cho học sinh đón nhận 
những kiến thức sâu rộng hơn ở bậc 
Trung Học Đệ Nhị Cấp.

Chương trình bao gồm:

1) Quốc văn: văn phạm, chính tả, giảng 
văn (văn xuôi và văn vần), luận văn (luận 
đề luân lý), 6 giờ mỗi tuần.

2) Sinh ngữ: học sinh chọn một trong 
hai sinh ngữ Anh hoặc Pháp. (sinh ngữ 
Anh, dùng English for Today, từ Book 
I đến Book III ; sinh ngữ Pháp dùng 
Civilisation Francaise, tome I: Le Francais 
Elementaire). 6 giờ mỗi tuần ở các lớp 6 
và 7; 5 giờ mỗi tuần ở các lớp 8 và 9.

3) Lý Hóa: 2 giờ mỗi tuần ở các lớp 6 và 7; 
2 giờ ½ ở các lớp 8 và 9. Gồm các bài học 
về (1) Vật Lý: cân, nguyên lý Archimèdes, 
nhiệt độ, điện, quang; (2) Hóa Học: H2O, 
Oxy và oxy hóa, Hyt ro và không khí, acid 
và bases, kim khí, hóa học hữu cơ.

4) Vạn Vật: 1 giờ ½ mỗi tuần cho các lớp 6, 
7, 8, 9. Gồm sinh vật, cây cỏ, thú vật, đất 
đá, con người.

5) Toán: 3 giờ mỗi tuần cho các lớp 6 
và 7; 4 giờ mỗi tuần cho các lớp 8 và 9. 
Gồm các bài học về: số học, phân số, đại 
số, phương trình bậc nhất, hàm số (y = 
ax và y = ax + b); phương trình bậc hai, 
hàm số (y = x2 ; y = ax2 ; y = 1/x ; y = a/x). 
Về hình học: đường thẳng, đoạn thẳng, 
gốc vuông, tam giác đồng dạng, đa giác 
; hình học không gian: mặt phẳng song 
song, hình nón, hình cầu.

6) Sử Địa: 3 giờ mỗi tuần cho các lớp 6, 7, 
8, và 9. Gồm: (1) Sử Ký: Việt Nam từ khởi 
thủy đến 1945; sử thế giới (sự phát triển 
kỹ nghệ Âu Châu và sự bành trướng của 
chủ nghĩa thự dân; các nước Á Châu trước 
chủ nghĩa thực dân – Trung Hoa, Ấn Độ, 
Nhật Bản; Đại Chiến Thế Giới Thứ Nhất; 
thế giới giữa hai thế chiến); (2) Địa lý: trái 
đất, Âu Châu, Phi Châu, Mỹ Châu, Á Châu 
(trừ Việt Nam), Úc Châu, và Việt Nam.

7) Công Dân: 1 giờ mỗi tuần cho các lớp 
6 và 7, 2 giờ mỗi tuần cho các lớp 8 và 
9. Gồm những bài học về: cá nhân và gia 
đình, tổ chức ở học đường, bổn phận 
của học sinh, đời sống xã hội và tôn giáo, 
quyền và bổn phận một công dân.
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8) Nhiệm Ý: 3 giờ mỗi tuần cho các lớp 6, 
7, 8, 9. Gồm: hội họa, âm nhạc, thể thao 
cho nam sinh; nữ công gia chánh, âm 
nhạc, thể thao cho nữ sinh.

• Bậc Trung học Đệ Nhị Cấp:

Chương trình học ở bậc trung học đệ 
nhị cấp một mặt giúp học sinh hoàn tất 
nền học vấn bậc trung học và mặt khác 
sửa soạn cho học sinh bước vào ngưỡng 
cữa đại học. Ở những năm học này học 
sinh được lựa chọn những môn học 
thích hợp với khả năng và sở thích của 
mình. Chương trình học do đó, không 
đồng nhất, màđược thay đổi tùy theo 
ngành và tùy theo ban. Về ngành thì có 
ngành Phổ Thông, ngành Nông Lâm Súc 
và ngành Kỹ Thuật. Mỗi ngành lại chia 
làm nhiều ban. Ngành Kỹ Thuật có các 
ban Cơ Khí (mechnics), Điện (electricity), 
Điện Tử (electronics), Rèn (forging), Hàn 
(welding) v v …Ngành Nông Lâm Súc 
có ban Canh Nông (agriculture) , Lâm 
(forestry), và Súc (animal husbandry). 
Ngành Phổ Thông có các Ban A, Ban B, 
Ban C và Ban D. Riêng ngành phổ thông, 
ngành có nhiều học sinh nhất, số giờ học 
theo từng môn và theo từng ban được 
ghi rõ trong bản phân phối đính kèm. 
Nhìn chung ta thấy Ban A (tức ban Khoa 
Học Thực Nghiệm) chú trọng vào Vạn Vật, 
và Vật Lý – Hóa Học, Ban B (hay ban Toán) 
chú trọng vào Toán học và Vật Lý – Hóa 
Học, Ban C chú trọng vào Triết học (Tâm 
Lý, Luận Lý, Đạo Đức và Siêu Hình học) và 
Sinh Ngữ, và Ban D chuyên về Triết học và 
Cổ Ngữ. Về Sinh Ngữ, có sinh ngữ chính 

và sinh ngữ phụ. Sinh ngữ chính có thể là 
Anh Ngữ hay Pháp Ngữ; sinh ngữ phụ có 
thể là Anh, Pháp, Đức, Nhật, Y Pha Nho, Ý. 
Cổ Ngữ có thể là Hán hay La Tinh. Thường 
thì hai Ban C và D được gọi chung là Ban 
Văn Chương. Các môn học trong chương 
trình Phổ Thông được tóm ghi như sau:

1) Quốc Văn: 3 giờ mỗi tuần cho các lớp 
10 và 11 A và B; 5 giờ mỗi tuần cho các 
lớp 10 và 11 ban C và D. Gồm văn học 
sử từ khởi thủy đến 1945 (văn học bình 
dân truyền khẩu, văn chương chữ Nôm 
và văn học chữ Quốc Ngữ), giảng văn (15 
tác giả và tác phẩm cho ban A và B, và 20 
tác giả và tác phẩm cho ban C và D), luận 
văn (luận đề văn chương và luân lý).

2) Triết học: 4 giờ mỗi tuần cho các lớp 12 
Ban A, 3 giờ mỗi tuần cho các lớp 12 Ban 
B, và 9 giờ mỗi tuần cho các lớp 12 Ban 
C và D. Gồm Luận Lýhọc và Đạo Đức học 
cho cả 4 Ban; Tâm Lý Học và Siêu Hình 
Học cho các Ban C và D, một phần Tâm Lý 
Học cho Ban A.

3) Công Dân: 2 giờ mỗi tuần cho các lớp 
10 và 11 A, B, C, D; và 1 giờ mỗi tuần cho 
lớp 12 tất cả các Ban. Gồm: Quốc Gia (dân 
tộc, lãnh thổ, chánh phủ, hiến pháp, lập 
pháp, hành pháp, tư pháp), Liên Hiệp 
Quốc (tổ chức, UNESCO, các tổ chức 
khác), Phong Tục, Kinh Tế (các lý thuyết, 
sản xuất, thương mại, tiền tệ, ngân 
hàng), Chính Trị (dân chủ, chính đảng, 
chính thể, độc tài, phát xít, cộng sản).

4) Sử Địa: 3 giờ mỗi tuần cho các lớp 10, 
11, và 12 các Ban A, B, C, D. Gồm: Sử Việt 
Nam từ 1407 đến 1945, Sử Thế Giới từ 
cuối thế kỷ XVIII đến 1945 (Hoa Kỳ, Anh, 
Pháp, Nhật, Trung Hoa, Ấn Độ, Đại Chiến 
Thế Giới I, Đại Chiến Thế Giới II), Địa Lý Địa 
Cầu, Địa Lý Việt Nam, Địa Lý Thế Giới (Hoa 
Kỳ, Tây Đức, Anh, Nhật, Nga Sô, Trung Hoa 
Lục Địa, Ấn Độ).

5) Sinh Ngữ I: 4 giờ mỗi tuần cho các lớp 
10, và 11 A, B; 3 giờ mỗi tuần cho lớp 12 
A, B, 6 giờ mỗi tuần cho các lớp 10, 11, 
12 C và D. Anh Văn (English for Today, 
books III và IV cho Ban A và B, books IV và 
V cho Ban C và D), hay Pháp Văn (Cours 
de Langue et de Civilisation Francaise, 
Tome II cho Ban A và B, Tome II thêm các 
tác giả La Fontaine, A. Daudet, A. France, 
St. Exupéry, G. Duhamel cho Ban C và D).

6) Sinh Ngữ II: 4 giờ mỗi tuần cho các 
lớp 10, và 11 A và B, 6 giờ mỗi tuần cho 
các lớp 10, 11, 12 C. Anh Văn (English for 
Today, Books I và II cho Ban A và B, Books 
I, II, và III cho Ban C), hay Pháp Văn (Cours 
de Langue et de Civilisation Francaise, 
Tome I cho Ban A và B, Tome I và II cho 
Ban C). Ban D thì học Cổ Ngữ (chữ Hán 
hay tiếng La Tinh).

7) Toán: 1 giờ mỗi tuần cho các lớp 10, 
11, 12 C, D, 4 giờ mỗi tuần cho các lớp 
10, 11 A, 5 giờ mỗi tuần cho lớp 12 A, 6 
giờ mỗi tuần cho các lớp 10, 11 B, và 9 
giờ mỗi tuần cho lớp 12B. Nhiều chi tiết 
và nhiều phần khó cho Ban B, tổng quát 
hơn cho Ban A và rất hạn chế cho Ban C 
và D. Gồm Đại Số (phương trình bậc hai 
và bất bình đẳng, lô ga rít, đạo hàm và 
hàm số), Hình Học (hình học giải tích), 
Chuyển Động(véc to, vận tốc, chuyển 
động thẳng), Lượng Giác, Thống Kê và 
sác xuất.

8) Vạn Vật: 1 giờ mỗi tuần cho các lớp 
10, 11, 12, Ban B, C, và D, 3 giờ mỗi tuần 
cho các lớp 10, 11 Ban A, và 4 giờ mỗi 
tuần cho lớp 12 Ban A. Nhiều chi tiết và 
thí nghiệm cho Ban A, nhưng nhiều giới 
hạn cho các Ban B, C, và D. Gồm địa chất 
(geology), thực vật (botany), và động vật 
(animals).

9) Lý Hóa: 1 giờ mỗi tuần cho các lớp 10, 
11, 12 Ban C và D, 4 giờ ½ mỗi tuần cho 

các lớp 10, 11 Ban A và B, 7 giờ mỗi tuần 
cho lớp 12 Ban A và B. Nhiều chi tiết và 
nhiều phần khó cho các Ban A và B. Rất 
giới hạn cho các Ban C và D. Gồm Vật Lý 
(lực, tĩnh, nhiệt,…), Hóa Học (nguyên tử, 
…).

• Chương Trình Trung Học Tổng Hợp 
(comprehensive secondary school 
curriculum)

7. TÀI LIỆU, DỤNG CỤ GIÁO KHOA
Phần lớn các sách giáo khoa, và một số 
các dụng cụ khoa học đều do Trung Tâm 
Học Liệu của Bộ Giáo Dục sản xuất và 
cung cấp với sự giúp dỡ và viện trợ của 
các cơ quan ngoại quốc như USAID. Ban 
tu thư dịch thuật với các giáo chức và các 
họa sĩ với chuyên môn và kỹ thuật cao đã 
soạn thảo trọn bộ sách bậc tiểu học tốt 
về nội dung cũng như hình thức. Nhiều 
sách dịch và tham khảo đã được duyệt và 
ấn loát để các học sinh và sinh viên cótài 
liệu tham khảo.

Ngoài ra trung tâm còn hợp tác với cơ 
quan quốc tế UNESCO để viết và dịch các 
sách nhi đồng để giúp các em hiểu biết 
về các nền văn hóa quanh ta và tạo sự 
đoàn kết giữa các nhi đồng trên thế giới. 
Bộ Giáo Dục cũng dành riêng ngân sách 
để ấn loát sách giáo khoa bậc tiểu học 
cho gần 30 sắc tộc khác nhau.

Để thống nhất các danh từ chuyên môn, 
Bộ Giáo Dục đã thiết lập Ủy Ban Quốc Gia 
soạn thảo danh từ chuyên môn. Nhiều 
giáo sư đại học đã tham gia vào việc soạn 
thảo và Trung Tâm Học Liệu đã bắt đầu ấn 
hành những tập đầu tiên danh từ văn học 
và khoa học.

Trường Sư Phạm: trường đào tạo giáo 
chức

Sư phạm là khuôn mẫu dạy dỗ (sư là thầy 
dạy, phạm là cái khuôn), hay nói nôm na 
ra là phương pháp, cách thức dạy học. 
Trường sư phạm là trường đào tạo giáo 
chức, là nơi người ta dạy cách thức hay 
phương pháp dạy học cho những người 
muốn làm nghề dạy học. Có kiến thức 
chuyên môn sâu rộng là một việc còn biết 
cách dạy cho có hiệu quả là một chuyện 
khác. Kiến thức chuyên môn chỉ mới là 

điều kiện cần, phải có kiến thức sư phạm 
nữa mới là điều kiện đủ để trỡ nên nhà 
giáo đúng nghĩa. Người có cử nhân toán 
học là người có đủ kiến thức về toán để 
dạy học sinh ban Tú Tài, kể cả Tú Tài Toán 
(Ban B) chẳng hạn, nhưng nếu người đó 
có thêm kiến thức hay kinh nghiệm sư 
phạm nữa thì sự truyền đạt những kiến 
thức toán của mình cho học sinh càng 
có nhiều hy vọng có kết quả hữu hiệu 
hơn. Vai trò của trường sư phạm là giúp 
những người muốn làm thầy thu thập 
được những kiến thức và kinh nghiệm 
dạy học đó.

Trường sư phạm (école normale, hay 
école de pédagogy) do người Pháp 
du nhập vào Việt Nam hồi tiền bán thế 
kỷ XX, như trường sư phạm Nam Việt, 
trường Cao Đẳng Sư Phạm Hà Nội chẳng 
hạn. Thời Việt Nam Cộng Hòa, có nhiều 

trường sư phạm đào tạo giáo viên tiểu 
học và giáo học bổ túc như Quốc Gia Sư 
Phạm (Sài Gòn), Sư Phạm Long An, Sư 
Phạm Vĩnh Long, Sư Phạm Qui Nhơn, Sư 
Phạm Bam Mê Thuộc, v v …, hoặc các 
trường sư phạm đào tạo giáo sư trung 
học đệ nhất cấp hoặc đệ nhị cấp như Cao 
Đẳng Sư Phạm sau đổi thành Đại Học 
Sư Phạm (Đại Học Sư Phạm Sài Gòn, Đại 
Học Sư Phạm Huế, Đại Học Sư Phạm Đà 
Lạt). Đại Học Sư Phạm một năm đào tạo 
giáo sư Trung Học Đệ Nhất Cấp. Đại Học 
Sư Phạm ba năm đào tạo giáo sư Trung 
Học Đệ Nhị Cấp. Đại Học Sư Phạm gồm 
nhiều ban như Việt Văn, Triết, Pháp Văn, 
Anh Văn, Toán, Lý Hóa, Vạn Vật, Sử Địa. 
Trường Sư Phạm một mặt giúp các giáo 
sinh mở rộng kiến thức chuyên môn (học 
về nội dung các môn mình sẽ dạy), mặt 
khác giúp các giáo
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chức tương lai trau dồi về sư phạm (cả lý 
thuyết lẫn thực hành).

• Tu Nghiệp Giáo Chức

Tu nghiệp là cách tốt nhất để các giáo 
chức có cơ hội hiện đại hóa những kiến 
thức chuyên môn cũng như những kiến 
thức/kinh nghiệm sư phạm của mình. 
Thật ra với đà tiến bộ nhanh chóng của 
khoa học kỹ thuật ngày nay, những hiểu 
biết của con người ở bất cứ lãnh vực nào 
cũng có thể rất dễ bị lỗi thời chỉ trong 
một thời gian ngắn, nếu không có dịp 
học hỏi, cập nhật hóa những hiểu biết 
chuyên môn của mình. Ở địa hạt giáo 
dục cũng vậy, nhà giáo cần phải để thì 
giờ và cơ hội học hỏi thêm, cập nhất 
hóa những kiến thức chuyên môn của 
mình để không bị rơi vào tình trạng hủ 
hóa. Trong chiều hướng đó, Bộ Văn Hóa 
Giáo Dục và Thanh Niên thường xuyên tổ 
chức các chương trình và lớp tu nghiệp 
cho các giáo chức. Với sự viện trợ của các 
quốc gia tiền tiến trên thế giới như Anh, 
Pháp, Mỹ, Nhật, Đức, Bộ VHGDTN thường 
gởi giáo chức đi tu nghiệp ở ngoại quốc. 
Trong nước thỉnh thoảng vẫn có những 
lớp tu nghiệp hay những buổi hội thảo 
về giáo dục để giáo chức có dịp học hỏi, 
thăng tiến trong nghề nghiệp. Nha Sư 
Phạm và các trường sư phạm đảm trách 
công việc tu nghiệp ở trong nước cho các 
giáo chức.

• Đời sống và tinh thần giáo chức

Chỉ số lương của nhà giáo tuy có khá hơn 
một số các ngành khác, nhưng so với 
mực sống của những công tư chức nói 
chung thì đồng lương và đời sống của 
nhà giáo có tính cách rất khiêm nhường. 
Chỉ số lương mới ra trường sư phạm của 
giáo viên tiểu học là 250, giáo học bổ túc 
hạng 5 là 320, giáo sư trung học đệ nhất 
cấp hạng 4 là400, giáo sư trung học đệ 
nhị cấp hạng 5 là 430, hạng 4 là 470. So 
với các sĩ quan trong quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa, lương giáo sư vẫn khá hơn, 
vì khi bị động viên vào quân ngũ, các sĩ 
quan giáo sư tuy đã mất phần phụ cấp 
sư phạm , vẫn còn được lãnh tiền sai biệt 
giữa lương căn bản giáo chức và lương sĩ 
quan. Với số lương căn bản ấn định, cộng 
thêm phụ cấp sư phạm, nhà giáo ở tỉnh 
thời Đệ Nhất Cộng Hòa có cuộc sống khá 

thoải mái, có thể mướn được người làm. 
Sang Đệ Nhị Cộng Hòa, đời sống bắt đầu 
mắt mỏ, vật giá leo thang, nhà giáo cảm 
thấy chật vật hơn, nhất là ở những thành 
phố lớn như Sài Gòn, Đà Nẵng. Tuy vậy 
lúc nào nhà giáo cũng vẫn giữ vững tinh 
thần, và tư cách nhà mô phạm, từ cách 
ăn mặc thật đứng đắn, đến cách ăn nói 
giao tiếp với phụ huynh học sinh, và cả 
với giới chức chính quyền địa phương. 
Dù gặp hoàn cảnh khó khăn đến đâu, 
nhà giáo cũng hết lòng với sứ mạng, vẫn 
làm đúng lương tâm chức nghiệp của 
mình.

[…]

9. LƯỢNG GIÁ VÀ THI CỬ
Có hai lối thi để lượng giá học sinh ở bậc 
trung học ngoài kỳ thi tuyển vào lớp Sáu. 
Một là thi lục cá nguyệt ở trong lớp học 
và hai là dự thi lấy văn bằng ở cấp quốc 
gia. Thi lục cá nguyệt là kỳ thi do giáo sư 
dạy lớp ra đề thi, cho thi trong lớp, và 
chấm điểm, sắp hạng học sinh về môn 
của mình. Mỗi niên học có hai lần thi lục 
cá nguyệt. Cả bài thi và số điểm sẽ được 
đệ nạp trên văn phòng giám học. Trường 
sẽ cọng điểm các môn, dùng điểm trung 
bình để định việc lên lớp cho học sinh.

Thi lục cá nguyệt từ xưa đến giờ không 
được chú ý đúng mức. Ở trong trường 
cũng như ở ngoài xã hội, kể cả phụ 
huynh học sinh, ít người đặt nặng tầm 
quan trọng vào các kỳ thi lục cá nguyệt. 
Đây là một quan niệm sai lầm đáng tiếc. 

Người ta chỉ chú trọng vào các kỳ thi 
lấy văn bằng ở cấp quốc gia (national 
examinations). Và càng về xưa càng nhiều 
kỳ thi, càng nhiều kỳ thi càng nhiều gạn 
lọc, loại bỏ dọc đường, không cho phép 
học sinh có cơ hội được học lên cao. Thi 
theo xưa là một cách chọn lọc quá khắt 
khe, chỉ chọn lấy toàn là người thật giỏi, 
thật ưu tú (elites).

Trước 1960 số thí sinh còn ít và Bộ Giáo 
Dục còn tổ chức được rất nhiều kỳ thi 
như thời Pháp thuộc: thi Tiểu Học, thi vào 
Đệ Thất, thi Trung Học Đệ Nhất Cấp với 
cả hai phần thi viết vấn đáp, thi Tú Tài I 
(viết và vấn đáp), thi Tú Tài II (viết và vấn 
đáp). Tú Tài I và II lại có hai kỳ, kỳ I và II cho 
mỗi năm. Sang thập niên 1950 kỳ thi Tiểu 
Học được bãi bỏ, Trung Học Đệ Nhất Cấp 
chỉ có thi viết thôi, không còn vấn đáp, 
và sau đó, trong thập niên 1960, cũng 
bỏ luôn Trung Học Đệ Nhất Cấp nhưng 
lại tổ chức kỳ thi Trung Học Đệ Nhất Cấp 
Tráng Niên cho một ít người lớn tuổi. Đến 
năm 1973 kỳ thi Tú Tài I cũng được bãi 
bỏ chỉ còn giữ kỳ thi Tú Tài II xem như kỳ 
thi tốt nghiệp bậc Trung Học. Cách thức 
làm đề thi khi xưa là đánh máy một ít đề 
thi rồi giao cho giám thị phòng chép tay 
trên bảng. Sang đầu thập niên 1960 đề 
thi mới được in ronéo ra nhiều bản để 
phát cho mỗi thí sinh một bản đề thi. 
Đề thi làm theo lối luận đề (essay type), 
đặt câu hỏi để thí sinh phải viết câu trả 
lời dài dòng. Lối ra đề thi này rất chủ 
quan, giới hạn các câu hỏi trong một số 

rất ít chủ điểm, đòi hỏi học sinh phải học 
thuộc lòng rất nhiều để có thể viết lại kịp 
thời những gì đã học trong sách vở. Với 
lối ra đề thi như vậy người ta không thể 
nào khảo sát được một cách khách quan 
và tổng thể sự thu nhận và hiểu biết của 
học sinh về những môn quan trọng trong 
chương trình học. Đề thi và cách chấm 
thi theo lối này dễ đưa tới việc học sinh 
học tủ, đánh bùa, chép bài, và giám khảo 
chấm bừa (thủ vĩ ngâm), tìm bài và nâng 
điểm. Hồ sơ thi cử như ghi danh, làm 
phiếu báo danh, sổ  điểm, ghi điểm, cọng 
điểm, v v… tất cả đều làm bằng tay và khi 
thí sinh quá đông thì không tránh được 
những sơ sót, và đúng ra cũng không còn 
cách nào làm nỗi nếu theo cách làm cổ 
điển này. Các kỳ thi kéo dài hết cả mùa 
hè và các giáo sư dạy lớp thi phải đi gác 
thi, chấm thi luôn, không còn thì giờ nghỉ 
ngơi hay làm việc gì khác. Cái hại nhất của 
các kỳ thi là giới hạn rất nhiều số người thi 
đậu, gạn lọc quá nhiều học sinh không để 
cho có nhiều học sinh tiến lên các cấp cao 
ở trên. Một trăm học sinh khi xong Tiểu 
học chỉ còn không đầy 50 em được vào 
Trung học công lập, một số khác phải vào 
tư thục nếu gia đình có tiền. Trong số 50 
em này sau khi xong Trung Học Đệ Nhất 
Cấp chỉ còn khoảng 20 em vào Đệ Tam 
rồi Đệ Nhị và dự thi Tú Tài I. Xong Tú Tài I 
còn không đầy 10 người lên học thi Tú Tài 
II. Thường thì hầu hết những người đậu 
xong Tú Tài I đều sẽ đậu Tú Tài II sau đó. 
Thành ra tính trung bình không hơn 10% 
học sinh vào trung học được tốt nghiệp 
trung học. Thật là phi lý khi rất nhiều 
học sinh phải mất thì giờ học bao nhiêu 
năm, chính phủ phải tốn bao nhiêu tiền 
bạc để lo cho họ đi học rồi rốt lại chỉ một 
hai ngày thi cử họ đã phải vứt bỏ hết bao 

nhiêu công lao, tiền bạc của công cũng 
như của tư. Cần phải có sự cải tổ về thi 
cử để cải tiến hệ thống lượng giá và đo 
lường trình độ học vấn của học sinh và 
để đương đầu với áp lực của sĩ số mỗi 
ngày một gia tăng nhanh chóng. Thi lấy 
văn bằng ở cấp quốc gia quan trọng nhất 
là thi Tú Tài I và Tú Tài II. Nam sinh thi rớt 
Tú Tài I là phải nhập ngũ, đi lính. Nếu có 
Tú Tài I mà nhập ngũ thì được đi khóa sĩ 
quan. Từ đầu thập niên con số thí sinh 
dự thi Tú Tài gia tăng rất nhiều, việc tổ 
chức thi cử theo lối cũ (theo lối của Pháp) 
không giải quyết nổi vấn đề làm hồ sơ 
khảo thí, đánh mật mã, cắt phách, chấm 
thi, cọng điểm, sắp hạng, làm chứng chỉ 
trúng tuyển, vv . .tất cả những công việc 
đó không còn làm bằng tay theo lối cổ 
điển được nữa. Nhất là khi bãi bỏ kỳ thi 
Tú Tài I thì số thí sinh dự thi Tú Tài II sẽ 
gia tăng gần gắp đôi trong năm 1974. Vả 
lại thi theo lối cũ, lối luận đề (essay type) 
có tính cách chủ quan và một số những 
khuyết điểm của nó trong vấn đề lượng 
giá. Thi trắc nghiệm khách quan theo lối 
Mỹ tuy không phải là toàn mỹ nhưng 
vẫn có nhiều ưu điểm hơn trong vấn đề 
lượng giá một cách khách quan, khoa 
học, và có thể tránh được những gian lận 
thi cử. Để kịp thời đối phó với tình trạng 
gia tăng quá nhanh, và để cải tiến vấn đề 
lượng giá cho đúng mức, một hội đồng 
cải tổ thi cử được thành hình từ tháng 11 
năm 1972, và ráo riết làm việc để hoàn 
tất công cuộc đổi mới áp dụng trong kỳ 
thi Tú Tài năm 1974 (khóa I thi ngày 26 
và 27 tháng 6, và khóa II ngày 28 và 29 
tháng 8). Đây là kỳ thi Tú Tài theo lối trắc 
nghiệm khách quan lần đầu tiên và cũng 
là lần sau cùng ở Nam Việt Nam.

Về giấy tờ thủ tục, đầu thập niên 1970 
Nha Khảo thí đã ký khế ước với công ty 
IBM để điện toán hóa toàn bộ hồ sơ thí 
vu, từ việc ghi danh, làm phiếu báo danh, 
chứng chỉ trúng tuyển, đến các con số 
thống kê cấn thiết. Đề thi trắc nghiệm 
khách quan thì cũng đã được đem vào 
các kỳ thi Tú Tài I và II cho môn Công Dân 
– Sử Địa từ niên khóa 1965-66. Nhưng 
phải đến năm 1974 thì toàn bộ các môn 
thi trong kỳ thi Tú Tài mới gồm toàn 
những câu trắc nghiệm khách quan có 
nhiều lựa chọn (multiple choice). Các vị 
thanh tra trong ban soạn đề thi đều có 
đi dự lớp huấn luyện về cách thức soạn 
câu hỏi, thử nghiệm các câu hỏi với trên 
1,800 học sinh ở nhiều nơi, phân tích câu 
trả lời (làm item analysis) của học sinh 
để định độ khó (difficulty index; độ khó 
ở đây là .60) của câu hỏi và trả lời để lựa 
chọn hoặc điều chỉnh câu trắc nghiệm 
cho thích hợp. Tín độ (reliability; hệ số tín 
độ của các bài trắc nghiệm ở đây là từ .91 
đến .94) và hiệu độ (validity; hệ số hiệu 
độ của các bài trắc nghiệm ở đây là từ .60 
đến .73 ) của bài trắc nghiệm được tính 
theo đúng phương pháp thống kê khoa 
học. Bảng trả lời được đặt từ Mỹ, và bài 
làm của thí sinh được chấm bằng máy 
IBM 1230; điểm chấm xong từ máy chấm 
được chuyển sang máy 534 (punching 
machine) để đục lổ. Những phiếu đục lổ 
này (punched cards) được đưa vào máy 
IBM 360 để đọc điểm, nhân hệ số, cọng 
điểm, tính điểm trung bình (mean), độ 
lệch tiêu chuẩn (standard deviation), 
chuyển điểm thô (raw score) ra điểm tiêu 
chuẩn (standard score), tính percentile 
và thứ hạng trúng tuyển. Nhóm mẫu 
(sample) và nhóm định chuẩn (Norm 
group) được lựa chọn kỹ càng theo đúng 
phương pháp khoa học của thống kê 
học, để tính điểm trung bình và độ lệch 
tiêu chuẩn.

Tổng số thí sinh ghi tên trong khóa I, 
1974 là 142, 356, nhưng thật sự dự thi chỉ 
có 129, 406. Trong số này có 53, 868 thi 
đậu (41.6%) và 75, 538 thí sinh không đâu 
(58.4%). Tổng số thí sinh ghi tên dự thi 
khóa II là 94,606, nhưng thật sự dự thi chỉ 
có 76,494. Trong số này có 8,607 thi đậu 
(11.3%) và 67,887 không đâu (88.7%). Số 
người thi đậu Tú Tài (tốt nghiệp Trung 
học) nhiều hơn xưa nhiều lắm (hơn 45% 
cho cả hai khóa, so với khoảng 10% trong 
những thập niên trước). Kỳ thi quốc gia 
không còn có mục đích gạn lọc, loại bỏ 
như xưa nữa. Từ đó sẽ có nhiều người có 
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cơ hội được học đại học, và nước nhà sẽ 
có nhiều người ở trong thành phần trí 
thức, trình đô dân trí sẽ được nâng cao 
hơn.

Trích tài liệu Nam Sơn Trần Văn Chi

Những năm đầu sau khi Pháp rút về 
nước, giáo dục Việt Nam tiếp tục cái gì 
có trước. Cho đến Ðại Hội Giáo Dục Toàn 
quốc năm 1958, VNCH mới xây dựng nền 
giáo dục độc lập dựa trên 3 nguyên tắc: 
Nhân Bản-Dân Tộc và Khai Phóng.

[…]

Thời Tây 1930, toàn Ðông Dương có 
406,669 học trò gồm sơ và tiểu học trong 
đó có 20% là học trò Lào và Miên.

Thời Ðệ I Cộng Hòa, năm học 1960 miền 
Nam có 1 triệu 214,621 học sinh tiểu học, 
112, 129 học sinh trung học. Tăng 200% 
so với niên học 54-55, lúc mới thâu hồi 
độc lập từ tay Pháp.

[…]

Giáo viên tiểu học trước năm 1975 có 
chỉ số 250, giáo học bổ túc là 320, giáo 
sư Ðệ I cấp chỉ số 400, Ðệ II cấp lên 470. 
Lương giáo viên, giáo sư như thế so với 
ngạch công chức và quân đội, tương đối 
cao, nên đời sống bảo đảm, thư thả; đặc 
biệt vị trí người thầy luôn được xã hội tôn 
trọng, cha mẹ học sinh kính nể.

[…]

Bậc đại học đào tạo cử nhân, cao học và 
tiến sĩ.

Sau Thế Chiến Thứ II, Pháp trở lại Việt 
Nam, Ðại Học Ðông Dương ở Hà Nội 
được đổi tên là Ðại Học Hà Nội, viện 
trưởng vẫn là người Pháp. Sau đó có một 
số khoa được mở ở Sài Gòn như Luật, Y 
khoa và Khoa Học, do phó viện trưởng là 
người Việt điều hành.

Sau năm 1954, chi nhánh đại học Hà Nội 
tại Sài Gòn cải tên là Viện Ðại Học Quốc 
Gia Việt Nam, đến năm 1957 đổi tên là 
Viện Ðại Học Sài Gòn, tên nầy giữ cho tới 
năm 1975.

Khi bắt đầu diễn ra Hội Nghị Paris (trong 
kế hoạch chuẩn bị hậu chiến) năm 1972 
VNCH thành lập Hệ Thống Ðại Học Cộng 
Ðồng, năm sau 1973 Viện Ðại Học Bách 
Khoa Thủ Ðức thành lập.

Hệ thống đại học ở VNCH không thuộc 
Bộ Giáo Dục, và cũng không có cơ quan 
chủ quản (trư trường Y Dược thuộc Bộ Y 
Tế chủ quản). Ðại học Việt Nam tự trị về 
học vụ chuyên môn. Ngân sách của đại 
học là bộ phận trong ngân sách Bộ Giáo 
Dục do Quốc Hội chuẩn duyệt hàng năm; 
nhân viên và giáo sư đại học thuộc Tổng 
Ủy Công Vụ.

Ðại học VNCH bấy giờ có hai hệ thống: 
Ðại Học Quốc Gia và Ðại Học Cộng Ðồng 
Ðịa Phương.

Ðại Học cấp Quốc Gia: gồm có

1. Viện Ðại Học Sài Gòn:

Sau năm 1954, Viện Ðại học Hà Nội 
chuyển vào Nam nhập vào Viện Ðại Học 
Sài Gòn. Viện có 8 phân khoa là Y, Dược, 
Nha, Sư Phạm, Khoa Học, Văn Khoa, Luật 
và Kiến Trúc. Có đại học xá Minh Mạng 
dành cho nam, Trần Quý Cáp dành cho 
nữ, có trung tâm Y tế chăm sóc sức khỏe 
cho sinh viên.

2. Viện Ðại Học Huế:

Thành lập theo sắc lịnh VNCH-1 do Tổng 
Thống Ngô Ðình Diệm ký vào Tháng Ba 
năm 1957 gồm có 4 khoa như Sư Phạm, Y 
khoa, Văn khoa và Luật.

3. Viện Ðại Học Cần Thơ:

Ðược thành lập ngày 31 Tháng Ba 1966 
do nghị định của chủ tịch Ủy Ban Hành 
Pháp Trung Ương ký. Có 4 khoa là: Khoa 
Học, Văn Khoa, Sư Phạm, Luật & Khoa 
Học Xã Hội.

4. Học Viện Quốc Gia Hành Chánh thuộc 
Phủ Thủ Tướng:

Học viện được thành lập từ 29 Tháng 
Năm 1950 theo Quyết Ðịnh của Chánh 
Phủ Quốc Gia Việt Nam (tên gọi lúc đó), 
lúc đầu đặt ở Ðà Lạt, năm 1958 dời về 
đường Trần Quốc Toản, Sài Gòn.

5. Trường Võ Bị Quốc Gia Ðà Lạt, thuộc Bộ 
Quốc Phòng:

Sinh viên học 4 năm, môn chánh là võ 
khoa; môn phụ là Toán, Khoa học tự 
nhiên, Khoa học Xã Hội. Tốt nghiệp bằng 
Cử Nhơn Võ Khoa, một ngành mới mẻ 
đối với Việt Nam.

6. Viện Ðại Học Bách Khoa Thủ Ðức:

Thành lập do sắc lệnh của tổng thống 
VNCH, và hoạt động chánh thức năm 
1974.

Viện bao gồm một số trường có trước 
như Trung Tâm Phú Thọ, Ðại Học Nông 
Nghiệp, Ðại Học Kỹ Thuật. Viện có lập 
một số trường mới như là Ðại Học Kinh 
Thương, Ðại Hoc Khoa Học Căn Bản, Ðại 
Học Thiệt Kế Ðô Thị và Nông Thôn…

Ðại học Cộng Ðồng Ðịa Phương

Trường Ðại Học Cộng Ðồng Ðịa Phương 
chỉ huấn luyện về chuyên môn và thực 
dụng, học trình 2 năm.

Cho tới năm 1975, VNCH có 5 trường:

- Ðại Học Cộng Ðồng Quãng Ðà

- Ðại Học Cộng Ðồng Nha Trang

- Ðại Học Cộng Ðồng Tiền Giang Mỹ Tho

- Ðại Học Cộng Ðồng Long Hồ Vĩnh Long

- Ðại Học Cộng Ðồng Ban Mê Thuột, mới 
có quyết định.

Giáo Dục Việt Nam trước 1975 ngoài hệ 
thống công lập còn có hệ thống trường 
tư.

Ðại học tư trước năm 1975 có:

- Viện Ðại Học Ðà Lạt

- Viện Ðại Hoc Minh Ðức

- Viện Ðại Học Vạn Hạnh

- Viện Ðại Học Cao Ðài/Tây Ninh

- Viện Ðại Học Hòa Hảo/An Giang

GSTS Nguyễn Thanh Liêm

Yêu Dấu
Đỗ Bảo Điền: chs VTT niên khóa 68-75, PTB Báo Chí  - 
Ban Điều Hành Học Sinh niên khóa 74-75. Thời còn là 

học sinh ngoài những đóng góp trong Bút Nhóm Khung 
Cửa (TV & VTT), anh còn là một cây bút thường xuyên 
trong những Nguyệt San VTT và các Giai Phẩm Xuân 

Đôi Mươi. Anh đã mất trên đường vượt biên tìm tự do 
những năm 79, 80. Hai tập thơ viết tay, “Yêu Dấu” và 

“Hạt Bụi” đã được đưa lại cho người bạn thân Phạm Văn 
Nam từ bà quả phụ Đỗ Bảo Điền (Chú thích: Lê Anh Tuấn 

VTT 68-75)

Một Ngày Cao Nguyên

Nhớ theo chim trắng bay trời
Mang theo cơn bệnh tê ngời trăng kia

Kêu giun gáy dế đầm đìa
Nằm nghe muỗi động những khung ảo người

Chạy theo vó ngựa qua đồi
Cảm tôi, yểu điệu môi lời nàng xưa

Mưa run theo gió trong mùa
Tơi run cơn nhớ mới vừa dấy lên

Biền Biệt

Thôi không còn nữa mặt trời
Chiều tê gót đợi kiệt hơi sức tàn

Đèn lên đỏ chợ nhân gian
Xe quanh viễn phố thênh thang bóng cười

Thôi khi mù mịt dáng người
Tôi đêm biền biệt chén đời chưa chiêu

Mỗi Trưa Ở Một Chỗ Ngồi

Mỗi trưa ngồi ngó trời thấy áo
Em về quá trắng mắt xót xa

Kinh sách hè đời phô chữ não
Nụ cười em ta khóc đời ta

Đóa hồng xuân nụ tình điên đảo
Mộng hồi đời vừa cũng phôi pha

Nghiêng mặt trời bóng người mới ngọ
Mà lòng mình chảy cạn thiết tha

Áo Xanh Trong Mơ

Khi mộng đã phù du chân bụi phố
Ta đứng nhìn thiên hạ lệ tang ma
Mắt nhòa xót bởi nghĩa đời đã vỡ

Áo nàng xanh bay cuối gió chiều tà

Lang Thang

Cây cao quán phố bụi chiều
Trên tay khói nhạt tiêu điều mây bay

Xót xa đỏ mắt một ngày
Buồn xưa tôi trái chín trầy vết thâm

Bài Của Nàng

Về qua nắng cháy vai đời
Thiết tha áo trắng dáng người trăm bông

Mùa qua em đại nụ hồng
Em vi diệu giữa tang bồng xác ta

Chia tay vạt áo bay tà
Ta bay dáng thục mù sa em cười

Trời Cố Xứ

Ra đi từ thuở mùa về
Cây thu vàng bụi buồn quê cũ trời

Em còn thả tóc bay đời
Ta nhân gian đã cạn lời điệu mong

Tử sinh về cõi tang bồng
Rụng thân thể xuống tấm lòng đem dâng

Chết trong suốt bãi vô ngần
Tình chung đốt ngọn phiêu hồn tro bay

Môt Ngày Đà Lạt

Ngày trên đường dốc quanh
Nguy nga trời viễn xứ

Lận đận đồi mệt lử
Đẹp! Chao ơi áo xanh

Nắng vàng đồi mong manh
Chết nửa chiều cô quạnh
Phố đời chợ thánh thần
Quán hồn ta lênh đênh
Trôi trên nuối nhớ gần

Đồi thông. Đồi mông mênh

(tặng đồi vàng trại hầm)

Chia Tan

Một bờ nước cũ còn trôi
Hai bờ nước cũ bên trời chia tan
Ngọn qua viễn phố bàng hoàng

Ngọn tôi cố thổ hai hàng máu thu

Cố Thổ

Trong lặng lẽ một lần anh thinh lặng
Nắm tay em mà chạnh nhớ quê nhà
Ngày hiu hắt chết theo đời phố quận

Đói chiêm bao ngồi gẫy nốt lệ nhòa

Lúc Người Qua Sông Tôi Cạn Chén

Con trăng mười sáu đêm đầy
Nàng qua sông tóc gió bay hoang đường

Nàng qua sông nước nhớ thương
Tôi đò bến rã tôi mường tượng rêu

Có trăm con nước tiêu điều
Nàng qua sông tiếng tôi kêu nghẹn rời

Đớn đau hồn mỉa giọng ngời
Nàng qua sông tôi cạn chén cười tiêu dao

Da Vàng

Vọng tiếng còi xe lửa
Khói và ca fe ngon

Nắng chạy ngoài sân cửa bon bon
Chị và em (chủ nhỏ)

mắt to
tiếng cười dòn vỡ tiến gió

Nhẹ nhàng 
đẹp vui như trẻ nít

Chân chạy ngoài hiên
thở mỗi chiều huy hoàng thuốc lá

Không bạn bè
lá nâu và trái xanh

Đêm Hai Năm

Đêm đã xuống một ngày kia em biết
Vỡ ra rồi trăm mảnh nguyệt điêu linh
Trăng đã mọc một ngày nào ta chết

Xếp hai chân nằm xuống đất lặng thinh
Xếp hai chân cười riêng một bóng mình

Quanh cây cỏ lao xao lời hạnh ngộ

Lừng lững ngó trắng mây trời bên mộ
Quách rã tan mờ hết nghĩa tang bồng

Linh hồn ta vào một chốn hư không
Về đoàn tụ bên bãi bờ nước cũ
Đem đã xuống phố và cờ ủ rũ

Ôi chiêm bao khi vỡ nghĩa bụi hồng
Trăng vẫn mọc một mép vành rất cũ
Vì muôn xưa em đánh mất tấm lòng

Đêm Uống Rượu, Nhớ Nàng Mà Xa Vời

Lâng lâng trời đất lâng lâng tôi
Buồn bay chim trắng lạc cánh rời

Hơi thở đêm nay về cố thổ
Rượu a! men lòng say sao nguôi

Thục nữ, tay gầy mà xa vời
Đã thảm riêng ta đời cánh mỏi

Nửa đêm ngồi khóc mộng xa xôi
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Trăng sáng có ai cùng cạn chén?
Có run buốt thịt ngấm xương thôi
Một bóng mà khóc cười phiêu hốt

Rượu a! Say buồn quá nàng ơi.

Thôi Thì Xa Nhau

Chiều trôi nắng mắt môi nàng
Âm vang lạc điệu ngỡ ngàng thanh thiên

Lá cây ôi chút ưu phiền
Thêng thang bóng nản mắt trên ngọn sầu

Ngực thơm biếc cỏ phai mầu
Môi cười bên giậu tiếng chim hót dài

Về chôn cảm xúc trang đài
Vỡ ra giọt lệ hết ngày cố thôn

Đại Nụ - 

Môi cười nàng đại nụ 
Đẹp đầy như vòng quay 

Tròn như nhan sắc ấy 
Có cánh cửa nào sẽ mở ra đêm nay? 

Để nhớ những tia nhìn vời vợi 

Những đêm trinh bạch trăng trời 
Những chiều khua xôn xao nước đá 
Nhan sắc người không son bôi đẹp 

nửa vời run rẩy 
Cảm xúc hóa thành hội họa ngấm 

đẩm men rượu ngọt đỏ son dâu 
Vĩnh cửu! Cảm ơn lời chúc ngọt 

Bốn mùa vĩnh cửu tình nâng ly vĩnh cửu. 

Nắng một chiều da vàng 
Lặng đau tôi phiền nhớ 
Chỗ xưa xỏa tóc: nàng 

Hồn vỡ ra từng mảnh nhỏ từng mảnh 
muôn một chiêm bao bát ngát 

Trong cô đơn tạc hình dung hạnh phúc 
Cơn chết cũ đập liên hồi vào ký ức cũ 

mèm đưa nhát cọ vẽ lại biết bao niềm 
mầu sắc 

khóc câm. Giọt huyên thiên 
chưa cùn hồn nhung, nhớ. 

Xuân này trên đồi thông 
bằng ngọn hồn sứt mẻ tôi chém 
rơi đời vắng mặt chém rơi hình 

bóng mình đại mộng 

Lừng lửng xác ngẩn ngơ! 

Nơi tròng mắt của đợi chờ hạnh 
Phúc đã đến bằng tia nhìn cận 
thị bằng chớp mắt tương giao 

trên đồi chiều vàng nỗi nhớ 
có gió và lá xanh 

hạnh phúc đến long lanh 
hạnh phúc nở rạng rở búp hường 
Đêm hiện sang hồn nàng diễm lệ 

Áo xuân nào diễm diễm bóng xuân tôi. 

Hạt Bụi
Đỗ Bảo Điền: chs VTT niên khóa 68-75, PTB Báo Chí  - 
Ban Điều Hành Học Sinh niên khóa 74-75. Thời còn là 

học sinh ngoài những đóng góp trong Bút Nhóm Khung 
Cửa (TV & VTT), anh còn là một cây bút thường xuyên 
trong những Nguyệt San VTT và các Giai Phẩm Xuân 

Đôi Mươi. Anh đã mất trên đường vượt biên tìm tự do 
những năm 79, 80. Hai tập thơ viết tay, “Yêu Dấu” và 

“Hạt Bụi” đã được đưa lại cho người bạn thân Phạm Văn 
Nam từ bà quả phụ Đỗ Bảo Điền (Chú thích: Lê Anh Tuấn 

VTT 68-75)

Đêm nguyệt rằm. 

Đêm men mắt đỏ hết ngày 
Tròn trăng thôn ổ trời phai áo rằm 

Phơi thân trăng mộng mù tăm 
Rách lòng tuyệt vọng trút đầm đìa khuya 

(tặng Dg~) 

Đêm hoa mận 

Chia thân điểm bóng chia đôi 
Khép hai cánh cửa tiếng cười mây mưa 

Đêm đồng vọng gió về thưa 
rụng bao bông trắng lúc mùa chưa tan 

Đêm vọng cầm (tặng K.Ly) 

Đất sâu bằn bặt giọng cầm 
gầy vai ca sĩ mắt đăm đăm nhìn 

buông giây xỏa tóc tư tình 
chân dung, nỗi nhớ vỡ hình tượng hoa 

đau trời viễn xứ mù xa 
xiêm y lữ thứ bay tà cuồng si 

Đêm cổ lục 

lật tờ ngụy ngữ về tha 
tương tư thanh sắc màu pha tuyệt trù 

đường qua địa ngục sương mù 
hai chân mặt đất âm u nụ cười 

ôi chưa chín trái chín muồi 
thanh tâm bất nhị hàng đôi xuống giòng 

Đêm tâm hương 

Đêm nằm thắp đỏ tâm hương 
Tĩnh thân ảo tưởng mười phương luân hồi 

Mai sau hơi thở dâng đời 
Làm phong thu động giữa trời vô tâm 

Mai sau mai suốt mai rằm 
Tròn đêm vô niệm mắt đầm đìa không 
(Diệu Hạnh áo xanh gầy, kẻ đã vẽ cho 

Tôi thấy mắt hoa nghiêm vào một buổi 
Xuân nào giữa trần đời ảo niệm) 

Gởi thích nữ Diệu Hạnh Bồ Tát, Shava! 

Đêm bi mộng 

Trăng ơi tôi chết khuya này 
Cười xanh nỗi nhớ yểu ngày nhân gian 

Trăng ơi tôi chết bụi vàng 
Trăng nhung trăng nhớ vô vàn trăng tan 

đừng trăng đừng động gió ngàn 
để yên tôi đuối lệ dàn dụa tôi 

rã xương cốt mộ nụ cười 
Xé da rách thịt đất trời vong hương 
đừng trăng đừng rụng trăng nguồn 

bãi tôi da thịt hồn muôn chất đời 
thắp cho tôi ngọn nến ngời 

Soi tôi tôi thấu đường trời tôi qua 
Mai về giỏ máu mưa sa 

Bóng tâm vô ảnh la đà bóng trăng 
Đơn âm viễn xứ vẫn hằng 

tưởng đêm hồi vọng hương trầm cố nhan 
tôi nằm mỏi rã quan san 

hóa thân bi mộng âm hàn mang mang. 

Nghi tình 

Nát hồn sơ cổ cúng dàng 
Chân thân nghi hoặc dư vang một bờ 

Ôi mưa 

Rơi mưa qua bãi tâm thần 
Trú hiên đồng vọng vang ngần tiếng đau 

Mưa hai mắt nhỏ nỗi sầu 
Tôi đôi đường tóc ngang đầu vết gươm 

Tấm lòng nghi hoặc chiều tuôn 
Về trời đẫm nước qua nguồn tâm thi 

Mưa dầm rét buốt tứ chi 
Bọt tan nỗi tủi tràn trề mưa qua 

Mưa tàn bạo xót chu sa 
Mưa dàn dụa mắt quê nhà mưa rơi 

Mưa xương mưa máu con người 
Ôi mưa roi quất lên đời vong hương 

Tranh mưa nét mực vô thường 
Ngấm phai lạnh phổi cóng buồng ngực đau 

Mưa ngừng tạnh hỡi mưa mau 
Mưa rêu than phận đục ngầu mưa hoen 

Ôi mưa tiền sử buồn phiền 
Ngây ngô kiếp thú đã quen vết người 

(Mưa ở ABC. 17.7.1977) 

Phi tưởng xứ 

Sông trời một ngọn bèo thôi 
Trôi nguồn tuyệt vọng 

Nu cười tâm tang 
Không hai địa ngục thiên đàng 

Bờ vai thiếu nữ dịu dàng nhân gian 
Bụi hồng mỏi vó quá quan 

Dâng lòng tinh huyết lệ tan hình hài 
Qua sông nhớ nụ trang đài 

Môi đời viễn xứ hương ngày tháng phai 

(Khi qua sông Vàm) 

Khói trắng tặng Trang Tử 

Cắn đôi điều ngụ ngôn này 
Áo bay sương trắng hạc bay một vùng 

Vỡ môi qui hội lạnh lung 
Gót chân trùng ngụ chữ trùng ngôn thơ 

Bờ vai diễm thúy đợi chờ 
Chờ hương phai nhạt chợ đời không ai 

Bướm bay tịch động vết hài 
Hoàng hôn khói trắng u hoài mây trôi. 

Cuồng hứng 

Một đường bay 
ngất hồn say 

Chùm hoa sân biếc 
Bóng mây lửng lờ 

Ngồi học ở Vạn Hạnh 

Lạnh trời mưa rớt sân xa 
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Gầy đau thân phận ta bà áo thu 
Ni cô áo lục gật gù 

Tình duyên cổ ngữ tuyệt trù đáy không 
Ngồi xem mưa chạy tang bồng 

Trang kinh trước mặt phơi lòng ni sư 

(tặng ni Tố) 

Vô sắc Thanh Hương 

Treo thân trên bến dương trần 
Lí đôi niệm vỡ một lần hoa kia 

Sang sông vô sắc chưa lìa 
Gót thu tàn tạ đường khuya bóng mình 

Ôi trăng ôi ảo nghi tình 
Ôi đêm cố quận mỏi hình hài tôi. 

Vô quải ngại 

Tâm tình tàn tạ tâm thu 
Tâm tang triều ngọn mộng du ảo đàn 

Bay đường bay suốt hỗn mang 
Đêm rêu mù bụi vàng trăng nguyệt rằm. 

Mơ thấy thiên thu mà nhớ 

Khóc cười quẩy gánh qua sông 
Áo danh thiên hạ mây đồng nội trôi 

Tâm thi cuồng vọng mấy trời 
Xé tan thanh sắc rạc rời bóng Không 

Thiên thu ta quẩy qua đồng 
Lắng nghe tiếng cỏ mênh mông tiếng người 

Đem thân hoán kiếp qui hồi 
Thấu mai sau nắng bên đồi lênh đênh. 

Chao ơi bao chiều, bao chiều đau 

Chiều khát vọng 
Bay về trời cổ tích 

Thấy hồn từ thiên cổ 
Cháy nguy nga 

Mây trắng quá chảy vào 
Nguồn cô tịch 

Người chiều nay đứng khóc nhớ quê nhà 

Người chiều nay chiều địa ngục bao la 
Âm buồn bã gió 
Đàn dây tóc xõa 

Rừng thâm u 
Rừng căng mắt 

Mưa tầm tã 
Chiều nay chiều nay chao ơi sao chiều nay 

Sao chiều nay người chết người chết giữa mùa say 
Đàn câm lắng 

Vang dạo khúc hồn phô bầy 
Chao ơi bao chiều bao chiều đau 

Nhớ thương chìm đọng chết không hay 

(Tặng chính mình mới chết lúc hai mươi) 
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DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN
BẢO TRỢ ĐẠI HỘI 2014

	

Hội Ái Hữu VTT Nam Cali							       Orange County
Nguyễn Phú Thứ (VTT 68-75)						      Dallas, TX
Trần Quốc Thái (VTT 68-75)						      Dallas, TX
Võ Đường Thần Phong Academy - San Jose				    San Jose
Hà Mạnh Chí (VTT 67-74)							      Dallas, TX
Nguyễn Cường (VTT 66-73)						      San Jose
Đặng Quốc Trung (VTT 67-74)						      Washington DC
Nguyễn Thanh Tra	
Nguyễn Văn Khoa (VTT 68-75)						      Sacramento
Phan Thông Tùng (VTT 61-68)	
Dương Thái Sơn (VTT 59-66)						      San Jose
Nguyễn Thế Phùng (VTT 71-xx)	

BS & Bà Karl Phuc Nguyễn						      San Jose
BS Emilie Truong - Eye-to-Eye Optometry				    San Jose
BS Lê Khắc Bình (VTT 59-66)						      San Jose
GS Phạm Thị Hồng Liên 							       Orange County
GS Chu Bá Tước								        Houston, TX
GS Đỗ Hữu Minh								        Australia
GS Nguyễn Thị Sen							       San Jose
GS Nguyễn Ngọc Dung							       San Francisco
GS Vũ Thị Thập								        San Jose

Bà Kim Tính								        San Jose
Ông Bà Ha Ly								        San Jose
Ông Bà  Lê Văn Chiêu							       San Jose
Ông Bà  Nguyễn Trung Tính (VTT 64-71)					    San Jose
BS Trần Vĩnh Thái (VTT 60-67)						      San Jose
Ông Bà  Nguyễn Xuân Giang (VTT 62-69)				    San Jose
Ông Bà  Nguyễn Sĩ Minh (VTT 68-75)					     San Jose
BS Phan Thành Hải (VTT 59-66)						      San Jose
Ông Thanh Duc Luu							       San Jose
Lưu Noodles								        Mountain View
Thanh Hương Sandwiches						      San Jose
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DANH SÁCH CƠ SỞ THƯƠNG-MẠI
BẢO TRỢ QUẢNG-CÁO ĐẠI HỘI 2014

	

Kevin Khoi Nguyen (VTT) - PacificWide Realty				    San Jose

Allstate Insurance - Tran Thu Phuong					     San Jose

Phu Lam restaurant							       San Jose

Jennifer Dao (VTT) - PacificWide realty					     San Jose

Hi-tech Dental Care							       San Jose

ThanhTin Jewelry - GrandCentury Mall					     San Jose

Tran Lam - Student financial service					     San Jose

NgocTrieu Jewelry - Center						      San Jose

Tammy/ Alvin Dental							       San Jose

Tony Dinh Realtor								       San Jose

Aborn Pharmacy								        San Jose

Elite Educational Institute						      San Jose

Tuan Truong (Steven Creeks TOYOTA)					     San Jose

Jimmy Vu (Wells Fargo Home Mortgage)				    San Jose

Von Pauli (Men & Women Hair Design)					     San Jose

KUMON (Capitol/White)							       San Jose

Can Nguyen - Orthodontist						      San Jose

Nguyen Q Vinh - MD							       San Jose

Carmichael Optical (Vu Duc Long - VTT)					    Sacramento

CARE Insurance Agency (a. Giang)					     San Jose

KUMON									         Garden Grove	

BS Trần Vĩnh Thái 								       San Jose

Lee’s Sandwiches								        San Jose

Donna Le - CPA								        San Jose

Nha-Trang Restaurant							       San Jose

Majestic Beauty								        San Jose

BS Phan Thành Hải (VTT 59-66)						      San Jose

ThinkTank Learning							       San Jose

DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN
BẢO TRỢ THẦY CÔ ĐẠI HỘI 2014

	

Nguyễn Cường (VTT 66-73)						      San Jose

B.S Trần V. Lộc (VTT 60-67)						      Philadelphia

Đoàn Ái Nghĩa (VTT 68-75)						      San Diego

Hà Chí Dũng (VTT 68-75)							      Orange County

Cấn Dũng Tiến (VTT)							       Canada
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  KEVIN KHOI   

     REALTOR 

Investment Consultant 

                    Tel: 408-890-8098 

                                BRE #01480801 

                                 Kevin@pacificwide.com   

CHUYÊN: 

• Mua Nhà – Bán Nhà 

• u t – Vay n - i N 

• Mua bán nhà ti Hoa K cho ngi ang sinh sng          

    ti Vit Nam 

• List nhà  tiu bang California cho nhng ch nhà  

ngoài Cali 

• Mua bán Short Sales tt c các loi Commercial and  

    Residential trên toàn nc M 

   
 

 

 

                 WWW.KHOINGUYENREOS.COM  
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Give Jennifer A Referral 
Receive Up To  

$500 cash 
CALL  JENNIFER  NGUYEN 408-621-2531 NOW FOR DETAILS 

 
JENNIFER  DAO NGUYEN, Realtor 
Phone:  408-621-2531 
Email:  jennifer@pacificwide.com 
Website:  www.NguyenJennifer.com 
 

                                       CHUYÊN: 
• Mua Nhà – Bán Nhà 
• Short Sale, Bank Owned,  Pre-Foreclosure 
• Mua Bán Cơ Sở Thương Mại, Apartment Buildings 
• Giúp Relocation từ Tiểu Bang Khác hoặc Ngoài Nước Mỹ 
• Đầu tư – Vay nợ - Đổi Nợ 
 

Uy Tín, Kinh Nghiệm, Tận Tâm, Kín Đáo,  
                    và Bảo Vệ Quyền Lợi Tối Đa cho Thân Chủ 
 

Trên toàn California,  và Đặc Biệt Vùng SF Bay Area 



   
          
     
     



• Chuyên môn may và thit k các kiu mu áo dài tuyt p cho cô dâu, d tic 
• Có bán áo dài may sn, p và sang, kiu mi nht , giá t $39.99 ti $99.99 

(bao sa cha cho va)  
• Có giá c bit cho ám ci, hi, hi oàn, hc sinh 
• Có bán nhiu loi veston Nam sang trng, quý phái , giá tin t $99.99  
• May và sa  loi áo qun  
• Lên lai qun và gi li lai c theo yêu cu . 
• Có rt nhiu hàng vi áo dài sang ,p, thi trang mi v , giá t $29.99 ti 

$89.99 
• Dch v cho thuê : 

 Cho thuê áo dài n hi, áo dài cưi, áo dài biu din vn ngh, ng 
phc, áo dài cho tip tân. 

 Cho thuê mâm qu cho ám hi , cưi 
 Cho thuê áo choàng, khn óng 
 Cho thuê Veston Nam. 
 Cho thuê Veston chú r, phù r 
 Cho thuê áo d hi cho cô dâu, phù dâu hoc d tic 

• Dry clean only $2.75 (Pants, Shirts, Skirts..) 
 

      
   
 *** ÂN CN   ** ÚNG HN   ** GIÁ H *** CH NHÂN KÍNH MI  

   
Headquarter: 1611 A South Main Street, Milpitas, CA  95035- Tel: 408-300-9282
                              Website: http://FACStaitrodaihoc.com/ 
 


• Công ty Financial Aid Consulting Services (FACS) là mt công ty u tiên 

do ngi Vit iu hành vi thin chí tt p là làm sao giúp cho tht nhiu 

con em Vit Nam chúng ta  có iu kin vào c các trng i hc lý 

tng 

• Chúng tôi s c vn cho quý v chun b mt h sơ hi  iu kin xin c 

tài tr i hc qua các k hoch sau ây: 

 Giúp quý v sp xp tài sn da trên h sơ khai thu , mt nm trc 

khi con ca quý v vào i hc        

 S dng kin thc chuyên môn ca chúng tôi  giúp quý v làm thp 

ngun li tc   

 Làm vic vi CPA, ngi khai thu ca quý v  có k hoch khai 

thu mt cách hp pháp, áp ng yêu cu ca IRS  

 Giúp in form FAFSA úng hn 

 Theo dõi h sơ sau khi np . Giúp tr li các câu hi ca trng i 
hc . 

 Nu các cháu hi  iu kin  nhn h tr tài chính nhng b t 

chi, chúng tôi s giúp kháng cáo và theo dõi cho n khi nào cháu 

c tin tài tr 

 L phí phi chng. Chúng tôi s hoàn tr li 100% nu con em ca quý 

v không ơc tài tr i hc 

• Ngoài ra, chúng tôi thng xuyên t chc các bui hi tho cho các bc ph 
huynh  gii thích v chơng trình FAFSA cng nh gii áp mi thc 

mc. Xin vào website  bit v ngày gi ca các bui hi tho này 
 

Mi câu hi, thc mc, xin liên lc vi chúng tôi :                                                         

Mr. Trn Lâm, Cell: 925-548-1625, email : LamTran.FACS@gmail.com 



REAL ESTATE & MORTGAGE BROKER

Fax: 408-226-2782
Bus Cell

3111 McLaughlin Ave., San Jose, CA 95121

at GOULD SHOPPING CENTER

BRE# 00949765
NMLS# 303018
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Quyù ñoàng höông muoán xem ñöôïc nhieàu nhaø 

hôn xin vaøo website: 

www.c21a1network.com

Each Office is independently Owned and Operated  - California Department of Real Estate, Broker License: 01464909

CITY FINANCIAL NETWORK

3111 McLaughlin Ave., San Jose, CA 95121
Bus: (408) 224-7100  -  Fax: (408) 224-7812

CHUYEÂN:  MÖÔÏN NÔÏ & ÑOÅI NÔÏ.  (FINANCE & REFINANCE.)

 LAÁY TIEÀN TÖØ CAÊN NHAØ RA ÑEÅ ÑAÀU TÖ HOAËC LAØM THÖÔNG MAÏI.

VIEÄC LAØM THAÄN TROÏNG - KÍN ÑAÙO - BAÛO ÑAÛM TIEÀN LÔØI THAÁP

RESIDENTIAL  LOAN SPECIALIST

Ha Le
Mortgage Loan Officer

 408-667-1590

Xin goïi Tony Dinh hoaëc caùc Loan Agents ñeå bieát tieàn lôøi leân xuoáng moãi ngaøy.

1988-2013

Broker / Owner

(NMLS# 336918)

Brand New Home
Nhaø coù 3PN, 2.5PT, roäng 1,674 sq.ft, 
lot size 5,400 sq.ft., 2 car garage, 
wood flooring, granite counter top, 
jacuzzi bathtub, skylights. Gaàn 
freeway.        Giaù $750,000

Jeannette Saldoval
Loan Processor

408-224-7100

(BRE# 01910363)

Beautiful Home in Irvine
Nhaø coù 3PN, 3PT, roäng 2,026 sq.ft, 
môùi 7 tuoåi, khu Woodbury yeân tónh, 
tieän nghi, phoøng master bedroom 
roäng, walk-in closet, stall showers, 
oval soaking tubs. Giaù $819,900

Nhaø Ñeïp Vò Trí Thuaän Tieän
Nhaø 4PN, 3PT, roäng 1,393 sq.ft, ñaát 
roäng 5,800 sq.ft., chuû giöõ kyõ, môùi 
remodeled bathrooms, saøn goã, thaûm, 
granite counter top, central AC & 
heat. Vò trí thuaän tieän.  Giaù $599,999

Nhaø Ñeïp Khu Willow Glen

Nhaø coù 2PN, 1PT & family room,  
roäng 994 sq.ft, lot size 4,623 sq.ft,  
khu vöïc tieän nghi, yeân tónh, saøn goã, 
thaûm, metal roof, deã daøng ra freeway 
880, 87, 101.  Giaù $549,950

Caên Nhaø Quyeán Ruõ
Nhaø 4PN, 2PT, roäng 1,481 sq.ft, 2 
car garage, new composition shingh 
roof, môùi remodeled 2 bathrooms, 
khu vöïc thuaän tieän gaàn tröôøng hoïc, 
nhaø thôø.       Giaù $549,950
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Nhaø Ñeïp Khu Stonegate San Jose

Nhaø coù 3PN, 2PT, coäng bonus room, 
roäng 1,444 sq.ft, lot size 6,000 sq.ft, 
nhaø chuû giöõ kyõ, dual pane windows, 
tile, granite floor ôû beáp vaø bathrooms , 
khu vöïc yeân tónh. Giaù $529,950

So
ld

Nhaø Ñeïp treân Ñoài khu 95138
Nhaø 3-story 3PN, 3.5PT, roäng 1,757 
sq.ft, toïa laïc treân ñoài, view raát ñeïp, 
phoøng khaùch, phoøng aên, nhaø beáp raát 
roäng, master bedroom roäng coù view 
ñeïp, walk-in closets.   Giaù $699,950

Caên Nhaø tuyeät ñeïp- Morgan Hill
Nhaø 4PN, 2PT, roäng 2,250 sq.ft, ñaát 
roäng 7,841 sq.ft, corner lot, môùi sôn 
noäi thaát, maùi ngoùi, hoà bôi, spa, maple 
kitchen cabinets, granite counter top, 
pro-landscape.   Giaù $679,988

Townhouse in Blossom Hill
Nhaø 3PN, 1.5PT, roäng 1,156 sq.ft, 
end unit, chuû giöõ kyõ, môùi remodeled 
bathrooms, oak kitchen cabinets, 
granite counter top, tile floor, central 
AC & heat.       Giaù $389,999

Commercial Building - Fresno

Cô hoäi raát toát ñeå ñaàu tö. Toïa laïc ngay 
khu trung taâm Fresno, roäng 87,713 
sq.sf. vaø lot size 375,051 sq.sf . 
Annual Net Income cao: $600,000, 
Cap-rate: 8%. Giaù $7,200,000

Caên Nhaø Quyeán Ruõ ôû Santa Clara

Nhaø coù 3PN, 2PT, roäng 1,166 sq.ft, 
ñaát roäng 5,376 sq.ft., 2 xe garage, 
khu trung taâm Santa Clara City khu 
vöøa ñöôïc sôn môùi toaøn boä nhaø, gaàn 
tröôøng hoïc toát.  Giaù $669,950
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Nhaø Ñeïp vuøng South San Jose

Nha ø co ù 4PN, 2.5PT, ronä g 1,987 sq.ft, ñatá  
ronä g 5,662 sq.ft., nhieuà  upgrades: 
vaulted ceiling, master bedroom, new tile 
roof, dual pane windows, pro-landscape. 
Move in condition. Giaù $674,950
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School is about to end, but learning doesn’t have to end when class is dismissed.  The 
Kumon Method was created to help children of all ages and academic abilities.  For 
catching up to grade level, discovering new levels of challenge, or reaching virtually 
any other academic goal, millions of students and their parents agree: Kumon works. 

Kumon Math & Reading Center of Evergreen
3235 South White Rd., San Jose, CA 95148

(Aborn & White Rd. next to McDonalds)

408.274.9083
kumon.com/evergreen-ca

Kumon Math & Reading Center of Milpitas
304 South Abel St., Milpitas, CA 95035

408.956.0881
kumon.com/milpitas

Enroll your child in June to take advantage of our

FREE REGISTRATION*.

*Offer valid at participating Kumon Centers only 
when you enroll between 6/1/14 - 6/30/14. Contact the 
center for promotional details.

Learning for the Long Run

Registration 

FREE 
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Students enrolled through the end of September will receive 5 bonus points!



Carmichael 
Optical

Changing Your Point of View

6410-1 Fair Oaks Blvd.
Carmichael, CA  95608

916-484-1080
             carmichaeloptical.com

     
Vu Duc Long, VTT 62-69

www.JimmyVu.com



             
           Chúc Mng  
               i Hi Trùng Phùng  
         Cu hc sinh Võ Trưng Ton  
     ti San Jose, CA – USA nm 2014 
               ưc thành công m mãn 

                            
 

  







        
Chuyên bán các thc n Vit Nam theo hưng v c truyn 
 

 
a im 1                 a im 2                   a im 3 
1422 Dempsey Rd.                1274 Persian Dr.                      2500 Wilson Blvd 
Milpitas, CA 95035                 Sunnyvale, CA 94089               Arlington, VA 22201 
Tel. 408-956-1000                  Tel. 408-734-2200                    Tel. 703-525-2829 
 
Business hours:                   Business hours:                       Business hours: 
Mon-Sun: 10AM - 9PM           Mon-Fri: 10AM-3PM                   Mon-Sun: 10AM – 9PM 
Fri-Sat: 10AM-10PM                              5PM -8PM 
Wednesday: Closed               Saturday: 10AM – 3PM 
                                               Sunday: Closed 

                  Kính chúc quý Thy, Cô 
và các huynh  cu hc sinh Võ TrưngTon  
                 mùa i Hi vui v và an bình  
 

ATN
CONSTRUCTION 

INC.
LICENSE # 91203

 

Residential & Commercial 

2720 Ruby Ave.
San Jose, CA  95148

408-966-6541
        atnconstruction@gmail.com

     
Nha Tran, VTT 87-94

General Contractor 





School is about to end, but learning doesn’t have to end when class is dismissed.  The 

Kumon Method was created to help children of all ages and academic abilities.  For 

catching up to grade level, discovering new levels of challenge, or reaching virtually 

any other academic goal, millions of students and their parents agree: Kumon works. 

Kumon Math and Reading Center of North Garden Grove

12922 Harbor Blvd., Garden Grove, CA 92840

714.638.5200 • kumon.com/north-garden-grove

Enroll your child in June to take advantage of our

FREE REGISTRATION*.

*Offer valid at participating Kumon Centers only 
when you enroll between 6/1/14 - 6/30/14. Contact the 
center for promotional details.

Learning for the Long Run

Registration 

FREE 

©
2
0

14
 K

u
m

o
n
 N

o
rth

 A
m

e
rica

, In
c. A

ll R
ig

h
ts R

e
se

rve
d

.

Students enrolled through the end of September will receive 5 bonus points!
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Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản

Do Le & Company

Email: info@donnalecpa.com
Tax preparation (Individuals, Partnership, Corporations...)
Assistance to new business
Accounting software and manegement consulting
Audits, reviews and compilations of financial statements
Bookeeping to Part Time Controller 
Franchise Tax Board and Board of Equalization
Employee Benefits
Business evaluation

Serving Individuals, Partnerships, Corporation, Trust, Estates and Non-profit Organizations

Tel: 408.433.1788 | Fax: 408.521.0743

DONNA LE, CPA
Certified Public Accountant

2150 Ringwood Ave, San Jose, CA 95132
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