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Cảm Tạ 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản xin chân thành cảm tạ: 
 

• Quý vị giáo sư, cựu giáo sư, nhân viên, 
và cựu nhân viên trường Trung Học Võ 
Trường Toản 

• Quý vị thân hữu, học sinh, và cựu học 
sinh trường Trung Học Võ Trường 
Toản 

• Quý vị trong Ban Biên Tập Đặc San 
Trung Học Võ Trường Toản 2016 

 
đã đóng góp bài vở âm nhạc, văn thơ, tìm hiểu, 
sưu khảo, cùng hình ảnh, và nhiều thời giờ quý 
báu cũng như công sức để hoàn thành Đặc San 
Trung Học Võ Trường Toản 2016. 
 
Đặc San Hy Vọng 2016 là một diễn đàn để 
quý thầy cô và các cựu học sinh gửi gấm 
những tâm tình, hoài bão, hoặc ôn lại các kỷ 
niệm cũ về mái trường thân yêu năm xưa. 
 
Ước mong cuốn Đặc San này 
 

• sẽ thắt chặt vòng tay thân ái giữa các 
cựu học sinh đồng môn năm xưa, và 

• sẽ được đón nhận trong tình cảm thông 
của quý thầy cô và các thế hệ cựu học 
sinh từ khắp nơi trên thế giới. 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 

Trung Học Võ Trường Toản 
 

 
 

 
Hoa Yêu Thương 
Tiễn đưa Văn, Phong 

 
I. XƯỚNG NGÔN VIÊN ĐỌC 
 
Nghìn trùng gió cuốn mây bay 
Người đi có nhớ những ngày vui xưa 
Quê hương còn đó đợi chờ 
Mảnh hồn phiêu bạt có mơ ngày về! 
 
II. NHỮNG BÔNG CÚC TRẮNG 
 

 
{http://typesofflower.com/chrysanthemum-tea-
effect-health/classification-of-
chrysanthemum/} 
 
Lần lượt mỗi anh chị em trao Ngọc(*) một 
bông cúc trắng 
Mỗi bông cúc trắng là những giọt nước mắt 
Mỗi bông cúc trắng là một tiếng thở dài của 
những đại dương ngăn cách 
Nhưng 
Mỗi bông cúc trắng cũng là một lời chúc lành 
Mỗi bông cúc trắng cũng là một dặn dò đừng 
quên 
Mỗi bông cúc trắng cũng là một khẩn khoản 
xin hẹn ngày về 
Cuối cùng Thầy Cô lại nhận được những đóa 
hoa yêu thương ấy từ tay Ngọc. 
 
III. BÀI HÁT TẠM BIỆT 
 
(Nhạc Auld Lang Syne) 
Old long time 
Tình thân hôm nay có bao giờ theo tháng ngày 
chìm vào quên lãng? 
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Siết tay nhau, ta, bạn ơi đừng quên những 
ngày tràn đầy niềm thương 
Siết tay nhau, ta hẹn nhau ngày nào lối xưa trở 
về bên nhau 
Chén chia tay nhau ngày nay, hẹn nhau chén 
mừng ngày nào gặp nhau 
 

 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
 
(*) Mỗi người con thân yêu đối với Cô đều là 
Ngọc 
 
Trích trong Tặng Phẩm - một tập ghi chép lại 
nội dung những buổi tiễn đưa những người 
con lìa xa quê hương để đoàn tụ gia đình hoặc 
du học ở nước ngoài.  Những người con này là 
học trò, bạn bè, anh chị em của những người ở 
lại. 
 

 
{http://www.tsquirrel.com/_data/photos/2014/
12/3198__auld-lang-syne_fileauld-lang-syne-
jpg.jpg} 
 

 
Quê Hương Trong Nỗi Nhớ 

 

 
 
Tôi lớn lên bên dòng sông Bảo Định, kỷ niệm 
tuổi ấu thơ đã gắn liền với con sông êm đềm 
ấy! 
 
Từng ngày lặng ngắm những đám lục bình sắc 
tím xinh xinh, hững hờ trôi dạt theo từng đợt 
sóng thủy triều. 
 
Tôi thấy yêu quê hương mình biết mấy! Nhớ 
khói lam chiều trên những mái tranh nghèo 
đơn sơ, nhớ những cây bần chơ vơ, bập bềnh 
theo dòng nước.  Nhớ Cồn Rồng với những 
vườn mận hồng đào trĩu quả, những vườn nhãn 
thơm ... 
 
“Ôi! Quê hương nếu ai không nhớ, sẽ không 
lớn nổi thành người” 
 
Lời hát nào chiều nay trên xứ người lại trổi lên 
âm thanh buồn vời vợi, làm cho kẻ tha phương 
thêm nhớ ... cố hương ...! 
 
Quê hương là gì hỡi Mẹ 
Ai đi xa cũng nhớ về ... ! 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
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Y Pháp Bất Y Nhân 

 

 
{onepiece.wikia.com} 

 
Thế nào là y pháp bất y nhân? Nói một cách 
đơn giản, đó là chúng ta đặt niềm tin và làm 
theo chánh pháp; không tin theo bất cứ ai nói 
hoặc làm sai với chánh pháp. 
 
Chánh pháp do đức Phật truyền dạy, trước hết 
là những chân lý giúp ta nhận thức đúng về 
mọi sự việc, hiện tượng trong đời sống, và 
những nguyên tắc hay phương thức sống thiết 
thực, có thể vận dụng vào cuộc sống hằng 
ngày để đạt được những kết quả cụ thể trong 
việc hoàn thiện cuộc sống, làm giảm nhẹ và 
triệt tiêu những khổ đau vốn có trong đời sống.  
Những chân lý và nguyên tắc hay phương thức 
ấy được ghi chép trong kinh điển và được chư 
tăng giảng giải, lưu truyền từ thế hệ này sang 
thế hệ khác. 
 
Nhưng một vấn đề không mong muốn có thể 
xảy ra, đó là có những người tự nhận rằng 
mình truyền dạy chánh pháp của đức Phật, 
nhưng bản thân lại không có sự thực hành 
đúng theo chánh pháp vì họ quên rằng đạo 
Phật đặt nặng vấn đề thực hành chứ không chỉ 
ngồi đó nhắm mắt lim dim hoặc nói xuông, và 
do đó cũng dẫn đến một hệ quả tất yếu là 
thường giảng giải sai lệch về chánh pháp. 
 
Trong trường hợp này, nguyên tắc y pháp bất y 
nhân có ý nghĩa giúp ta giữ vững được niềm 
tin vào chánh pháp mà không để cho sự sai trái 
của một vài cá nhân nào đó làm ảnh hưởng đến 
niềm tin của mình.  Bởi vì, những việc làm sai 

trái hoặc những lời giảng giải không đúng 
chánh pháp của một cá nhân xét cho cùng chỉ 
là sự sai lầm của riêng cá nhân đó, không liên 
quan gì đến chánh pháp do Phật truyền dạy. 
 
Lấy một ví dụ đơn giản, như có người khuyên 
ta không nên uống rượu, nhưng bản thân người 
ấy lại sáng say chiều xỉn, không có được một 
cuộc sống nghiêm túc.  Trong trường hợp này, 
chúng ta cần phân biệt hai khía cạnh khác biệt 
của vấn đề. 
 
Trước hết, lời khuyên do người ấy đưa ra là 
một lời khuyên tốt, đáng để chúng ta nghe 
theo.  Thứ hai, mặc dù tư cách của người ấy 
không xứng đáng chút nào với lời khuyên tốt 
đẹp mà ông ta đưa ra cho người khác, nhưng 
điều đó hoàn toàn không làm mất đi tính chất 
tốt đẹp của lời khuyên. 
 
Vì vậy, trong trường hợp này, nghe theo lời 
khuyên của ông ta là y pháp, và không noi 
theo việc làm của ông ta là bất y nhân.  Mặt 
khác, vì xét thấy lời khuyên của ông ta là đứng 
đắn, tốt đẹp nên chúng ta tin theo, như vậy là y 
pháp; dù tư cách của ông ta không xứng đáng 
với lời khuyên, nhưng chúng ta vẫn không để 
điều đó làm ảnh hưởng đến niềm tin của ta vào 
lời khuyên tốt đẹp ấy, như vậy là bất y nhân. 
 

 
VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974) 
Cupertino, California, USA 
westland2549@yahoo.com 
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Nguyễn Công Trứ 

Một Nhân Cách Nở Hoa 
 

 
Nguyễn Công Trứ (1778-1858) 
{http://antruong.free.fr/NguyenCongTru.ht
ml} 
 
Chúng ta đọc lại một bài thơ của cụ 
Nguyễn: Thoát Vòng Danh Lợi 
 

Chen chúc lợi danh đà chán ngắt, 
Cúc, tung, phong, nguyệt mới vui sao. 

Chốn phồn hoa trót bước chân vào, 
Sực nghĩ lại giật mình bao kể xiết … . 

 
Thế giới “lợi danh”, hầu hết mọi người chen 
chúc trong đó. Và cụ Nguyễn cũng đã từng 
một thời chen chúc trong đó. 
 
“Lợi”, nói chung là của cải. Của cải được 
ham muốn, vì sao? Có thể thấy là nó làm 
phình “cái ta” ra!  
 
“Danh”, như là danh anh hùng, danh văn 
hào, thi bá, v.v… “Danh” được theo đuổi, vì 
sao? Có thể thấy là vì nó đánh bóng “cái 
ta”! Nói chung, chúng ta “chen chúc lợi 
danh” là để củng cố, và để nâng cấp “cái 
ta”.  
 
Vì sao “cái ta” cần được củng cố và nâng 
cấp như vậy? Ấy là vì nó vốn dĩ bất an. Ấy 

là vì nó có một nỗi sợ cơ bản - nỗi sợ tất có 
của một cá thể tồn tại giữa những cảnh ngộ 
và những cá thể khác có khả năng đe dọa sự 
tồn tại của nó, hoặc đe dọa vị thế của nó 
giữa cuộc đời! 
 
Thế nhưng đối với cụ Nguyễn thì cả “lợi” 
lẫn “danh” giờ đây đã trở thành “chán 
ngắt”! Vì sao? Không phải là do ngẫu 
nhiên. Có vẻ như đây là do một lần tỉnh 
mộng! “Giật mình” mà thức tỉnh. Đồng thời 
cảm thấy may mắn – may mắn không mãi bị 
chìm sâu trong mộng mê! 
 
“Lợi” và “danh” trước đây là những thứ 
dùng để củng cố và nâng cấp cho “cái ta”. 
Nay lợi và danh bị thấy là “chán ngắt” thì 
thân phận “cái ta” ra sao? Đương nhiên là 
“cái ta khả ố” không còn được gia cố nữa!! 
 

 
 
Thoát ra khỏi nông nỗi “chen chúc lợi 
danh”, người tỉnh mộng trở về với bầu bạn 
tự bao giờ: “Cúc, tùng, phong, nguyệt”. Với 
những bạn này thì có vui thật – niềm vui 
thuần túy. 
 
Niềm vui thuần túy thật ra khó nói. Có lẽ 
cũng vì có phần khác thường. Khác thường, 
vui ở đây không phải là vì được một điều gì. 
Nó ở ngoài cặp được/mất. Cũng chính vì 
vậy mà chúng ta không phải đánh đổi cái gì 
đó để có nó. Chúng ta không phải “được cái 
này mà mất cái kia”. 
 
Vui với “cúc, tùng, phong, nguyệt”, ấy là 
vui với cái vô hạn. Như chính Nguyễn Công 
Trứ đã thấy – trong bài Vịnh Tiền Xích 
Bích phú: 
 

Gió trăng chứa một thuyền đầy, 
Của kho vô tận biết ngày nào vơi … 

Đành hay trời đất dành cho 
Hai kho phong nguyệt nghìn thu hãy còn. 
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“Cúc, tùng, phong, nguyệt” được nói trong 
bài thơ thực ra không đơn thuần có nghĩa là 
“cúc, tùng, phong, nguyệt”. Đó chỉ là những 
biểu tượng. Những biểu tượng trỏ về thiên 
nhiên. Và “thiên nhiên” là thị hiện của Tự 
Nhiên ở cảnh giới có hình, có tên. Nói một 
cách khác: thiên nhiên thống nhất với Tự 
Nhiên. Chính là do sự thống nhất này mà 
“thiên nhiên” mới thực sự là “vô tận biết 
ngày nào vơi” và “nghìn thu hãy còn”. 
 
Thi nhân Nguyễn Công Trứ đã vượt qua cái 
tâm của người đời mải mê “chen chúc lợi 
danh”. Qua chiêm ngắm cảnh tượng thiên 
nhiên như “cúc, tùng, phong, nguyệt” người 
đã cảm thụ được cảnh giới mênh mông, vô 
hạn. Cảnh giới đó có thể là có cái tướng bên 
ngoài như là không gian bao la chứa đựng 
vô lượng thiên hà bao la. Nó đồng thời còn 
được mở ra ở tâm giới, cũng rộng mênh 
mông, như thể là rỗng không – không chứa 
chấp ngổn ngang những nghĩ suy, tính toán, 
so đo, v.v… Nói chung, đó là cái tâm không 
chứa chấp, không dính mắc, từ đó mà được 
gọi là không-tâm. Đó là chiều kích vô hạn 
của tâm. Chúng ta gọi đó là “chiều kích tâm 
linh”. Chiều kích tâm linh khai mở. Thân 
tâm chuyển hóa. “Cái ta” không còn, thay 
vào đó là một nhân cách nở hoa! 
 

 
 
“Nhân cách nở hoa”. Đẹp lắm! Đẹp như thế 
nào? Chúng ta đọc lại mấy câu trong bài 
Vịnh Tiền Xích Bích phú: 
 

Ông Tô Tử đi chơi Xích Bích, 
Một con thuyền với một túi thơ, 
Gió hiu hiu mặt nước như tờ, 

Trăng chênh chếch đầu non mới ló. 
 
Đẹp như vậy! Như “Trăng chênh chếch đầu 
non mới ló”! Long lanh ngời sáng! Người 
chiêm ngắm trăng với toàn tâm. Toàn tâm 
chiêm ngắm trăng, không chút lơ đãng, 
không dính mắc gì. Nay tự hỏi: Trăng long 

lanh ngời sáng, hay tâm long lanh ngời 
sáng? Có thể thấy là cả hai. Trăng không 
thể long lanh ngời sáng trước cái tâm không 
long lanh ngời sáng. Nhất thời chiều kích 
tâm linh bừng mở! 
 

 
 
Nguyễn Công Trứ xuất hiện trong lịch sử 
như một đóa hoa nhân cách. Đồng thời, 
người là một cao nhân, văn võ song toàn, sự 
nghiệp vẻ vang. Một câu hỏi có thể được 
đặt ra: Có phải từ tư cách là cao nhân mà 
chiều kích tâm linh được khai mở? Đáp: 
không hẳn vậy! Nói đảo lại có thể đúng 
hơn: chiều kích tâm linh được khai mở đã 
tỏa sáng tư cách cao nhân! Vấn đề đáng 
được đặt ra bây giờ là: Trong điều kiện nào 
chiều kích tâm linh khai mở? 
 
Đặt vấn đề như vậy là đã có ngụ ý: trong 
mỗi người chúng ta vốn sẵn có chiều kích 
tâm linh. Chúng ta không phải băn khoăn về 
ngụ ý này. Những bậc tiên giác từ xưa đã 
chứng nghiệm và truyền thụ. Nhà Nho gọi 
đó là “minh đức”. Nhà Phật gọi đó là “Phật 
Tánh”. “Minh đức” sáng ngời trí huệ. 
“Phật Tánh” sáng ngời trí huệ và bao la từ 
bi. 
 

 
{www.theunmanifested.org} 
 
Nay trở lại vấn đề: điều kiện nào? Về vấn 
đề này thì chính Nguyễn Công Trứ đã nói: 
 

Chen chúc lợi danh đà chán ngắt. 
 
“Lợi” với “danh”, hai mối hệ lụy hàng đầu 
mà người đời không mấy ai thoát khỏi, nay 
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đối với cụ đã trở thành “chán ngắt”. Chúng 
“chán ngắt”, vậy tự nhiên là buông bỏ đi. 
Buông bỏ chúng đi, tâm thành ra nhẹ, rỗng 
rang thanh tịnh, giống như một bóng đèn 
được lau sạch cáu bẩn, ánh sáng rạng ngời 
phát ra. Cũng thế, tâm thanh tịnh sáng ngời 
Tự Tánh. Điều kiện để chiều kích tâm linh 
khai mở là như vậy: cáu bẩn ở tâm đã sạch! 
 
Lại hỏi: Vì đâu tâm bị cáu bẩn? Giải đáp 
của nhà Phật: vì “vô minh”. Vì bệnh mê 
bẩm sinh của nhân loại. Chính vì mê nên cố 
bám lợi danh. Vì mê cho nên cố chống lại 
cái bất lợi cùng cái vô danh. Lợi danh nào 
khác xiềng cùm. Cáu bẩn ở tâm nói chung 
là ngục tù. Thiền chỉ ra chiếc chìa khóa để 
giải thoát: một chữ “buông”! 
 
Phúc/họa, được/mất, phải/quấy, vinh/nhục, 
v.v… đều buông! Ấy là buông cả hai bên! 
Đây không phải chỉ là lý thuyết. Sau đây là 
một minh họa thực tế tuyệt đẹp. Cũng là 
một câu chuyện về Nguyễn Công Trứ. 
 
Khi ấy cụ Nguyễn đang có danh phận là một 
đại tướng, tài kiêm văn võ, nhân cách cao 
thượng, mọi người trọng vọng. Thế mà, vì 
một việc không đâu, cụ bị giáng chức làm 
lính và bị lưu đày vào Quảng Ngãi ! Quan 
sở tại thấy vị trọng thần phải ra thân làm 
lính - lưng mang ruột tượng gạo, vai vác 
giáo dài - cảm thấy ái ngại, đề nghị cụ 
không phải theo quy cách đó. Thật bất ngờ, 
viên quan nghe cụ đáp, thản nhiên: 
 
- Lúc làm đại tướng ta không thấy là vinh, 
cớ sao nay làm lính ta lại thấy là nhục! 
 
Cụ Nguyễn đã buông cả hai bên là vậy! 
Vinh cũng buông, nhục cũng buông! Cụ 
buông một cách thật nhẹ nhàng. Buông như 
không buông! Bởi vì cái được buông vốn 
không có thực tính. “Vinh” ư ? “Nhục” ư? 
Đều là những thành kiến của người đời! 
Buông cả hai bên làm sáng lên cái nhân 
cách của cụ Nguyễn: một nhân cách nở hoa! 

 
Chúng ta khen ngợi cụ Nguyễn? Cụ không 
hề có ý mong cầu! 
 

Mặc ai hỏi, mặc ai không hỏi tới! 
 
Ở cụ Nguyễn chỉ có niềm vui tự tại: 
 

Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo! 
 
Vui, ấy là vì đã trả xong nợ tang bồng? 
Hiển nhiên là vậy. Tuy vậy tiềm tàng bên 
trong là vì cụ đã có đủ điều kiện để cảm 
nhận niềm vui lớn đó. Ấy là cụ đã biết tự 
cởi trói! Tự cởi trói, tự giải thoát khỏi 
xiềng cùm của những cặp đối lập trói người 
trong cõi người ta: đắc/thất, thị/phi, 
sang/hèn, chính/tà, v.v… ! 
 

 
{www.angelicwords.ca} 
 
Buông là cởi trói. Buông là tự do. Tự do 
như con chim kia bay trên bầu trời bao la 
mà không thấy có chỗ cùng trời. Hoặc là 
như con cá kia lội dưới nước mà không thấy 
có chỗ cuối nước. Tự do vô hạn! 
 
Tự do vô hạn! Đó là một nét lớn của chiều 
kích tâm linh. 
 
GS Huỳnh Hồng Cẩm 
Sài Gòn, Việt Nam 
huynhhongcam@gmail.com 
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Vẫy Chào Ký Ức 

 
Buồn ơi ta xin chào mi  
Khi người yêu đã bỏ ta đi  
Buồn ơi ta xin chào mi  
Khi tình yêu chấp cánh bay đi 
(NS Nguyễn Ánh 9, Buồn ơi chào mi) 
 
Níu Tay Nghìn Trùng 
 
Anh bạn nhà văn nói: Ký ức như người tình, 
đắm say một thời trai trẻ, và chia tay khi hoàng 
hôn buông xuống. Ngẫm ra cũng có lý phần 
nào vì ký ức gắn liền với cảm xúc, với thất 
tình lục dục (Bảy thứ tình cảm: Mừng, giận, 
thương, ghét, buồn, vui, muốn và Sáu loại ham 
muốn: Sắc, thính, hương, vị, xúc, pháp). 
Nhưng có khi cố quên mà lòng vẫn nhớ, hận 
thù ganh tỵ muốn xả bỏ mà vẫn cứ dai dẳng 
triền miên. Buồn thay, những ký ức đẹp đẽ hồn 
nhiên trong trẻo một thời lại giã biệt chúng ta, 
còn những vết hằn đen đủi xấu xí muốn chôn 
vùi thì có khi trái gió trở trời lại làm ta nhức 
nhối.  
 
Một căn bệnh mà người lớn tuổi nào cũng gặp, 
cũng sợ. Xương cốt lỏng lẻo, lung lơ không 
bằng trí nhớ suy tàn, để đâu quên đó. Chuyện 
xưa, người xưa, cảnh xưa cố bóp trán suy nghĩ 
mà lúc nhớ lúc quên. Người suy sớm, kẻ suy 
trễ. Người giảm nhiều, kẻ giảm ít. Có khi 
người ngồi đó, lừng lẫy một thời, tài hoa sắc 
bén một thời, giờ chỉ còn là hình bóng của quá 
khứ. Không hiệp thông. Không kết nối. Không 
tương giao …  Một lỗ đen vô tận của kiếp 
nhân sinh. Những giọt nước mắt của bạn tôi 
trào xuống khi hàng tuần vào thăm cha ở 
Nursing Home bên kia bờ đại dương, mùa 
đông tuyết phủ rợn người.  
 
Dạo này trên mạng tràn lan quảng cáo các lớp 
học tiếng Anh cho người lớn tuổi. Nào là: 
 
"- Học tiếng Anh giúp ngăn ngừa chứng suy 
giảm trí nhớ sớm ở người lớn tuổi để luôn giữ 

cho mình một tinh thần vui vẻ, trí tuệ minh 
mẫn. 
 
- Tiếp cận tri thức : có thể đọc hiểu sách, báo, 
thư điện tử, bản tin,… bằng tiếng Anh. 
 
- Thúc đẩy sự nghiệp, mở rộng kiến thức 
chuyên môn, học được những kĩ năng mới của 
người nước ngoài. 
 
- Giúp bạn năng động hơn trong xã hội, tự tin 
hơn trong giao tiếp, tự tin vào kiến thức mình 
có. 
 
- Vi vu du lịch nước ngoài. 
 
- Tự tin hòa nhập cuộc sống định cư, sum họp 
với gia đình ở nước ngoài...” 
 
Những lời tiếp thị hấp dẫn lôi cuốn như thế, 
mở đầu đánh trúng tâm lý và căn bệnh hay 
quên, giảm sút trí nhớ của người lớn tuổi. Đọc 
xong, tôi phì cười, bất giác nhớ lại câu chuyện 
của mình 10 năm về trước, khi bắt đầu bước 
vào tuổi ngũ thập tri thiên mệnh.  
 
Năm đó, nhờ chủ trương hội nhập, nâng cao 
trình độ ngoại ngữ của cán bộ viên chức trong 
nhà trường, tôi xách cặp trở lại giảng đường 
đại học. Chà! Không sợ người ta cười là già 
rồi dở dói thói sính bằng cấp a? Học để làm 
gì? Tăng lương hay lên chức? Háo danh hay 
ham mê kiến thức? Mà có khả năng học hành 
và thi cử nghiêm túc không hay lại dựa dẫm 
vào bọn trẻ? Thôi thì: 
 
Một liều ba bảy cũng liều 
Cầm bằng con trẻ chơi diều đứt dây. 
 
Mà liều sao được mà liều? Mình đâu phải “tay 
không bắt giặc” đâu. Vốn liếng chữ nghĩa 
tiếng Tây tiếng u đâu đến nỗi tồi, đã từng thi 
TOEFL (Test of English as a Foreign 
Language) trước 1975, từng biên dịch ngắn dài 
đủ kiểu. Kết quả là thi đầu vào cũng chiếm 
ngôi vị thủ khoa chứ bộ. Khi vào học mới biết 
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mình đã vào hàng tiên chỉ trong làng, các bạn 
trong lớp đều gọi bằng chú. Nhớ hôm thuyết 
trình (presentation) về đề tài “Tại sao bạn chọn 
học tiếng Anh”. Tôi đứng giữa lớp trình bày, 
đại ý sở dĩ tôi học thêm tiếng Anh là để ngăn 
ngừa chứng suy giảm trí nhớ do tuổi già. Các 
bạn trẻ trong lớp cười ồ, nghĩ mình tếu táo cho 
vui chứ nhìn chú còn phong độ lắm kia mà, tóc 
tai đen nhánh, nói năng còn hoạt bát duyên 
dáng chứ đâu đến nỗi lọm khọm, lẩn thẩn, ngớ 
ngẩn như ông nội bà ngoại của con đâu! 
 
Chẳng những thế, tôi còn chọn sinh ngữ phụ là 
tiếng Trung, thứ tiếng “bại não” khủng khiếp 
vì bắt đầu bằng con số không tròn trĩnh về 
tiếng Hán hiện đại, cách viết cũng như cách 
nói theo âm Bắc Kinh. Trong khi đó, hồi trung 
học đã có ba năm tiếng Pháp với Cours de 
Langue et de Civilisation Françaises, dư sức 
qua cầu môn sinh ngữ phụ. Vậy mà, tại sao tôi 
chọn tiếng Trung? Muốn thách thức cái 
memory của mình hay muốn kết thân hữu hảo 
với các anh xếnh xáng (Tiên sinh phát âm kiểu 
Quảng Đông)…? Không, tôi chọn tiếng Trung 
vì tôi thích viết thư pháp. Hơn nữa, cũng nhân 
dịp này bổ sung kiến thức Trung Văn rất có 
ích cho những người làm nghề cày xới trên 
cánh đồng chữ nghĩa như chúng tôi.  
 
Những nghiên cứu cho thấy sự suy giảm trí 
nhớ liên quan đến tuổi tác là do: 
 
(1) Hồi hải mã (hippocampus) ở não trước, nơi 
hình thành và phục hồi ký ức, thường suy thoái 
theo thời gian; 
(2) Các chất hormone và protein bảo vệ, chữa 
trị và phát triển tế bào thần kinh cũng sụt 
giảm; và 
(3) Máu dẫn lên não thiếu làm tổn thương đến 
ký ức và kỹ năng nhận thức của người lớn 
tuổi. Tuy vậy, chứng quên lãng thông thường 
của người lớn tuổi rất khác với căn bệnh mất 
trí (Alzheimer). 
 
Khi già người ta thường hay: 
 

(1) quên chỗ để của vật thường sử dụng như 
chìa khoá, mắt kiếng; 
(2) không nhớ tên của người quen, người thân, 
bạn bè lâu gặp; cuộc hẹn hò gặp mặt; những gì 
mình vừa nói hay chi tiết cuộc nói chuyện; 
(3) không biết lý do mình lại đến một nơi nào 
đó; 
(4) dễ rối trí; và 
(5) không thể nhớ điều mình sắp sửa nói ra. 
 

 
Alzheimer {www.nia.nih.gov} 
 
Trong khi đó, căn bệnh Alzheimer tệ hại hơn 
nhiều khi người bệnh mất dần khả năng thực 
hiện những vận động sinh hoạt hàng ngày hay 
không nhận ra người thân. Tuy vậy, các bác sĩ 
tâm lý lại khuyên hãy cảnh giác vì giai đoạn 
đầu của căn bệnh đáng sợ này thường bị nhầm 
lẫn là có liên quan đến lão hóa hoặc stress. 
 
Trí Nhớ Tĩnh Và Động 
 
Nhớ lại ngày xưa, các bạn học chung một lớp 
thường tranh tài đánh đố xem ai nhớ được 
nhiều nhất. Trí nhớ cũng là một lợi thế, một 
quyền lực trong học tập, thi cử. May thay, nền 
giáo dục ở miền Nam trước đây đã chuyển dần 
từ cách học từ chương kiểu cũ sang phương 
pháp mới, nghĩa là từ cách học ê a thuộc lòng 
ngâm vịnh thơ phú văn chương của các cụ thời 
xưa (Tử viết, Khổng phán) sang cách tư duy 
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suy luận, giải quyết vấn đề nhanh và chọn lựa 
giải pháp đúng (trắc nghiệm). Cách dạy và học 
cũng chuyển biến từ nhồi nhét, áp đặt sang tự 
vấn, tự đặt vấn đề và giải quyết vấn đề. Đến 
thời Internet tôi mới hiểu đó là đặc trưng cơ 
bản của một nền giáo dục tư duy phê phán 
(Critical Thinking), luôn bắt đầu bằng hai chữ 
tại sao, hay tại sao không.  
 
Người đi học không học "cái phải là", "cái 
đương nhiên là", "cái bất biến", "cái duy nhất 
đúng" bằng lối học thuộc lòng để trả bài, thi 
cử. Người Thầy phải gieo vào đầu họ sự hoài 
nghi khoa học và lòng say mê kiếm tìm chân 
lý với những bằng chứng, lý lẽ và suy luận 
một cách thuyết phục nhất. Trí nhớ từ lý thuyết 
tĩnh là một kho chứa, tủ chứa thông tin và kiến 
thức như nhà thuốc Đông y đã chuyển sang mô 
hình động với những thao tác liên tưởng, kích 
hoạt, thay đổi không ngừng để tìm đúng câu 
trả lời cho những câu hỏi đặt ra. Như vậy, 
muốn học và nhớ thì phải biết trả lời những 
câu hỏi hoặc tự đặt ra câu hỏi và tìm kiếm câu 
trả lời. 
 
Cách sắp xếp, tổ chức trí nhớ cũng giống như 
cách giải một bài toán, từng bước đi từ giả 
thiết đến kết luận. Sau này học đại học, khi 
học ngôn ngữ lập trình máy tính, tôi thấy có 
nhiều điều bổ ích khi xây dựng cấu trúc nhớ 
cho mình bằng cách hệ thống hóa, phân nhóm, 
phân đoạn và những mối tương quan liên kết 
phản hồi ngang dọc. Cũng giống như khi bạn 
muốn xây một tòa nhà với những phòng có 
chức năng riêng biệt và hành lang, lối đi thông 
thoáng dễ tìm giữa những phòng. Chính vì 
vậy, trí nhớ không phải là một kho chứa lộn 
xộn bừa bãi hoặc tuy ngăn nắp nhưng không 
theo một trình tự hợp lý và thiếu những liên 
kết động, hiệu quả cũng như một căn nhà mà 
hành lang quá chật hay bí hiểm, dễ lạc lối hay 
là một căn nhà hoang, meo mốc không dấu 
chân người.  
 
Ngày nay, hình như những người trẻ ít chú ý 
đến các phương pháp tăng cường ký ức vì có 

quá nhiều công cụ hỗ trợ cho trí nhớ. Thói 
quen ỷ lại vào những phương tiện máy móc 
hiện đại đã làm cho người học lười biếng, 
thiếu rèn luyện kỹ năng sắp xếp tổ chức tốt trí 
nhớ của mình như: 
(1) Tập trung chú ý; 
(2) Sử dụng tối đa các giác quan; 
(3) Liên kết với những thông tin đã biết; 
(4) Thường xuyên ôn luyện, thực tập; 
(5) Lặp đi lặp lại những gì đã học bằng cách: 
ghi chú, ghi chép trên giấy; 
(6) Sắp xếp, tổ chức theo trình tự hợp lý về 
thời gian, phương pháp, tương quan; 
(7) Phát triển trí tưởng tượng và liên kết bằng 
hình ảnh; 
(8) Tổ chức sắp xếp trí nhớ theo hệ thống, 
nhóm; 
(9) Đặt hay trả lời những câu hỏi, bài toán, vấn 
đề để kích hoạt, truy xuất trí nhớ, v.v.. 
 
Khi Hoàng Hôn Đến 
 
Ngẫm lại khi còn ngồi ghế nhà trường, người 
trẻ cần phải vận dụng trí nhớ thật nhiều để học 
hành thi cử thật tốt. Ngày xưa tôi nghe kể có 
người học quá phát điên, hay man man tưng 
tửng, trí nhớ không mất mà bị loạn trí hay tẩu 
hỏa nhập ma. Ngày nay, cuộc sống công 
nghiệp cạnh tranh thách thức rất nhiều cũng 
khiến cho con người dễ bị stress, đi đến rối 
loạn tâm thần. Báo Năng lượng mới 
(Petrotimes) cho biết tỷ lệ người có rối loạn 
tâm thần ở Việt Nam chiếm 15-20% dân số, 
nhưng nếu khảo sát kỹ hơn thì số người Việt 
có nguy cơ mắc chứng tâm thần có thể chiếm 
một nửa dân số. Khi làm việc quá sức, học tập 
quá tải phát sinh bệnh tâm thần phân liệt, động 
kinh, trầm cảm, mất trí… 
 
Sau tuổi 30 người ta bắt đầu suy thoái chức 
năng của não như mất tập trung, lơ đễnh, đãng 
trí, hay cáu gắt, sa sút phong độ làm việc.Tuy 
nhiên, điều đáng chú ý nguyên nhân suy giảm 
trí nhớ phần nhiều là do stress, rượu bia, thuốc 
lá... Quá trình này sẽ tăng tốc sau tuổi 40 với 
biểu hiện sút giảm khả năng suy luận, nhận 
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thức, thấu hiểu và ghi nhớ. Giờ đây mới biết 
tại sao người ta hay chọn về hưu ở tuổi 60 vì 
sau tuổi này là con người bắt đầu bước vào 
cảnh xế chiều của cuộc đời, sa sút trí tuệ, 
ngễnh ngãng, xao nhãng, hoang tưởng hay ghi 
nhớ thông tin sai lệnh ... 
 
Đầu Xuân năm nay các lớp đàn anh và bạn 
cùng lớp tổ chức sinh nhật lần thứ 90 cho Thầy 
tôi. Thầy là một trong những cánh chim đầu 
đàn trong ngành toán học Việt Nam, bồi 
dưỡng lòng say mê toán học cho bao lớp người 
trẻ, và đào tạo nhiều thế hệ tiến sĩ, thạc sĩ, cử 
nhân tài năng trong và ngoài nước. Nghe bạn 
tôi kể Thầy còn mạnh khỏe, đi lại vững vàng 
nhưng trí nhớ đã bắt đầu mờ mờ tỏ tỏ, nhập 
nhoạng chập choạng như ánh hoàng hôn. Nhìn 
vào ánh mắt xa vắng mơ hồ thẫn thờ của Thầy, 
lòng các bạn tôi như se thắt lại, buồn thật buồn 
khi cánh cổng giao tiếp với Thầy từ từ khép 
kín, để lại trong tâm tưởng học trò Thầy bao 
luyến tiếc khôn nguôi.  
 
Ký ức một thời buồn vui, sướng khổ với Thầy 
tôi trong cõi nhân gian này, trong sự nghiệp 
trăm năm vun trồng con người có ích cho xã 
hội, nhiều năm nay đã âm thầm từ giã Thầy 
tôi. Hình dáng Thầy lúc này như tiên phong 
đạo cốt lạc bước xuống trần, luôn suy tư trầm 
lắng về cõi thiên thai, cho đến một hôm nào đó 
lại vẫy chào chúng tôi để bay về một miền ký 
ức xa xăm nào đó của lớp học trò thân thương, 
trân quý. 
 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) 
Saigon, Vietnam 
nhuequa@gmail.com 
 

 
{cops.usdoj.gov} 
 

 
Bạn Cũ 

 

 
 
Ở cái dốc bên kia của cuộc đời, tương lai có vẻ 
như không mấy hấp dẫn nữa. Người ta sống 
chậm lại, vì hối hả để làm gì? Rồi lại còn có 
thói quen hay nhìn lại đằng sau, đó là quá khứ, 
đó là khi ta còn trẻ, để có cảm giác rằng, sao 
ngày xưa cái gì cũng tốt đẹp hơn bây giờ. 
Cũng chẳng mấy hào hứng với những quan hệ 
mới, chắc là do kinh nghiệm. Bởi vậy mới có 
chuyện hay hồi tưởng để tìm kiếm những 
khuôn mặt cũ, để vui với những câu chuyện 
cũ, cứ như là bây giờ chẳng có chuyện để vui. 
Trí nhớ bắt đầu mù mờ rồi, nhưng lạ chưa, 
hình như ta vẫn nhớ rất rõ những chuyện xa lơ 
xa lắc. Có lẽ, vào cái thời ấy, dù cuộc sống có 
như thế nào, ta thấy hạnh phúc nhất, ta chưa 
mất mát gì và có những tình bạn, tình yêu trọn 
vẹn ở tuổi thơ ngây. Cũng không rõ là ta đã 
nhớ được những gì. Cứ từ từ nhé… 
 

 
{Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn (1968-
1975), San Jose, California, USA} 
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Không thể quên anh bạn học đầu tiên ở VTT. 
Ngẫu nhiên thôi, vì ngày đầu vào lớp đệ thất 
B, tôi ngồi cạnh anh chàng này. Chàng ốm 
yếu, nhỏ con, có vẻ hiền. Ngày đầu đến lớp, 
chàng mặc quần shorts có dây đeo, chắc là đã 
may từ hồi tiểu học. Đồng hạng cân nên cũng 
dễ kết bạn. Tới giờ về, hai đứa lẽo đẽo theo 
sau bà chị học TV để biết đường đi bộ ra 
Saigon, hai túi quần đầy nhóc những trái 
chong chóng lượm trên đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm. Chàng có tài vẽ, trong giờ học thường 
không chú ý nghe giảng bài, xé tập lấy giấy vẽ. 
Những cái xe Honda mới nhập cảng được 
chàng đưa lên giấy trông y như thật. Tôi rất 
thích. Chàng còn có tài chọc ghẹo bạn bè, 
không tức không tính tiền, chọc cho tới khi 
bạn chửi thề, đưa nắm đấm ra hăm dọa thì mới 
thôi. Chàng không thích đánh nhau, chắc sợ 
...rớt đài. Sau này chàng đeo lon thiếu úy rằn ri 
Biệt Động Quân! 
 

 
Trưng Vương (TV) {Hình chụp của VTT Lê 
Anh Tuấn (1968-1975), San Jose, California, 
USA} 
 

 
Đường Nguyễn Bỉnh Khiêm {Hình chụp của 
VTT Lê Mạnh Đương (1963-1970)} 

 

 
Biệt Động Quân {vi.wikipedia.org} 
 
Tình bạn cũng hình thành do yếu tố địa lý. Tôi 
kết thân với vài anh chàng khác vì ở gần nhà 
nhau. May mắn là những anh chàng này đều 
hiền lành, tốt tính cả, nên tình bạn kéo dài 
cũng đã được nửa thế kỷ. Bạn bè có đứa giầu, 
đứa nghèo, nhưng tình bạn chân thành đã cho 
qua vấn đề rắc rối này. Tuổi mới lớn có biết 
bao nhiêu chuyện lạ lùng, những tâm sự cần 
chia xẻ, những khó khăn cần hỗ trợ, không có 
những anh bạn này tôi biết xoay xở ra sao. Kỷ 
niệm vui buồn kể sao cho hết. Thôi thì cứ nhắc 
lại những lần tan trường, đạp xe về chung, tới 
trường đại học Bách Khoa thì vô sân banh của 
trường nằm nghỉ, tán chuyện, cho tới khi cảm 
thấy đã đủ sức đạp xe tiếp về nhà. Hay là lần 
ra quán uống bia, để mừng sinh nhật …16 
tuổi. Bao giờ tụi mình có thể gặp lại nhau để 
uống mừng sinh nhật 70 tuổi đây? 
 
Tôi không thuộc loại quảng giao, nhưng do 
yếu tố địa lý, cũng quen với một số bạn ở lớp 
B1. Lý do là, trong suốt 7 năm học, hai lớp ở 
sát bên nhau, gặp nhau thường xuyên trong lúc 
xếp hàng chờ vô lớp. Tôi cũng đã nhận ra 
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rằng, bạn bè cũng cần phải hợp goût với nhau 
nữa. Lớp B1 có nhiều “tay chơi cầu Ba Cẳng” 
hơn lớp tôi. Những ông bạn mới có nhiều tiết 
mục hấp dẫn, như đứng ở quán Hẹn coi 
…duyệt binh, trốn học đi xem phim, ra xa lộ 
tắm sông, đi Honda ra Thủ Đức, Vũng Tàu, 
ngồi quán cà phê nghe nhạc…Thế là tôi quen 
dần với những ly cà phê phin đen như hắc ín, 
mà mới đầu, vừa nhấp môi tim đã đập thình 
thịch. Hút thuốc lá không thấy khó chịu nữa, 
mà đã thấy ngon. Nhạc từ những giàn máy 
Akai ở quán cà phê, nhạc sống ở quán Văn, ở 
trường Văn Khoa, trường Dược…thật tuyệt. 
Cám ơn những anh bạn tay chơi. Nhờ các bạn, 
tôi học hành bết bát hơn, nhưng đã có một 
quãng đời học sinh…trọn vẹn hơn. 
 

 
Quán Hẹn {Hình chụp của VTT Lê Anh Tuấn 
(1968-1975), San Jose, California, USA} 
 

 
Thủ Đức {hoiquanphidung.com} 
 
Cũng có những anh bạn chẳng bao giờ tham 
gia vào những trò vui này. Suốt 7 năm học, 
chẳng đi uống cà phê với nhau được một lần.  

Đến trường là ở lì trong lớp, học xong là cắp 
cặp đi về thẳng. Không bao giờ có chuyện lê la 
ở quán Hẹn để xem quân của Hai Bà duyệt 
binh, không muốn trở thành thi sĩ hay binh sĩ, 
mà nhất định ôm lấy sách vở để trở 
thành…bác sĩ. Đây là những học sinh gương 
mẫu, niềm tin yêu của nhà trường và thầy cô. 
Bạn bè cũng coi trọng nên thường được bầu 
vào chức danh dễ nể nhất là…lớp phó học tập. 
Vào cuối năm học, lớp 12B2 còn chưa tới 40 
học sinh, một nửa lớp sau khi thi tú tài lên 
đường du học, còn lại một nửa, không có điều 
kiện, phải ở lại để “ đắm chìm theo vận nước 
nổi trôi”. Những bạn ra đi thì đã thành danh. 
Người ở lại thì  đỉnh cao, vực sâu đều có cả. 
Hên xui! 

 
Vũng Tàu {namrom64.blogspot.com} 
 
Rồi có những anh bạn tôi vừa nể, vừa mến, 
vừa sợ cho đến tận bây giờ. Đó là các tay đấm 
tự nhận trách nhiệm bảo vệ an ninh cho tất cả 
bạn bè. Nhờ những nắm tay thép này mà 
chúng tôi được an toàn tuyệt đối khi đến 
trường, chẳng bao giờ bị ai dọa nạt hay hà 
hiếp. Ngay cả khi ở những khu vực xa nhà 
trường, danh hiệu VTT cũng khiến đối thủ 
phải e dè, suy nghĩ tới lui trước khi động thủ. 
Con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm và khu vực 
Sở Thú trở thành nơi không thích chào đón 
những người lạ mặt. Hai anh bạn trường NT 
chắc còn nhớ đã lãnh hàng chục cái bơm xe 
đạp lên đầu vì đã liều lĩnh mò đến cổng trường 
TV. Công lao là thế, nhưng những anh bạn đã 
góp phần tạo nên danh hiệu “ Văn võ song 
toàn” cho VTT thường phải rời trường rất 
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sớm, chắc chắn là vì lý do kỷ luật. Là con trai, 
nghỉ học có nghĩa là phải đi lính. Những tay 
đấm của VTT lại lao vào chốn mũi tên hòn 
đạn, tiếp tục bảo vệ an ninh cho bạn bè rong 
chơi, cà phê thuốc lá ở thành phố. Biết nói thế 
nào đây. Xin chịu ơn các bạn đến 2 lần. 
 

 
Sở Thú {namrom64.blogspot.com} 
 

 
Trung Học Võ Trường Toản (VTT) 
{https://drive.google.com/folderview?id=0B3e
jLp7GNQVBMjlSVUgwb2EwMjA&usp=shar
ing} 
 
Cũng nhờ yếu tố “nhất cự ly, nhì tốc độ”, tôi 
quen vài cô bạn TV. Những cô bạn thật xinh 
xắn, nhu mì, dễ thương lạ lùng. Thật là hãnh 
diện khi có những cô bạn gái như thế này. 
Nhưng con trai so với con gái cùng lớp, ngang 
tuổi thì non nớt lắm. Thích các bạn quá đi 

nhưng lại chẳng biết làm gì để có được cái mà 
mình muốn. Gặp nhau chỉ nói được những câu 
nói vẩn vơ, huề vốn, thường thì …ngớ ngẩn 
nữa! Không nói được thì quay sang viết thư, 
đây là sở trường của những anh nhát gái. Và 
chúng tôi viết thư cho nhau nhiều hơn là gặp 
gỡ để chuyện trò, có cả những lá thư trên giấy 
pelure xanh rất thơ mộng nữa. Khi có chút 
kinh nghiệm thì tôi mới hiểu ra rằng, những 
cái trò này rất mất thì giờ và dễ gây nhàm 
chán. Kinh nghiệm bao giờ cũng đến sau, đến 
sau khi những người bạn dễ thương của tôi đã 
biến thành những cánh chim ở …cuối đèo. Dù 
sao, cám ơn các bạn đã tặng tôi những kỷ niệm 
nho nhỏ, đáng yêu, mà nếu không có, tuối 
thanh niên của tôi chắc chẳng mặn mà gì. Giờ 
đây, mỗi lần nghe bản “ Em đến thăm anh một 
chiều mưa” là tôi nhớ đến các bạn, dù tất cả đã 
đến thăm tôi mà vẫn nhớ đường về.  
 
Thời gian như bóng câu qua cửa sổ. Ngày mới 
vào trường tưởng như hôm qua nhưng thật ra 
đã xa lơ, xa lắc. Bạn bè tan tác, kẻ còn, người 
mất, nhớ lại chuyện cũ luyến tiếc đến ngẩn 
ngơ. Những dịp tình cờ đi qua con đường xưa, 
các bạn có bao giờ thấy mình vẫn còn nôn nao 
nhớ một đôi mắt, một mái tóc thề, hay một cái 
bandeau màu đỏ? Các bạn có còn nhớ những 
khuôn mặt, những giọng nói, những tính cách 
đã ăn sâu vào tiềm thức của chúng ta, chẳng 
thể nào thay đổi được. Nhưng tất cả đã thay 
đổi rồi, những đám xuân xanh đã rời bỏ cuộc 
chơi, anh bạn học hiền lành, ngoan ngoãn xưa 
kia bây giờ trông như một playboy, những tay 
đấm vang bóng một thời bỗng hiền như con 
gái. Thay đổi làm chúng ta ngạc nhiên, thích 
thú, nhưng cũng …hụt hẫng. Những nhân vật 
mà chúng ta tìm kiếm không phải …như thế 
này! Nhưng biết làm sao được khi chính chúng 
ta cũng thay đổi mất rồi. Quay lại cây cầu 
ngày xưa, chúng ta muốn tìm lại một dòng 
nước cũ. Nhưng đó là một điều không thể. 
 
VTT Lê Mạnh Đương (1963-1970, 12B2) 
amc_pr@yahoo.com 
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Váy Đình Bảng - Mưa Thuận Thành 

 
Em đừng lớn nữa 
Chị đừng đi... 
Je ne grandirai pas 
Ne pars pas, ma bien-aimée... 
 

 
Đền Đô {thuvienhoasen.org} 
 

 
Hoàng Cầm (1922-2010) {vi.wikipedia.org} 
 
Tôi về Đền Đô, nơi thờ 8 vị vua nhà Lý, một 
buổi chiều đầu Đông 2014, mưa bụi rơi lất 
phất, ướt đẫm tóc người. Đền còn có tên gọi là 
Đền Lý Bát Đế hay Đền Cổ Pháp, nằm ở làng 
Đình Bảng, Từ Sơn, Bắc Ninh, cách Hà Nội 
20 km về phía Bắc. Về vùng cổ tích huyền 
thoại truyền kỳ mạn lục, vượng khí linh 
thiêng, người lãng đãng, lâng lâng, hây hây 
men rượu từ Phủ Tây Hồ, tôi mơ màng thấy 
bao điều từ quá khứ hiện về. Qua sông Đuống, 
tôi lại nhớ Hoàng Cầm. Nhớ cách đây gần 30 

năm, tôi được gặp, được hầu chuyện nhà thơ 
môi đỏ như son, tóc dài bạc trắng như tuyết, 
khoé mắt dập dềnh như sóng tình dào dạt. 
Những bài thơ trữ tình lấp lánh vẻ đẹp vùng 
Kinh Bắc, đậm đà cổ tích hương xưa, huyền 
hoặc những trang kinh chùa Cổ Pháp, đăng 
trên tạp chí Sông Hương thời “cởi trói” đã làm 
mê mẩn những người làm văn nghệ Mỹ Tho. 
 
Ngày ấy hết sức may mắn và tình cờ, trên con 
đường Nam du của nhà thơ ngay sau khi ông 
NVL tuyên bố “cởi trói” cho văn nghệ sĩ, tôi 
được cùng với Bác Quý (Nhà giáo về hưu), 
anh Soạn và các bạn trong CLB Thơ Nhà Văn 
hoá tổ chức Đêm thơ Hoàng Cầm. Đây là đêm 
đầu tiên nhà thơ ra mắt công chúng miền Nam, 
trước cả TP.HCM. Sân khấu được dựng trước 
sân Nhà Văn hoá, vốn xưa kia là một ngôi 
chùa cổ, năm 1982 tỉnh mượn tạm làm Nhà 
Văn hoá, những năm 90 đã trả lại cho Giáo hội 
PG tỉnh. Góc sân bên trái là cây bồ đề cao lớn 
xum xuê, rễ dài gần chục thước trồi hẳn lên 
trên mặt đất. Mái chùa cong vút, tường chùa 
rêu mốc, vườn chùa dịu mát đã mang lại cho 
Đêm thơ Hoàng Cầm một không gian thơ 
mộng, cổ kính rêu phong trầm tích ở vùng đất 
mới Cửu Long Giang. Cuộc gặp mặt ngẫu 
nhiên, cảm động và chân thành giữa nhà thơ 
Kinh Bắc và anh em văn nghệ sĩ, thầy cô giáo, 
HSSV và những người yêu thơ trên cái nôi cải 
lương Nam Kỳ đã làm nhà thơ vui sướng biết 
bao sau bao nhiêu năm bị cách ly khỏi công 
chúng.  
 

*** 
  
Gần 30 năm sau, cũng rất ngẫu nhiên tôi được 
về thăm quê hương Kinh Bắc, được vái lạy tạ 
ơn các vị vua nhà Lý, được ngắm nhìn sông 
Đuống của Hoàng Cầm, được nhấm nháp vị 
ngon ngọt dẻo thơm chiếc bánh phu thê (bánh 
xu xuê) cổ truyền của làng Đình Bảng. Tôi 
về“Đồng chiều cuống rạ” say lâng lâng, liêu 
xiêu hồn phách, không thấy “Váy Đình Bảng 
buông chùng cửa võng” ơ hờ liêu phiêu thấp 
thoáng bên sông, chẳng thấy “Em cầm chiếc 
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lá, đi đầu non cuối bể. Gió quê vi vút gọi. Diêu 
bông hời...! ới Diêu bông...!” Nhưng thời may 
tôi được thấm được dầm mưa Thuận Thành, để 
tí tách rì rào trong tôi từng giọt thơ non tơ, 
chứa chan, ngơ ngẩn Hoàng Cầm: 
  
“Mưa còn khép nép 
Nhẹ rung tơ đàn 
Lách qua cửa hẹp 
Mưa càng chứa chan 
Ngoài bến Luy Lâu 
Tóc mưa nghiêng đầu 
Vành khăn lỏng lẻo 
  
Hạt mưa chèo bẻo 
Nhạt nắng xiên khoai 
Hạt mưa hoa nhài 
Tàn đêm kỹ nữ 
Hạt mưa sành sứ 
Vỡ gạch Bát Tràng 
Hai mảnh đa mang 
  
Chiều khô lá ngải 
Mưa gái thương chồng 
Ướt đầm nắng quái 
Sang đò cạn sông 
  
Mưa chuông chùa lặn 
Về bến trai tơ 
Chùa Dâu ni cô 
Sao còn thẩn thơ 
Sao còn ngơ ngẩn 
Không về kinh đô  
  
Ơi đêm đợi chờ 
Mưa ngồi cổng vắng 
Mưa nằm lẳng lặng 
Hỏi gì xin thưa 
Nhớ lụa mưa lùa 
Sồi non yếm tơ 
Thuận Thành đang mưa...” 
 

*** 
 
Đầu Hạ 2015 tôi đến Hương Tích thăm Sư 
Phụ. Thầy vừa ốm dậy, nên không dám thỉnh 

mời Thầy lên sân thượng nằm võng hóng mát, 
kể chuyện đời xưa cho huynh đệ tôi nghe. Trời 
khuya, vãn chuyện, anh em tôi xuống chào Sư 
Phụ ra về. Qua phòng, cửa mở đèn tắt, tưởng 
Thầy đã ngủ, nào ngờ nghe tiếng lao xao, Thầy 
bật đèn cười nói với anh em tôi. Trước khi về, 
Sư Phụ lại cho quà. Món quà của Thầy là tập 
thơ họa Hoàng Cầm Tình khúc - Romances 
song ngữ Việt - Pháp trình bày sang trọng vừa 
mới in xong. Những năm trước nghe phong 
thanh có bà hoạ sĩ người Pháp Dominique de 
Miscault muốn nhờ Thầy góp ý để chuyển ngữ 
thơ Hoàng Cầm sang tiếng Pháp. 
 
Ô hay! Thơ Hoàng Cầm đầy chất lãng mạn, 
ướt át, gợi tình, nhục cảm mà bà Dominique 
lại muốn Sư Phụ tôi dẫn giải đôi điều. Hay là 
bà muốn thử thách, đánh đố tâm hồn một vị 
thiền sư rất văn nghệ và bay bổng nhưng cũng 
rất “ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” như Thầy 
tôi? Cầm tập thơ trên tay, tôi như thấy cuộc tao 
ngộ trùng phùng của hai tâm hồn thi sĩ trong 
quá khứ và hiện tại - Mỹ Tho cuối Đông 1988 
và Sài Gòn đầu Hạ 2015. Tôi nghe như đâu 
đây trong đêm trường hoang vắng nóng bức, 
ngột ngạt tầng cao phố thị, tiếng tí tách bồn 
chồn thương nhớ của những giọt mưa Thuận 
Thành dang dở đa mang: 
 
“Hạt mưa hoa nhài 
Tàn đêm kỹ nữ 
Hạt mưa sành sứ 
Vỡ gạch Bát Tràng 
Hai mảnh đa mang” 
 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) 
Saigon, Vietnam 
nhuequa@gmail.com 
 

 
{bok365.no} 
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Hát Với Nhau 

Tiễn đưa Hòa Bình, Sông Văn, Vành Khuyên 
và Hưng Chấn 

 

 
{http://www.cliparthut.com/people-singing-
clip-art-clipart-eNeA4v.html} 
 
I. Ý NGHĨA 
 
Hôm nay các con ra đi không biết ngày nào 
chúng ta mới gặp lại nhau.  Nhưng cho đến 
bao giờ vẫn còn vang vọng những tiếng hát 
yêu thương như chúng ta đang hát, đâu đó, 
trong lòng chúng ta, trên môi chúng ta, hay từ 
băng nhạc này, thì bấy giờ chúng ta vẫn gần 
bên nhau, hát với nhau chan chứa tình yêu. 
 
II. TẶNG PHẨM 
 
1. Tặng phẩm của Ngọc: Ngọc hát tặng Cô bài 
Lòng Mẹ 
2. Tặng phẩm cho Ngọc: Băng nhạc “Tình 
Yêu và Quê Hương” thu lại những tiếng hát 
của tất cả mọi người trong đó có Ngọc, những 
tiếng hát triền miên bên nhau suốt những tháng 
ngày Ngọc sắp rời xa quê hương. 
 
III. HÁT VỚI NHAU BÀI HÁT TẠM BIỆT 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
 

 
Một Ánh Sao 

 

 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/8/80/Hyades.jpg} 
 
Không thiếu những bóng đèn cho đời người 
thiêu thân 
Chỉ thiếu một ánh sao vì trò chơi thắp sáng 
Tìm ngay đi.  Đừng để muộn màng … 
 

 
{http://www.superbwallpapers.com/fantasy/shi
ning-star-in-space-15913/} 
 
Một ngày gần thôi, hương nồng sẽ cạn 
Mắt chẳng nhìn cao 
Con tàu 
Buông neo đứng đó 
Say vì sóng vỗ 
Chẳng phải vì đã vượt ngàn khơi 
Con chim trời 
Gấp đôi cánh mỏi 
- dù chẳng bay xa – 
Mãi mộng du quanh quẩn góc vườn nhà 
Có bao giờ ngỡ mình lạc lối 
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Một ngày gần thôi, giơ tay bóc lịch 
Mắt dại khờ chẳng còn phân biệt 
Cuộc sống trôi qua 
Hay chỉ là … 
Lật từng tấm giấy 
Mắt chỉ còn trông thấy 
Những mảnh đời đều đặn chất lên nhau 
 
Một ánh sao 
Để cuộc đời chẳng phải chỉ là những tháng 
ngày trăn trở 
Tạm bợ 
Chờ mãi một tương lai 
 
Để chỉ có hôm nay 
Một hôm nay duy nhất 
Đan quyện thành những quá khứ, tương lai 
Một hôm nay 
Của dòng sinh sinh không thể nào chia cắt 
Và đánh mất 
Một khoảnh khắc trò chơi 
 
Cho ra trò chơi 
Đầy mê say và hứng khởi 
Tan cuộc rồi … 

Ru xuân vào hội mới 
Bóng ngàn sao lung linh 

Soi một dòng xanh xanh biếc yên bình 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 6 tháng 1 năm 1996 
 

 
{http://chrisduffett.com/2014/12/17/the-star/} 
 

 
Bên Khung Cửa 

(trích trong cuốn Lưu Bút của lớp 11A1, lớp 
đêm Trung Học Võ Trường Toản, niên khóa 
1974-1975) 
 
Này cô thiếu nữ băng thanh 
Một mình bên khung cửa nhỏ 
Làn mi rung động chớp nhanh 
Khi hồn cô đang bỏ ngỏ 
 
Cô nghĩ chi về cuộc đời 
Ngày thêm rộng đường rộng lối? 
Lòng cô thổn thức chơi vơi 
Đời vui hay là tăm tối? 
 
Tuổi cô vừa mới tròn trăng 
Mà sao cô hay bối rối? 
Cô đang là một búp măng 
Muộn phiền làm chi cho vội? 
 
Vui đi này cô bé ơi 
Tin vào tương lai cô nhá 
Đời cô đâu thể tơi bời 
Miễn tuổi hoa đừng phung phí 
 
Vậy thì cố gắng học đi 
Và xin yêu Thầy, yêu bạn 
Cô như một bước chim di 
Học đường là nơi đậu tạm 
 
Nhưng khi chưa cất cánh bay 
Con chim nên tìm ở đấy 
Những tình cảm thật thơ ngây 
Tổ ấm học đường là vậy 
 
Một ngày cô sẽ lớn khôn 
Băng mình đi vào cuộc sống 
Những khi chân mỏi gót chùng 
Cô đắm mình vào khoảng trống 
 
Cô nhớ: Ừ cái ngày xưa 
Đang là tuổi đời hoa gấm 
Ngày nắng cũng như ngày mưa 
Vẫn đến trường vì học vấn 
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Mình có con bạn thật vui 
Có ông Thầy hiền quá đỗi 
Thầy, bạn giờ ở đâu rồi? 
Mỗi người một đời trôi nổi 
 
Và cô chợt nhớ một câu 
Xa xôi rồi Thầy vẫn nói: 
“Mai sau dù có ở đâu 
Giàu sang hay là nghèo đói 
 
Các em vẫn cứ nhủ rằng 
Đã là học trò ngày trước 
Để khi lòng có giá băng 
Vẫn nghĩ mình còn hạnh phúc …” 
 
Lời đó chắc cô đã nghe 
Cô tin hay không, mặc ý 
Nhưng ra khỏi chốn buồng the 
Cô mới thấy là hữu ý 
 
Cô ơi, suốt một cuộc đời 
Biết bao nhiều lần thay đổi 
Dù là mưa lã chã rơi 
Hay khi nắng hồng ngập lối 
 
Cô vẫn chẳng tìm được đâu 
Niềm vui ngày còn cắp sách 
Dù tươi hay có vương sầu 
Cũng là tinh khôi trong sạch 
 
Nên cô hãy quên ngày xanh 
Với lớp, với trường còn đó 
Này cô thiếu nữ băng thanh 
Một mình bên khung cửa nhỏ 
Làn mi rung động chớp nhanh 
Khi hồn cô đang bỏ ngỏ … 
 
Quyên Di 
 
VTT Đào Thị Tuyết-Lan (1969-1975) chép lại 
bài thơ trên trong cuốn Lưu Bút của lớp 11A1, 
lớp đêm Trung Học Võ Trường Toản, niên 
khóa 1974-1975 để kính nhớ ơn Thầy, ơn Cô, 
và kính nhớ Thầy Nguyễn Phát Tài và cô bạn 
thân, Quyên Di, cũng như các cô bạn gái thân 
thương, một thời áo trắng của lớp 11A1 buổi 

tối ngày nào.  Thầy Nguyễn Phát Tài là em của 
Thầy Giám Học Nguyễn Văn Cẩm. 
 
Một năm thấm thoát dần tan, 
Mà thuyền học tập chưa sang bến nào. 
 
Em Tuyết Lan xin cảm ơn Thầy Nguyễn Phát 
Tài đã viết tặng em, và các bạn của lớp học 
11A1 hai câu thơ lục bát này. 
 
Tuyết Lan xin cảm ơn nhà thơ Quyên Di cho 
bài thơ “Bên Khung Cửa”. 
 

 
VTT Đào Thị Tuyết-Lan (1969-1975) 
Springfield, Virginia, USA 
vtt.tuyetlan@mail.com 
 

 
{www.writingforward.com} 
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Vĩnh Cửu 

 

 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/3/37/Rose_Amber_Flush_20070601.jpg
} 
 
Một bông hồng đã nở 
Chỉ một lần thôi 
Và chỉ một lần thôi 
Nên … ấy là vĩnh cửu 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 19 tháng 6 năm 1992 
 

 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/a/ab/Mrs._Herbert_Stevens_May_2008.j
pg} 
 

 
Khóc Hương 

(Riêng gởi Hương ... khi tuổi đời còn nhiều 
hứa hẹn ... vội lìa bỏ thế gian! Mong mùa Hạ 
sẽ mãi giữ ấm mộ phần Hương nhé!) 
 

 
{http://okwxlab.blogspot.com/2013/11/mild-
fall-weather-for-week.html} 
 
Tuổi thơ đuổi bướm cầu ao  
Chiếc lá rơi đưa em vào kỷ niệm 
Tuổi vào đời, tuổi vào Yêu ... 
Chiếc lá Thu rơi vào chiều tương lai 
 
Rồi sợ mất đi tuổi học trò 
Và sợ những chiều mưa nhung nhớ 
Em đi bỏ lại chiều xưa 
Bóng em hoà với lệ nhòa mắt ai? 
 
Bỗng tình cất cánh bay xa 
Bức tranh ai vẽ lệ nhòa nửa khung 
Để anh nửa bản tình ca 
Cung đàn lỡ nhịp tình ta với người 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
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Hương Xưa 

(tưởng nhớ Hương) 
 

 
{http://www.cbc.ca/shift/fall.jpg} 
 
Nước Thu đưa chiếc lá vàng 
Gió Thu lay nhẹ áo vàng em mang 
Sóng buồn một chuyến đò ngang 
Tình Thu hiu hắt nắng vàng hanh hanh 
 
Gió Thu lay ngọn trúc mành 
Không gian thu hẹp xanh xanh biển trời 
Ý Thu chan chứa đôi lời 
Tình trăng tha thiết, bao lời thanh thanh  
 
Vườn tình như một bức tranh  
Gió trăng vương vấn mong manh tơ lòng 
Tình Thu chợt thoáng qua song 
Nắng hồng sưởi ấm mùa đông ... Hương chờ  
 
Môi thơ mắt lệ sóng tình 
Tím chiều lan rộng vườn tình thủy tranh 
Bích Câu KỳNgộ cô thành 
Hương trong đất lạnh mong manh một đời 
 
Ra đi bỏ nửa cuộc tình ... 
Bao giờ nối lại bản tình ca xưa ? 
Hoa mai trên mộ chóng tàn 
Hạc về nay vắng cố nhân phương nào ? 
 
VTT Trần Trung Dũng (1971-1977) 
Montreal, Quebec, Canada 
 

 
Xem Tranh Nguyễn Khắc Vinh 

 

 
{http://inspirepainting.com/framed-painting-
clip-art.html} 
 
Buồn 
Buồn vương trên tà áo 
Buồn khép trũng bờ mi 
Buồn chìm rơi phố vắng 
Buồn xanh xao xuân thì 
 
Dịu dàng … mà tê tái 
Chừng như … thoáng nhớ nhung? 
Quạnh hiu đầu thơ dại 
Đời có buồn thế không? 
 
Những góc hè lặng lẽ 
Phận người cũng lên khung 
Tương tư đời hoang dã 
Tung bốn vó ngựa hồng 
 
Thiếu sắc màu tươi thắm 
E ấp chút hương nồng 
Những mảnh chiều ảm đạm 
Say say đường hư không! 
 
Người bâng khuâng lắm nhỉ? 
Thời gian cứ úa màu 
Một chút gì còn đó 
Một chút gì qua mau … 
 
Hồn thơ xanh còn đó 
Mặc phù vân trôi mau …! 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 28 tháng 2 năm 1993 
 

http://www.votruongtoan.org HY VỌNG 20/155 

http://www.votruongtoan.org/


Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2016          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 
Biên giới Việt Nam và Trung Quốc qua các triều đại Quân chủ Việt Nam 

 
“Một thước núi, một tấc sông của ta, lẽ nào lại nên vứt bỏ? Ngươi phải kiên quyết tranh biện, 
chớ cho họ lấn dần.  Nếu họ không nghe, còn có thể sai sứ sang phương bắc trình bày cho rõ điều 
ngay, lẽ gian.  Nếu ngươi dám đem một thước, một tấc đất của Thái Tổ làm mồi cho giặc thì tội 
phải tru di”. 
Vua Lê Thánh Tông (1473) 
 
 

 
Vua Lê Thánh Tông (1442-1497) 
{vi.wikipedia.org} 

 

 
 

 
Hà Giang {lavangtour.com} 

 
Do thực tại địa lý, do hoàn cảnh nhân văn và lịch sử và do những quan niệm về chính trị, vấn đề 
biên giới giữa Việt Nam và Trung Quốc là một vấn đề vô cùng phức tạp và tế nhị.  Vấn đề này 
đã được đặt ra ngay từ những ngày đầu của lịch sử dân tộc Việt Nam và tồn tại cho đến tận ngày 
nay.  Trong bài này người viết trình bày một cách tổng quát vấn đề biên giới Việt - Trung qua 
các triều đại quân chủ trong lịch sử Việt Nam, với nội dung gồm có ba phần: 
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(1) phần thứ nhất nói về tính cách phức tạp của biên giới giữa Việt Nam và Trung Quốc 
(2) phần thứ hai nói về chủ trương và sách lược bảo vệ lãnh thổ của các triều đại Việt Nam ở 
miền biên giới này, và 
(3) phần thứ ba dành cho một số những cuộc tranh chấp điển hình. 
 
Bài này được viết nhằm cung cấp cho độc giả một vài sự kiện quan trọng và những nhận định 
liên hệ tới nỗ lực của tổ tiên người Việt trong công cuộc giữ gìn và bảo vệ đất nước, một nỗ lực 
không ngừng nghỉ kể từ ngày lập quốc cho đến những ngày hiện tại. 
 
(1) Tính cách phức tạp của vấn đề biên giới giữa Việt Nam và Trung Quốc 
 
Khi tìm hiểu vấn đề biên giới giữa Việt Nam và Trung Quốc, nhận xét đầu tiên người ta có thể 
đưa ra là cho đến thời kỳ Pháp thuộc, giữa hai nước không có đường biên giới như người ta quan 
niệm ngày nay mà chỉ có những vùng biên giới mà thôi.  Đặc tính này bắt nguồn không những từ 
thực tại địa lý ở nơi tiếp giáp giữa hai quốc gia mà còn do những yếu tố nhân văn, lịch sử và 
quan niệm về chính trị của các triều đại trị vì nữa. 
 
Trước hết là về địa lý.  Giữa hai nước Việt Nam và Trung Quốc không có núi cao hay sông lớn 
có thể dùng làm ranh giới thiên nhiên.  Những sông hay những núi được viện dẫn như những 
đường phân thủy chỉ là những đồi hay sông nhỏ, có khi chỉ được biết tới một cách mơ hồ và đã 
trở thành đầu mối của những tranh chấp.  Điển hình là sự lẫn lộn hay cố tình lẫn lộn giữa sông 
Đổ Chú và một sông nhỏ khác ở thượng nguồn của sông Chảy trong vụ tranh chấp về biên dưới 
giữa hai châu Vị Xuyên và Thủy Vĩ thuộc trấn Tuyên Quang của Việt Nam và phủ Khai Hóa 
thuộc tỉnh Vân Nam của Trung Quốc vào năm 1728.  Cũng vậy, với các núi Xưởng Chì hay Diên 
Xưởng, núi Tụ Long mà người viết dám chắc là các giáo sư sử địa hiếm người biết đến ngay cả 
nghe đến các địa danh này. 
 
 

 
sông Hồng {vi.wikipedia.org} 

 

 
hình nan quạt {vi.wikipedia.org} 

 
Các rặng núi lớn có hình cánh cung ở phía đông của sông Hồng thay vì nằm ngang theo hướng 
tây - đông để làm ranh giới giữa hai nước lại xòe ra theo hình nan quạt và mở rộng về phía bắc 
khiến cho sự xâm nhập từ phương bắc xuống trở thành dễ dàng. 
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Nhiều sông của Trung Quốc lại có nguồn từ trên đất Việt Nam hay ngược lại.  Tính cách núi liền 
núi, sông liền sông của địa lý chính trị ở biên giới Hoa Việt này không những đã làm cho việc 
ngăn chặn các cuộc xâm lăng qui mô của người Tàu từ phương bắc xuống trở thành vô cùng khó 
khăn cho người Việt, mà còn làm cho ranh giới giữa hai nước không bao giờ ổn định. 
 
Về phương diện nhân văn, miền biên giới Việt - Trung không phải là nơi cư trú của người Việt 
hay người Tàu mà là của nhiều sắc dân thiểu số của các miền núi như Tày, Nùng, Thổ, Mán ...  
Những dân này đã ở cả hai phía, ranh giới cư trú thường không rõ ràng.  Nhiều nhóm đã từ 
Trung Quốc di cư xuống Việt Nam qua nhiều giai đoan lịch sử khác nhau.  Những con số được 
ghi trong tác phẩm Địa Dư Các Tỉnh Bắc Kỳ của các soạn giả Đỗ Đình Nghiêm, Ngô Vi Liễn và 
Phạm Văn Thư, xuất bản năm 1930 ở Hà Nội, dưới thời Pháp thuộc, có thể cho ta một khái niệm 
về tính cách thiểu số của người Việt cư ngụ ở miền này so với các dân miền thượng. 
 
 

 
{sachviet.edu.vn} 

 

 
Lạng Sơn {idptravel.com} 
 

 
Cao Bằng {en.wikipedia.org} 

 
Trước hết là ở tỉnh Lạng Sơn.  Trong số 85.300 cư dân của tỉnh này, người Kinh hay người Việt 
chỉ có 3.120 người tức 4%, trong khi con số người Thổ là 38.900 người hay 36%, người Nùng là 
37.500 người hay 44%, và người Hoa là 3.800 hay 4%.[i] 
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Ở Cao Bằng, trên tổng số dân là 87.000 người, số người Kinh  chỉ có 1.200 người hay 1,4%, còn 
người Thổ là 39.930 người hay 46%, người Nùng 38.750 người hay 44%, còn lại là người Tàu. 
 
Còn ở Hà Giang thì trong tổng số dân là 69.600 người, người Kinh chỉ có 1.000 người, tức 1,4%, 
so với 20.600 người Thổ hay 31%, còn lại là người Lô Lô, 30%, người Mán, 14%...  Các miền 
giáp ranh giữa các tỉnh này và các tỉnh miền Nam Trung Quốc do đó đã trở thành những vùng 
biên giới giữa hai nước. 
 
Sự tùy thuộc vào nước này hay nước kia một phần nằm trong tay các thổ tù trưởng tức các lãnh 
tụ của các dân địa phương và sự trung thành của họ từ đó tùy theo chính sách của chính quyền 
trung ương đối với họ.  Về quan niệm chính trị của các triều đình liên hệ, vì là những miền đất ở 
xa kinh đô của cả hai nước Hoa, Việt, các vùng biên giới này được coi như những miền đất cơ 
mi hay ky mi là những miền đất làm phên giậu cho triều đình trung ương.  Đây là một hình thức 
cai trị lỏng lẻo nhằm liên kết những miền đất xa xôi thay vì cai trị trực tiếp trong chế độ hành 
chánh thời cổ, ít nhất từ thời nhà Đường của Trung Quốc mà Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca đã tả rõ 
trong câu “Cơ mi các bộ man hoang ở ngoài.”  Các thổ tù trưởng do đó được cha truyền con nối 
cai trị lãnh thổ riêng của mình với điều kiện tuân phục triều đình trung ương. 
 
Vượt lên trên các địa phương, quan hệ giữa các triều đình Trung Quốc và các triều đình Việt 
Nam cũng mang phần nào tính cách phong kiến của Á Đông theo đó Việt Nam chỉ là một chư 
hầu của Trung Quốc, lãnh thổ Việt Nam cũng là lãnh thổ Trung Quốc.  Điều này thường được 
thể hiện qua lời nói hay các thơ văn của các sứ giả Trung Quốc khi được các vua Việt Nam hỏi 
thăm về sức khỏe sau những cuộc hành trình tới kinh đô Việt Nam. 
 
Việt Nam thường được người Tàu gọi là Giao Chỉ, hiểu ngầm là Giao Chỉ Quận, là một quận của 
nước Tàu qua tước phong các vua Tàu phong cho các vua Việt Nam là Giao Chỉ Quận Vương kể 
từ thời Vương Liễn nhà Đinh, kèm theo với danh vị Tiết Độ Sứ là một chức quan của người Tàu, 
kể cả sau khi tước vị An Nam quốc vương đã được phong cho vua Lý vào năm 1174 và Việt 
Nam chính thức trở thành An Nam Quốc và kéo dài rất lâu về sau này.  Thái độ phong kiến luôn 
luôn coi Việt Nam là Giao Chỉ quận này đã giúp cho các hoàng đế Trung Quốc giữ được thể diện 
mỗi khi phải nhượng bộ và trao trả lại những đất mà họ đã chiếm của Việt Nam, vì theo họ, trong 
thiên hạ đất nào chẳng là đất của thiên tử. 
 
Rõ rệt nhất và gần với ta nhất là trong sắc văn của vua nhà Thanh viết vào năm Ung Chính thứ 
sáu, năm Bảo Thái thời Vua Dụ Tông nhà Lê (1728), gửi cho vua Việt Nam về việc trả lại vùng 
mỏ đồng Tụ Long cho Việt Nam, đoạn chính có viết: “Mới đây Ngạc Nhĩ Thái (Tổng Đốc Vân 
Nam và Quý Châu thời đó) đem bản tâu của quốc vương (vua Việt Nam thời đó) tiến trình, lời lẽ 
ý tứ trong bản tâu tỏ lòng cung kính, trẫm (vua Thanh) rất vui lòng khen ngợi.  Vả lại, 40 dặm ấy 
nếu thuộc vào Vân Nam thì là nội địa của trẫm, nếu thuộc vào An Nam thì vẫn là ngoại vi của 
trẫm, không có chút gì phân biệt cả. Vậy chuẩn cho đem đất ấy ban thưởng cho quốc vương (vua 
Việt Nam) được đời đời giữ lấy.”[ii] Nói cách khác sự phân chia biên giới giữa hai nước Hoa, 
Việt mang nặng tính cách lịch sử và quan niệm chính trrị cổ thời. Đó là những giới hạn có tính 
cách hành chánh nhiều hơn là phân ranh quốc tế. 
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(2) Chủ trương và sách lược bảo vệ lãnh thổ ở các miền biên giới của các triều đại quân 
chủ Việt Nam 
 
Chủ trương này được xác định rất rõ ngay từ thời nhà Lý qua bài thơ Nam Quốc Sơn Hà được 
truyền tụng là của Lý Thường Kiệt và được khẳng định bởi các triều đại kế tiếp.  Trong bài Nam 
Quốc Sơn Hà tác giả đã khẳng định sự cương quyết của triều đình nhà Lý là sẽ không dung tha 
bất cứ kẻ nào dám xâm phạm vào lãnh thổ nước mình.  Nhưng đó là một thứ tuyên ngôn nói với 
người ngoài, với kẻ địch, một kẻ địch lớn hơn và mạnh hơn gấp bội nước Việt Nam thời đó. 
 
Lê Thánh Tông, bốn thế kỷ sau, năm Hồng Đức thứ tư (1473), khi dụ Thái Bảo Kiến Dương Bá 
Lê Cảnh Huy là người ở trong nước đã nghiêm khắc khẳng định: “Một thước núi, một tấc sông 
của ta, lẽ nào lại nên vứt bỏ? Ngươi phải kiên quyết tranh biện, chớ cho họ lấn dần.  Nếu họ 
không nghe, còn có thể sai sứ sang phương bắc trình bày cho rõ điều ngay, lẽ gian.   Nếu ngươi 
dám đem một thước, một tấc đất của Thái Tổ làm mồi cho giặc thì tội phải tru di.”[iii] Lời dụ 
này vừa là một nghiêm lệnh, vừa là một sách lược. 
 
 

 
Lý Thường Kiệt (1019-1105) 
{www.youtube.com} 

 

 
Đền thờ Vua Lê Thánh Tông ở Thị Xã Sơn La 

 
Đó là không được nhượng bộ dù là nhượng một thước núi, một tấc sông, vì đó là của cha ông để 
lại, phải cương quyết tranh biện bảo vệ đến cùng không cho kẻ địch lấn dần ngay tự bước đầu ở 
mức độ địa phương.  Nếu kẻ địch không nghe thì triều đình sẽ sai sứ sang biện bạch phải trái 
theo phương thức ngoại giao.  Còn kẻ nào dám đem dù là một tấc đất dâng cho giặc thì không 
phải chỉ là bị tử hình mà thôi, mà còn bị tru di nghĩa là giết ba họ nữa.  Đây là hình phạt nặng 
nhất của thời quân chủ, một tội dành cho những kẻ khi quân, phản quốc. 
 
Thực thi chủ trương và đường lối kể trên, các nhà cầm quyền quân chủ Việt Nam đã phải đương 
đầu vừa với các thổ châu mục của mình, vừa với các quan lại địa phương Trung Quốc ở miền 
giáp ranh với những địa điểm tranh chấp và với triều đình Trung Quốc.  Đối với các thổ mục địa 
phương, các chính sách được dùng là vừa uyển chuyển, vừa khoan dung, phủ dụ, vừa kết thân, 
vừa cứng dắn, nghiêm khắc trừng phạt với mục tiêu trước sau không đổi là giữ vững biên cương.  
Đối với các quan lại và triều đình Trung Quốc thì nhún nhường, khéo léo, lựa những danh sĩ 
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thông minh, lanh lẹ, có tài biện luận, đồng thời kiên trì tranh đấu, không bỏ cuộc, cố gắng duy trì 
sự tranh chấp, không nhượng bộ để thiệt thòi cho nước mình hầu có thể đặt vấn đề lại sau này. 
 
Để bảo đảm sự trung thành của các thổ mục địa phương, ngoài chính sách cai trị lỏng lẻo, để cho 
các châu mục cha truyền, con nối như các họ Hoàng, họ Vi, họ Nùng, họ Chu, họ Giáp, họ Thân, 
họ Hà, họ Đèo ... tự trị trong các lãnh thổ của họ, các vua nhà Lý còn dùng hôn nhân để ràng 
buộc họ chặt chẽ hơn với triều đình trung ương, không phân biệt kinh thượng. 
 
 

 
Vua Lý Thái Tông (1000-1054) 
{en.wikipedia.org} 

 

 
Vũ Quán có từ đời vua Lý Thái Tổ (1010 – 
1028) 

 
Việc các vua nhà Lý gả các công chúa cho các châu mục miền núi đã được ghi nhận trong chính 
sử Việt Nam khá nhiều như năm 1029 Lý Thái Tông gả Công Chúa Bình Dương cho châu mục 
Lạng châu là Thân Thiện Thái, năm 1082, dưới thời Lý Nhân Tông, Công Chúa Khâm Thánh 
được gả cho châu mục Vị Long là Hà Di Khánh, năm 1142, dưới thời Lý Anh Tông, Công Chúa 
Thiều Dung được gả cho Dương Tự Minh là thủ lãnh châu Phú Lương, năm 1167, cũng dưới 
triều Lý Anh Tông, Công Chúa Thiên Cực được gả cho châu mục Lạng Châu là Hoài Trung 
Hầu... Trước đó Tống Sử hay một sách khác thời nhà Tống cũng chép là tổ tiên của họ Thân, 
trước mang họ Giáp, là Giáp Thừa Quí lấy con gái của Lý Công Uẩn, tức Lý Thái Tổ, con Thừa 
Quí là Thiệu Thái, lại lấy con gái của Đức Chính, tức Lý Thái Tông, rồi con Thiệu Thái là Cảnh 
Long, lại lấy con Nhật Tôn, tức Lý Thánh Tông...  Ngược lại, Lý Thái Tông lại chọn con gái Đào 
Đại Di ở châu Chân Đăng đưa về làm hoàng phi. 
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Đối với những lãnh tụ đã làm phản như trường hợp cha con Nùng Tồn Phúc, Nùng Trí Cao, các 
vua cũng tỏ ra rất khoan dung.  Mở đầu, năm 1038, khi Nùng Tồn Phúc xưng đế chống lại triều 
đình , Lý Thái Tông thân chinh đi đánh bắt được Tồn Phúc đem về kinh xử trảm, con là Trí Cao 
và vợ là A Nùng chạy thoát được và trở về lập ra nước Đại Lịch, tiếp tục chống lại vào năm 
1041.  Lý Thái Tông lại thân chinh đi đánh, bắt được Trí Cao nhưng thương tình cha và anh đã bị 
giết nên không những tha cho về lại còn sai sứ đến tận nơi phong hàm thái bảo.  Sau đó mẹ con 
Trí Cao lại xưng đế, làm phản, chống lại cả hai triều Tống ,Việt nhưng cuối cùng bị đánh thua 
phải bỏ chạy sang nước Đại Lý rồi chết ở đó.  Hai lần làm đại nghịch nhưng các triều đình Việt 
Nam đương thời và sau này vẫn tỏ ra rất khoan nhượng với họ Nùng và những người liên hệ, 
bằng cớ là ở Cao Bằng các vua Việt Nam vẫn để cho người địa phương lập đền thờ cả hai mẹ 
con Nùng Trí Cao.  Hai đền này nằm trên hai ngọn núi trong số bốn ngọn bao bọc chung quanh 
tỉnh Cao Bằng là núi Kỳ Cầm ở phía bắc (đền thờ Nùng Trí Cao), và núi Kim Phả ở phía đông 
(đền thờ A Nùng, gọi là đền Bà Hoàng), cho đến năm 1930 hãy còn. 
 
 

 
Nhà Tổ, nhà Tăng, và đền thờ anh hùng Nùng 
Trí Cao 

 

 
đền Bà Hoàng {www.baocaobang.vn} 

 
Chính sách được goi là hòa thân này cộng thêm với vị trí gần gũi với kinh đô Thăng Long của 
người Việt hơn là kinh đô của người Tàu và chắc chắn các đường tiếp tế các sản phẩm của miền 
đồng bằng và miền biển, nhất là muối từ châu thổ Sông Hồng chắc chắn đã là những tác tố vô 
cùng trọng yếu của sự trung thành của các châu mục với các triều đình Việt Nam hơn là với triều 
đình Trung Quốc. 
 
Trong cách tranh biện để bảo vệ lãnh thổ quốc gia, người ta thấy công tác đã được thực hiện ở 
hai cấp địa phương và trung ương.  Ở địa phương các thổ mục đóng vai trò chính yếu.  Vì là 
người địa phương, họ nắm vững tình hình từ địa lý thiên nhiên qua từng con sông, từng ngọn 
suối, từng trái đồi, từng cột mốc ... đến tình hình dân cư với những ruộng nương, nhà cửa, đền 
thờ của họ, biết rành rẽ hơn những quan lại được cử từ miền xuôi lên.  Không những thế, vì được 
tự trị, những lãnh thổ được trao cho họ được họ coi là phải cẩn trọng giữ gìn.  Chỉ đến khi cần 
phải tranh luận phải trái giữa hai triều đình trung ương, vai trò của các nhà trí thức, các sứ thần 
mới được đặt ra. 
 
(3) Một số những cuộc tranh chấp điển hình 
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Với chủ trương bảo vệ từng thước núi, từng tấc sông, các triều đại quân chủ Việt Nam một mặt 
đã cương quyết đấu tranh để bảo vệ những phần đất đã có, mặt khác đã kiên trì đòi lại những 
lãnh thổ đã bị Trung Quốc cưỡng chiếm, ngoại trừ hai trường hợp nhượng đất quá nhiều dưới 
thời Hồ Quí Ly hay dâng đất dưới thời Mạc Đăng Dung. 
 
 

 
Người đứng trong chính điện là sứ thần triều 
Minh, người lạy chào là Thái Thượng Hoàng 
Mạc Đăng Dung ... {vi.wikipedia.org} 

 

 
Trần Trọng Kim (1883-1953) 
{vi.wikipedia.org} 

 
Cả hai trường hợp này, đặc biệt là trường hợp Mạc Đăng Dung, những người chủ trương đã bị 
hậu thế lên án nặng nề.  Cả hai triều đại này đều bị gọi là ngụy, không phải chỉ vì có nguồn gốc 
là do sự thoán nghịch mà ra mà còn là vì những hành động bị coi như là phản quốc nữa.  Sử gia 
Trần Trọng Kim trong Việt Nam Sử Lược, đã viết về Mạc Đăng Dung như sau: 
 
“Mạc Đăng Dung đã làm tôi nhà Lê mà lại giết vua để cướp lấy ngôi, ấy là một người nghịch 
thần; đã làm chủ một nước mà không giữ lấy bờ cõi, lại đem cắt đất mà dâng cho người, ấy là 
một người phản quốc.  Làm ông vua mà không giữ giữ được cái danh giá cho trọn vẹn, đến nỗi 
phải cởi trần ra trói mình lại, đi đến quì lạy ở trước cửa một người tướng của quân nghịch để cầu 
lấy cái phú quí cho một thân mình và một nhà mình, ấy là một người không biết liêm sỉ ...  Cho 
nên dẫu có lấy được giang sơn nhà Lê, dẫu có mượn được thế nhà Minh bênh vực mặc lòng, một 
cái cơ nghiệp dựng bởi sự gian ác hèn hạ như thế thì không bao giờ bền chặt được.  Cũng vì cớ 
ấy cho nên con cháu họ Lê lại trung hưng lên được.”[iv] 
 
Trên bình diện tích cực, trong phần cuối của bài này, ta nhìn lại ba trường hợp điển hình trong đó 
các vua quan Việt Nam nói riêng, và người Việt Nam nói chung, đã tỏ ra hết sức kiên nhẫn và 
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cương quyết trong công cuộc bảo vệ biên cương của nước mình.  Đó là là các cộc đấu tranh để 
đòi lại châu Quảng Nguyên, các châu Vật Dương, Vật Ác thời nhà Lý và vùng mỏ đồng Tụ Long 
trong những giai đoạn sau này. 
 
 

 
Mỏ đồng ở tống Tụ Long 

 

 
Vua Lý Nhân Tông (1066-1128) 
{vi.wikipedia.org} 

 
Quảng Nguyên là tên cũ của một châu thuộc tỉnh Cao Bằng, từ thời nhà Lê được đổi thành 
Quảng Uyên.  Dưới nhà Lý, để trả đũa việc Lý Thường Kiệt và Tôn Đản sang đánh các châu 
Khâm, châu Liêm và châu Ung thuộc các tỉnh Quảng Đông và Quảng Tây của Trung Quốc vào 
năm 1075, năm 1076 nhà Tống sai Quách Quì sang đánh Đại Việt.  Bị quân Đại Việt chống trả 
kịch liệt lại không hợp thủy thổ, quân Tống bị thiệt hại nặng nề phải rút lui, nhưng vẫn giữ các 
châu Quảng Nguyên, Tư Lang, Tô, Mậu và huyện Quang Lang.  Trong số các châu huyện này 
Quang Lang và Quảng Nguyên là quan trọng hơn cả vì Quang Lang, sau này được nhà Lê đổi là 
Ôn Châu là cổ họng của châu Ung, còn Quảng Nguyên là nơi có nhiều mỏ vàng và mỏ bạc.  Để 
thu hồi lại hai châu này, nhà Lý đã dùng cả quân sự lẫn ngoại giao. 
 
Huyện Quan Lang đã được Lý Thường Kiệt chiếm lại không lâu sau đó, có lẽ cùng lúc với các 
châu Tô Mậu và Môn.  Riêng châu Quảng Nguyên, việc đòi lại phức tạp hơn vì khả năng sản 
xuất vàng bạc của địa phương này.  Ở đây đường lối ngoại giao đã được sử dụng. 
 
Hai lần nhà Lý đã sai sứ bộ sang thương nghị.  Lần thứ nhất không thành công vì các quan địa 
phương nhà Tống viện cớ lời biểu của vua Lý có dùng chữ húy của triều Tống không nhận.  Lần 
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thứ hai, sứ bộ do Đào Tông Nguyên cầm đầu, đem theo năm con voi làm đồ cống với lời yêu cầu 
nhà Tống trả lại các đất quân Tống đã chiếm.  Nhà Tống ưng thuận với điều kiện nhà Lý trả lại 
tất cả những dân các châu Khiêm, Liêm và Ung đã bị quân của Lý Thường Kiệt và Tôn Đản bắt 
về Đại Việt trước đó.  Nhà Lý ưng thuận và Quảng Nguyên đã trở về với Đại Việt.  Sự hoàn trả 
Quảng Nguyên cho Đại Việt đã làm cho nhiều người bên nhà Tống bất mãn. Hai câu thơ châm 
biếm: “Nhân tham Giao Chỉ tượng, khước thất Quảng Nguyên kim” có nghĩa là vì tham voi Giao 
Chỉ nên mất vàng Quảng Nguyên mà các tác giả Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca dịch sang thơ là 
“Tham voi Giao Chỉ, mất vàng Quảng Nguyên” đã được họ làm trong trường hợp này. Thắng lợi 
này xảy ra vào năm 1079 dưới thời Lý Nhân Tông. 
 
Thành công trong việc đòi lại châu Quảng Nguyên và một số đất khác ít năm sau, Việt Nam đã 
không thành công trong việc đòi lại các động Vật Dương, Vật Ác từ trước đã bị các thổ mục họ 
Nùng dâng cho nhà Tống, mặc dầu sứ bộ nhà Lý do Lê Văn Thịnh, vị thủ khoa của khoa thi đầu 
tiên của người Việt cầm đầu đã tranh luận gay gắt.  Phản bác lại chủ trương của các quan nhà 
Tống cho rằng các đất nà là của Tống vì do các thổ mục địa phương dâng cho nhà Tống vì họ qui 
phục nhà Tống, Lê Văn Thịnh lý luận rằng: “Đất thì có chủ; bọn thuộc lại giữ đất đem dâng nộp 
và trốn đi, thì đất ấy thành vật ăn trộm của chủ.  Coi giữ đất cho chủ lại tự ý lấy trộm tất không 
tha thứ được, mà ăn hối lộ và tàng trữ của ăn trộm pháp luật cũng không dung.  Huống chi, bọn 
chúng lại có thể làm nhơ bẩn cả sổ sách của quí vị hay sao?” 
 
 

 
Vua Trần Dụ Tông (1336-1369) 
{thuvienlichsu.com} 

 

 
Lê Văn Thịnh (?-?) {vi.wikipedia.org} 

 
Không những quyết tâm bảo vệ lập trường, các vua quan Đại Việt còn tỏ ra rất kiên trì. Các cuộc 
thương nghị đã diễn ra cả thảy sáu lần những đều bị nhà Tống khước từ, cuối cùng đã bị bỏ dở.  
Thắng lợi trong việc đòi lại được mỏ đồng Tụ Long xảy ra vào năm 1728, năm Bảo Thái thứ 9, 
thời Vua Trần Dụ Tông.  Thắng lợi này có thể coi là điển hình nhất trong nỗ lực bảo vệ lãnh thổ 
của các triều đại quân chủ Việt Nam. 
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Để kết luận ta có thể nói là trong suốt mười thế kỷ tồn tại, các triều đại gọi là quân chủ Việt Nam 
đã luôn luôn quan tâm đến sứ mạng vô cùng thiêng liêng là bảo vệ lãnh thổ và chủ quyền lãnh 
thổ của dân tộc.  Đây là một việc làm vô cùng khó khăn, trường kỳ và tế nhị, đôi khi nguy hiểm, 
trong đó từ vua quan, nho sĩ trí thức, hoàng phi, công chúa… đến các dân thiểu số ở các vùng 
biên giới xa xăm đều đã cùng nhau đóng góp cho nỗ lực chung. 
 
Điều đáng chú ý ở đây là trong chính sách hoà thân của các triều đình thời đó, các vua đã hy sinh 
luôn cả hạnh phúc cá nhân và gia đình của chính mình, đem các công chúa gả cho các thổ tù 
trưởng ở những vùng biên cương hẻo lánh, xa xôi vào lúc giao thông liên lạc còn vô cùng khó 
khăn, hiểm trở.  Nỗi nhớ thương, đau đớn, xót xa khó có thể tưởng tượng là lớn lao đến chừng 
nào. 
 
Nói như vậy nhưng ta cũng không nên quên tình cảm và sự can đảm của các thổ tù trưởng miền 
biên giới dành cho Triều Đình Việt Nam.  Giữa triều đình Trung Quốc, mạnh hơn, các thổ tù 
trưởng này đã lựa chọn triều đình Việt Nam và từ đó họ đã gặp phải không ít khó khăn. 
 
Cuối cùng là các nhà trí thức.  Vai trò của những nho sĩ được trao cho trách nhiệm đi sứ để biện 
minh cho chủ quyền của nước mình cũng không phải là một việc làm đơn giản, dễ dàng, không 
vất vả và không nguy hiểm.  Lời dặn dò gần như là cảnh cáo của Lê Thánh Tông dành cho Thái 
Bảo Kiến Dương Bá Lê Cảnh Huy năm Hồng Đức thứ tư (1473) được dẫn trên đây, đã nói lên 
điều đó.  Nhưng cuối cùng thì, ngoại trừ một vài trường hợp hiếm hoi, họ đã thành công trong sứ 
mạng thiêng liêng, cao cả của mình khiến người sau khi đọc đến những đoạn này không chỉ kính 
phục mà thôi mà còn ngậm ngùi, thương xót nữa. 
 
GS Phạm Cao Dương 
California, USA 
Những ngày cuối năm 2015 
 

 
[i] Đỗ Đình Nghiêm, Ngô Vi Liễn và Phạm Văn Thư, Địa Dư Các Tỉnh Bắc Kỳ. Hà Nội, Lê Văn 
Tân, 1930, in lần thứ tư, tr 61. 
 
[ii] Quốc Sử Quán Triều Nguyễn, Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục, tập hai.  Hà 
Nội: Trung Tâm Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn Quốc Gia, Viện Sử Học, Nhà Xuất Bản Giáo 
Dục, 1998, tr. 468-469. 
 
[iii] Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Tập II, Hoàng Văn Lâu dịch và chú thích.  Hà Nội: Nhà Xuất 
Bản Khoa Học Xã hội, 1993, tr. 462. 
 
[iv] Trần Trọng Kim, Việt Nam Sử Lược, quyển II.  Saigon: Bộ Giáo Dục, Trung Tâm Học Liệu, 
1971, tr. 17. 
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Giải Nobel Vật Lý 2015 

 
 

 
Takaaki Kajita 
{http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physi
cs/laureates/2015/kajita-facts.html} 
 
Công dân Nhật Bản.  Sinh năm 1959 tại thành 
phố Higashimatsuyama, Nhật Bản.  Tốt nghiệp 
Ph.D. Đại Học Tokyo năm 1986.  Giáo Sư Đại 
Học Tokyo và Viện Trưởng Viện Nghiên Cứu 
Tia Vũ Trụ, thành phố Kashiwa, Nhật Bản. 

 

 
Arthur B. McDonald 
{http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physi
cs/laureates/2015/mcdonald-facts.html} 
 
Công dân Gia Nã Đại.  Sinh năm 1943 tại 
thành phố Sydney, Gia Nã Đại.  Tốt nghiệp 
Ph.D. Viện Kỹ Thuật California (California 
Institute of Technology) năm 1969.  Giáo Sư 
Danh Dự Đại Học Queen, thành phố Kingston, 
Gia Nã Đại. 

 
Những hạt neutrino biến hóa 
 
Takaaki Kajita và Arthur B. McDonald khám phá ra tính biến thái của hạt neutrino và nhờ đó mở 
ra một lĩnh vực nghiên cứu mới trong vật lý hạt (particle physics).  Họ là hai khoa học gia quan 
trọng của hai trung tâm nghiên cứu lớn, Super-Kamiokande ở Nhật Bản và Sudbury Neutrino 
Observatory ở Gia Nã Đại.  Tại hai trung tâm này, họ phát hiện sự biến hóa của hạt neutrino 
thành electron neutrino, muon neutrino, hoặc tau neutrino (Hình 1a-1b). 
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Hình 1a: (3) loại hạt neutrino - tau-neutrino, 
electron-neutrino, hoặc muon-neutrino {www-
sk.icrr.u-tokyo.ac.jp} 

 
Hình 1b: Neutrino bị giằng xé giữa (3) hạt tau-
neutrino, electron-neutrino, hoặc muon-
neutrino 
{http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physi
cs/laureates/2015/} 

 
 

 
Super-Kamiokande, thành phố Kamioka, Nhật 
Bản {t2k-experiment.org} 

 

 
Sudbury Neutrino Observatory, lãnh thổ 
Ontario, Gia Nã Đại 
{www.sno.phy.queensu.ca} 

 
Nằm sâu trong lòng đất, hai cơ sở khổng lồ trên, Super-Kamiokande và Sudbury Neutrino 
Observatory, có tới hàng ngàn đôi mắt nhân tạo để dò xét những bí mật của hạt neutrino.  Năm 
1998, Takaaki Kajita trình bày những khám phá của ông về hạt neutrino.  Theo ông, các hạt 
neutrino dường như trải qua tính biến thái; chúng chuyển hóa trên đường đi đến máy dò Super-
Kamiokande ở Nhật Bản. Sự biến thái của các hạt neutrino là do phản ứng giữa các tia vũ trụ và 
bầu khí quyển của trái đất. 
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Trong khi đó, ở phía bên kia địa cầu, một nhóm khoa học gia tại Sudbury Neutrino Observatory 
ở Gia Nã Đại, cũng đang nghiên cứu những hạt neutrino.  Vào năm 2001, nhóm nghiên cứu này 
dẫn đầu bởi Arthur B. McDonald cũng đã cho thấy rằng các hạt neutrino chuyển hóa. 
 
Cùng với nhau, hai phòng thí nghiệm ở Nhật Bản và Gia Nã Đại đã khám phá một hiện tượng 
mới – tính dao động của hạt neutrino.  Một kết luận có ảnh hưởng sâu rộng của sự khám phá này 
là hạt neutrino, từ xưa tới nay luôn được coi là không có khối lượng, phải có khối lượng.  Điều 
này có tầm quan trọng lớn lao trong vật lý hạt (particle physics) và cho sự hiểu biết của chúng ta 
về vũ trụ. 
 
Những hạt neutrino bất đắc dĩ 
 
 

 
{www.pinterest.com} 

 

 
{www.bigbangcentral.com} 
 

 
Đồng Vị của Potassium {www.mts.net} 

 
Chúng ta sống trong thế giới của hạt neutrino. Hàng ngàn tỉ hạt neutrino chạy xuyên qua cơ thể 
của chúng ta mỗi giây đồng hồ.  Chúng ta không nhìn thấy và cũng không cảm thấy chúng.  
Những hạt neutrino di động trong không gian gần tốc độ ánh sáng và hầu như không bao giờ 
tương tác với các hạt khác.  Vậy thì chúng từ đâu đến? 
 
Một số hạt neutrino đã thành hình trong Big Bang, còn những hạt khác liên tục thành hình trong 
các quá trình khác nhau trong không gian và trên trái đất - từ sự bùng nổ của những giải sao băng 
đến sự tiêu tan của các ngôi sao lớn, hoặc từ phân rã phóng xạ trong những nhà máy nguyên tử 
lực.  Ngay cả bên trong cơ thể chúng ta, trung bình 5.000 hạt neutrino thành hình mỗi giây đồng 
hồ khi một đồng vị của potassium trong cơ thể phân rã.  Đa số những hạt neutrino tới được trái 
đất thành hình từ các phản ứng hạt nhân bên trong mặt trời.  Trong toàn thể vũ trụ, những hạt 
neutrino đứng hạng nhì về số lượng, chỉ thua các hạt ánh sáng (photon). 
 
Trong thời kỳ môn vật lý hạt còn đang phôi thai thì nhiều vật lý gia không biết đến sự hiện diện 
của hạt neutrino.  Sự hiện có của hạt neutrino đã được đề xướng bởi vật lý gia người nước Áo 
Wolfgang Pauli (giải thưởng Nobel Vật Lý năm 1945) để giải thích sự bảo tồn năng lượng trong 
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phân rã beta (beta decay), một loại phân rã phóng xạ trong nhân của nguyên tử (atomic nucleus).  
Vào tháng 12 năm 1930, Pauli viết một lá thư cho các đồng nghiệp của ông trong ngành vật lý 
hạt như sau: “Thưa các quý vị phóng xạ.”  Trong bức thư, ông không biết phải giải thích sự bảo 
tồn năng lượng như thế nào cho hợp lý nên đành nói rằng một số năng lượng phân rã phải được 
mang đi bởi một hạt không mang điện, tương tác yếu và rất nhẹ.  Ngay chính cả Pauli hoàn toàn 
không tin vào sự hiện diện của hạt này.  Ông đã viết: "Tôi đã làm một điều không thể tưởng 
tượng được, tôi đã mặc nhiên công nhận sự hiện có của một hạt mà không thể phát hiện được". 
 
 

 
Wolfgang Pauli (1900-1958) 
{http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physi
cs/laureates/1945/pauli-facts.html} 

 

 
phân rã beta (beta decay) {www.atnf.csiro.au} 
 

 
nhân của nguyên tử (atomic nucleus) 
{muldoonshealthphysicspage.com} 

 
Chẳng bao lâu sau đó vật lý gia người nước Ý Enrico Fermi (giải thưởng Nobel Vật Lý năm 
1938) đã chứng minh qua một lý thuyết đơn giản của ông sự hiện có của hạt trung hòa Pauli với 
trọng lượng nhẹ. Nó được gọi là hạt neutrino. Không ai có thể dự đoán rằng hạt nhỏ này sẽ cách 
mạng hóa cả hai môn vật lý hạt và vũ trụ học. 
 
Sự phát hiện hạt neutrino mất gần một phần tư thế kỷ, đến vào khoảng thập niên năm 1950 khi 
các nhà máy điện nguyên tử lực đang được xây.  Vào tháng 6 năm 1956, hai nhà vật lý Hoa Kỳ, 
Frederick Reines (giải thưởng Nobel Vật Lý năm 1995) và Clyde Cowan đã gửi một điện tín cho 
Wolfgang Pauli – chúng tôi thấy hạt neutrino để lại dấu vết trong máy dò.  Sự phát hiện cho thấy 
rằng hạt neutrino không phải là hạt ma quái hay hạt “Poltergeist” như thường được gọi, mà là 
một hạt thực. 
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Enrico Fermi (1901-1954) 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/physics/laureates/1
938/fermi-facts.html} 

 

 
Frederick Reines (1918-1998) 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/physics/laureates/1
995/reines-facts.html} 

 

 
Clyde Cowan (1919-1974) 
{www.aps.org} 
 

 
Mô Hình Chuẩn 
{blog.higgshunters.org} 

 
Ba loại hạt neutrino đặc biệt – electron, muon, tau 
 
Giải thưởng Nobel Vật Lý năm 2015 được trao cho Takaaki Kajita và Arthur B. McDonald vì họ 
tìm ra giải đáp về tính chất của hạt neutrino.  Kể từ thập niên năm 1960, trên lý thuyết các nhà 
khoa học đã tính toán số lượng hạt neutrino được tạo ra trong phản ứng hạt nhân ở trên mặt trời, 
nhưng khi đo lường số lượng trên trái đất thì lên đến hai phần ba số lượng biến mất.  Vậy thì các 
hạt neutrino biến mất đi đâu? 
 
Đã có rất nhiều lời giải thích.  Một trong đó là phải có điều gì sai với cách tính toán trên lý thuyết 
số lượng hạt neutrino được tạo ra ở trên mặt trời? Một giải thích khác là hạt neutrino chuyển hóa.  
Theo Mô Hình Chuẩn (Standard Model) của vật lý hạt thì có (3) loại hạt neutrino đặc biệt - 
electron neutrino, muon neutrino và tau neutrino.  “Electron neutrino” thì tương ứng với electron 
(electron là một hạt lepton cân nặng 511,000 electron-volt (eV) lúc nghỉ), còn “muon neutrino” 
tương ứng với muon (hạt lepton giống như electron nhưng nặng gấp 200 lần), và “tau neutrino” 
tương ứng với tau (hạt lepton giống như electron, nặng gấp 3,500 lần nhưng lại không bền lâu).  
Trong khi đó, hạt neutrino thì rất nhẹ, cân nặng xấp xỉ 0.3 eV, bằng khoảng chừng 0.6 phần triệu 
so với electron.  Mặt trời chỉ sản xuất “electron neutrino”.  Nhưng nếu “electron neutrino” 
chuyển hóa thành “muon neutrino” hay “tau neutrino” trên đường đến trái đất thì điều này dễ 
dàng giải thích tại sao có sự thâm hụt của “electron neutrino” trên trái đất {Xem ghi chú 1 ở cuối 
bài}. 
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{http://icarus.lngs.infn.it/physi
cs.php} 

 

 
hạt electron neutrino từ mặt 
trời đến trái đất 
{catalystyogi.com} 

 

 
(3) loại hạt neutrino - electron, 
muon, và tau 
{www.everythingselectric.co
m} 

 
Tìm kiếm hạt neutrino trên trái đất 
 
Muốn tìm hiểu về sự chuyển hóa của hạt neutrino chúng ta cần phải có một cơ sở nghiên cứu lớn 
lao và tinh vi.  Cơ sở Super-Kamiokande ở Nhật Bản xây xong vào năm 1996 trong một mỏ 
“zinc” 250 km phía Tây Bắc của thủ đô Tokyo, trong khi đó cơ sở Sudbury Neutrino 
Observatory ở Gia Nã Đại hoàn tất vào năm 1999 trong một mỏ “nickel” sâu khoảng 2.000 mét 
thuộc lãnh thổ Ontario.  Cả hai nơi đều phát hiện sự biến hóa của hạt neutrino, và nhờ đó được 
trao giải thưởng Nobel Vật Lý năm 2015. 
 
 

 
máy dò ở Super-Kamiokande {www-sk.icrr.u-
tokyo.ac.jp} 

 

 
máy dò ở Sudbury Neutrino Observatory 
{en.wikipedia.org} 

 
Super-Kamiokande ở thành phố Kamioka, Nhật Bản được xây trong mỏ “zinc” khoảng 1.000 
mét dưới mặt đất.  Cơ sở có một bể nước, cao và rộng 40 mét, chứa 50.000 tấn nước.  Loại nước 
rất tinh khiết để một tia ánh sáng có thể đi 70 mét trước khi cường độ của nó bị giảm đi một nửa, 
so với chỉ một vài mét trong một hồ bơi.  Xung quanh bể nước có hơn 11.000 máy dò với nhiệm 
vụ khám phá, đo, và khuếch trương các tia ánh sáng nhấp nháy rất yếu trong bể nước tinh khiết.  
Sở dĩ Super-Kamiokande ở Nhật Bản và Sudbury Neutrino Observatory ở Gia Nã Đại được xây 
sâu dưới lòng đất vì muốn che tiếng ồn ào của bức xạ vũ trụ vang đến từ không gian và của 
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phóng xạ phân rã vang dội lại từ xung quanh.  Tuy nhiên, phát hiện hạt neutrino không phải dễ vì 
nguyên liệu làm ra máy dò cũng mang tính phóng xạ nguyên rã nên gây trở ngại cho việc dò xét. 
 
Phần lớn các hạt neutrino vượt ngay qua bể nước, nhưng thỉnh thoảng, một hạt neutrino va chạm 
với một nhân nguyên tử hoặc một điện tử trong bể nước.  Sự va chạm tạo ra hạt muon từ muon 
neutrino và hạt electron từ electron neutrino.  Vì mang điện tích, hai hạt muon neutrino và 
electron neutrino tỏa ra ánh sáng màu xanh nhấp nháy và mờ nhạt, được gọi là ánh sáng 
Cherenkov, phát sinh ra khi một hạt mang điện tích đi nhanh hơn tốc độ ánh sáng.  Đây không 
phải là mâu thuẫn với thuyết tương đối của Einstein cho rằng không có gì có thể di chuyển nhanh 
hơn ánh sáng trong chân không.  Trong nước, tốc độ ánh sáng bị giảm xuống 75 phần trăm, và có 
thể "qua mặt" bởi các hạt mang điện tích.  Hình dạng và cường độ của ánh sáng Cherenkov tỏa ra 
cho ta biết loại hạt neutrino nào, muon neutrino hay electron neutrino, và từ đâu đến? 
 
 

 
Pavel Alekseyevich 
Cherenkov (1904-1990) 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/physics/laureates/1
958/cerenkov-facts.html} 

 

 
Cherenkov radiation 
{https://en.wikipedia.org/wiki/
Cherenkov_radiation#/media/
File:Cherenkov.svg} 

 

 
Albert Einstein (1879-1955) 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/physics/laureates/1
921/einstein-facts.html} 

 
Một giải đáp cho những điều bí ẩn về hạt neutrino 
 
Trong hai năm đầu hoạt động, Super-Kamiokande ở Nhật Bản phát hiện khoảng 5.000 hạt 
neutrino, nhiều hơn nếu so sánh với các thí nghiệm trước đó, nhưng vẫn ít hơn so với số lượng 
mà các nhà khoa học ước tính được tạo ra từ phóng xạ của vũ trụ đến từ tất cả phương hướng 
trong không gian.  Khi chúng va chạm ở tốc độ cao với các phân tử trong bầu khí quyển của trái 
đất, các hạt neutrino thành hình. 
 
Những máy dò của Super-Kamiokande phát hiện muon neutrino đến thẳng từ bầu khí quyển ở 
trên, cũng như đến từ dưới đất sau khi đã đi hết vòng trái đất.  Số lượng muon neutrino đến từ hai 
hướng phải bằng nhau vì quả đất không có gì ngăn chặn chúng.  Tuy nhiên, muon neutrino đi 
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thẳng xuống Super-Kamiokande từ bầu khí quyển ở trên lại nhiều hơn muon neutrino đến từ 
dưới đất (Hình 2). 
 

 
Hình 2: Super-Kamiokande, thành phố Kamioka, Nhật Bản 
{http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2015/} 
 
Điều này cho thấy rằng muon neutrino đến từ dưới đất có dư thì giờ để trải qua một sự biến hóa, 
không giống như muon neutrino đến thẳng từ bầu khí quyển ở trên cao độ vài chục cây số.  
Trong khi số lượng hạt electron neutrino đến từ mọi phương hướng không thay đổi, do đó, theo 
như sự tính toán của Takaaki Kajita, hạt muon neutrino phải chuyển sang loại thứ ba - tau 
neutrino. Tuy nhiên, máy dò của Super-Kamiokande không thể quan sát hạt tau neutrino. 
 
Trong khi đó Sudbury Neutrino Observatory (SNO) ở Gia Nã Đại chỉ dò xét hạt neutrino đến từ 
mặt trời, nơi mà quá trình hạt nhân tạo ra electron neutrino.  Cơ sở này có gần 9.500 máy dò nằm 
trong một bể chứa đầy 1.000 tấn nước nặng.  Nước nặng này khác với nước thông thường chúng 
ta dùng hàng ngày trong đó mỗi nguyên tử hydrogen trong các phân tử nước có thêm một hạt 
neutron trong hạt nhân của nó, tạo ra hydrogen đồng vị “deuterium”. 
 
Các hạt nhân “deuterium” kích thích hạt neutrino va chạm vào nhau.  Trong số những sự va 
chạm, các nhà khoa học có thể xác định số lượng hạt electron neutrino, và một số va chạm còn 
lại thì họ ước lượng được cả (3) loại hạt neutrino – electron, muon, và tau. 
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Hình 3: Sudbury Neutrino Observatory (SNO) ở lãnh thổ Ontario, Gia Nã Đại 
{http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2015/} 
 
Vì mặt trời chỉ tạo ra electron neutrino, cả hai phương pháp kể trên đo số lượng hạt electron 
neutrino phải cùng có kết quả tương tự.  Do đó, nếu số lượng hạt electron neutrino xác định ít 
hơn số lượng hạt electron neutrino ước lượng trong (3) loại hạt neutrino, điều này cho thấy rằng 
một cái gì đó đã xảy ra với hơn 60 tỷ hạt electron neutrino (Hình 3) mỗi centimet vuông trong 
cuộc hành trình dài 150 triệu km từ mặt trời đến trái đất.  Kết luận là hạt electron neutrino phải 
thay đổi bản sắc trên đường đi. 
 
Sự biến hóa của hạt neutrino trong vật lý lượng tử 
 
Hai cuộc thí nghiệm ở Super-Kamiokande, Nhật Bản và Sudbury Neutrino Observatory, Gia Nã 
Đại đã xác nhận hạt neutrino có thể thay đổi một trong (3) bản sắc khác nhau – electron neutrino, 
muon neutrino, và tau neutrino.  Sự xác nhận đã đưa đến nhiều thí nghiệm mới lạ và buộc các 
nhà vật lý về hạt phải suy nghĩ theo cách mới. 
 
Hai cuộc thí nghiệm này cũng đưa đến một kết luận mới lạ, đó là hạt neutrino phải có khối 
lượng.  Nếu không thì hạt neutrino không thể biến hóa.  Để giải thích, chúng ta quay về vật lý 
lượng tử. 
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Hạt và sóng mặc dầu là hai khía cạnh khác nhau, nhưng theo vật lý lượng tử, thì chúng cùng 
nhau giải thích tính chất vật lý của hạt.  Một hạt với một khối lượng nhất định được mô tả bởi 
một làn sóng tương ứng với một tần số nhất định.  Vì vậy, electron neutrino, muon neutrino, và 
tau neutrino mỗi hạt có một làn sóng tương ứng với hạt neutrino có khối lượng khác nhau. 
 
 

 
làn sóng electron neutrino 
{https://en.wikipedia.org/wiki/
Neutrino_oscillation} 

 

 
làn sóng muon neutrino 
{https://en.wikipedia.org/wiki/
Neutrino_oscillation} 

 

 
làn sóng tau neutrino 
{https://en.wikipedia.org/wiki/
Neutrino_oscillation} 

 
Khi (3) làn sóng cùng pha với nhau thì chúng ta không thể phân biệt được hạt neutrino là 
electron neutrino, muon neutrino, hoặc tau neutrino.  Nhưng khi đi qua không gian (3) làn sóng 
không cùng pha với nhau nữa, chúng chồng lên nhau theo những cách khác nhau.  Sự chồng lên 
nhau ở bất kỳ vị trí nào cho chúng ta đại khái xác suất loại hạt neutrino có thể được tìm thấy ở vị 
trí đó.  Chính vì vậy mà hạt neutrino có thể xuất hiện dưới (3) bản sắc khác nhau - electron 
neutrino, muon neutrino, hoặc tau neutrino. 
 
Hiện tượng kỳ lạ này là do sự khác biệt về khối lượng của hạt neutrino.  Tuy nhiên, các thí 
nghiệm cho thấy rằng sự khác biệt về khối lượng rất là nhỏ.  Thêm vào đó, những nhà vật lý ước 
tính khối lượng của hạt neutrino cũng rất là nhỏ, mặc dù nó chưa bao giờ được đo trực tiếp.  Vì 
số lượng hạt neutrino tồn tại trong vũ trụ vô cùng lớn, nên tổng khối lượng của những hạt 
neutrino tuy rất nhỏ trở thành quan trọng.  Người ta ước tính tổng khối lượng của các hạt 
neutrino tương đương với khối lượng của tất cả các ngôi sao có thể nhìn thấy trong vũ trụ. 
 
Môn vật lý mới 
 
Việc phát hiện ra hạt neutrino có khối lượng đã mở thêm một ngành chuyên môn mới trong môn 
vật lý hạt.  Hơn hai mươi năm Mô Hình Chuẩn (Standard Model) của vật lý hạt đã đứng vững vì 
chưa có một thí nghiệm nào chứng tỏ mô hình sai.  Tuy nhiên, mô hình đòi hỏi rằng electron 
neutrino, muon neutrino, và tau neutrino không có khối lượng.  Hai cuộc thí nghiệm ở Super-
Kamiokande, Nhật Bản và Sudbury Neutrino Observatory, Gia Nã Đại đã cho thấy mô hình bắt 
đầu lung lay, có vết nứt rõ ràng.  Vì vậy, mô hình chuẩn không thể là một lý thuyết mô tả đầy đủ 
các thành phần cơ bản của vật chất trong vũ trụ. 
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Mô Hình Chuẩn 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/physics/laureates/2
013} 

 
quark {atom-
ecology.russgeorge.net} 

 
boson 
{www.dreamstime.com} 

 
Một số câu hỏi quan trọng về bản chất của hạt neutrino cần phải được trả lời trước khi những lý 
thuyết mới hơn Mô Hình Chuẩn được đưa ra.  Khối lượng của những hạt electron neutrino, muon 
neutrino, và tau neutrino? Tại sao chúng lại nhẹ? Còn có nhiều loại khác hơn (3) loại hiện được 
chúng ta biết đến? Phải chăng (3) loại hạt neutrino là phản hạt của nhau? Tại sao chúng không 
giống các hạt cơ bản khác như quarks, bosons? 
 
Sự khám phá của Takaaki Kajita và Arthur B. McDonald (giải Nobel Vật Lý năm 2015) đã mang 
lại nhiều hiểu biết quan trọng về những gì gần như hoàn toàn bí ẩn của hạt neutrino.  Hai nhà vật 
lý trên vẫn còn tiếp tục các thí nghiệm và khắp nơi trên thế giới nhiều khoa học gia đang tìm 
cách đo khối lượng và xem xét đặc tính của (3) loại hạt electron neutrino, muon neutrino, và tau 
neutrino.  Mỗi khám phá mới về bí mật của hạt neutrino chắc chắn sẽ thay đổi sự hiểu biết của 
chúng ta về lịch sử, cấu trúc và tương lai của vũ trụ. 
 
VTT Hà Mạnh Chí (1967-1974) 
Grapevine, Texas, USA 
haiquantrungduong@yahoo.com 
 
Tài Liệu Tham Khảo: The Nobel Prize in Physics 2015 
{http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2015/} 
 
Ghi chú 1: Tác giả cám ơn anh VTT Nguyễn Công Dinh (1966-1973) {Albuquerque, New 
Mexico, USA, dinh_c_nguyen@yahoo.com} đã đề nghị sửa đoạn văn này cho chính xác với 
khoa học 
 

 

 
Huy chương Nobel {http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/about/medals/} 
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Ơn Mẹ Thương 

 
Mẹ ơi, đây là những cánh hoa tim nhỏ, con xin 
kính dâng lên Mẹ, màu sắc của hoa sẽ là màu 
đỏ, màu sắc của hoa sẽ là màu trắng, và nơ sẽ 
là màu xanh nhạt Mẹ nhé.  Con xin kính gửi 
Mẹ hiền những cánh hoa tim nhỏ, hoa sẽ mãi 
mãi là màu sắc biểu hiệu cho tình yêu thương 
nhau. 
 
Đức Mẹ thương, con nhớ lại ngày nào, khi tuổi 
con hãy còn bé thơ, Mẹ đã đến thăm con qua 
hình ảnh của Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Khi 
con đã đến tuổi trưởng thành, Mẹ lại đến thăm 
con, cho con đọc những lời kinh nguyện, con 
lần chuỗi mân côi mỗi ngày.  Sau đó, con được 
một Linh Mục làm phép Rửa Tội và phép 
Thêm sức cùng một lúc ở tại Nhà Thờ Công 
Giáo Thánh Phaolo, con có Cha Mẹ đỡ đầu là 
Mr. & Mrs. James & Anna Marie Neutrelle, 
con tạ ơn Mẹ thương con, từ nay con được làm 
con của Mẹ. Ơn Mẫu Tâm … 
 

 
Đức Mẹ Fatima {www.lavang.co.uk} 
 
Ngày tiếp ngày, Mẹ vẫn đến thăm con qua 
hình ảnh Đức Mẹ Fatima, những phép lạ Mẹ 
ban, qua hình ảnh Đức Mẹ Lộ Đức, những 
phép lạ Mẹ ban, và qua hình ảnh Đức Mẹ La 
Vang, những phép lạ Mẹ ban cho người Việt 
chúng con. 
 

Tuyết Lan, kỷ niệm với Má yêu thương, con 
cảm ơn Má đã nấu canh bí rợ cho con ăn vì bí 
rợ bổ óc, giúp đỡ cho con việc học hành sẽ 
thành công hơn.  Má thương, trong quyển vở 
của con có một chiếc lá thuộc bài màu tím 
nhạt, chiếc lá của cây Trắc bá diệp, sẽ đem đến 
cho con sự may mắn, là thuộc lòng những bài 
vở mà con phải học, niềm tin nho nhỏ trong 
con, ở lứa tuổi mới lớn.  Con cảm ơn Má đã tự 
tay may cho con chiếc áo dài màu cam, màu 
sắc của bí rợ.  Con biết là Má thương con, luôn 
ước ao con học Đại học, ngành Dược sĩ.  Con 
cảm ơn Má đã lo lắng cho con. 
 

 
cây Trắc bá diệp {www.youtube.com} 
 
Hiện tại, Má của con đã già đi nhiều, lòng con 
cũng luôn ước ao từ nay, xin Má hãy già đi 
chầm chậm, và con sẽ đến thăm Má. 
 
Mùa áo lam mơ về Phật, 
Như áo xanh thuở Mẹ hiền xa xưa. 
Khấn xin Phật Bà Quan Âm, 
Đoái thương cứu độ Mẹ hiền chúng con. 
Sen hồng, sen trắng mến thương, 
Hoa sen bẩy bước ơn thiêng hồng trần. 
 
Tuyết Lan, kỷ niệm với Mẹ chồng, nhân dịp 
cùng chồng về Việt Nam để thăm gia đình 
chồng, thời gian trôi qua rất nhanh. đã đến lúc, 
Tuyết Lan phải nói lời từ giã Mẹ chồng 
 
- Thưa Mẹ con đi. 
 
Mẹ hôn nhẹ vào má Tuyết Lan, đôi mắt buồn 
rưng rưng nước mắt.  Me dặn dò con dâu: 
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- Chồng đâu thì vợ đó, vợ, chồng đâu thì con 
cái đó, gia đình của mình.  Con đã hiểu được ý 
của Mẹ là Mẹ muốn hai vợ chồng cùng các 
con về thăm Mẹ. 
 

 
Phật Bà Quan Âm {vi.wikipedia.org} 
 

 
Chuỗi Mân Côi {baoconggiao.com} 
 
Tuyết Lan xin Mẹ là nhớ cầu nguyện cho 
chúng con bằng chuỗi Mân côi, để chồng con 
có đủ tiền mua vé cho cả gia đình về thăm Mẹ.  
Mẹ trả lời: 
 
- Ngày nào Mẹ cũng đọc kinh xin như vậy.. 
 

Đây là hai Bà Mẹ của Tuyết Lan quê ở tại 
miền Trung. 
 
Con xin cảm ơn Ông ngoại, Bà ngoại.  Con xin 
cảm ơn Ông nội, Bà nội, và tất cả mọi người 
trong họ hàng bên ngoại cũng như bên nội.  
Mái ấm gia đình là món quà tình thương mà 
con xin trân trọng suốt đời. 
 
Đức Mẹ thương, con xin cảm ơn Mẹ luôn ở 
bên cạnh con để cứu giúp, và đồng hành với 
con trong cuộc sống này.  Năm nay là năm 
Thánh của Lòng Chúa Thương Xót.  Hãy xin, 
sẽ cho ... Ơn Mẹ La Vang phép lạ .. Mẹ thật là 
tuyệt vời, con xin phó thác Ơn Mẹ thương. 
 

 
VTT Đào Thị Tuyết Lan (1968-1975) 
Springfield, Virginia, USA 
vtt.tuyetlan@gmail.com 
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Đambri (Đợi Chờ) 

 

 
{http://www.thetravelerszone.com/travel-
destinations/dalat-the-wide-open-smile-of-
vietnam/} 
 
1. Ta ngắm muôn trùng con nước đổ 
Chỉ thấy và gọi tên 
Một nhất thể … 

… Thác Đambri 
Đambri dòng thác của vô vàn dòng thác đổ đi 
mất rồi … 

… chưa đến 
và nghìn đời 

còn đó 
Đợi chờ nhau 
 
2. Ta muốn tìm 
Một hạt bụi nước 
Một hạt bụi nước trong hằng hà bụi nước 
Một thoáng nhìn … 

Gặp gỡ giữa hư vô 
Một thoáng tìm … 

Tan biến vội như mơ 
 
Biết tìm đâu 
Dòng dòng thác lũ 
Chút đợi chờ bé nhỏ cuốn trôi mau 
Biết về đâu 
Một hạt phù du 
Sương bụi mịt mù 
Đã vô lượng kiếp … 
 
3. Trùng trùng điệp điệp 
Một thác Đambri 
Danh sắc giả đời đời còn đó 

Những vô thường thực hữu đã đi đâu? 
Hay … Vĩnh hằng gói trọn những thiên thu và 
chân thể 
cũng chính là giả tướng? 
 
4. Thời không nào đang một dòng vô hướng 
Đã một dòng xóa sạch mọi thiên thu 
Nối liền vòng thương hải và nương dâu 
Đó hiện tại, đó tương lai và quá khứ 
Xóa bến bờ vô hữu … 

… những chi li 
 
5. Đambri 
Đợi chờ gì? 
Những hóa thân hùng vĩ 
và tuyệt mỹ 
Của từng hàng bụi nước nhỏ li ti 
Đambri 
Lời thở than hay vui cười bất tuyệt 
của những gì … 

ai biết … 
đã biền biệt … 

trôi mau … 
ai biết … 

đã biền biệt … 
từ lâu … 

 
6. Và ai biết … 

mãi đợi chờ … 
Một trùng phùng hư ảo … 

… tợ Đambri 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 1 tháng 3 năm 1993 
 

 
{http://www.thetravelerszone.com/travel-
destinations/dalat-the-wide-open-smile-of-
vietnam/} 
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Bean 

(Sinh ngày 2 tháng 9 năm 1992 
Đến Tân Định ngày 1 tháng 11 năm 1992 

Bị bắt trộm khuya ngày 2 tháng 7 năm 1993) 
 

 
{http://www.clipartpanda.com/clipart_images/
dog-images-clip-art-1378359} 
 
Không cố tình sầu khổ 
Chẳng cố ý nguôi ngoai 
Yêu thương như thế đó 
Lòng cứ nhớ, đau hoài 
 
Vẫn biết lẽ vô thường 
Có không liền chẳng dứt 
Tan hợp chẳng miên trường 
Khổ vui đều có lúc 
 
Đừng lấy có làm không 
Đừng lấy không làm có 
Mặc cho dòng sinh hóa … 
Chân giả chặng bận lòng 
 
Nhưng … 

chẳng để làm gì 
Không cố tình quên đi 
Không cố tình nhớ mãi 
Cũng chẳng cần trốn chạy 
Sao thì sao cứ vậy 
Đời có thương nghiệp si 
Thì thôi … cũng cười khì 
 
Yêu thương là thế đó 
Buồn vui nên đời người 
Mê mờ hay liễu ngộ 
Cũng một phận người thôi 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 6 tháng 8 năm 1993 
 

  
Nhớ 

 

 
{http://www.clipartpanda.com/clipart_images/
dog-clip-art-at-3-image-via-1379559} 
 
Sáng nghe con chim hót 
Bờ cỏ xanh xanh mướt 
Nhìn con bướm vàng bay 
Chợt nghe lòng đau buốt 
 
Hỡi trời cao đất dày! 
Đâu rồi con chó nhỏ? 
Sớm chiều ta tưới cây 
Sớm chiều ta quét ngõ 
Chẳng còn con chó nhỏ 
Để mình ta … 

sáng nay, 
sáng mai … 

Ngày vẫn cứ lại ngày 
nhớ thương hoài 
ta khóc 

Bean ơi 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 7 tháng 8 năm 1993 
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Nguyện Cầu Của Thầy Tôi 

 
Thầy tôi, một giáo sư Triết, người từng vui 
buồn trăn trở theo vận nước nổi trôi, rất 
thương mến yêu quý học trò. Thầy lên lớp như 
một triết gia, cổ áo bao giờ cũng khép kín, tay 
dài cài manchette, cặp mắt đăm chiêu, tư lự, 
giọng trầm ấm dịu dàng như một nhà hiền 
triết. Thầy truyền cho chúng tôi lòng say mê 
triết học, cái tâm cái trí đau đáu tìm hiểu đến 
tận cội nguồn nguyên ủy của kiếp con người. 
 
Ngày xưa, ở mái trường này, chúng tôi nhiều 
khi làm Thầy buồn lắm vì tuổi học trò nghịch 
ngợm dại khờ chỉ biết mộng mơ, ngẩn ngơ 
nhìn theo tà áo dài trắng của nữ sinh Trưng 
Vương bên cạnh. Chúng tôi không bắt kịp theo 
cái bóng lớn triết học mà Thầy để lại sau lưng 
mình dẫu cho lúc đó đã biết làm dáng “kênh 
kiệu” bằng những Phạm Công Thiện, 
Krishnamurti, Bùi Giáng… 
 

 
Jiddu Krishnamurti (1895-1986) 
{en.wikipedia.org} 

 

 
Phạm Công Thiện (1941-2011) 
{vi.wikipedia.org} 
 
Ngày nay, khi Thầy ở tuổi 80 còn huynh đệ 
đồng môn chúng tôi cũng 60, 70 cả rồi, đã trải 
qua mấy mùa chinh chiến, mấy cơn gió bão, 
tiếc thay lại làm buồn lòng Thầy vì những 
chuyện thường tình như ham mê danh lợi, ngã 
mạn sân si, bon chen ganh tỵ trong cuộc sống 
ta bà này. Cách đây nhiều năm, Thầy đã chứng 
kiến chuyện đau lòng đó nhưng rồi cũng qua. 
Các sư huynh tôi cuối cùng cũng dàn xếp được 
và một lần nữa lại hứa với Thầy từ nay về sau 
sẽ không còn xảy ra chuyện nhỏ nhen thường 
tình đó nữa. 
 
Thầy vui lắm và đêm cuối năm Thầy chong 
đèn viết một bài văn có tên “NGUYỆN CẦU” 
khai trương cho ngôi nhà mới - website mới - 
huynh đệ chúng tôi vừa xây dựng xong. Lời 
Nguyện Cầu của Thầy tôi tuy nhỏ nhẹ thâm 
trầm, khiêm cung hòa nhã như ánh nến lung 
linh trong đêm trường gió lạnh nhưng là lời 
dạy bảo sâu sắc thấm thía mạnh mẽ đối với 
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chúng tôi, là ngọn hải đăng soi sáng những gì 
u tối nhen nhúm trong mỗi con người chúng 
tôi. Những lời cuối bài của Thầy như là tiếng 
kinh cầu nguyện, phù hộ độ trì cho những đệ 
tử qua được bến mê để về bến giác. 
 
“ - Nguyện cầu các VTT chúng ta khi vào 
trang web này luôn nhớ bỏ lại “cái ta” bên 
ngoài, nhận được bên trong nguồn thực phẩm 
nuôi cho lớn tâm hồn, vẹt mây mù để sáng lên 
ánh sáng trí tuệ! 
 
- Nguyện cầu các VTT chúng ta luôn tỉnh thức 
để nhạy bén bắt gặp “cái ta” mỗi khi nó vừa 
xuất hiện, để nói với nó:“Cái ta”ơi, chào 
bạn!Tức là chúng ta không tự đồng nhất với 
nó. Và nó không nhận được năng lượng của 
chúng ta. Bằng cách đó, dần dần nó biến đi! 
 
- Nguyện cầu các VTT chúng ta, cùng nhân 
dân VN chúng ta, luôn quan tâm giải trừ “cái 
ta”, để chúng ta có được thật nhiều bông hoa 
“chí nhân” nở rộ trên quê hương yêu dấu!” 
 

*** 
 
Hôm nay, đau buồn và xót xa quá, ngọn hải 
đăng của Thầy lại không thể nào cứu giúp 
những con tàu lạc lối và chìm đắm trong biển 
cả đêm đen của “cái ta ảo tưởng”, “ngã chấp, 
vô minh” như Thầy viết trong bài. Như thơ 
Tagore Thầy trích dẫn: 
 
“Tên tôi là một nhà tù, trong đó tôi đang khóc 
than.  Tôi mãi lo củng cố bức tường ngục tù 
đó.  Ngày qua ngày bức tường càng cao ngất, 
và bóng tối của nó khiến tôi không còn thấy 
chính tôi đâu nữa!" 
 

*** 
 
Thầy ơi, xin một lần nữa tha tội cho huynh đệ 
chúng con, và hãy nhủ lòng thương cho anh 
em chúng con. Người xưa nói: "Lục thập nhi 
nhĩ thuận, thất thập tòng tâm sở dục bất du củ" 
(Sáu mươi tuổi biết theo mệnh trời; bảy mươi 

tuổi theo lòng muốn của mình mà không vuợt 
ra ngoài khuôn khổ đạo lý -không phải suy 
nghĩ, gắng sức mà hành động tự nhiên, hợp 
đạo lí - Nguyễn Hiến Lê dịch). Anh em chúng 
con lục thập, thất thập rồi mà vẫn chưa thoát 
được “khổ hải thao thao”, trầm luân ngã mạn 
của cuộc sống phù du, vô thường này để “hồi 
đầu thị ngạn” như lời NGUYỆN CẦU của 
Thầy. 
 
Thầy ơi! Xin tha thứ cho chúng con! 
 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) 
Saigon, Vietnam 
nhuequa@gmail.com 

 
Rabindranath Tagore (1861-1941) 
{www.nobelprize.org} 
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Đỗ Quyên 

 
“Thâm sơn đề đáo đỗ quyên thanh” 
(Chợt bừng giấc không biết thời khắc đến đâu, 
nơi thâm sơn cùng cốc giọng Đỗ Quyên vọng 
về biết Xuân đang qua) 
Thơ Nguyễn Tri Phương, đại thần thời Tự Đức 
thế kỷ 19 
 

 
{https://sites.google.com/site/cuusinhvienbach
khoa/danh-nhan-dat-viet/nguyen-tri-phuong} 
 

 
Vua Tự Đức (1847-1883) 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1
_%C4%90%E1%BB%A9c#/media/File:Vua_
Tu_Duc.jpg} 
 

Nơi này, không thâm sơn cùng cốc nhưng ẩn 
mình trong đám cây cối sum suê quê mùa sim 
me cau dừa tràm chủi cách biệt thế giới bên 
ngoài, không bế môn nhưng chẳng long rong 
chạy hiệu, mà hay rong bút rong cọ rong cuốc 
rong chuột… 
 
Rong cuốc gặp đóa Đỗ Quyên báo tin Xuân.  
Rong cọ ghi màu sắc nụ cười Đỗ Quyên và 
đường nét Đỗ Quyên từ một tiếng hót rơi tự 
vòm trời bay lượn.  Rong chuột đem bút rong 
con chữ thổi theo lên trời, cho gió bay đi… 
 

 
Hình đại thụ Đỗ Quyên đỏ đỉnh Fansipan, của 
Phạm Ngọc Bằng 
 
Nụ cười Đỗ Quyên bắt được trước vườn nhà.  
Rạng rỡ.  Hớn hở.  Chàng ví Đỗ Quyên vườn 
nhà lồng lộng như khuôn mặt Dương Quý Phi 
hồng diện. Càng lồng lộng hiển lộ rực rỡ khi 
nắng lên, những giọt sương long lanh trên 
cánh hoa càng óng ả lóng lánh mời gọi giao 
tình. 
 
Đỗ Quyên thích khí hậu ôn đới, thích sương 
mù, hợp độ cao và khí lạnh.  Nhưng khóm Đỗ 
Quyên trước nhà lại là loại bán nhiệt đới chịu 
độ cao chỉ nhỉnh hơn mặt Địa Trung Hải của 
Hoa bang, cũng ung dung lồng lộng.  Vẫn yêu 
sương mù, yêu khí lạnh. Tiết Sương Giáng 
tháng Chạp đã bum búp nụ, rồi khi trời trắng 
mù, khí lạnh là đà loang liếm cỏ cây, Đỗ 
Quyên hớn hở nở rạng những nụ cười hồng. 
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Hoàng Liên Sơn Fansipan 
{http://media.crossingtravel.com/files/tag/201
5/09/27/fansipan-summit234jpg-11170.jpg} 
 
Đọc đâu đó, ngọn Fansipan nói theo tiếng 
Mèo, có nghĩa là Hoa Đỗ Quyên.  Núi cao trên 
3 ngàn thước, hoa ngước nhìn trời, lung linh 
trong sương mù bao phủ.  Đã có dịp ra Hà Nội 
lội 36 ngõ ngách phố phường, lên Đền Hùng 
soi giếng cạn, xuôi Quảng Ninh chui vào hang 
động Hạ Long. Nhưng chỉ trong 7 ngày, không 
đủ để bò lên Hoàng Liên Sơn Fansipan ở Lao 
Kay, cách Hà Nội cả 300 cây số phía Tây Bắc. 
 

 
Đền Hùng 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%
BB%81n_H%C3%B9ng#/media/File:C%E1%
BB%95ng_%C4%91%E1%BB%81n_H%C3
%B9ng_(Ph%C3%BA_Th%E1%BB%8D).jpg
} 

 

 
Vịnh Hạ Long 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%8
Bnh_H%E1%BA%A1_Long#/media/File:HaL
ongBayBIG.jpg} 
 
Cơ may có bạn đã trèo đèo lặn suối, lẩy bẩy 
leo lên tận đỉnh rồi run rẩy bò lết xuống. 
Nhưng hạnh phúc thay! Vì đã được đứng trên 
“Nóc Nhà Đông Dương” bao phủ sương mù 
lồng lộng gió hú, nhìn ngắm Vương quốc Đỗ 
Quyên trên 30 loại vàng trắng đỏ tím tía hồng 
lặng lẽ rộ cười giữa nguyên sinh đại ngàn vách 
đá cheo leo tre pheo chen chúc thông tùng 
trúc. Chơi vơi giữa mây mù tưởng nắm bắt bốc 
được trong tay, bạn đã sờ vào thân đại thụ Đỗ 
Quyên đang trổ hoa đỏ rực, chênh vênh gác 
gốc xòe cành bên vách đá. 
 

 
Đại thụ Đỗ Quyên Fansipan, hình Phạm Ngọc 
Bằng 
 
Tìm hiểu gốc gác Đỗ Quyên, xa tít tận Địa 
Trung Hải. Tên Đỗ Quyên là Azaleas từ gốc 
Hy Lạp azaleos có nghĩa là dry, khô. Đỗ 
Quyên thích khô ráo, không chịu ẩm, dễ bị úng 
nước. Azaleas thuộc họ Đỗ Quyên Ericaceae, 
gồm cả Sơn Trà Rhododendron, nhưng 
Rhododendron vẫn nằm gọn trong họ Đỗ 
Quyên Ericaceae, truy ra cũng gốc Hy Lạp, 
rhodo là rose, hồng; dendron là tree, cây. 
Rhodies cây nhiều hơn là lùm bụi và hoa chùm 
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chi chít bùm xòe trong khi Đỗ Quyên hầu hết 
lùm bụi và hoa nhẹ nhàng thanh thoát hơn. Họ 
hàng nhà Đỗ Quyên tổng cộng trên ngàn loại, 
đại mộc cao đến cả 30 thước, tiểu mộc cũng 
cao đến 10 thước, lùm bụi la đà sát đất. Hoa có 
loại to bằng cái chén, có loại hình chuông, 
hình loa, hình bầu… đơn sơ đầu cành hay chen 
chúc chùm trùm lùm cây.  
 

 
Azaleas 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/8/80/2014-05-17_10_24_50_Pink-
purple-flowered_and_red-
flowered_Azaleas_in_front_of_an_old_house_
on_Spruce_Street_%28Mercer_County_Route
_613%29_in_Ewing%2C_New_Jersey.JPG} 
 

 
Rhododendron 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/6/69/Azalea.750pix.jpg} 
 

Đỗ Quyên thích khô và thích tựa đá nên có 
loại gọi là Đỗ Quyên Đá, có thể tìm thấy ngay 
trên núi Bạch Mã cách Huế 40 cây số về phía 
Nam, cạnh thác Đỗ Quyên.  Người Nhật rất 
thích, và có tập thơ Đỗ Quyên Đá của 
Kutamura Kigin, ca ngợi Đỗ Quyên rực rỡ rộ 
nở tỏa lửa hồng nồng nàn bùng cháy xuân tình. 
 

 
Núi Bạch Mã {www.tourdulichviet.com} 
 
Đỗ Quyên vườn nhà hồng diện. Đại thụ Đỗ 
Quyên đỉnh Fansipan đỏ rực màu máu. Huyết 
lệ. Nước mắt máu. Rong bút về hoa lại liên hệ 
qua chim.  Bởi có một tiếng Đỗ Quyên chợt áo 
não cất lên trong nắng sớm coo-ooo-ooo-cooo 
….. cụ uu …uuu … uuu …cuuu …Chỉ một 
tiếng, mà rúng động tâm can. Bởi vạn vạn nỗi 
niềm chỗi dậy. 
 

 
Tài liệu về Mourning Dove từ Eastern Birds, 
John Farrand, Audubon Handbook và 
wildlifedepartment.com/species/mourningdove  
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Zenaida macroura {en.wikipedia.org} 
 
Đỗ Quyên là chim câu, chim cuốc, quốc quốc.  
Chim Đỗ Quyên của tôi là Mourning Dove, 
Zenaida macroura, chim quốc-quốc-tang màu 
nâu nhạt, đuôi rẽ quạt trắng, có tiếng kêu áo 
não, thuộc gia đình bồ câu Columbida, trong 
số có bồ câu trắng, bồ câu xám, cu đất, cu 
ngói, cu cườm… hay tìm nhặt ăn hạt cỏ hạt 
thông hạt ngũ cốc ngay mặt đất, thích tắm cát 
tắm đất, thích đậu trên giây điện, giây cáp, 
hàng rào, làm tổ trên cây, trong bụi rậm, chái 
nhà… Chúng kết đôi và sống trọn đời chung 
thủy, dù đời chúng chỉ không quá hai năm. 
 
Chuyện kể vua Đỗ Vũ nhà Thục bên Tàu mất 
nước, chết thảm hóa thành chim, mỗi độ Xuân 
về bi ai cất tiếng thương tiếc cố quốc, xao 
xuyến hót não lòng nhỏ lệ rơi xuống thành 
những giọt máu tươi nhuộm đỏ hoa vườn ngự, 
và loại thấm nhuần máu lệ chính là Hoa Đỗ 
Quyên. 
 
Đỗ Quyên đề huyết, tử quy ai minh. 
(Đỗ Quyên khóc thành máu, quay về kêu áo 
não.) 
 
Đỗ Quyên còn mang tên Tử Quy là vậy. 
 
Coo-ooo-ooo-cooo …  cụ uu … uuu … 
uuu…cuuu… 
 
Nghe vang vang tiếng chàng ngày nào đọc thơ 
Nguyễn Du trong tập Nam Trung Tạp Ngâm: 
 
… Đỗ vũ nhất thanh xuân khứ hỉ 
Hồn hề, quy lai bi cố hương 

 
và bây giờ tôi nức nở tiếp lời : 
 
… Một tiếng quốc kêu bừng chợt tỉnh 
Hồn ơi! Về lại thương quê hương 

 

 
Nguyễn Du (1766-1820) {www.nguyendu.vn} 
 
Được đà thơ cũ, lại nhớ mấy câu khác không 
biết tác giả là ai : 
 
Khấp lộ đề hồng tác ma sanh  
Khai thì thiên trị đỗ quyên thanh 
Đỗ quyên khẩu huyết năng đa thiểu 
Khủng thị trưng nhân lệ trích thành… 
(Sương đọng giọt hồng chẳng cớ sanh 
Đỗ quyên hoa lộng tiếng chim thanh 
Đỗ quyên chim não bao nhiêu máu 
Sợ vướng người đi lệ nhỏ thành…) 
 
Tiếng kêu có máu.  Bởi là tiếng khóc mất 
nước, tiếng gọi nhớ nước đau lòng con quốc 
quốc… của Thục Đế bên Tàu như trong thơ 
Đỗ Phủ: 
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… Đỗ quyên mộ xuân chí 
Ai ai khiếu kỳ gian… 
Lệ há như bính quyền… 
(… Đầu Xuân chim quốc tới 
Thê thảm tiếng bi ai… 
Nước mắt ràn rụa suối…) 
 
Chuyện kể nước mình cũng nhiều về chim 
quốc, tương tự thì có chuyện  của người 
Mường Hòa Bình, dòng dõi họ Bạch huyện 
Kim Bôi không ăn thịt chim quốc vì tin chim 
dòng dõi Thục đế, mà là Thục An Dương 
Vương mất nước vì con gái Mỵ Châu quá tin 
chồng đem tráo nỏ thần. Vùng Sơn La Lào 
Kay thì kể chuyện hai vợ chồng sống trong 
rừng, chồng đi săn bắn lâu chưa về, vợ đi tìm 
và chết bờ vực thẳm. Chồng về nhà vắng cũng 
bổ đi tìm và cùng chết bên vực. Thượng đế 
cho nàng biến thành Cây Hoa Đỗ Quyên và 
chàng là chim Đỗ Quyên. Một chuyện khác thì 
nói về tình bạn, một người tên Quắc một người 
Quân. Quân đi tìm Quắc, khắc khoải gọi bạn 
và hóa thành chim gọi Quắc, âm vang quốc 
quốc. Chuyện trong Nam thì hai anh em khác 
mẹ, cũng thương yêu nhau dù mẹ kế ghét bỏ 
người anh. Cả hai chết trong rừng vì mưu mẹ 
không thành, và hóa thành chim than khóc não 
nề hối tiếc… 
 
Dẫu chuyện vua, chuyện thường dân, vẫn là 
chuyện đau lòng vì chia cách.  Nỗi chia cách 
của những người di tản Việt Nam tỵ nạn Cộng 
sản, như trong tạp thi của một người vô danh : 
 
Đẵng thị hữu gia quy vị đắc 
Đỗ quyên hữu hướng nhĩ biên đề… 
(Có quê mà chẳng về quê được 
Xin cuốc đừng kêu não ruột người …) 
 
và của chính những người trong nước, đang ở 
trong nước, trước cuộc biển dâu như thơ 
Nguyễn Bính về thăm Ngự Viên khi triều 
Nguyễn không còn: 
 
sớm Đào trưa Lý đêm Hồng phấn  
tuyết Hạnh sương Quỳnh máu Đỗ Quyên 

… Hôm nay có một người du khách 
ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên… 
 

 
Nguyễn Bính (1918-1966) {vi.wikipedia.org} 
 
Một tâm sự khắc khoải đau xót khác của người 
trong nước trước cảnh xén đầu thắt họng xẻo 
bụng quê hương: 
 
Tiếng Đỗ quyên áo não 
Ở trên quê mà nhớ quê hương 
Tan nát cả tâm can…  
 
Âm thầm đau xót sống ngay trong nước mà 
khóc mất nước, gửi tâm tình vào tên con, như 
Phùng Quán đặt tên con gái là Phùng Đỗ 
Quyên, như Phạm Thiên Thư trong tâm sự: 
 
Chim Quyên từ độ bỏ thôn Đoài 
Quyên chẳng buồn thảm thiết gọi ai 
Về núi Nam gặp cành hoa trắng 
Quặn đau lòng nhớ phiến tâm mai… 
 

 
Phùng Quán (1932-1995) 
{quechoablog.wordpress.com} 
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Tâm sự này được phổ nhạc với Bầy Chim Bỏ 
Xứ của Phạm Duy {phổ thơ Quyên Từ Độ Bỏ 
Thôn Đoài của Phạm Thiên Thư, nxb Cành 
Vàng, Hoa Kỳ 1990} 
 
… Chim Quyên từ độ bỏ thôn Đoài 
Chim là hồn Thục Đế ngàn xưa… 
…Thổ máu tươi một đêm chim chết 
Chết khi đêm về 
Xác chưa tan thì… 
Tái sinh lần nữa: Đỗ Quyên! 
Đỗ Quyên! Đỗ Quyên! 
…  Kêu gào: Ôi, Tổ quốc linh thiêng! 
Vẫn tái sinh làm chim khóc nước 
Cho dù phải gục chết như xưa 
Nhớ nước nên gào lên quốc quốc 
Khắc khoải lòng người sống lưu vong... 
Chim hỡi chim ơi! Chim hỡi chim ơi!!!!  
 
Tôi bắt chước Phạm Thiên Thư 
 
Em một mình gọi nhỏ/ Chim ơi, biết đâu tìm 
…  Cõi người có bao nhiêu/ Mà tình sầu vô 
lượng 
Còn chi trong giả tưởng/Hay một vết chim 
bay… 
 

 
Phạm Thiên Thư {www.vnthidan.com} 
 
Và cũng tự nhủ theo Phạm Thiên Thư 

 
Kiếp sau làm chim trong sương 
Về bay hóa độ mười phương trời vàng 
 
Rồi thì thầm 
 
Thôi thì thôi, chỉ phù vân 
Thôi thì thôi nhé, có ngần ấy thôi!!! 
 
Nhớ một câu vọng cổ buồn 
 
…  Chim ơi chim xa rừng thì chim thương nhớ 
núi non 
Mà ngưòi cách xa cội nguồn, người cách xa 
cội nguồn 
Ôi đâu còn gì buồn hơn! Ôi, đâu còn gì buồn 
hơn… 
 
Nhưng vẫn mơ một ngày, như Tường Linh: 
 
Một sớm mai về 
Tắm nước sông quê 
… Trên ngọn mù u 
Có đôi cu gáy 
Trong chùm lau sậy 
Tiếng quốc u oa  
… Nằm trên cỏ mượt 
Ta nhẩm vần thơ 
Giấc mơ choàng tỉnh 
Ngày ấy… Bao giờ ??? 
Thơ Tường Linh, Một Sớm Mai Về, Trầm Tử 
Thiêng phổ nhạc 
 

 
Tường Linh {hopamviet.com} 
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Ngày ấy… bao giờ ??? Nơi đây, khi nắng 
Xuân tràn tuôn muôn nguồn sáng, vườn Xuân 
có một con Đỗ Quyên, hót lên hoài ngàn muôn 
tiếng sầu não… Tiếc thương muôn đóa hoa 
ánh đào tươi hồng sắp tàn rã, hay buồn bạn mi 
nay đã lánh phương xa… như lời Huyền Cân, 
nhạc Phạm Văn Chừng trong bản nhạc Con 
Chim Lạc Bạn. 
 
Phải, tôi là con chim lạc bạn. 
 
Trần thị Lai Hồng 
Đầu Xuân Mèo Mới 2011 
 
Chú thích: 
 
Thơ chữ Hán trích từ 
wordpress.com/chimdoquyen và 
phongdiep.net/ 
 
Tài liệu về Hoa Đỗ Quyên từ Cây Cỏ Việt 
Nam của Phạm Hoàng Hộ; Encyclopedia of 
Flowers, Tropica Color Cyclopedia of Exotic 
Plants and Trees, Alfred Byrd Graf, Roehrs 
Company Publishers, NJ 
 
Chuyện về Đỗ Quyên nhặt từ Cổ tích và 
Truyền thuyết xứ An-Nam, của Lê Văn Phát 
 
Tài liệu về Mourning Dove từ Eastern Birds, 
John Farrand, Audubon Handbook và 
wildlifedepartment.com/species/mourningdove  
 
Tranh vẽ và thơ dịch của Trần thị Lai Hồng  
 

 
Mourning Dove {www.audubon.org} 

 

 
Vào “Trăm Năm” 

(Mến tặng N. T. Khánh Minh) 
 

 
{http://cliparts.co/clipart/39983} 
 
Hững hờ vào trăm năm 
Bỗng … 

giật mình 
Có gì đang làm duyên 
Có gì như thân quen 
 
Một chút tình vời vợi … 
Một nỗi nhớ xa xăm … 
 
Ngày không mơ 

Yên bình 
Đêm vòng tay ôm thơ 

lênh đênh 
 
Bốn mùa đang trở giấc 
Thoáng phù vân … 

hư? thực? 
hay lòng đã tri âm 

hỡi trăm năm! 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Tháng 11 năm 1993 
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Sinh Sinh 

 

 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/5/5c/Double-alaskan-rainbow.jpg} 
 
Nghĩ chi đến chuyện đời sau 
Nghĩ chi đến chuyện đâu đâu thuở nào 
Hôm nay dù tóc phai màu 
Hay môi còn thắm hay đầu còn xanh 
Cũng xin ước một lời lành 
Vươn tay lên, nở một cành hoa tươi 
Ung dung nhẹ bước vào đời 
Hồng hoa kết nụ, đâm chồi Ngọc lan 
Mắt nhìn thu ánh sao tan 
Môi cười suối hát, trên ngàn thông reo 
Cầu vồng bảy sắc trong veo 
Sinh sinh lòng lắng tin yêu trắng ngần 
Mặc cho mưa nắng xoay vần 
Như con chim lạ một lần rong chơi 
Vẫn xin ước mãi một lời 
Tường vân một đóa đưa người đến thơ 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 22 tháng 4 năm 1994 
 

 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/c/c0/Rainbow_02.jpg} 
 

 
Mười Phương Phật - Nhất Phiến Tâm 
 

 
Vua Trần Nhân Tông (1258-1308) 
{www.phathoc.net} 
 
Phòng Sư Phụ ngày xưa ở Thị Ngạn Am - Già 
Lam có treo câu thơ của Trần Nhân Tông 
trong bài Xuân cảnh: 
 
"Khách lai bất vấn nhân gian sự" (客 來 不 問 
人 間 事) 
 
Xuân cảnh 
 
Dương liễu hoa thâm điểu ngữ trì 
Họa đường thiền mẫn mộ vân phi 
Khách lai bất vấn nhân gian sự 
Cộng ỷ lan can khán thúy vi 
 
春 景 
 
楊  柳  花  深  鳥  語  遲 
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畫  堂  檐  影  暮  雲  飛 
客  來  不  問  人  間  事 
共  倚  欄  杆  看  翠  微 
 
Cảnh xuân 
 
"Chim nhẩn nha kêu, liễu trổ dày 
Thềm hoa chiều rợp bóng mây bay 
Khách vào chẳng hỏi chuyện nhân thế 
Cùng tựa lan can nhìn núi mây." 
 
(Nguyễn Huệ Chi dịch) 
 
Ngày đó, tôi ngồi dựa lan can, ngắm nhìn đôi 
mắt sâu và nụ cười sảng khoái dung dị hiền 
hòa của Thầy, nghĩ đến bài thơ của Phật 
Hoàng mà chẳng dám hỏi han Thầy chuyện 
trầm luân nhân thế. Đầu óc tôi lan man se sắt 
ngày tháng cũ: 
 
"Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng. 
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu. 
Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng. 
Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều."  
(Tuệ Sỹ). 
 
Nhưng với cái bản lai diện mục của một đệ tử 
Thầy yêu mến, nhân một lúc Thầy vui chuyện, 
bèn leo trèo nghịch ngợm. Dạ thưa Sư phụ: 
 
Khách lai bất vấn nhân gian sự 
 
Thế nhưng con: 
 
Cố thỉnh thiền sư bất khả từ ? 
 
Cứ nằn nì thì Thầy kể chuyện cho 
nghe...Hihihihi. Thầy cười hà hà...và thế là câu 
chuyện nhân gian tôi nghe cứ như là Huyền 
thoại Duy Ma Cật... 
 
Đã bao cảnh mùa xuân trôi qua, chằng còn am, 
chẳng còn lan can để ngắm mây trời và vườn 
hoa nhỏ dưới lầu. Thầy đã thiên lý độc hành, 
thiền du lãng đãng, ẩn chìm trong sương gió 
trên những cung đường cao nguyên giá lạnh 

hay duyên hải lô nhô sóng nước...Và đâu đó 
trên bước đường hành du, hạnh ngộ được Thầy 
ở Hương Tích, với tôi là một niềm viên hạnh 
an lạc trong đời. Như một tối cuối Đông đến 
phòng Thầy, được ngắm nhìn nét chữ Hán 
sương khói mây trời phơ phất như dáng Thầy 
trên cánh cửa phòng. 
 
有  時  要  見  十  方 佛  
無  事  閒  看  一  片 心 
 
Hữu thời yếu kiến thập phương Phật 
Vô sự nhàn khan nhất phiến tâm 
 
Để rồi lơ mơ hiểu: 
 
Có lúc muốn nhìn mười phương Phật 
Rảnh rang thấy được một tấm lòng. 
(Quảng Lý dịch) 
 
Hương Tích không có mây trời gió núi, không 
có ""Chim nhẩn nha kêu, liễu trổ dày. Thềm 
hoa chiều rợp bóng mây bay" . Bốn bề là 
những tòa nhà cao ngất, những ô cửa sáng đèn. 
Hương Tích chỉ có sách Thầy và chữ Thầy. 
Bóng hình mong manh và âm vọng trầm ấm 
của Thầy thì thảng hoặc, duyên may lắm mới 
nhìn thấy nghe thấy được.  Bước vào, chào 
hỏi, an tịnh, lắng nghe, nhìn ngắm, quán chiếu, 
chiêm nghiệm, tham vấn và bái biệt Thầy. 
 
Không thời gian, không cảnh xuân, không 
hương sắc, không chim hót, không bóng mây... 
 
Chỉ còn mãi mãi trong tôi là Mười Phương 
Phật và Nhất Phiến Tâm.  
 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) 
Saigon, Vietnam 
nhuequa@gmail.com 
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Vu Vơ 

(Thác Cam Ly) 
 

 
{https://www.pinterest.com/pin/22503931260
5005889/} 
 
Cái ôm trọn thời không vô lượng đó 
Có bao giờ còn lớn mãi thêm không? 
Dòng sinh hóa vẫn đời đời yên chỗ 
hay tuôn tràn lấp kín những hư không? 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 7 tháng 6 năm 1994 
 

 
{http://vn.worldmapz.com/photo/65746_en.ht
m} 
 

 
Khẳng Định 

 

 
{http://myvoicediary.up.n.seesaa.net/myvoiced
iary/image/IMG_1974.JPG?d=a1} 
 
1. Ngày mai trái đất tan thành bụi 
Ta vẫn ung dung cuộc sống này 
Ngắm mây thở nhẹ trên đầu núi 
Nghe hạt sương òa vỡ trong cây 
 
2. Ngày mai nắng có đông thành giá 
Vẫn cứ ca mừng cho lứa đôi 
Ta đi nhúm lửa hong ngàn lá 
Sưởi chiếc mầm non, ấp những chồi 
Cho hoa vẫn nở trêu đùa gió 
Bướm trắng lao xao vẫy cánh cười 
 
3. Ngày mai biển nổi cơn cuồng nộ 
Ta vẫn dong thuyền về bến mơ 
Hồn thơ xanh biếc căng buồm gió 
Vui với phong ba một cuộc cờ 
 
4. Ngày mai tận thế hay … gì khác 
Vẫn đợi xem Quỳnh thức nửa khuya 
Vẫn chờ con dế vô tình hát 
Say ngất hương đêm đón mộng về 
 
5. Mặc ai tin có, không, Thượng Đế 
Chỉ giữ trong tim sáng đạo người 
Biển thẳm, non cao, đường tuyệt mỹ 
Lương năng là mệnh lệnh mà thôi 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 2 tháng 7 năm 1994 
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Vô Định 

 
Đôi khi … 

lòng lắng hư vô 
Đôi khi … 

lòng những gió to biển gầm 
Tình nào khơi động chân tâm 
Tình nào mê hoặc chiếc mầm tử sinh? 
 

Phút giây này … 
thế này đây … 

 
An nhiên chừng đã định rồi … 
Lành như chiếc bóng của người đại bi 
Chân đi chẳng phải chân đi 
Tay làm chẳng phải làm gì đến tay 
Thương người như thương cỏ cây 
Xót người như xót nước mây hững hờ 
Yên bình mơ một cơn mơ 
Xem tuồng ảo hóa, thuận trò thiên cơ 
Hữu, Vô, mặc kệ Hữu, Vô … 
Mất, còn; hơn, kém; cơ hồ như không … 
Như không, như không … như không …! 
Nhẹ tênh một chiếc thuyền rong vắng bờ … 
Hư vô … Hư vô … Hư vô … 
 
… Cái hư vô đó bỗng to dị thường 
Bỗng nhiên động những vô thường 
Tấc lòng vạn kỷ tang thương mê trầm 
Tình nào khuất nẻo chân tâm? 
Tình nào mê hoặc chiếc mầm tử sinh? 
Khóc cười ngàn vạn sinh linh 
Cũng đành một chuyến viễn trình vui chơi … 
Vui chơi … 

Chỉ là vui chơi 
Thuận như chiếc bóng theo người từ bi … 
Chân đi thì chân cứ đi 
Tay làm thì cứ làm gì cũng xong 
Học hành cho thuộc chữ thông 
Học hành cho thuộc chữ không tham cầu 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 2 tháng 7 năm 1994 
 

 
“Mầu Trắng” của họa sĩ 1 

 

 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/f/f7/BrockenSnowedTrees.jpg} 
 
Pha sương pha tuyết vào lời 
Nửa phai hương phấn, nửa khơi tình sầu 
Xanh xao đêm cũng nhạt mầu 
Xanh xao hoa cũng đàu đàu dáng hoa 
 

 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 12 tháng 11 năm 1994 
 

 
{http://wallpaperswide.com/moonlight_night-
wallpapers.html} 
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“Mầu Trắng” của họa sĩ 2 

 

 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/4/4a/Snow_on_the_mountains_of_South
ern_California.jpg} 
 
Đêm buồn, đêm chẳng tối đen 
Đời buồn, đời chẳng triền miên những sầu 
Mộng còn biên biếc trời sâu 
Xanh xao vẫn nở trắng mầu tuyết hoa 
Đơn sơ, tuyệt đỉnh kiêu sa 
Cô liêu đến độ, cũng là yên vui 
Niềm hy vọng, có lẻ loi 
Miệt mài phút chốc ánh ngời tin yêu 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 12 tháng 11 năm 1994 
 

 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/8/87/Firn_field_on_the_top_of_S%C3%
A4uleck.jpg} 
 

 
Người Kể Chuyện Cổ Tích 

 

 
{http://www.clipartpanda.com/clipart_images/
storytelling-clipart-21988306} 
 
Người ru đời vào mộng 
Người trải mộng vào đời 
Lùa cho đầy chỗ trống 
Hư thực một trò chơi 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 15 tháng 11 năm 1994 
 

 
{http://www.clipartpanda.com/clipart_images/
a-21988406} 
 

http://www.votruongtoan.org HY VỌNG 60/155 

http://www.votruongtoan.org/


Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2016          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 
Sớm Chiều 

 

 
{http://therefinedinvestor.com/wp-
content/uploads/2015/03/Lake_macquarie_dus
k.jpg} 
 
Con chim hót trên bờ tường 
Đôi bươm bướm trắng chập chờn bên hoa 
Một chàng chó đốm lân la 
Hai cô chó vá nhãn nha nô đùa 
Biết gì đến những âu lo 
Biết gì đến những mưu mô hại đời 
Sớm chiều chỉ biết vui chơi 
Tìm nhau chẳng để nửa lời ghét ghen 
Ngắm muôn loài sống hồn nhiên 
Mà thương người lắm muộn phiền cho nhau 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 16 tháng 11 năm 1994 
 

 
{http://favim.com/image/251806/} 
 

 
Vườn Quê Xa: Tre pheo, Trầu Cau 

và Trứng Âu Cơ 
 
Quê nhà xa lắc xa lơ đó 
Trông lại tha hồ mây trắng bay … 
Nguyễn Bính, Hành Phương Nam 
 

 
Nguyễn Bính (1918-1966) {vi.wikipedia.org} 
 
Không thể sống tại quê hương dù đã hai lần trở 
về, từ tiểu bang Maryland giá buốt, chúng tôi 
quyết định tìm nơi có khí hậu tương tự, và từ 
đó có Vườn Quê Xa, tiểu bang hoa Florida 
phía Đông Nam nước Cờ Hoa. 
 

 
 
Vườn Quê Xa thuộc khu rừng thông phía Tây 
thành phố biển West Palm Beach, có tên 
Acreage, đất rộng tự do trồng trọt, chia lô từ 
một đến 5 mẫu, đa số toàn thông và kè. 
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Slash Pine {www.floridagardener.com} 
 
Loại thông này là Slash Pine, vỏ sù sì có 
những loạt tưởng bong từng mảng, không trơn 
lì như nhiều loại khác.  Dưới gốc thông luôn 
có những bụi kè vây quanh, khắng khít bằng 
hữu.  Nhìn những hàng thông xanh cao vút 
ngút ngàn với mây trời hải đảo, chàng ngâm 
nga: 
 
Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo … 
(Nguyễn Công Trứ, Vịnh Cây Thông) 
 

 
Nguyễn Công Trứ (1778-1858) 
{http://antruong.free.fr/NguyenCongTru.ht
ml} 

 
Tôi nheo mắt tiếp lời: 
 
Kiếp sau … vưỡn cứ làm người …  
 
Anh à, làm người, không còn hạnh phúc nào 
hơn! Hỉ nộ ái ố thất tình lục dục, nhân nghĩa lễ 
trí tín chân thiện mỹ … chỉ con người vượt trội 
mọi loài … 
 
Nhà phải đợi gần năm mới xong, nhưng vườn 
đã khá quang đãng, thoáng sạch.  Chúng tôi 
chọn nơi này làm quê hương, thì sao không tạo 
dựng hình ảnh thân thương: 
 
Làng tôi bao mái tranh san sát kề nhau 
Bóng tre ru bên mấy hàng cau …  
(Chung Quân, Làng Tôi) 
 

 
{chimvenuinhan.blogspot.com} 
 
Bên này không có mái tranh san sát kề nhau, 
nhưng bụi tre thì chẳng khó.  Và Vườn Quê Xa 
có lũy tre xanh, tre lồ-ô trồng bên bờ ao phía 
sau, trúc la-ngà chen trúc đen bên trái, thêm 
một trúc bụng Phật trước rào nhà, từ bếp nhìn 
ra.  Bên bờ ao, dưới gốc thông, chàng kê một 
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tảng đá nhỏ, lâu lâu ngồi câu cá. Cần vót từ 
cành trúc la-ngà, lưỡi câu tự làm không có 
ngạnh nên cá chẳng cắn.  Chàng chỉ ngồi nhìn 
ao thu lạnh lẽo và trời mây bao la: 
 
… Sóng biếc theo làn hơi gợn tí 
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo 
Từng mây lơ lửng trời xanh ngắt 
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo 
Tựa gối ôm cần … câu chẳng được …  
(Nguyễn Khuyến, Thu Điếu) 
 

 
Nguyễn Khuyến (1835-1909) 
{vi.wikipedia.org} 
 
Chàng yêu chiếc ao nhỏ. Còn tôi, ngả dài trên 
cỏ xanh nhìn bụi tre đong đưa trên vòm trời 
xanh mây trắng, và lan man… 
 
Chúng tôi chọn tre trước tiên vì tre trúc gần 
gũi và có giá trị trong đời sống Á đông, trải dài 
từ văn hóa, giáo dục, kinh tế, chính trị, xã 
hội… Tiếng Việt cổ gọi tre trúc là pheo, và 
đến nay, vùng Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng 
Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên vẫn còn dùng hai 
chữ tre pheo này. 

 
Tre pheo cùng chung gia đình với lúa và bắp, 
cùng thuộc họ Hòa Bản, gọi nôm na họ nhà cỏ  
– Poaceae, nguyên gọi là Graminae – gồm 
nhiều họ phụ và có cả ngàn loại, trồng nhiều 
nhất bên Trung Quốc, Nhật, Ấn Độ. Bên ta có 
khoảng 300 loại: bương, giang, luồng, nứa, 
vầu, lồ-ô, hóp, tre đốm tre đen, tre vàng tre 
nghệ, tre miễu tre la-ngà, cán giáo, tầm vông 
mạnh tông, tre ống điếu tre Xiêm tre bụng 
Phật… vô số kể! 
 

 
Poaceae (Gramineae) 
{www.lookfordiagnosis.com} 
 
Tre chép sử như từng học: Cây Tre Trăm Đốt 
thời tiểu học với lời chú xuất nhập, xuất nhập, 
dẫn nhập dẫn nhập; Tre Thánh Gióng đánh 
giặc Ân bên Tàu; tre trên đỉnh Ải Chi Lăng 
tỉnh Lạng Sơn hiểm trở từng chứng kiến bao 
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lần quân ta chận đánh quân “nước lạ” kéo sang 
xâm lấn. 
 

 
{sites.google.com} 
 
Vân Đài Loại Ngữ của Lê Quý Đôn chép rằng 
từ thời nhà Tấn bên Tàu (265-426), quân 
phương Bắc kéo qua Ải Chi Lăng, bị quân ta 
giết nhiều đến nỗi đã để lại câu thơ hãi hùng 
bây giờ còn lưu: “Quỷ Môn Quan, Quỷ Môn 
Quan, thập nhân khứ, nhất nhân hoàn” (Quỷ 
Môn Quan, Quỷ Môn Quan, mười người đi, 
chỉ một trở về). 
 
Nhưng nói đến tre, thì nghĩ ngay đến những 
cọc tre trên sông Bạch Đằng thời Ngô Quyền, 
năm 938, nhớ đền thờ có câu đối: 
 
Vương nghiệp khởi Loa Thành, trường biên 
thanh sử 
Chiến công lưu Đằng Thủy, cộng mộc hồng ân 
(Vương nghiệp bắt đầu từ Loa Thành lưu mãi 
trang sử xanh 

Chiến công lưu lại trên sông Đằng, trong đó 
có ân phúc của loài cây). 
 

 
Lê Quý Đôn (1726-1784) {vi.wikipedia.org} 
 

 
Ngô Quyền (898-944) {ngo-quyen.org} 
 
Chiến thắng của Ngô Quyền năm 938 đánh tan 
quân Nam Hán bên Tàu, là trận chung kết toàn 
thắng của dân Lạc Việt, dành lại tự do độc lập 
sau trên nghìn năm bị đô hộ. Cọc xưa thời Ngô 
Quyền có thể bằng tre nên không còn dấu tích.  
Những dấu vết tìm được sau này toàn cọc gỗ, 
cũng trên sông Bạch Đằng ngay Bến Đò Rừng, 
dưới thời nhà Trần. 
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Nhắc lại những chuyện về tre trong sử sách, 
tôi thú vị nhất là tranh tre quân tử và chim sẻ.  
Thám hoa Mạc Đĩnh Chi (1280-1348) làm 
quan đời vua Trần Anh Tông, hai lần đi sứ 
sang nhà Nguyên bên Tàu. Thăm phủ Tể 
tướng nhà Nguyên thấy giữa phòng có một 
bức trướng thêu tinh xảo khéo tuyệt. Mạc Đĩnh 
Chi giả vờ ngỡ là chim sẻ thật, bèn vồ bắt, 
nhưng sau đó xé toang tấm họa.  Ông giải 
thích: 
 
- Bức trướng của Tể tướng lại thêu cành trúc 
và chim sẻ. Trúc là bậc quân tử, sẻ là kẻ tiểu 
nhân. Như vậy là để tiểu nhân trên quân tử, sợ 
rằng đạo tiểu nhân sẽ mạnh, đạo quân tử sẽ 
suy. Tôi vì thánh triều mà trừ giúp bọn tiểu 
nhân phản loạn. 
 

 
Mạc Đĩnh Chi (1280-1348) 
{en.wikipedia.org} 
 
Vẫn lan man liên hệ đến sông Bạch Đằng, nhớ 
chuyện Thám hoa Giang Văn Minh đời nhà Lê 
Thần Tông, đi sứ sang Tàu năm 1637 dự lễ 
khánh thọ vua Sùng Chinh nhà Minh. Vua 
Minh cao ngạo có ý nhắc nước Nam từng bị 
diệt, đưa vế đối: 
 
Đồng trụ chí kim đài dĩ lục 
(Cột đồng đến nay rêu đã xanh) 

 
nhắc lại  chuyện cũ năm 43 Mã Viện kéo quân 
sang ta đánh bại Hai Bà Trưng và dựng cột 
đồng. Thám hoa Giang Văn Minh ngẩng đầu 
khẳng khái đáp: 
 
Đằng Giang tự cổ huyết do hồng 
(Sông Bạch Đằng từ xưa đến nay máu vẫn còn 
đỏ) 
 
nhắc lại những chiến thắng lẫy lừng của dân 
tộcViệt trên sông Bạch Đằng từ bao thế kỷ 
trước diệt quân xâm lược phương Bắc, đến nay 
máu trên dòng sông chưa hết đỏ! Trước đông 
đào bá quan văn võ và sứ bộ các nước, Vua 
Sùng Chinh vô cùng căm giận, ra lệnh bắt 
giam, còng tay, trám mắt trám miệng và sai 
người mổ bụng xem gan mật sứ thần Đại Việt 
lớn chừng nào… 
 

 
Nhà Thờ Thám hoa Giang Văn Minh (1573-
1637) {mytour.vn} 
 
Trong nước, thanh niên thời nay không phải 
không biết nối tiếp chí khí người xưa, nhưng 
chỉ mới giăng bảng biểu tình với ý nghĩa Đằng 
Giang thì đã bị nhà nước tóm vào tù, bởi 
“nước lạ” đang thi hành “tàm thực” đất Việt. 
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Từ bụi tre lan man dòng sử, trong đầu tôi hiển 
hiện trận Bạch Đằng với tứ dân, và từ đó dẫn 
dắt viết vở kịch Hội Nghị Diên Hồng và Trận 
Bạch Đằng Giang, nhắc lại chiến công oanh 
liệt dưới thời nhà Trần, vào năm 1288, Hưng 
Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn, cũng dùng 
cọc nhọn đánh đưổi quân Nguyên Mông bên 
Tàu. Vở hoạt nhạc kịch này trình diễn lần đầu 
tại Orlando rồi Tampa rồi St Petersburg của 
Florida, rồi Houston Texas, rồi Alexandria 
Virginia, và Saigon Performing Center, 
Orange County, California, Hoa Kỳ.  
 

 
Tượng Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc Tuấn 
(1228-1300) tại Bến Bạch Đằng, thành phố 
Saigon, Vietnam {vi.wikipedia.org} 
 
Bên dưới là một cảnh có tứ dân tham dự hội 
nghị do Thái Thượng hoàng Trần Nhân Tông 
và vua Trần Anh Tông triệu tập, quyết lòng hy 
sinh chống lại quân xâm lược, do Hội Từ Bi 
Phụng Sự vùng Virginia/Hoa Thịnh 
Đốn/Maryland, Hoa Kỳ, trình diễn trong 
chương trình Một Thoáng Quê Hương, với bụi 
tre làng. 

 

 
Chương trình Một Thoáng Quê Hương do Hội 
Từ Bi Phụng Sự vùng Virginia/Hoa Thịnh 
Đốn/Maryland, Hoa Kỳ, thực hiện 
 

 
Bụi Tre {maytamhuong.com} 
 
Từ bụi tre làng có cán giáo cán cờ cán cuốc, 
gậy gộc, cung tên, quang gánh, mái tranh phên 
tre phết đất, cửa sổ cửa lớn chống bằng tre… 
chưa kể những dụng cụ từ tre trúc như rổ rá 
giần sàng thúng mủng nong nia nơm rọ quản 
bút quản cọ sáo trúc, khèn, đàn T’rưng… Nhà 
làng có mõ tre làng, bồ lúa giàn xay cối chày, 
dao cật nứa cắt rốn trẻ sơ sinh, nôi đan, giường 
tre chõng tre gối tre, cán chổi cán chày cán gáo 
nan quạt điếu cày đôi đũa cái tăm…Suối sông 
hồ biển có chèo chống bè ghe thuyền buồm… 
ngoài ruộng có gầu giai gầu sòng, bừa cào, ách 
cổ trâu cày, chói tre, nan tre làm lồng đèn, và 
vi vút sáo diều lơ lửng…  Ngày Tết có 
 
lạt này gói bánh chưng xanh 
cho Mai lấy Trúc cho anh lấy mình… 
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rồi cây nêu cao có giây pháo đỏ, và chết có lá 
phướn buộc cành tre tiễn biệt. 
 

 
Cây Nêu {vi.wikipedia.org} 
 

*** 
 
Một hôm ngắm cá đâu đớp động chẳng cắn 
câu, chàng bỗng hỏi: 
 
- Mấy cây cau hôm nọ mua về trồng nay chắc 
khá lớn để còn cho mấy giây trầu leo… 
 
Và cao hứng cất giọng ngâm: 
 
Nhà em có một giàn trầu 
Nhà anh có một hàng cau Liên Phòng 
Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông 
Cau Liên Phòng nhớ trầu không thôn nào… 
(Nguyễn Bính, Tương Tư) 
 
Tôi đang nằm dài trên cỏ ngắm nghe con chích 
chòe đong đưa lảnh lót trên cành tre lả ngọn, 
ngoái nhìn: 

 
- Cau ngoài góc trước, phải lớn tí mới thả trầu 
leo, còn tảng đá thì ngay dưới gốc. Đây là tảng 
Rainbow Sunshine, một loại đá riêng của tiểu 
bang này. 
 
Tôi biết chàng nhớ giây trầu leo thân cau ngôi 
nhà Thầy Mẹ thôn Mã Khái cạnh hồ Tịnh 
Tâm, còn tôi nhớ chiếc bình vôi xưa rất xưa, 
chiếc ô trầu/cơi trầu, cái ống nhổ…và cả chiếc 
lồng ấp mùa đông, cái bội sấy áo quần, rất… 
Huế!  Mạ tôi và Mẹ của anh đều nhuộm răng 
đen, nhưng Mạ tôi không ăn trầu, dù vườn xưa 
hàng loạt cau ngon.  Tuy nhiên, khách đến nhà 
không trà thì nước, và luôn có miếng trầu là 
đầu câu chuyện. 
 

 
 
Trầu kiểu cách khéo léo:  
 
Trầu này trầu quế trầu hồi 
Trầu loan trầu phượng trầu tôi lấy mình… 
 

 
Piper Betle {www.123rf.com} 
 
Trầu có tên khoa học Piper betle, gia đình họ 
Piperaceae cùng tiêu, càng cua, lá lốt.  Trầu 
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tìm được là trầu Bà Điểm, nhưng cau thì thật 
không may, đem về tử quê hương, gói ghém 
trong giấy để chung hộp chocolat, an toàn về 
nhà, nhưng khi ươm xuống vừa ló mầm thì chú 
Đông Phương Sóc tò mò moi móc đào đem đi 
mất biệt!!! Đành dùng cau Mỹ, loại Chistmas 
Palm trái chín đỏ nhỏ nhắn, trong khi các loại 
khác quá đồ sộ. 
 
Hẳn từ nhỏ ai cũng biết trầu cau có từ thời 
Hùng Vương, và sau này có Sự Tích Trầu Cau 
nhạc Phan Huỳnh Điểu ai cũng ngân nga nên 
càng thấm đậm xã hội Việt Nam gắn kết trầu 
cau, từ giao tế đến các nghi lễ trọng đại trong 
đời, nhất là về hôn nhân. Trầu của chúng tôi 
được gửi đi khắp nơi khi bà con bạn hữu có lễ 
cưới cho con cái. Cau thì có thể dùng cau Mỹ 
hay…cau giả đem từ Việt Nam qua, bán ngoài 
chợ. Chính đám cưới con trai tôi tuốt bên 
Vancouver gần tiểu bang Washington cũng 
dùng trầu cau Vườn Quê Xa. 
 
Trên 35 năm trước, hồi bên thành phố Seattle, 
tiểu bang Washington, tôi hay vào Đại học 
University of Washington giúp sinh viên tuần 
lễ văn hóa, và đã hướng dẫn hoạt nhạc kịch Sự 
Tích Trầu Cau, cũng em lang thang hóa đá, 
anh lang thang hóa cau, vợ lang thang hóa trầu 
dựa thân cau: vừa ôn lịch sử, văn hóa và xã 
hội. Kỹ thuật dùng đèn tắt bật để người biến và 
hóa… 
 

 
Đại Học University of Washington, thành phố 
Seattle, tiểu bang Washington, USA 
{www.washington.edu} 
 

 
Trái Cau (Areca catechu) {en.wikipedia.org} 
 
Tìm hiều, tên khoa học của cau là Areca 
catechu, thuộc họ Arecaceae hay Palmae. Hầu 
hết vùng Đông Nam Á, hải đảo Thái Bình 
dương đều có. Ngay tại Mỹ một số vườn 
nurseries biết nhiều người tỵ nạn định cư có 
nhu cầu trồng trọt cây trái quê hương, nên đã 
nhập cảng vào. Tôi nghĩ Florida hay có bão, và 
cây cau ta rất cao, e không chịu nổi những cơn 
gió giật mạnh, đành trồng Christmas Palm vậy. 
 

 
Christmas Palm {www.ebay.com} 
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Đầu rồng đuôi phượng le te 
mùa Đông ấp trứng mùa hè nở con 
(Câu đố về hoa cau) 
 

 
Hoa cau, trái non và buồng trái già {Hình 
chụp từ vườn nhà bạn} 

 
Trong số những vật dụng về trầu cau, tôi yêu 
nhất là cái bình vôi. Không có kỷ niệm đặc 
biệt liên hệ, nhưng thời thơ ấu và sau này mấy 
lần về quê, hễ nhìn thấy gốc đa với những bình 
vôi lăn lóc, lòng cứ bồi hồi không thôi với 
những xúc cảm dấy lên tử tận cùng máu xương 
da thịt. Hình ảnh quê hương thân thương vốn 
đậm với bụi tre làng, với cây đa ngoài đình 
bên dưới có mấy bình vôi. Làng quê tôn kính 
gọi là Ông Vôi hay Ông Bình Vôi, trong nhà 
được tôn trọng để trên khay, ô, tráp, hộp hay 
cơi trên sập gụ hoặc bàn kê giữa nhà. 
 

 
Khay trầu, bình vôi từ sách Vietnamese 
Ceramics  
 

 
Hình trong sách Vietnamese Ceramics chụp 
chung cùng bộ xà tích của Vườn Quê Xa 
 
Đọc tác phẩm Vietnamese Ceramics: A 
Separate Tradition/ Gốm Việt Nam: Một 
Truyền Thống Riêng, của John Stevenson và 
John Guy do Arery Press xuất bản năm 1997, 
thấy rõ thế giới biết rất nhiều về quê hương ta. 
Sách viết rõ bình vôi đầu tiên tìm được trong 
một ngôi mộ cổ ở Thanh Hóa, có tuổi khoảng 
thế kỷ thứ hai đến thứ năm sau Công nguyên. 
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Tôi chẳng phải một nhà khảo cổ, nhưng có 
tính rất xấu rất tò mò tìm hiểu những gì yêu 
thích. Thấy tài liệu nào liên hệ là ôm lấy ngấu 
nghiến nghiền ngẫm và sau đó không cất dấu 
riêng, mà luôn muốn chia sẻ với mọi người, dù 
biết có khi chẳng ai cùng cảm nhận… 
 

*** 
 
Người đi, người đi rồi 
Vườn xa tôi ở lại 
Bóng đổ… chiều mồ côi… 
 
Chàng biết tôi có cái trứng vỡ khá cổ, nhưng 
chưa biết tôi dựng lại kỳ tích truyền thuyết Âu 
Cơ Lạc Long Quân, ngay trước hiên nhà, sáng 
sáng nhìn ngắm tưởng lạc vào huyền thoại. 
 

 
Âu Cơ & Lạc Long Quân 
{freedomforvietnam.wordpress.com} 
 
Xưa xửa xừa xưa khoảng 3 ngàn năm trước 
Công Nguyên, phía Nam lục địa Đông Á có 
một vị vua là Lộc Tục – Kinh Dương Vương – 
truyền ngôi cho con là Lạc Long Quân. Chàng 
kết duyên cùng Âu Cơ con gái Vua Đế Lai 
vùng Phú Thọ ở Bắc Việt bây giờ. Họ sinh 
được một bọc 100 trứng nở thành 100 con trai. 
Lạc Long Quân con cháu Long Vương giống 
Rồng, Âu Cơ giống Tiên. Hai người chia tay, 
50 con theo Long Vương xuống biển, 50 lên 
núi theo mẹ. Người con đầu làm vua, niên hiệu 
Hùng Vương, đặt tên nước là Văn Lang, đóng 
đô tại Phong Châu, truyền 18 đời, là tổ tiên 54  
tộc Việt bây giờ.  

 

 
Trứng Âu Cơ vỡ sinh trăm con cùng những 
mảnh đá hồng Rainbow Sunshine chunks, hoa 
Mai Tứ Quý, lan đất, và ngay cuối chính giữa 
có mảnh đá Đền Hùng Phú Thọ và viên sỏi 
Cát Bà {Hình chụp của Vườn Quê Xa sáng 
ngày 25 tháng 9, 2015} 
 
Nhân dân trên thế giới cũng có truyền thuyết 
và huyền thoại.  Cổ Sự Ký của Nhật kể thời 
xưa có cả 8 trăm vạn thần linh, trong số có 2 vị 
được ủy thác làm mặt đất sinh sôi nẩy nở. Họ 
từ trên trời xuống, khuấy sóng Thái Bình 
dương tạo thành một đảo sinh sống và từ đó 
tạo thêm 8 đảo khác, làm thành nước Nhật bây 
giờ. Một  trong hài nhi vừa sinh bị bỏng chết, 
bị chém làm 8 khúc thành 8 núi lửa, trong số 
có núi Phú Sĩ. Vua tự thánh tẩy, rửa mắt bên 
trái nẩy sinh Thần Mặt Trời, rửa mắt bên phải 
nẩy sinh Thần Mặt Trăng, mũi sinh Thần Biển 
và Gió Bão. 
 

 
Nhật Bản {en.wikipedia.org} 
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Núi Phú Sĩ, Nhật Bản {pixar.wikia.com} 
 
Ai Cập có thẩn cổ đại Atum thường thấy trong 
các Kim Tự tháp, tượng trưng đấng sáng tạo. 
 

 
Nước mắt Atum tạo những con người đẩu tiên 
tại Ai Cập. 
 
Hy Lạp có truyền thuyết về 3 thần linh:  Chaos 
Hỗn Mang, Nyx Nữ thần Đêm Tối và Eros  
thần Ái Tình.  Khaos và Nyx sinh thần đất và u 
minh, tạo núi non và biển cả. Zeus là vị vua 
sau cùng của cả hàng trăm thần linh, trong số 
có thần Griffin,  quái vật lai sư tử và đại bàng, 
được đưa vào tập truyện Harry Potter, dưới tên 
Gryffindor.  Harry Potter của J.K. Rowling, có 
một loạt truyện và phim đang mưa gió trên thị 
trường thế giới. 
 

 
Grek World of Chaos 
{www.talesbeyondbelief.com} 

 

 
Gryffindor {harrypotter.wikia.com} 
 

 
J. K. Rowling {www.biography.com} 
 

*** 
 
Người đi, người đi rồi 
Vườn xa tôi ở lại 
Bóng đổ… chiều mồ côi… 
 
Một mình mồ côi, nhưng tôi vẫn có Vườn Quê 
Xa với bao kỷ niệm, từ bụi tre làng, chiếc ao 
nhỏ, những cội Mai Huế Mai Tứ Quý, Ngọc 
Lan Hoàng Lan và Lệ Chi Long Nhãn… và 
cũng kha khá vô số kể cây trái hoa cỏ tình tự 
quê hương.  
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Mỗi nắng sáng mưa chiều, mồ côi lui cui lần 
mò từng trang sách chất đầy trên kệ trong nhà, 
lắng nghe trầm bổng thư giãn thiền ca hay tẩn 
mẩn ngoài vườn với cỏ cây hoa lá chim 
muông, đó đây đầy kỷ niệm đem bao niềm an 
lạc. Hạng phúc và bất hạnh, thành công hay 
thất bại, nhục vinh, mảnh hình hài không có có 
không…không không có có…Đã có và đã 
không, cảm tạ ân sủng của Trời, Đất, và 
Người. 
 

 
Hoa bang, đêm trước Trung Thu nguyệt thực 
tháng 9, 2015 
 
Trần thị Lai Hồng 
Florida, USA 
 

 
Nhớ 

 

 
{https://janeintrainingdotcom.files.wordpress.c
om/2015/03/img_0071-version-2.jpg} 
 
Cơn mơ nào bỗng dâng triều sóng dậy 
Những dịu dàng mơn nỗi nhớ đê mê 
Suối rừng ơi muôn loài không quá khứ 
Sao đời người nhiều lối thẳm không che? 
Sao yêu thương nhiều ngõ ngách đi về 
Và cách trở vẫn vô vàn cách trở … 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 3 tháng 11 năm 1993 
 

 
{https://janeintrainingdotcom.files.wordpress.
com/2015/03/img_7884.jpg} 
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Trớ Trêu 

 

 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/c/
cf/Button_Quail_Peggy_Notebaert.JPG} 
 
Lời nào từ độ chim bao? 
Tình nào từ đáy mộ sâu tìm về? 
Bàng hoàng mê nửa cơn mê 
Chập chờn ảo ảnh chiều tê tái chiều 
Con chim quốc chẳng buồn kêu 
Câu ca thương nữ trớ trêu ghẹo người 
Phù du buông một tiếng cười 
Có không, không có, cũng lời hư vô … 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 8 tháng 6 năm 1994 
 

 
{https://janeintrainingdotcom.files.wordpress.
com/2015/03/img_8081.jpg} 
 

 
Sân Si 

 

 
{http://asiasociety.org/new-york/asia-society-
celebrates-asian-pacific-american-heritage-
month} 
 
Hỏi thăm người Mỹ da vàng 
Nhờ đâu tìm được thiên đàng dung thân? 
Lao lung, một thuở gian truân? 
Chồng, cha, con, cũng góp phần đau thương? 
Hay … 

còn vay của quê hương? 
Hai mươi năm lẻ, máu xương đã dày 
Giọt đào bên đó bên đây 
Cũng là một giống nòi này mà thôi 
Nợ này … cũng chẳng ai đòi 
Nhưng vay chẳng trả … làm người sao nên? 
 
Ngẫm ra mình lại thẹn mình 
Sá chi cái chuyện thường tình đổi thay 
Người nằm xuống đó nào hay 
Nắm xương hào hiệp, bàn tay khoan hồng 
Mặc loài quái điểu thay lông 
Người về rũ sạch tấc lòng tinh khôi … 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 1 tháng 7 năm 1994 
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Tri Âm 

 

 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
mons/d/de/Michelangelo_Caravaggio_065.jpg
} 
 
Hóa ra lòng chẳng hiểu lòng 
Dung nhan Narcisse soi dòng thời không 
Bây giờ trong chẳng còn trong 
Mông lung ảo ảnh, mịt mùng hóa thân 
Vỡ ra ngàn mảnh chân tâm 
Mới hay mình đã tri âm với mình 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 21 tháng 1 năm 1995 
 

 
{http://www.weblettres.net/blogs/article.php?
w=Mosaique&e_id=63879} 
 

 
Cát và Sóng 

 

 
{http://wallpapernature.net/wallpaper/sea-
sand-and-waves/} 
 
Vui chơi 
đứa bé miệt mài 
xây lâu đài trên cát 
Vui chơi 
con sóng chạy dài 
đánh tan những lâu đài trong khoảnh khắc 
Ngàn khơi say sưa hát 
ca ngợi cuộc đời 
 

 
{http://www.clipartpanda.com/clipart_images/
sand-castle-9955645} 
 
Đứa bé nhoẻn miệng cười 
Bắt tay làm lại 
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Không chờ đợi 
Nhưng vẫn là chờ đợi 
Sóng trắng đổ xô vào 
Để cùng nhau 
đùa cợt 
 
Biển cạn hương đời say khướt 
thương những con tàu đứng đó chông chênh 
 
Triều lên 
Cụ già đứng dậy 
Nước đuổi theo người, hôn bước chân quen 
Nước gọi tên người, người nhớ hay quên? 
người nhớ hay quên … ? 
Đã quên 
Đã quên tất cả 
Những lâu đài tan rã 
Những đợt sóng khai hoang 
Những con tàu chẳng muốn ly tan 
đứng yên một chỗ 
mặc cho biển vỗ 

cứ tưởng chừng trọn kiếp lênh đênh 
 
Đã quên 
Trùng dương đó 
từng ngày bỡ ngỡ 
Giữ kín trong lòng 
Bao quá khứ mênh mông 
Màu xanh đó 
đời đời ngăn trở 
Nhớ mãi những gì … 

những gì … 
người đã quên đi 

 
Đã quên 
Cụ già đã quên 
Lòng bình yên 
Người quay trở lại 
nơi chốn nào người đã ra đi 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 6 tháng 4 năm 1995 
 

 
Tháng Tư 

 

 
 
1. Tháng Tư. 
 
Tháng Tư. Trời Cali hanh nắng gợi nhớ Saigon 
nắng hanh. Cũng một vòm xanh ngắt điểm vài 
cụm mây trắng lửng lơ. Cũng phố phường tấp 
nập trong khu Bolsa-Westminster với những 
dãy nhà mái đỏ tường vàng chen chúc những 
mái đầu đen ra vào nhộn nhịp. Nơi đây là Tiểu 
Saigon, để nhớ Saigon năm xưa…  
 

 
Little Saigon, California, USA 
{http://www.trustandprobatelawyers.com/west
minster-ca.html} 
 

 
Saigon, Vietnam trước 30 tháng 4, 1975 
{http://vietnamguidebook.blogspot.com/2013/
05/saigon-before-1975.html} 
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Saigon năm xưa…Tháng Tư, 1975. Thuở đó 
tôi mới tròn mười ba. Cái tuổi ăn chưa no lo 
chưa tới còn say mê những bộ tem sưu tập để 
mơ một ngày nhởn nhơ ngao du thế giới, hoặc 
còn chúi mũi theo sát những loạt truyền hình 
Mỹ Gun Smoke, Bonanza, Wild Wild West… 
có những tài tử vừa múa súng vừa bắn nhanh 
như chớp, hay còn mê những đường gươm 
thần sầu cú đấm quỷ khốc phép khinh công 
điêu luyện của các chàng Khương Đại Vệ, 
Địch Long trên màn ảnh Tàu. Tôi còn khoái 
những truyện hoạt hoạ gián điệp phiêu lưu có 
chú chó nhỏ Rin Tin Tin, hay vùi đầu theo dõi 
những trò chơi kỳ thú của Dũng Dakao, Bồn 
Lừa, Loan Mắt Nhung… trong những tiểu 
thuyết của Duyên Anh, Nguyễn Thụy Long, để 
cũng mơ có ngày làm được người hùng trừ 
gian diệt bạo.  
 

 
Địch Long & Khương Đại Vệ 
{www.shaolinchamber36.com} 
 

 
Rin Tin Tin {www.glogster.com} 

 
Ký ức Tháng Tư trong tôi là một Saigon hốt 
hoảng hầm hập, từ những khuôn mặt đăm 
chiêu, những bàn tay run rẩy gói ghém, những 
bước chân cuống quít đôn đáo vào ra, những 
ánh mắt lạc thần thảng thốt, những làn môi 
mím chặt ngậm kín quyết định.  
 
Những tin tức truyền đi từ nhà này sang nhà 
nọ, chưa kể những bản tin trên các hệ thống 
truyền thông truyền hình, về việc một số tuớng 
tá chạy có cờ, bỏ ngỏ từ Quảng Trị vào Huế 
rồi Đà Nẵng Điện Bàn Qui Nhơn lên các tỉnh 
Cao Nguyên về duyên hải miền Trung. Những 
hình ảnh chạy loạn trên phà vượt biển, đạp đầu 
nhau leo lên máy bay, hàng hàng lớp lớp rừng 
người chen chúc với đủ loại xe kể từ xe tăng 
xe bò cho đến xe hơi, xe gắn máy, xe ba gác 
… đăng khắp trang nhất báo chí, được Má tôi 
theo dõi và cắt dành riêng một tập lẫn lộn 
những vệt nước mắt nhoè nhoẹt.  
 

 
{www.vnafmamn.com} 
 
Những nét hỗn loạn đó in rõ trong tôi trên một 
nền trời Saigon xám khói đỏ lửa từ phi cảng 
Tân Sơn Nhất, từ Nhà Bè, từ Khánh Hội… mà 
đêm về còn thêm những đốm mắt hoả châu 
trừng trừng soi rõ từng nét thất thần trên mỗi 
khuôn mặt. 
 
Hình ảnh Saigon những ngày cuối tháng Tư 
còn có nhạc đệm là những tiếng nổ kinh hồn 
pháo kích trúng kho xăng kho đạn, lẫn với 
hàng loạt súng lớn nhỏ xa gần chen tiếng rú ga 
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rồ máy, tiếng người gọi nhau thất thanh và 
những tiếng la hét kêu khóc hãi hùng.  Trong 
khung cảnh đó, tôi thấy các gia đình bà con 
nội ngoại hàng xóm láng giềng hớt hải chạy 
loạn di tản. Thôi thì mạnh ai nấy lo vì không ai 
biết đàng nào mà lo cho ai.  
 

 
Phi cảng Tân Sơn Nhất 
{www.fallofsaigon.org} 
 

 
{onpoint.wbur.org} 
 
Má tôi cũng chuẩn bị chạy loạn.  Trong chiếc 
ba-lô Sói Con nhỏ của tôi, bà đã nhét chặt mấy 
bộ quần áo, vài món đồ dùng cần thiết, một đôi 
giày bố, một mớ mì gói, cơm sấy, sữa hộp, 
sinh tố C, kẹo chanh… Bà còn cẩn thận khâu 
một túi nhỏ bên trong thắt lưng quần tôi mặc, 
trong có một lượng vàng mỏng, một mớ đô la 
giấy, và một mảnh giấy bọc nhựa ghi tất cả địa 
chỉ các Dì các Cậu tôi ở Việt Nam cũng như 
bên Pháp bên Mỹ. “Lỡ có bề gì, con còn có 
nơi mà tìm đến. Biết đâu!” Đó là lời giải thích 
của bà khi căn dặn tôi đủ điều. Tôi còn biết 
dưới lớp lót của đôi giày bố còn có một mớ 

tiền nữa cũng được bọc nhựa cẩn thận. Phần 
tôi đã lén nhét vào ba-lô tập tem sưu tập và 
cuốn Mùa Hè Đỏ Lửa của Phan Nhật Nam mà 
tôi mới bắt đầu say mê đọc. Về sau, khi khám 
phá hai tập đó, Má tôi chỉ lắc đầu nhìn tôi, ôm 
tôi thật chặt, đưa tay vò tóc tôi, nhưng chẳng 
rầy rà gì. 
 

 
{daohieuvn.wordpress.com} 
 
Cuộc chạy loạn của tôi bắt đầu bằng những 
ngày cuối tháng Tư, khi tôi được đưa vào gửi 
ở nhà Bác C. trong Cư xá Hải Quân đường Lê 
Thánh Tôn gần Bến Bạch Đằng, để đợi đi lánh 
nạn. Nghe đâu là ra đảo Phú Quốc tránh làn 
bom đạn ở Saigon. 
 
Đám người lớn nhỏ to bàn tán. Lệnh người lớn 
ban bố cho trẻ con là không được đi xa quá 
mảnh sân vuông trước nhà, và phải luôn luôn 
sẵn sàng xách khăn gói theo. Má tôi vẫn đi làm 
việc mấy hôm cuối đó cho tới trưa ngày 29 
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mới hớt hải tới nhà Bác C. Bà vẫn mặc áo dài 
và đi giày cao gót. Bác C. gái giục Má tôi thay 
áo ngắn. Tôi thấy bà giở bộ áo bà ba tím quần 
Mỹ A đen ra mặc, và mang giày bata, đầu đội 
một mũ vải. Người lớn kháo nhau là phải ăn 
mặc gọn ghẽ vì có thể phải chạy, phải leo trèo, 
phải mau chân lẹ tay. Hành lý phải gọn và nhẹ. 
Tuy nhiên, tôi lén thấy Bác C. gái và Má tôi 
mỗi người nhét vội vào túi xách mấy cái áo 
dài.  Họ đưa mắt nhìn nhau, những đôi mắt 
sưng đỏ mọng. Họ thì thào: “Biết đâu! Chắc 
chi mình sẽ trở về! Lỡ có chết đâu đó còn có 
cái áo dài mà mặc chớ!”. 
 

 
{madeinsaigon.vn} 
 
2. Tháng Tư. Chiều ngày 29.  
 

 
Hải Quân Công Xưởng Ba Son, Saigon, 
Vietnam {www.panoramio.com} 
 
Cả gia đình Bác C., Dì Tý, và má con tôi vội 
vã ăn bữa cơm cuối để khăn gói dắt díu nhau 
xuống tàu. Chỉ một đoạn đường ngắn từ đầu 
đường Lê Thánh Tôn băng qua đại lộ Cường 
Để vào Công Xưởng Ba Son mà đám người 

lớn dường như lê chân bằng những bước nặng 
cả tấn chì. Lâu lâu Má tôi và hai bà bạn lại 
dừng chân, không phải để nghỉ mệt, mà để 
nhìn lại đàng sau. Như nuối tiếc. Như chờ đợi. 
Tôi nhớ một câu trong Chinh Phụ Ngâm mà 
Bà Ngoại hay đọc bước đi một bước giây giây 
lại dừng, và liên tưởng tới bài Kẻ Ở Người Đi 
trong tập Quốc văn Giáo Khoa thư mà Má tôi 
vẫn dùng dạy kèm ở nhà từ khi tôi theo học 
trường Lasan Taberd. 
 

 
Lasan Taberd {www.lasan150.org} 
 
Chiều hôm đó không có kẻ ở bịn rịn chia tay 
nhưng người đi đã nuối từng hạt bụi đường 
vướng vít, từng viên sỏi nhỏ rên xiết dưới 
chân, từng cọng cỏ non rũ rượi, từng cành cây 
nhỏ cúi mình dưới bầu trời vần vũ xám khói 
đỏ lửa trong ánh hoàng hôn đen tím của 
Saigon. 
 
Ôi! Cảnh biệt ly sao mà buồn vậy! 
 
Lũ nhóc chúng tôi thì nôn nao kích động vì 
chuyến đi. Tâm hồn trẻ vốn thích phiêu lưu, 
mà đây là cuộc phiêu lưu hoàn toàn vô định. 
Không ai định phiêu lưu như thế này mà cũng 
không ai biết là sẽ phiêu lưu về nơi nào. 
 
Đêm đến, cả ba gia đình chúng tôi ngồi chụm 
lại một góc nhỏ trên boong tàu. Lũ nhóc chúng 
tôi dù cảm biết có sự thay đổi lớn nhưng chưa 
ý thức được tầm quan trọng, và vẫn còn ở tuổi 
vô tư nên chỉ thấy hồi hộp mà chưa thấy hãi 
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sợ. Chúng tôi có dịp nghỉ học gặp nhau chọc 
phá đùa nghịch và chia ngọt xẻ bùi. Kể từ khi 
bước chân xuống tàu, tuy không có nước mắt 
như mưa, nhưng đã cảm thấy thân thiết nhau 
hơn với ý nghĩ bắt chước người lớn sống chết 
có nhau như trong quân đội nói là huynh đệ chi 
binh vậy, mặc dầu nghe đâu một số quý vị 
tướng tá đã đem bầu đoàn thê tử chạy ra nước 
ngoài từ cả tháng, bỏ lại cả triệu binh lính lơ 
láo tan hàng! 
 
Đoàn tàu rời Bến Bạch Đằng lúc chập choạng. 
Sông Nhà Bè nước chảy chia hai nhưng thôi từ 
nay ai về Gia Định Đồng Nai thì về, còn chúng 
tôi coi như giã biệt! Những con mắt đèn 
Saigon vẫn ngọn xanh ngọn đỏ đêm giã từ 
rưng rưng sau khói lửa. Bờ Thủ Thiêm im lìm 
trôi lùi dần. Tôi và anh Kèo con Bác C. ngồi 
bó gối nhìn lại Saigon đang lùi xa như từ từ đi 
vào ký ức để mai này sẽ là dĩ vãng.  
 

 
Bến Bạch Đằng, Vietnam ngày 30 tháng 4 
năm 1975 {cob.cdcs.selu.edu} 
 

 
Phà Thủ Thiêm {sites.google.com} 
 

 
Sông Nhà Bè, Vietnam trước 1975 
{www.panoramio.com} 
 
Tàu đi vào bóng đêm không thấy bờ bụi. Chắc 
đã vào khoảng rộng của giòng sông.  Nhìn lại 
đằng sau, chân trời lấp loáng ánh sáng bập 
bùng của Saigon chập choạng giãy giụa, lâu 
lâu có những đợt loé sáng bùng lên kèm những 
tiếng nổ lớn. Bầu trời đen vần vũ khói lửa 
điểm những đốm hoả châu lập loè. Hai chúng 
tôi nhìn nhau và cùng thấy trong mắt nhau 
hình ảnh nhập nhoè của Saigon. Khi những trái 
hoả châu bùng cháy, tôi tưởng như mắt mỗi 
đứa bỗng rực toé thành mắt người Hoả tinh. 
Tuổi thơ chúng tôi từ đây chắc khép lại những 
hình ảnh nhập nhoè của Saigon đêm tháng tư 
đó, lẫn trong âm thanh tiếng nước óc ách đập 
vào mạn tàu và tiếng máy chạy rì rầm. 
 
3. Tháng Tư. Sáng 30.  
 

 
Nha Trang, Vietnam trước 1975 
{www.panoramio.com} 
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Vừa bừng mắt dậy, tôi chạy vội lên boong.  Cả 
một vùng biển bao la mở rộng. Thái Bình 
Dương. 
 
Tôi từng sống ở Nha Trang ngay bên bờ cát 
trắng, từng được đi Đại Lãnh, Cam Ranh, Cà 
Ná, Thuỷ Triều, Phan Thiết, Vũng Tàu nhiều 
lần để thấy cảnh hừng đông trên mặt biển. 
Nhưng sáng hôm ấy tôi mới được dịp thấy hết 
vẻ rực rỡ huy hoàng, uy nghi mà hiền hoà, của 
vầng mặt trời vụt nhô khỏi mặt nước. Một khối 
lửa đỏ rực đổ luồng hào quang chói lói, tráng 
hồng mặt đại dương xanh bạc và nhuộm thắm 
những khuôn mặt lơ láo thất thần của đoàn 
người di tản vừa qua một đêm lênh đênh, khởi 
đầu cho một tương lai mù mịt. 
 

 
Cam Ranh, Vietnam trước 1975 
{www.pinterest.com} 
 
Lũ nhóc chúng tôi chạy loanh quanh nghe 
ngóng quan sát. 
 
Đám người lớn bảo nhau là cả hạm đội Hải 
Quân đã kéo về tụ tập tại Phú Quốc. Saigon di 
tản bằng cả trực thăng lẫn xe gắn máy và xe ba 
gác.  Bộ đội Cộng sản Bắc Việt đã đến ngay 
cầu Tân Cảng. Đường về Vũng Tàu bị cắt. Tôi 
không đếm được bao nhiêu tàu vì tầm mắt nhỏ 
bé của tôi không nhìn thấy hết bao quát, nhưng 
tôi đoán phải trên hai chục tuần dương hạm, 
hải vận hạm, vô số giang đỉnh cùng không biết 
cơ man nào là ghe thuyền lớn nhỏ của dân 
chúng, kể cả những chiếc bè ghép bằng tre lồ-
ô và gỗ. 

 

 
{www.historynet.com} 
 
Vừa nhai xong mấy nắm cơm sấy thì chúng tôi 
được lệnh thu dọn chuyển qua tàu lớn. Lúc này 
tôi thấy có nhiều gia đình lỉnh kỉnh bê theo cả 
máy truyền hình cỡ lớn và giàn máy hát kềnh 
càng. Nhiều người đẩy theo mấy xe gắn máy 
Honda/Suzuki. Có nhà lùa theo được cả một 
bầy heo gồm mẹ nái và lũ nhóc trư, lại còn đèo 
bòng một mớ nồi niêu soong chảo. Chắc chuẩn 
bị thức ăn tươi dọc đường chạy loạn.  Chúng 
tôi tinh nghịch bàn sẽ đi kiếm một ít hành bán 
cho nhà này, để mấy con heo kia khỏi phải 
khóc lóc ủn ỉn kỳ kèo trước khi chịu lên thớt! 
 

 
 
Đám con nít chúng tôi được bốc chung trong 
một cái lưới khổng lồ có những mắt gút to 
bằng cả nắm tay, để được kéo lên tàu lớn. 
Người lớn phải leo qua tấm ván rập rềnh lắc lư 
bắc nối mạn tàu đậu sát nhau. Nhiều người 
chen chúc dành leo trước. Tôi thấy hai đứa con 
của Bác Trang cỡ 6, 7 tuổi bị lấn tuột khỏi lưới 
rơi tòm xuống nước, ngoi ngóp trong những 
đợt sóng rập rềnh giữa hai lườn tàu. Bác Trang 
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nhảy ùm xuống lội theo, nhưng hai con tàu 
bỗng xô mạnh vào nhau và hai đứa mất hút 
dưới dòng nước. Khoảng mươi phút sau, khi 
chúng tôi đã đứng trên tàu lớn, Bác Trang lóp 
ngóp nổi lên vẫy tay xin cứu. Bác được người 
ta quăng giây xuống kéo lên, run rẩy nức nở 
cho biết hai đứa nhỏ bị sóng cuốn va vào mạn 
tàu trôi xa không tìm được. 
 

 
{http://www.afsa.org/finding-my-heroes-
finding-myself-refugee-child-state-
department-official} 
 
Khi kiếm được chỗ ngồi gần cửa ra vào ca-bin, 
chị Mimi lục chiếc radio nhỏ mở đài Saigon. 
Tiếng Tổng thống Dương Văn Minh trầm, 
chậm, buồn: “Yêu cầu các quân nhân Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa chấm dứt tình trạng 
chiến tranh, bình tĩnh ở yên vị trí, đừng nổ 
súng, để bảo toàn sinh mạng nhân dân. Kêu 
gọi những người anh em trong Chính phủ 
Cách mạng Lâm thời đừng nổ súng vì chúng 
tôi đang chờ gặp các đại diện để thảo luận về 
việc trao quyền lãnh đạo chính phủ quân sự 
cũng như dân sự trong trật tự, để không gây 
đổ máu cho đồng bào.” Đồng hồ trên tay Bác 
C. chỉ 10 giờ 20. 
 
Không khí trên tàu đặc quánh, ngột ngạt. Bác 
C. đứng quay lưng lại, nhưng tôi thấy hai vai 
bác rung bật từng hồi. Tôi xích lại gần Má tôi. 
Bà vòng tay ôm sát tôi, nhưng vẫn ngồi im 
sững, mắt nhìn ra khơi, nước mắt lặng lẽ chảy 
dài trên má. Tôi có cảm tưởng thấy da mặt bà 
vốn mịn màng đột nhiên nhăn nheo co rúm, 
trán hằn rõ những lằn ngang, và bà vụt già đi 

cả mười tuổi. Bác C. gái ôm vai Má tôi khóc 
lịm, trong khi Dì Tý nấc lên: “Thôi rồi! Saigon 
mất!”  Không ai bảo ai, chúng tôi xích lại gần 
nhau hơn và những bàn tay tìm nắm những 
bàn tay. 
 
Không khí căng thẳng ngột ngạt hơn khi đài 
Saigon phát thanh lời tuyên bố đầu hàng của 
Tổng thống Dương Văn Minh. 1 giờ trưa. 
Những nét mặt đanh lại. Những đôi mắt ngầu 
đỏ. Những bờ vai run rẩy. Những chiếc đầu 
cúi gục. Những tấm lưng gập cong. Cả boong 
tàu im phắc. Sững sờ. Tuyệt vọng. 
 

 
{www.vintag.es} 
 

 
{yournewswire.com} 
 
Tôi nhìn ra khơi. Buổi trưa nắng gắt và chói 
chang. Biển mênh mông lặng lẽ lấp loáng phản 
chiếu màu trời trong xanh. Lằn chân trời thẳng 
tắp tiếp nối màu bao la. Đâu cũng thấy một 
màu xanh bát ngát.  Màu của hy vọng, của 
tương lai. Nhưng trong mắt mọi người, tôi chỉ 
thấy một màu u ám. Trong mắt tôi, hình ảnh 
Saigon đêm giã biệt chập choạng giãy giụa 
trong khói xám lửa đỏ điểm những đốm mắt 
hoả châu trừng trừng soi rõ những nét mặt thất 
thần.  
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Saigon, Vietnam trước 1975 
{vietnamguidebook.blogspot.com} 
 
Saigon, Saigon mới hôm qua, hôm nay đã là dĩ 
vãng. 
 

 
Little Saigon, California, USA {mapio.net} 
 
Đứng bên này bờ đại dương ngó về bên kia 
biển Thái Bình xa tít mịt mù, giữa nắng hanh 
của trời tháng Tư Cali, tôi tin vùng khói xám 
ngày nào nay đã tan loãng và vùng lửa đỏ cũng 
lụi tàn.  Đông Âu đã nhìn thấy và tắm ngập 
ánh sáng tự do.  Đất nước tôi chẳng lẽ cứ mãi 
chìm trong mịt mờ hỗn loạn? 
 
Trần thị Lai Hồng  
Viết thay cho con Lê Huy Quang Minh từ tiểu 
bang xanh Washington, USA 
 

 
Biển Sâu 

 

 
{http://www.fishoilblog.com/deep-sea-fish-
oil.php} 
 
1. Làm sao để biết? 
Ta đến tự nơi nào 
Làm sao để biết? 
Rồi mình sẽ về đâu 
Mọi giải thích xem ra đều là tưởng tượng 
Mọi ý tưởng 
Đều không đến từ những bên kia bờ 
giới hạn của tự do 
 
2. Cuộc đời vẫn còn tối nghĩa 
Những gì xem ra có lý 
đều chẳng còn thuyết phục được ta 
Từ Đức Thích Ca, 
Ngài Socrate, Plato, … cho đến Lão, Trang, và 
Nietzsche 
Ta đều quên hết 
Ta quên cả chính ta 
 

 
 
3a) Con người nào đó … 
Quá nửa con đường 
dày đặc trong sương 
loanh quanh lẩn quẩn, 
Cứ tưởng con đường rất thẳng 
ánh sáng chan hòa 
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Vòng tay ôm những bó hoa, 
minh triết 
 
3b) Hôm nay mỏi mệt 
Bỗng thấy mình trắng tay 
Chẳng hiểu tháng năm dài 
đã là gì trong phút chốc? 
 
3c) Mặt trời vẫn còn chưa mọc 
Rồi lại phải khởi hành 
Còn lại chút màu xanh 
Để đừng bao giờ ngã quị 
Lại thêm một lần từ bỏ cái ta kịch sĩ 
Ngây thơ, 
Đóng mãi những vai trò 
đáng yêu và đáng ghét 
Ngã chân, ai biết? 
Là đâu? 
 
4. Mọi thứ xung quanh lao xao 
Xô bồ, hỗn độn 
Nhưng đã rất gọn 
Về những lối mòn 
Nhưng đã rất tròn 
Lập những chu trình sinh hóa 
Thật lạ! … 
- dù trăm năm hay vạn kỷ … - 
Tất cả … 

… đều vô nghĩa! 
Quá vô nghĩa! 
Trừ một điều 
Một điều thật nhỏ nhoi, 
- một tia nắng chiều lẻ loi 
nuối tiếc vòm trời 
sá gì nhạt nhòa trong bóng tối, 
để rồi bồi hồi tra hỏi … - 
Sức chịu đựng của người 
đâu là giới hạn? 
Và ai sẽ trả lời? 
Hay là im lặng 
Lời của biển sâu 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 14 tháng 5 năm 1995 
 

 
Tặng Phẩm của Schindler 

 

 
Oskar Schindler (1908-1974) 
{https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/3/
38/Schindler%2C_Oskar.jpg} 
 
1. Xin trân trọng đặt một bông hồng và những 
lời ta ngưỡng mộ 
trên ngôi mộ nhiều đời tưởng nhớ 
ông OSKAR SCHINDLER 
 
2a. Có nghĩa gì không? 
Việc làm của ông 
Khi những người Do Thái không chết trong 
phòng hơi ngạt 
Rồi cuối cùng 
cũng chết vì già, vì thiên tai, bệnh tật … 
Và ông cũng đã chết 
Và Emel cũng đã chết 
Hitler cũng đã chết 
Có khác gì không giữa những cái chết? 
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2b. Ở một cõi đời nào 
Họ cười với nhau 
Những người đã từng mang tên 
Hitler, Schindler, Stern, Emel … 
Những diễn viên xuất sắc 
Họ chẳng còn kinh ngạc 
vì sao Thượng Đế bỏ mặc 
những phận người 
cho chính con người định đoạt … 
 

 
Adolf Hitler (1889-1945) 
{http://www.51allout.co.uk/wp-
content/uploads/2014/08/Hitler.jpg} 
 
3a. Có khác gì không? 
Giữa cứu nhân và sát nhân 
Khi cứu cánh của trần gian 
vẫn là điều tối mật 
 
3b. Bạo tàn, gian ác 
hay bác ái, nhân từ 
là thuộc tính 
hay là mệnh lệnh? 
Mê mị hay anh minh 
là tạo tác hay ngẫu nhiên? 
Tự nhiên, như con cừu non và con sói dữ 
hay là những điều chọn lựa 
trong mỗi khắc làm người? 
Vì Tạo Hóa đã bỏ rơi 
ngay khi cho con người sự sống 
để những gì hữu hạn 
chứa đựng cái vô biên 
 
4. Một chút quyền 
Sáng tạo 
Nên, 

dù cũng chỉ là thụ tạo 
Trái tim tôi đã nghẹn ngào 

nhận của ông những gì không ngôn từ nào 
diễn nổi 
Cũng giống như là cứu rỗi 
Mùa Xuân của đời người, đang hấp hối 
Những ý nghĩa, những giá trị tồn sinh 
đang cần một hơi thở hồi sinh 
để tình yêu được sống 
Dù cũng chỉ là mộng 
Xin cám ơn ông 
Về những phút tim hồng lên thổn thức 
với một nụ cười … 

chơi vơi 
Với giọt lệ rơi … 

rạo rực 
Cát bụi ngời lên ánh ngọc 
Những rung động đến chân tơ kẻ tóc 
đun đẩy hạt mầm nẻ đất ngoi lên 
đòi gọi tên 
Những ý nghĩa 
Những giá trị 
Cho cuộc sinh tồn 
 
5. “Một giờ sống còn 
vẫn là cuộc sống” 
Một kiếp sống còn 
vẫn cần được tưới vào hồn 
Mật ngọt 
và men say 
 
6. Cho cả nhân loài 
cũng nhiều như những gì ông đã làm cho 
những người Do Thái 
Đó mới thật sự là vĩ đại 
trong sự nghiệp của con người 
Tặng phẩm lẻ loi 
Xin gọi là “Cao Cả” 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
Ngày 17 tháng 5 năm 1995 
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Con Thằn Lằn Chọn Nghiệp 

{Hồ Hữu Tường (1953)} 
 

 
{mackquigley.wordpress.com} 
 
Giữa một con đường truông thăm thẳm, vắng 
vẻ âm u, không một xóm nhà, ít người qua lại, 
có một cái am nhỏ.  Am ấy mới cất, độ non ba 
năm thôi.  Trong am chỉ có một sư cụ già, thui 
thủi một mình, quanh năm chẳng có ai thăm 
viếng.  Trước am, nơi giữa sân, chất sẵn một 
đống củi, vừa lớn, vừa cao ngất; củi xếp rất 
vuông vắn, thẳng thắn, dường như được săn 
sóc chẳng khác một vườn kiểng do một vị lão 
trưởng giả chăm nom. 
 

 
{www.wikihow.com} 
 
Một hôm, trời đã tối rồi, nhà sư vừa lên đèn 
được một chặp, thì có hai người khách đến 
trước ngưỡng cửa, vái mà thưa rằng: 
 
- Bạch sư cụ, nhờ ngọn đèn dắt dẫn, chúng tôi 
mới dõi đến đây.  Mong nhờ sư cụ cho tá túc 
một đêm, sáng mai chúng tôi sẽ lên đường. 

 

 
{rickholliday.wordpress.com} 
 
Nhà sư ung dung, chắp tay đáp: 
 
- Mô Phật.  Cửa thiền bao giờ cũng mở rộng 
cho người lỡ bước. 
 
Rồi dừng một phút, dường như để trấn tĩnh 
niềm vui đương sôi nổi trong lòng, nhà sư tiếp: 
 
- Ngót ba năm nay, tôi mở am nơi này, không 
có một ai đến viếng.  Ngày nay là ngày ước 
nguyện, may được hai ngài quá bước, ghé nghỉ 
chân.  Âu cũng là duyên trước ... 
 
Nói xong, nhà sư dọn cơm chay cho khách 
dùng, và câu chuyện không đề, vô tình dẫn 
khách đến câu hỏi: 
 
- Bạch sư cụ, chẳng hay sư cụ thích tụng kinh 
nào? 
 
Vui sướng, vì như gặp bạn tri âm, nhà sư đáp: 
 
- Tôi quy y Phật pháp từ thuở bé, rừng thiền có 
thể nói rằng đã viếng khắp mọi nơi.  Cách ba 
năm nay, lòng huệ được mở ra ...  Và từ ấy tôi 
chỉ tụng kinh Di Lặc. 
 
Một người khách hỏi: 
 
- Sư cụ có thể cho tôi biết duyên cớ vì sao 
chăng? 
 

http://www.votruongtoan.org HY VỌNG 85/155 

http://www.votruongtoan.org/


Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2016          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

- Mô Phật. Chỉ có lời nói mà độ được người, 
tôi sao dám tiếc lời? Vậy tôi xin vui lòng nói 
cho hai ngài rõ.  Bởi tôi đọc qua các kinh sách, 
thấy rằng Phật Thích Ca khi đắc đạo, có dạy: 
Hai ngàn năm trăm năm về sau, Phật pháp sẽ 
đến chỗ chi ly, ấy là hồi mạt pháp.  Di Lặc sẽ 
xuống trần mà cứu độ chúng sanh và chỉnh 
đốn lại đạo.  Nay kể cũng gần đến kỳ hạn.  
Chắc là Phật Di Lặc đã xuống trần mà độ kẻ 
thành tâm tu hành.  Bởi lẽ ấy nên tôi có 
nguyện tụng đủ một nghìn lần kinh Di Lặc.  
Nếu lời nguyện được y, ấy là tôi sẽ đắc đạo. 
 
Người khách thứ hai hỏi: 
 
- Sư cụ đã tụng được bao nhiêu lần rồi? 
 
- Đã được chín trăm chín mươi chín lần rồi.  
Bây giờ, chỉ còn lần thứ một nghìn, lần tụng 
của đêm nay.  Chắc hai ngài trước có duyên 
lành, đêm nay đến mà chứng kiến tôi tụng lần 
thứ một nghìn ấy ... 
 

 
{www.buddhistchannel.tv} 
 
Đến đây, bữa cơm chay đã mãn, khách mệt 
mỏi, xin phép ngả lưng.  Nhà sư dọn dẹp trong 
am cho thanh khiết, rồi bước lại trước bàn 
Phật, khêu bấc đèn dầu, mở kinh ra mà khởi sự 
tụng. Tiếng tụng kinh chậm rãi, như truyền 
vào không gian.  Thỉnh thoảng một tiếng 
chuông ngân lên đánh dấu chuỗi tiếng mõ dài 
đằng đẵng … 
 
Trước khi nhắm mắt ngủ, hai người khách còn 
trao đổi vài câu: 

 
- Tội nghiệp thay cho sư cụ già, quá mê tín, 
mất sáng suốt, mà không giác ngộ.  Phật pháp 
lập ra đã hơn hai nghìn năm trăm năm về 
trước, tránh sao cho chẳng có chỗ lỗi thời.  
Nhận thấy chỗ lỗi thời, các môn đệ ắt phải lo 
tài bồi, phát triển mối đạo.  Thế là có tư tưởng 
này, học thuyết nọ; rồi sanh ra môn, ra phái, ấy 
là nguồn gốc của sự chi ly.  Nay rừng thiền có 
hơn tám mươi bốn nghìn cội khác nhau, ấy là 
lẽ dĩ nhiên vậy. 
 
- Tôi cũng đồng ý với anh về chỗ đó, và nghĩ 
thêm rằng: nếu bây giờ có một vị Di Lặc 
xuống trần, thì vị ấy có trọng trách cất nhắc 
Phật pháp cho sao kịp với sự tiến hóa của mọi 
sự việc từ hơn hai nghìn năm nay.  Và trách 
nhiệm của mỗi tín đồ của Phật là dọn mình cho 
sẵn, để đón rước cái pháp mới sắp ra đời.  Chớ 
mê mải trong việc gõ mõ tụng kinh, há chẳng 
phải là phụ lòng mong mỏi của Phật Thích Ca 
chăng? 
 

 
{harikiranvadlamani.com} 
 
Lời nói của hai người khách, giữa một cái am 
vắng vẻ, không dè có kẻ trộm nghe.  Kẻ nghe 
trộm này là một con thằn lằn, đến ở am, khi 
am vừa mới dựng lên, và đã từng nghe chín 
trăm chín mươi chín lần kinh, nên nó có linh 
giác, nghe được tiếng người, biết suy nghĩ và 
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phán đoán.  Câu phê bình của hai người khách 
đã giúp cho con thằn lằn giác ngộ.  
 
Nó vốn biết nguyện vọng của nhà sư: là hễ 
tụng xong lần thứ một nghìn, thì nhà sư sẽ lên 
giàn hỏa mà tự thiêu ...  Rồi nó nghĩ: nhà sư 
lòng còn mê tín chưa được giác, phỏng có 
thiêu thân thì làm sao nhập được Niết Bàn.  
Hay là ta tìm cách ngăn người, đừng để cho 
người thiêu thân, đợi chừng nào người được 
giác, rồi sẽ hay. 
 
Rồi con thằn lằn quyết định: phải ngăn ngừa, 
đừng để nhà sư tụng xong lần thứ một nghìn.  
Nó nghĩ được một kế: ấy là bò lên bàn Phật, 
đến đĩa đèn dầu, ráng sức mà uống cạn đĩa 
dầu.  Bấc sẽ lụn, đèn tắt, nhà sư không thấy 
chữ mà tụng nữa. 
 

 
{vintageprintable.com} 
 
Một sức mầu nhiệm đã giúp cho con thằn lằn 
đạt được ý nguyện: chỉ trong một hơi mà đĩa 
dầu đã cạn; bộ kinh mới chỉ tụng quá nửa mà 
thôi.  Đèn tắt, nhà sư ngạc nhiên, nhưng nghĩ: 
hay là hai người khách là kẻ phàm tục, không 
được duyên lành chứng giám việc đắc đạo của 
mình? Âu là xếp kinh, nghỉ, chờ ngày mai 
khách lên đường, sẽ tụng lần thứ một nghìn ấy. 
 
Nhưng, sau đó, đêm nào cũng vậy, buổi kinh 
chưa xong mà đèn lại tắt đi.  Nhà sư có lúc 
tính tụng kinh lần này vào khoảng ban ngày, 
nhưng nhớ lại khi xưa đã có lời nguyện tụng 
kinh vào khuya, tĩnh mịch, nên không dám 
đổi. 
 

Và một đêm kia, dằn lòng không được, tuy 
tụng kinh mà mắt chốc nhìn đĩa dầu để xem sự 
thể do đâu, nhà sư bắt gặp con thằn lằn kê mỏ 
mà uống dầu.  Nổi giận xung lên, nhà sư dừng 
gõ mõ, mà mắng rằng: 
 
- Loài nghiệt súc! Té ra mi ngăn ngừa không 
cho ta được đắc đạo! 
 
Rồi tay cầm dùi mõ, nhà sư nhắm ngay đầu 
con thằn lằn mà đập mạnh.  Con thằn lằn bị 
đánh vỡ đầu, chết ngay.  Hôm ấy, nhà sư tụng 
xong lần kinh, bước lên giàn hỏa, tự châm lửa 
mà thiêu mình. 
 

 
{iskconbookdistribution.com} 
 
Và cũng đêm ấy, hai cái linh hồn được đưa 
đến trước tòa sen của Phật.  Uy nghiêm, Ngài 
gọi nhà sư mà dạy: 
 
- Nhà ngươi theo cửa thiền từ thuở bé, mà 
chẳng hiểu bài học vỡ lòng của Pháp ta là thế 
nào! Pháp ta đã dạy là phải trừ hết dục vọng 
thì mới đắc đạo, mà ngươi dục vọng lại quá 
nhiều: bởi việc muốn đắc đạo, để được thành 
Phật kia cũng là một cái dục vọng.  Có dục 
vọng ấy là THAM, bởi tham nên giận mắng 
con thằn lằn, ấy là SÂN, bởi sân nên tưởng 
rằng trừ được con thằn lằn thì tha hồ tụng 
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kinh, rồi đắc đạo, ấy là SI.  Có đủ THAM, 
SÂN, SI tất phải phạm tội sát sanh, thì dầu ăn 
chay trường trọn đời cũng chưa bù được.  Tội 
của ngươi lớn lắm, phải tu luyện rất nhiều mới 
mong chuộc được.  Vậy ta truyền cho Kim 
Cang, La Hán hốt hết đống tro do xác ngươi 
thiêu mà hóa ra, rồi đem tro ấy tung khắp bốn 
phương trời.  Mỗi hạt tro đó sẽ hóa sanh làm 
một người.  Chừng nào mọi người ấy đắc đạo, 
đám chúng sanh ấy sẽ được qui nguyên, trở lại 
hiệp thành một, thì nhà ngươi sẽ đến đây mà 
thành chánh quả. 
 

 
{www.abhidhamma.org} 
 
Rồi Phật cho gọi hồn con thằn lằn mà dạy: 
 
- Nhà sư chưa được giác mà làm tội, tội đó 
đáng giá là một mà thôi.  Còn nhà ngươi, được 
nghe lời hai người khách, được giác một phần 
rồi, mà làm tội, tội ấy đáng kể là mười. 
 
Hồn con thằn lằn lạy mà thưa rằng: 
 
- Bạch Phật Tổ, lòng của đệ tử vốn là muốn độ 
nhà sư, dầu nát thân cũng không tiếc.  Chẳng 
hay đệ tử có tội chi? 
 
Phật phán: 
 
- Muốn độ người, kể thiếu chi cách, sao ngươi 
ngăn cản việc tụng kinh của người? Đã đành 
rằng tụng kinh như nhà sư là một việc mê tín, 
song vẫn là một tín ngưỡng.  Cõi Phật vốn là 

cõi tự tại, nếu phạm đến tự do tín ngưỡng, gọi 
để dắt người vào, thì làm sao cho được? Bởi 
ngươi không dùng phương pháp tự do, ngươi 
là kẻ mất tự do, thì cả hai làm sao vào cõi tự 
tại? 
 

 
{en.wikipedia.org} 
 
Một lần nữa, con thằn lằn được giác, quì lạy 
mà xin tội: 
 
- Xin Phật Tổ mở lòng từ bi, cho đệ tử hóa 
sanh một kiếp nữa, để dùng phương pháp tự do 
mà độ vô số chúng sanh do những hạt tro, mà 
các vị Kim Cang, La Hán vừa tung ra đó. 
 
Phật đáp: 
 
- Ta cho ngươi được toại nguyện. 
 
Hồn con thằn lằn vừa muốn lạy Phật mà đi đầu 
thai, thì sực nhớ lại, nên bạch rằng: 
 
- Xin Phật tổ dạy đệ tử phải hóa sanh làm kiếp 
chi? 
 
Phật đáp: 
 
- Nhà ngươi đã gần bến giác, phải tự mình 
chọn hình thể mà hóa sanh.  Tự do chọn lựa 
mới có thể luyện mình để bước vào cõi tự tại. 
 
Hồn con thằn lằn từ ấy trôi theo mây gió, 
không biết trụ vào đâu, để có thể vừa dùng 
phương pháp tự do mà độ người, vừa có thể độ 
được đông người, số người đông như số hạt tro 
do một cái xác thiêu ra.  Thật chưa hề lúc nào 
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có một linh hồn bị trừng phạt phải đau khổ đến 
thế. 
 
Một hôm, trong hồi phiêu bạt, nó trông thấy 
bóng của hai ông khách khi xưa đã đến ngủ ở 
đây.  Vội vã, nó bay theo, vái chào và kể nỗi 
niềm đau đớn: 
 
- Hai ngài đã giúp cho tôi giác ngộ được một 
ít, có hay đâu tôi phải mang cái nghiệp vô định 
này.  Đã trót làm ơn, xin độ cho tôi đến bờ 
bến. 
 

 
{www.allposters.com} 
 
Hai ông khách đáp: 
 
- Chúng tôi đâu dám lên mặt thầy đời mà dạy 
người, huống chi lại dám đèo bồng mang lại 
một giải pháp cho một vấn đề nan giải.  Nhưng 
đã lỡ gieo trong trí ngươi một ý nghĩ làm cho 
ngươi phải khổ như bây giờ, thì phải góp ý 
kiến để cho ngươi suy xét mà gỡ rối.  Ấy gọi 
là chuộc lỗi. 
 
Hồn con thằn lằn gật đầu, cảm ơn trước. Một 
người khách nói: 
 
- Chúng tôi đây là bọn chơi văn giỡn chữ, 
quanh năm chỉ lấy việc đem ý hay lời đẹp làm 
cho vui lòng kẻ đọc mình, rồi lấy sự vui của 
người làm sự sung sướng của mình, cho đó là 
sự “đắc đạo” của mình.  Nếu phải mong muốn 
điều gì thì cố gắng trình bày cho bóng bẩy, văn 

hoa: được thì tốt; bằng không thì thôi, chớ 
chẳng hề khi nào phạm đến tự do của người … 
 

 
{bestclipartblog.com} 

 
Nghe đến đó, thì một điểm linh quang bắt đầu 
hiện trong trí óc con thằn lằn.  Người khách 
thứ hai nói tiếp: 
 
- Xưa nay, trong bọn chúng tôi cũng được một 
vài tay lỗi lạc, kể một chuyện lý thú, hát một 
bài thơ hay, chuyện ấy thơ này được truyền ở 
hàng triệu miệng.  Vậy, nếu ngươi có lòng 
muốn độ hằng hà sa số chúng sanh, thì cố gắng 
trau dồi văn tài cho tương xứng, văn ngươi 
tung ra là có thể cảm hóa triệu triệu người …  
Rồi, cũng phải luyện văn tâm, để cho văn 
ngươi có thể nhen nhúm được trong lòng mỗi 
người ngọn lửa thiêng.  Lửa bắt cháy, văn của 
ngươi như dầu rót thêm vào, làm cho ngọn lửa 
sáng lên ... 
 
Hồn con thằn lằn gật đầu ba cái để tạ ơn và nói 
rằng: 
 
- Con đường ấy khó đi cho đến hết được, song 
chắc chắn là đi cùng đường, ắt có thể đến 
trước tòa sen mà chầu Phật Tổ.  Vậy tôi xin cố 
gắng. 
 
VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974) lượm 
lặt từ 
{http://www.oldcottage.net/vuonthien/truyenth
ien/conthanlanchonnghiep.html} 
Cupertino, California, USA 
westland2549@yahoo.com 
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40 Năm Một Giấc Mộng Dài 

 
"Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại 
Cuộc tình nào đã ra khơi ta còn mãi nơi đây” 
(Trịnh Công Sơn) 
 
Ký Ức Vui Buồn 
 
Mùa hè nóng bỏng với những cơn nắng gay 
gắt như đổ lửa trên đường phố. Con số 40 năm 
(1975-2015) trên những tấm pa nô hoành tráng 
treo cao dọc theo con đường từ nhà đến nơi 
làm việc càng làm tôi bâng khuâng suy nghĩ 
vẩn vơ. Mới đó mà đã bốn mươi năm rồi. Bốn 
mươi năm như một giấc mộng dài. Ký ức như 
những mảnh gương vỡ chập chờn lung linh 
hình bóng của ngày hôm qua. Những ngày 
biến động. Tất cả mọi thứ hình như đảo lộn. 
Không gian như thu hẹp lại. Thời gian như 
ngừng lại. Cũng may, lúc đó tôi đang còn trẻ, 
mới bước vào tuổi đôi mươi. Số phận của tôi 
dù  phải trải qua nhiều gian khó vất vả nhưng 
không đến nỗi u ám hoạn nạn như những bạn 
bè khác cùng trang lứa. Con số 40 to lớn, oai 
hùng ngạo nghễ tung bay trên khắp phố 
phường, khơi dậy những ký ức, quá khứ vui 
buồn, những phức cảm lẫn lộn, hớn hở reo vui, 
bi trầm đau đớn từ mọi phía. 
 
Ngày xưa, thưở hoa niên tôi thường được dạy 
dỗ rằng thời gian là vàng bạc, thời gian đã qua 
không bao giờ trở lại, đã mất thì không lấy lại 
được, thời gian như bóng (ngựa) câu qua cửa 
sổ, việc hôm nay chớ để ngày mai...Và như thế 
tôi chỉ biết chạy đua với thời gian, cắm đầu 
cắm cổ học hành, thi cử để được điểm cao, 
không tuột hạng và thi rớt. Thời trung học thì 
tôi hiểu được thời gian vật lý và thời gian tâm 
lý. Thời gian được đo lường, tính toán khi 
quan sát chuyển động của một vật thể. Thời 
gian gắn chặt với không gian và hệ quy chiếu. 
Nếu không chuyển động thì thời gian trở nên 
vô nghĩa. Lại có thứ thời gian tâm lý, đo bằng 
cảm xúc như thời gian chờ đợi, thời gian yêu, 
thời gian bên nhau ... 

 
Học lên trên, tầm nhìn mở rộng hơn thì khái 
niệm không gian thời gian lại nhuộm màu của 
các lý thuyết khoa học mới, triết học và tôn 
giáo. Euclide hay phi Euclide. Neils Bohr và 
Albert Einstein. Tuyệt đối - tương đối. Bất 
biến - khả biến. Hữu hạn - vô hạn. Duy tâm- 
duy vật. Cảm tính - lý tính. Khách quan - chủ 
quan. Tồn tại hay không tồn tại. Sanh diệt và 
luân hồi. Chìm ngập trong tư duy mênh mang 
của nhân loại, những người trẻ như tôi có lúc 
lại buồn chán hoang mang vô vọng, lại muốn 
"giết thời gian" như “giết người trong mộng”, 
cái mà ngày xưa mình trân quý nâng niu chắt 
chiu gìn giữ. Phải chăng thời gian khi đó quá ư 
thừa thãi, hay trống rỗng, và vô nghĩa vì không 
gian hình như đông cứng lại, ngột ngạt và bế 
tắc? Xa xa ngoài kia vẫn ầm ầm tiếng súng, 
đạn bom, sống chết, sụp đổ, điêu tàn ... 
 
 

 
Euclid 
{en.wikipedia.org} 

 

 
Niels Bohr (1885-
1962) 
{www.nobelprize.org} 

 
Bốn mươi năm. Tất cả như một giấc mơ, như 
cơn sóng thần bão lũ. Ào ạt, cuồn cuộn, cuốn 
phăng một thời tuổi trẻ. Không còn nhiều thời 
gian để suy tư triết học và ngẫm nghĩ cuộc đời. 
Phải học và phải làm trong nhiều tình huống 
hoàn cảnh mới, với những trách nhiệm mới và 
sự lựa chọn thẳng tắp như chiều thời gian của 
một đoạn đời nhất định. Lại phải đứng trước 
những ngã rẽ quan trọng tiếp theo mà sự lựa 
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chọn không phải bao giờ cũng ngọt ngào và 
thuận lợi. Chu kỳ cuộc sống hình như lặp lại, 
học thêm cái mới để làm việc mới, đối diện 
với những thử thách mới để vượt qua hoàn 
cảnh không ít nhục nhằn. Thời gian như dòng 
thác lũ cứ trêu cợt đánh đố số phận chúng ta. 
 
Không Gian Chật Hẹp - Thời Gian Hoang 
Đường 
 
Có ai nghĩ đến độ dài, độ sâu, độ xa, độ mạnh 
của quãng thời gian 40 năm không nhỉ? Tôi lại 
nhớ đến khái niệm chuỗi thời gian (Time 
series) trong các phân tích kinh tế lượng. 
Nhưng liệu chúng ta có thể dự báo được gì về 
sức mạnh của lòng tin, sự hòa hợp của lòng 
người trong những chuỗi thời gian sắp tới? 
Một GS người Mỹ nghiên cứu về VN cho rằng 
chúng ta đã đi được một chặng đường rất dài 
trong 40 năm qua nhưng có lẽ không đủ dài để 
tự tin đối diện với quá khứ của mình. Những 
người cùng thế hệ tôi cảm thấy bồn chồn lo 
lắng bức bách khi đã trải qua cái con số chuẩn 
của một cuộc đời, cái lục thập hoa giáp 60 năm 
của Tử vi đẩu số, mà còn chất chứa nhiều tiếc 
nuối, trăn trở khôn nguôi. Hơn lúc nào hết, quá 
khứ của một thời chiến tranh và hòa bình, cải 
tạo và đổi mới, xé rào, vượt rào lại hiện ra dữ 
dội, ác liệt, hào hùng, bi thương, sang chấn, 
xúc động, nghẹn ngào ... 
 
Những người trong thế hệ tôi hình như đã có 
nhiều trải nghiệm trong một không gian chật 
hẹp, tù túng, không được mở rộng, hệ quy 
chiếu mơ hồ viển vông, và mọi chuyển động 
thì chậm chạp trì trệ. Vì vậy thời gian trở nên 
vô nghĩa, như câu thơ Kiều của Nguyễn Du: 
 
Lo gì việc ấy mà lo 
Kiến trong miệng chén có bò đi đâu? 
 
Quả thực là như thế, có một thời tôi và bạn tôi 
như con sâu cái kiến cứ quanh quẩn trong cái 
chén, cái kén, cái nong của riêng mình, nhìn 
lên chỉ thấy một khoảng trời xanh bé tí. Để rồi 
quá nửa đời người, tứ thập bất hoặc hay ngũ 

thập tri thiên mệnh mới phóng tầm mắt ra cái 
không gian rộng lớn của nhân loại, mới vui 
sướng reo lên và thấy thời gian vô cùng có ý 
nghĩa với đời mình. Lại phải hối hả chạy đua 
với thời gian, lao vào cuộc cạnh tranh mới để 
tồn tại và phát triển. Thời gian ơi, thời gian sao 
người độc ác với ta như vậy? Có lúc để ta ngủ 
say trong mộng mị hoang đường, có lúc thúc 
giục hò hét rượt đuổi ta đến cuối cuộc đời. Tôi 
nghe thời gian như nhủ thầm trong tôi: Bạn 
lầm rồi, không phải tại tôi, tại không gian dành 
cho bạn quá nhỏ bé và chật hẹp quá, tại cái hệ 
quy chiếu mà bạn chọn hay không được chọn 
khiến bạn đứng im nên thời gian chẳng còn ý 
nghĩa với bạn. Để rồi chìm đắm trong tình yêu, 
thân phận của những người: 
 
"Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại 
Cuộc tình nào đã ra khơi ta còn mãi nơi đây 
Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông 
nhỏ 
Ôi những dòng sông nhỏ lời hẹn thề là những 
cơn mưa." 
(Trịnh Công Sơn, Tình Xa) 
 
Quản Lý Thời Gian - Kỹ Năng Sống 
 
Bước ra thế giới rộng lớn bên ngoài, dù chỉ là 
không gian ảo, mạng truyền thông toàn cầu đã 
cho tôi thấy nhân loại quý trọng và sử dụng 
thời gian hiệu quả dường nào. Không chỉ bằng 
lời nói, khẩu hiệu suông, quản lý thời gian - 
nguồn tài nguyên cực kỳ quý giá, giờ đây trở 
thành một kỹ năng sống thiết thực. Chẳng hạn, 
bạn sẽ được hướng dẫn những cách sắp xếp 
công việc sao cho giảm bớt căng thằng và tận 
dụng tối đa thời gian gia tăng năng suất làm 
việc như: 
 
(1) Phân bổ công việc thích hợp với khả năng, 
tránh ôm đồm; 
(2) Thực hiện công việc theo thứ tự ưu tiên về 
thời gian; 
(3) Không nên chần chừ, trì hoãn công việc; 
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(4) Hoạch định công việc và chuẩn bị điều 
kiện để thực hiện theo ba danh mục: Việc cơ 
quan, việc nhà, việc cá nhân; 
(5) Tránh căng thẳng mệt mỏi và dành thời 
gian giải lao thư giãn; 
(6) Hạn định thời gian hoàn tất công việc phù 
hợp, tuân thủ chặt chẽ thời hạn này và luôn thử 
thách mình ở mức độ nhanh hơn; 
(7) Tập trung hoàn thành một việc duy nhất, 
tránh làm nhiều việc cùng lúc để không ảnh 
hưởng đến năng suất; 
(8) Dậy sớm để có nhiều thời gian hoạch định 
công việc trong ngày chu đáo hơn và tận dụng 
năng lượng của bạn khi bắt đầu ngày mới; 
(9) Nghỉ giải lao và thư giãn sau 10-15 phút; 
và 
(10) Học cách từ chối nhận thêm công việc 
nếu bạn cảm thấy quá tải so với danh mục các 
việc phải làm. 
 
Các bạn trẻ ở tuổi con tôi bây giờ được hưởng 
một không gian tri thức mở rộng, thời gian 
sống tràn trề phong phú với bao điều mới lạ, 
bao nhiêu trang sách cuộc đời mở ra, bao 
nhiêu kỹ năng sống cho mình luyện tập. Hệ 
quy chiếu và cơ hội lựa chọn cũng đa dạng 
phong phú. Bạn có thể không thích phiêu lưu 
mạo hiểm, muốn làm con chim hót trong lồng 
son, làm con tằm nhả tơ, làm con kiến bò 
quanh quẩn miệng chén cho hết tháng ngày. 
Hay bạn chấp nhận thử thách hy sinh để mưu 
tìm một lý tưởng sống tốt đẹp phục vụ cho một 
cộng đồng, xã hội rộng lớn hơn. Những người 
trẻ ấy chắc vẫn còn nhiều năng lượng và nhiệt 
huyết nên cứ hăng say bước tới, san bằng 
những trở ngại. Họ không như chúng tôi ở 
chặng cuối cuộc đời, mệt mỏi, nôn nóng vì 
những rào cản phi lý còn lù lù trước mặt. 
 
Bốn mươi năm tưởng chừng như đã quá đủ với 
thế hệ chúng tôi, một thế hệ giao thời chịu 
nhiều mất mát, nhưng vẫn còn có cơ hội may 
mắn để chạy đua lấy lại thời gian đã mất và 
chạm tay vào nền văn minh của thế giới, 
Chúng tôi tiếc cho mình đã lãng phí thời gian 
cuộc đời nhiều quá, và cũng buồn bã nhận ra 

quy luật tuổi tác muôn đời kìm hãm bước chân 
mình trong khi khoảng cách giữa mình với thế 
giới bên ngoài càng lúc càng doãng ra và sâu 
thêm. Lại nhớ nhà thơ Chế Lan Viên (1920-
1989) lúc sinh tiền đã từng than thở: 
 
"Nửa thế kỷ tôi loay hoay. 
Kề miệng vực. 
Leo lên các đỉnh tinh thần.   
Chất ngất.   
Theo các con đường ngoắt ngoéo chữ chi. 
Gẫy gập.   
Mà đâu được gì ?  
Khi tôi cưỡi trên mây . 
Thì máu người rên dưới đất" .  
(Tìm đường) 
 

 
Chế Lan Viên (1920-1989) {en.wikipedia.org} 
 
Hay hoang mang bối rối khi thời gian như 
nước xiết sắp cuốn phăng cuộc đời mình: 
 
"Ngẩng nhìn lên tóc xanh chưa hoa râm đã 
bạc ngang đầu. 
Chưa tỉnh dậy, hoàng hôn đã tối.  
Vùng có những ngàn sao lừa dối.   
Những Ngân hán, Ngân hà Vịt lội.   
Những Sao Hôm, Sao Mai chờ đợi.   
Mà rồi rụng hết trước tiếng gà nôn nao.   
Xua đuổi.   
Viết đi! Viết đi! Viết! Viết!  
Thời gian nước xiết.   
Còn trơ lại cái đầu lâu.   
Hămlet.   
Viết thêm! Viết nữa! Viết vào!" 
(Thời gian nước xiết) 
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Nhà thơ đã từ giã chúng ta hơn phần tư thế kỷ 
trong cái vòng không gian chật hẹp đang từng 
bước nới rộng ra, những rào cản phi lý ấu trĩ bị 
phá tung để tìm đường về với nền văn minh 
nhân loại cho thời gian còn có ý nghĩa. Thế 
nhưng giá mà ông còn sống, giờ này chắc hẳn 
ông ngậm ngùi bi tráng nhiều hơn nữa vì con 
đường mà ông muốn đi thật nhanh còn gập 
ghềnh khúc khuỷu lắm. Buồn thay ta lại tự 
ngáng chân mình. Không lẽ ta lại bỏ cuộc giữa 
đàng, trao truyền sứ mệnh khai minh cho 
những người trẻ. Vì chưng không gian thời 
gian của họ còn rộng mở, họ sẽ  rút ra những 
bài học lãng phí thời gian, lãng phí nguồn lực 
quý báu của thế hệ chúng ta. Họ biết cách 
quản lý thời gian và nỗ lực nhiều hơn nữa để 
rút ngắn những khoảng cách, hàn gắn những 
vết nứt mà chúng ta, những người đi trước 
trong cuộc chạy đua tiếp sức này đã để lại cho 
họ. 
 
Xin hãy nhận một lời xin lỗi muộn màng khi 
nhiều người trong chúng tôi cố tìm cách khỏa 
lấp bằng những lời ca buồn bã từ quá khứ hơn 
40 năm xưa ... 
 
"Còn thấy gì sáng mai đây thôi ta còn bạn bè 
Giọt rượu nào mãi chua cay trong tình vẫn u 
mê 
Rồi một ngày tình ta như núi rừng cúi đầu 
Ôi tiếng buồn rơi đều 
Nhìn lại mình đời đã xanh rêu." 
(Trịnh Công Sơn, Tình xa) 
 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) 
Saigon, Vietnam 
nhuequa@gmail.com 
 

 
{www.pronovaab.se} 
 

 
Gửi Các Bạn Già 

 
Tháng ba bà già đi biển. Mặt nước bao la lặng 
như tờ. Ngọn gió Bấc đã ngưng thổi từ hồi 
nào. Trong những ngày lặng gió đó, cái nắng 
nóng làm hơi nước liên tục bốc lên cho tới lúc 
đủ sức mạnh để tạo nên cơn gió Nồm. Mùa gió 
Nồm đem những đám mây đen trĩu nặng kéo 
từ biển vào đổ mưa xuống những cánh đồng 
nứt nẻ. Nước từ trên ruộng tràn qua kinh qua 
rạch, rồi đổ vào sông lớn. Từ nguồn, giòng 
nước trôi mãi qua những xóm làng để rồi đổ ra 
cửa biển. Nước chẩy qua cầu, có đi mà có bao 
giờ trở lại? 
 

 
sông Tiền {vi.wikipedia.org} 
 
Ngày xưa đã có bao buổi chiều mùa nước nổi 
tôi ngồi nhìn giòng sông Tiền đục ngầu những 
phù sa cuốn theo những đám lục bình về phía 
hạ lưu để lòng trùng xuống khi cảm nhận 
giòng thời gian. Đến lúc đó đã qua năm bẩy 
năm rồi tính từ cái ngày định mệnh, lịch sử 
sang trang. Những ngày tháng đã buồn lại còn 
buồn thêm khi nghe bài thơ câu được câu mất 
của ai đó viết từ trong trại cải tạo "tháng tư hai 
mươi chín ngày ba mươi mốt đêm." Hoặc như 
cái ngày Tết năm Bính Thìn 1976 chợt nghe 
bài hát Mùa Xuân Trên Thành Phố Hồ Chí 
Minh qua radio khi vừa tỉnh cơn rượu: 
 
"mùa xuân trên thành phố Hồ Chí Minh quang 
vinh 
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ôi đẹp biết bao biết mấy tự hào 
... 
qua bao nhiêu năm ta mới gặp nhau 
vui sao nước mắt lại trào..." 
 
làm tôi cũng muốn trào nước mắt nhưng không 
phải với tâm trạng của tác giả như trong bài 
hát. 
 

 
{cafevannghe.wordpress.com} 

 
Buổi sáng nay trong gương chợt thấy mái tóc 
của mình đã bạc mầu sương gió. Nếu với Hà 
Huyền Chi "không gian vương dấu giầy" thì 
với tôi bụi thời gian đã đong đầy trên mái tóc. 
Cũng đã bốn mươi năm rồi chứ ít gì. Ngày nào 
tuổi đời hai mươi, lòng không vướng bận. Tuổi 
thanh niên tay trắng, dại khờ nhưng mộng thì 
chỉ một với là lên tới trời. Thế rồi ngày như 
gió, tháng như mây cuộc đời đẩy đưa ta trên 
con đường muôn lối rẽ.  Con đường đời lúc 
thong dong, lúc gập ghềnh với biết bao sôi nổi 
một thời.  Mây trời vẫn bay, nước vẫn trôi về 
nguồn. Tất cả những nốt thăng trầm qua bao 
tháng ngày đó nay chỉ còn là dư âm ngày cũ.  
 
Nhớ buổi chiều nào cách đây hơn ba mươi 
mùa lá rụng Trần Ngọc Rao chở đi xem xi nê 
ở Virginia. Ngày đó vừa ở trại tỵ nạn sang, vô 
công rỗi nghề. Ngày nào cũng như là ngày 
cuối tuần để được nghỉ ngơi, thư dãn. Hai đứa 

mua bánh mì và xôi để ngồi xem hết phim này 
đến phim nọ cho đến thật khuya. Tôi nhận lời 
đi xi nê vì chẳng biết làm chuyện gì khác. 
Trong lúc ngồi trong rạp bỗng nhận ra một cái 
cảm giác là lạ trong lòng.  Một cái gì đó như 
không yên tâm, như day dứt. Nó nhẹ nhàng, 
nhưng cũng thật là rõ rệt khiến lòng chẳng an.  
Mãi đến tận sau này mới thấy được một cụm 
từ có thể diễn tả cái tâm trạng hôm nào thật 
hay: cội nguồn bất an (root of unrest.) Còn gì 
đúng hơn khi lại đi tiêu phí một buổi chiều ở 
cái tuổi ba mươi trong lúc tơ lòng còn trăm 
mối. 
 

 
Seven Corners, Falls Church, Virginia, USA 
{annandaleva.blogspot.com} 
 
Có những đêm trong căn chung cư ở khu 
Seven Corners ngồi nhìn xuống khoảng sân cỏ. 
Tuyết phủ trắng xóa làm cho cảnh vật tương 
phản trở nên lờ mờ. Ngoài kia không một bóng 
người. Trong nhà mọi người đã ngủ, chỉ còn 
một mình ta với điếu thuốc cháy trên tay. 
Bỗng nhớ tới bài thơ "Ta làm gì cho hết nửa 
đời sau" đọc được trên tờ báo phát không ở các 
chợ. Tác giả chắc là một tráng sĩ cũng cảm 
khái như Nguyễn Bá Trạc khi làm bài Hồ 
Trường. Chắc vị tráng sĩ này đã từng xông pha 
trận mạc bên đồn biên giới vùng cao nguyên 
hay núi rừng hỏa tuyến nên nay thấy cám cảnh 
sống đời tỵ nạn: 
 
“dăm thằng khùng họp nhau bàn chuyện lớn 
gánh sơn hà toan chất thử lên vai 
chuyện binh lửa anh em chừng cũng ớn 
dọn tinh thần : cưa nhẹ đỡ ba chai 
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rừng đất khách bạt ngàn màu áo trận 
xong hiệp đầu mây núi đã bâng khuâng 
hào khí bốc đủ mười thành chất ngất 
chuyện vá trời coi đã nhẹ như không 
 
một tráng sĩ vung ly cười ngạo mạn 
nửa đời xưa ta trấn thủ lưu đồn 
nay đất khách kéo đời rất nản 
ta tính sẽ về vượt suối trèo non... 
 
sẽ có lúc rừng sâu bừng chuyển động 
những hùm thiêng cựa móng thét rung trời 
và sông núi sẽ vươn mình trỗi dậy 
và cờ bay trên đất nước xanh tươi 
 
một tráng sĩ vô êm chừng sáu cối 
thần tự do giờ đứng ở nơi nào ? 
ta muốn đến leo lên làm đuốc mới 
tự đốt mình cho lửa sáng xem sao ... 
 
thần tự do giơ hoài cây đuốc lạnh 
ta tiếc gì năm chục ký xương da 
sẽ làm đuốc soi tìm trong đáy biển 
những oan hồn ai bỏ giữa bao la ... 
 
bình minh tới một chàng bừng tỉnh giấc 
thấy chiến trường la liệt xác anh em 
năm tráng sĩ bị mười chai quất gục 
đời tha hương coi bộ vẫn êm đềm 
 
sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi 
những hào hùng uất hận gối lên nhau 
kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới : 
ta làm gì cho hết nửa đời sau?” 
 
Nghe thật là quá đã. Tôi đã vồ được một 
“excuse” rất là có giá trị nếu muốn buông trôi 
để phần cuộc đời còn lại muốn ra sao thì ra. 
Cứ coi như đã xong bổn phận với cuộc đời 
mình, phần còn lại có đáng gì: ta làm gì cho 
hết nửa đời sau?  
 
Hoặc về sau này tôi có đọc được một bài thơ 
rất hay của Giang Hữu Tuyên. Bài thơ thi vị 
hóa sự nhọc nhằn kiếm sống trên vùng đất tạm 
dung qua hình ảnh một người làm báo ở Mỹ.  

Đây cũng là hình ảnh của biết bao người tỵ 
nạn đang bắt đầu lại cuộc đời của mình trên 
quê hương thứ hai này. 
 
"Chiều ngã năm đường năm bảy ngã. Ngã nào 
cũng ướt giọt mưa rơi. Bao mùa mưa đã im 
giông bão. Sao nước trường giang vẫn khứ 
hồi. 
 
Mười mấy năm làm tên phát báo. Lòng buồn 
theo thành quách xa xưa. Những trang tin dội 
từ quá khứ. Rớt ngập ngừng cùng những hạt 
mưa. 
 
Mưa lót ngót đời loi ngoi mãi. Sáng chưa đi 
chiều lại mưa về. Mưa ngã năm từ năm bảy 
ngã. Ngã nào cũng mưa và mưa thôi. 
 
Xấp báo trên tay vừa ướt hết. Vậy mà cứ đứng 
dưới mưa bay. Hình như những mùa mưa thuở 
trước. Đang về làm ướt trái tim ai." 
 

 
Nguyễn Bá Trạc {baotreonline.com} 
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Giang Hữu Tuyên {baotreonline.com} 

 
Thoắt một cái từ ngày bỡ ngỡ vào đời đó đến 
nay đã bốn mưới năm.  Dù có cả cuộc đời hay 
chỉ còn nửa đời, trong từng mỗi hoàn cảnh, ai 
nấy cắm đầu cắm cổ lo cho cuộc sống của 
riêng mình.  Để rồi có một sớm mai bỗng chợt 
nhận ra rằng mình đã đi qua gần hết cuộc đời.  
Hôm nay, tuổi đời sáu bó có dư .  Những thành 
bại trên đời đều đã trải qua, và dần dà lùi hẳn 
vào quá khứ.  Nhờ sống ở Mỹ trẻ được mười 
tuổi nên dám mạo muội sửa lời người xưa: Lục 
thập tri thiên mệnh.  Còn chi công hầu, khanh 
tướng? Thời gian này chỉ còn lại ta với ta. Đây 
thực sự là chương cuối của cuộc đời, tháng 
ngày còn lại đong đếm được bao nhiêu. 
 
Một ngày chớm Thu tính chuyện đi dự đại hội 
2016.  Nghe nói loáng thoáng lần đại hội này 
chắc là kỳ cuối. Các thầy cô mỗi năm mỗi rơi 
rụng.  Các lớp đàn anh đi dự mỗi năm mỗi 
thưa.  Nhiều người thì già yếu, ngại đường xa 
gió mưa.  Thành ra gặp được các bạn trong kỳ 
đại hội này khi các giọt nước xa nguồn hội tụ 
lại thật là quý.  Chưa kể đến thịnh tình của ban 
tổ chức đã bỏ biết bao công sức cho buổi họp 
mặt này.  Để rồi khi chia tay nào ai biết được 
còn có một lần sau. 
 
Nguyễn Như Sơn 
Bảng Đỏ 1966-1973 
son_nhu_nguyen@yahoo.com 
Virginia, USA 
 

 
Sao Chưa Đưa Trung Cộng Ra Tòa? 

 

 
{www.thehypermodern.com} 
 
Việt Nam và Phi Luật Tân cùng có chung một 
cảnh ngộ, Trung Cộng đang cưỡng chiếm 
vùng biển, đảo của hai nước trên biển Đông.  
Việt Nam cũng như Phi Luật Tân đã cùng 
nhau lên tiếng phản đối Trung Cộng về việc 
xâm phạm chủ quyền đó. 
 
Đối với Phi Luật Tân, Trung Cộng đã không 
có phản ứng mạnh mẽ nào nhưng với Việt 
Nam, được cho là bạn láng giềng, với 16 chữ 
vàng và 4 tốt đã thẳng tay đánh đắm tàu và 
giết ngư dân Việt Nam, cắt dây cáp, đưa giàn 
khoan Hải Dương 981 vào vùng biển Việt 
Nam … dù thế Phi Luật Tân vẫn đưa Trung 
Cộng ra Tòa Án Trọng Tài Thường Trực, 
Permanent Court of Arbitration, (PCA), còn 
Việt Nam thì không hay đến bao giờ ? 
 
Phải chăng những lý do về kinh tế và quân sự 
đã khiến cho chế độ Hà Nội đã dè dặt lẫn lo âu 
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khi phải đưa Trung Cộng ra tòa án quốc tế The 
Hague, Hòa Lan? 
 

 
Permanent Court of Arbitration, The Hague, 
Hòa Lan {pca-cpa.org} 
 
Trước đây trên “video clip”, khi những người 
dân đang biểu tình, đả đảo Trung Cộng xâm 
lược dưới tượng đài vua Lý Thái Tổ, thì tay cò 
mồi của chế độ, dư luận viên Trần Nhật 
Quang, biệt danh Quang lùn, đã oang oang la 
lớn phản đối những người biểu tình chống 
Trung cộng rằng: “chống họ sẽ bị đánh kinh tế 
thì ta chết!” Có thực như Quang lùn nói 
không? 
 

 
Lý Thái Tổ {en.wikipedia.org} 
 
Hãy nhìn lại Miến Điến trước đây để so sánh 
với cộng sản Hà Nội. Khi Miến Điện dưới chế 

độ quân phiệt, đã bị thế giới lên án và cô lập 
bằng biện pháp cấm vận, kinh tế của Miến 
Điện bấy giờ lệ thuộc hoàn toàn vào Trung 
Cộng, thế nhưng khi tuyên bố thoát Trung, 
kinh tế Miến Điện đã không bị khủng hoảng 
mà còn đang dần vương lên với sự đầu tư ồ ạt 
của các nước tư bản, còn Việt Nam Cộng Sản, 
dù với chính sách kinh tế quái đản, nửa 
vời,“kinh tế thị trường, theo định hướng xã hội 
chủ nghĩa”, cũng đã được hơn 100 nước vào 
đầu tư, trong đó Trung Cộng chỉ đứng hàng 
thứ chín, trong các nước quan trọng đầu tư vào 
Việt Nam. Như vậy yếu tố kinh tế không đến 
nỗi “ta sẽ chết”, như Quang lùn đã nhận định. 
 
Nếu yếu tố kinh tế không là điều để cộng sản 
Hà Nội chưa đưa Trung Cộng ra tòa, thì yếu tố 
quân sự chăng? 
 
Trước đây, trên cộng đồng mạng, không ít thì 
nhiều, chúng ta đã đọc được một nhận định 
cho rằng, Trung Cộng sẽ đè bẹp Việt Nam 
trong 24 tiếng đồng hồ (?), nếu có chiến tranh 
xảy ra giữa hai nước. Phải chăng nhận định 
này đã dựa vào, Đặng Tiểu Bình đã ý thức 
được lý do thất bại của mình trong cuộc chiến 
dạy cho Việt Nam một bài học năm 1979 nên 
kể từ đó, Trung Cộng từng bước canh tân hóa 
quân đội và hiện đại hóa vũ khí của mình, và 
nếu chỉ căn cứ vào điều kiện hơn hẳn đó đối 
với Việt Nam để có nhận xét nêu trên thì nhận 
định này không thuyết phục lắm. 
 
Thế kỷ 21 là thế kỷ của toàn cầu hóa kinh tế, 
nghĩa là kinh tế của các quốc gia trên thế giới 
hiện nay đều có sự liên hệ mật thiết lẫn nhau 
về quyền lợi, và đã là quyền lợi thì không thể 
không gắn liền với chính trị và quân sự. Bởi 
thế không gì phải ngạc nhiên, khi nhìn lại các 
siêu cường, nhất là Hoa Kỳ và mới đây Nga 
Xô đang trổi dậy, đã giải quyết những xung 
đột cũng như những cuộc chiến của một nước 
hay của các nước trên thế giới như, Ukraine, 
các nước ở Trung Đông, v.v… trong thời gian 
vừa qua đã cho thấy, quyền lợi kinh tế không 
thể tách rời ra khỏi chính trị và quân sự được. 
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Ai cũng biết Hoa Kỳ đang chuyển trục về biển 
Đông, Thái Bình Dương, trong đó hai nước 
Phi Luật Tân và Việt Nam có vị thế rất quan 
trọng, vì nằm trên đường hàng hải chiến lược 
về kinh tế và quân sự của Đông Nam Á, do đó 
Hoa Kỳ không thể làm ngơ mà phải ngấm 
ngầm nhảy vào vòng chiến, trước sự ngang 
ngược của Trung Cộng đang cưỡng chiếm hầu 
hết vùng biển Đông. 
 
Trước thời gian chờ đợi sự phán quyết về 
đường lưỡi bò do Phi Luật Tân đưa Trung 
Cộng ra tòa án trọng tài quốc tế “The Hague” 
tại Hòa Lan, Hoa Kỳ đã điều động ba khu trục 
hạm Stethem, Spruance, và Momsen của hàng 
không mẫu hạm Ronald Reagan tuần tra 
thường xuyên tại Đông Nam Á, nói là để bảo 
đảm an ninh hàng hải trong vòng 12 hải lý, 
nhưng thực chất để bảo vệ Phi Luật Tân, nếu 
sau khi có sự phán quyết của tòa bất lợi cho 
Trung Cộng, đã gián tiếp cho thấy, Hoa Kỳ 
sẵn sàng bảo vệ Phi Luật Tân thì chắc hẳn sẽ 
không làm ngơ với Việt Nam khi đưa Trung 
Cộng ra tòa. Điều này đã được nhắc nhở khéo 
léo qua lời tuyên bố của thượng nghị sĩ John 
McCain, Việt Nam nên đưa Trung Cộng ra tòa 
án quốc tế về đường lưỡi bò của Trung Cộng. 
 
Chắc có lẽ Cộng Sản Hà Nội cũng nhận thức 
được điều này, nhưng tại sao vẫn chưa đưa 
Trung Cộng ra tòa? Phải chăng, cơ chế độc tài 
toàn trị đương thời này mà Hà Nội đang thụ 
hưởng, đã buộc họ chẳng những không từ bỏ 
con đường làm tay sai và bán nước do Hồ Chí 
Minh thành lập từ năm 1954, với chủ nghĩa 
cộng sản tam vô, đặt nặng quyền lợi của đảng 
trên quyền lợi quốc gia, điều này đã được 
Nguyễn Phú Trọng lập lại qua lời tuyên bố 
mới đây, nghị quyết của đảng quan trọng hơn 
hiến pháp! được chứng thực bằng lời tuyên bố 
của Lê Duẩn rằng: “ta đánh đây là đánh cho 
Liên Xô, cho Trung Quốc” hay bằng cải cách 
ruộng đất, bằng công hàm của Phạm Văn 
Đồng năm 1958, bằng hội nghị Thành Đô 
1990 mà lại còn tiếp tục hèn hạ bán biển và 

bán Ải Nam Quan, phố Kỳ Lừa, thác Bản Giốc 
…  Nhưng trong khi đó, lại tàn nhẫn một cách 
vô nhân đạo, cưỡng bức để cướp đất, cướp nhà 
người dân và dùng quyền lực để áp bức người 
dân hầu dễ bề hối lộ và tham nhũng. 
 
Bản chất hèn với giặc, ác với dân này đã dấy 
lên lòng công phẫn và hận thù của người dân 
khắp nơi trong nước và đã được thể hiện qua 
những cuộc xuống đường để đòi hỏi công lý, 
đòi hỏi nhân quyền hoặc chống Trung Cộng 
xâm lăng hay phản đối Formosa … đều bị 
ngăn chận, hăm dọa và đàn áp một cách thô 
bạo để giải tán, nếu không, sợ trở thành vết 
dầu loang sẽ đưa đến mùa xuân Á Rập trên đất 
nước Việt Nam thì sẽ mất hết cả chì lẫn chài. 
 
Để tránh trình trạng đó, chính quyền Hà Nội 
sao không phản tỉnh để quay về với quốc 
gia, dân tộc, hãy làm lơ hoặc ngầm ủng hộ để 
cho cuộc biểu tình tự phát đang diễn ra của 
người dân, chủ yếu là giới trẻ, được bộc phát 
khắp nơi trong cả nước, hoan hô thắng lợi của 
Phi Luật Tân và đồng thời kêu gọi chính quyền 
Việt Nam đưa Trung Cộng ra tòa, nhân cơ hội 
đó, thể theo nguyện vọng của toàn dân, Việt 
Nam tuyên bố giải thể chế độ cộng sản để 
theo thể chế tự do, dân chủ, thì lúc đó người 
dân chẳng những sẽ mở rộng vòng tay đón 
người chạy lại mà còn vinh danh tên tuổi để 
đi vào lịch sử. Nếu được vậy, người dân trong 
nước sẽ cùng với người Việt khắp nơi trên thế 
giới chung sức nhau để xây dựng lại cơ đồ 
Việt nam, trong đó sẽ biến Sài gòn thành Hòn 
Kim Cương Viễn Đông, chứ không là Hòn 
Ngọc Viễn Đông của Đinh La Thăng đã quá 
lỗi thời.  
 
Nhã Nam 
Massachusetts, USA 
bienhoa06@yahoo.com 
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70 năm nhìn lại: Từ Bảo Đại đến Hồ Chí Minh: Hai Bản Tuyên Ngôn Độc Lập 
 

 
 
Trong lich sử tranh đấu giành độc lập của dân tộc Việt Nam trong thế kỷ hai mươi, hai lần nước 
ta đã được các nhà cầm quyền đương thời chính thức tuyên bố độc lập. Lần thứ nhất vào ngày 11 
tháng 3 năm 1945 bởi Hoàng Đế Bảo Đại và lần thứ hai vào ngày 2 tháng 9 năm 1945 bởi Chủ 
tịch Chính Phủ Lâm Thời Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa Hồ Chí Minh. Hai lần cả thảy, nhưng đa 
số người Việt chỉ biết hay chỉ được học có một lần. Họ chỉ biết hay chỉ được học bản tuyên ngôn 
của Hồ Chí Minh ngày 2 tháng 9 mà không biết hay không được học bản tuyên ngôn của Bảo 
Đại ngày 11 tháng 3. Lịch sử do đó chỉ được biết có một nửa thay vì toàn vẹn. Bài này nhằm bổ 
khuyết cho tình trạng thiếu sót đó, đồng thời phân tích nội dung và ý nghĩa của từng bản. 
 
(A) Bản Tuyên Ngôn Của Hoàng Đế Bảo Đại 
 

 
"Hoàng đế Bảo Đại vào 11/3/1945 đã ký đạo dụ 'Tuyên cáo Việt Nam độc lập', khôi phục nền 
độc lập của đất nước, thống nhất Bắc Kỳ, Trung Kỳ và Nam Kỳ" 
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Hoàn cảnh được công bố 
 
 

 
Nhật đảo chính Pháp ở Đông Dương 
{en.wikipedia.org} 

 

 
Trận Đói Tháng Ba Năm Ất Dậu 
{vi.wikipedia.org} 

 
Bản tuyên ngôn độc Lập của Hoàng Đế Bảo Đại được công bố ngày 11 tháng 3 năm 1945, hai 
ngày sau khi Nhật đảo chính Pháp ở Đông Dương và sau một thời gian dài hơn bốn năm, từ 
tháng 9 năm 1940, sau khi quân Nhật vào phần đất này của Đông Nam Á, gần năm tháng trước 
khi Nhật Bản đầu hàng và Thế Chiến Thứ Hai kết thúc. Trong thời gian này Việt Nam bị sống 
dưới sự cai trị của cả người Pháp, từ sau khi Hòa Ước 1884 được ký kết, lẫn người Nhật, từ ngày 
22 tháng 9 năm 1940, với một hậu quả khủng khiếp là Trận Đói Tháng Ba Năm Ất Dậu. Hoàn 
cảnh này đã làm cho không chỉ riêng những người Cộng Sản, vốn chủ trương đánh đổ chế độ 
quân chủ để cướp chính quyền (chữ của chính người Cộng Sản) để từ đó thực thi cách mạng xã 
hội chủa nghĩa vô sản mà luôn cả những người không những không có cảm tình với chế độ quân 
chủ đương thời mà còn chủ trương lật đổ chế độ này để thay thế bằng một chế độ dân chủ, không 
nhìn nhận giá trị đích thực của của bản tuyên ngôn này. Lý do là vì Bảo Đại luôn luôn bị coi như 
một ông vua bù nhìn, trước kia trong tay người Pháp và lúc đó trong tay người Nhật. Theo họ 
trước kia người Pháp bảo sao, ông làm vậy và sau đảo chính 9 tháng 3 năm 1945, người Nhật 
bảo ông tuyên bố độc lập thì ông tuyên bố độc lập, thế thôi. Người ta hiểu hay được học đơn giản 
như vậy. Nền độc lập mà Bảo Đại tuyên bố theo họ chỉ là do người Nhật ban cho và bản tuyên 
ngôn của ông chẳng có một giá trị gì trong lịch sử đấu tranh giành độc lập của người Việt. Thực 
chất của nó chỉ là “sự tuyên bố công khai việc thay thầy đổi chủ của triều đình Bảo Đại” [1] 
không hơn không kém. 
 
Sự thực không đơn giản như vậy. Người Nhật có lý do làm đảo chính lật đổ người Pháp và Bảo 
Đại có lý do phải chấp nhận yêu cầu của người Nhật tuyên bố Việt Nam độc lập. Lý do của Bảo 
Đại đã được ông giải thích khi tiếp kiến Trần Trọng Kim và cố gắng thuyết phục ông này chấp 
nhận làm Thủ tướng đầu tiên của chính phủ Nam Triều độc lập. Nguyên văn câu nói được Trần 
Trọng Kim kể lại như sau: 
 
- Trước kia nước Pháp giữ quyền bảo hộ nước ta, nay đã không giữ được nước cho ta, để quân 
Nhật đánh đổ, vậy những điều trong hiệp ước năm 1884 không có hiệu quả nữa, nên Bộ thượng 
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thư đã tuyên hủy hiệp ước ấy. Trẫm phải dứng vai chủ trương việc nước và lập chính phủ để đối 
phó mọi việc.[2] 
 
 

 
Trần Trọng Kim (1883-1953) 
{vi.wikipedia.org} 

 

 
Tôn Thất Hân 
{www.flickr.com} 

 

 
Toàn Quyền Đông Dương 
Jean Decoux (1940–1945) 
{en.wikipedia.org} 

 
Người ta cần phải nhớ là hơn mươi năm trước đó, sau khi du học từ Pháp về tới Huế được hai 
ngày, ngày tháng 10 tháng 9 năm 1932, Bảo Đại đã ra Dụ số 1 tuyên bố chấp chính và khẳng 
định chế độ quân chủ của Nam Triều hủy bỏ Quy Ước 6 tháng 11 năm 1925 do Hội Đồng Phụ 
Chính, đứng đầu là Tôn Thất Hân, ký với Toàn Quyền Đông Dương thời nhà vua còn nhỏ tuổi và 
đang du học bên Pháp, tước bỏ hầu hết các quyền hành còn lại của ông trừ các quyền có tính 
cách nghi lễ, ân xá, sắc phong, tế lễ ... kèm theo nhiều dụ khác nhằm thực hiện những cải cách 
qui mô trong nền hành chánh của chính phủ Nam Triều, nhưng đã bị người Pháp ngăn cản và bị 
thất bại. Đảo chính 9 tháng 3 năm 1945 và lời yêu cầu tuyên bố độc lập của người Nhật dù gì đi 
chăng nữa cũng là điều vị hoàng đế còn trẻ tuổi từ lâu mong đợi. Ngoài ra theo nhận định và giải 
thích nhằm thúc đẩy Trần Trọng Kim “chịu khó” lập chính phủ mới. Ông Bảo Đại nói: 
 
- Trước kia người mình chưa độc lập. Nay có cơ hội, tuy chưa phải độc lập hẳn, nhưng mình 
cũng phải tỏ ra có đủ tư cách để độc lập. Nếu không có chính phủ thì người Nhật bảo mình bất 
lực, tất họ lập cách cai trị theo thể lệ nhà binh rất hại cho nước ta. Vậy ông nên vì nghĩa vụ cố lập 
thành một chính phủ để lo việc nước.[3] 
 
Hai tiếng “cơ hội” Bảo Đại dùng ở đây cho ta thấy ông từ lâu mong có dịp này. Đồng thời ông 
cũng hiểu rằng nền độc lập mà ông tuyên cáo chưa phải độc lập hẳn.” Chưa hết, tuyên bố rồi ông 
còn có nhu cầu phải tỏ ra có đủ tư cách để độc lập và nhất là để tránh không cho người Nhật “lập 
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cách cai trị theo thể lệ nhà binh rất hại cho nước ta.” Một sự e ngại chỉ có những người có kiến 
thức về lịch sử và chính trị học mói biết được. Ngoài ra những tiếng “rất có hại cho nước ta” 
cũng cho người ta thấy đối tương của hành động tuyên cáo độc lập của ông không phải là ngôi 
vua mà là đất nước Việt Nam và dân tộc Việt Nam, đất nước của ông và thần dân của ông. Cái 
nhìn và quan điểm này cũng như sự hiểu biết của ông về tình hình thế giới và thế tất bại của 
người Nhật về sau đã được ông nói rõ trong hồi ký của ông. Riêng đối với người Nhật, ông đã 
không tin tưởng ở họ cũng như chiêu bài Đại Đông Á của họ. Nói cách khác Bảo Đại ở vị thế 
phải chấp nhận nhập cuộc dù ông hiểu rõ sự phức tạp của vấn đề. Phần khác, như ông cũng nói 
tới trong hồi ký của ông: Độc lập là ước mơ của tất cả mọi người Việt Nam thời đó. 
 
Nội dung bản Tuyên Ngôn 
 
Đây là một bản văn tương đối ngắn so với những bản văn cùng loại, nhằm ba mục tiêu chính yếu 
là hủy bỏ hòa ước Triều Đình Huế đã ký với nước Pháp, tuyên bố Việt Nam độc lập, đứng vào 
khối Đại Đông Á trong chương trình phát triển chung, đồng thời bày tỏ sự tin tưởng vào lòng 
thành của nước Nhật với nguyên văn như sau: 
 
“Cứ tình hình chung trong thiên hạ, tình thế riêng cõi Đông Á, chính phủ Việt Nam tuyên bố từ 
ngày này điều ước bảo hộ với nước Pháp bãi bỏ và nước Nam khôi phục quyền độc lập. 
 
“ Nước Việt Nam sẽ gắng sức tự tiến triển cho xứng đáng một quốc gia độc lập và theo như lời 
tuyên ngôn chung của Đại Đông Á, đem tài lực giúp cho cuộc thịnh vương chung. 
 
“Vậy Chính Phủ Việt Nam một lòng tin cậy lòng thành ở Nhật Bản đế quốc, quyết chí hợp tác 
với nước Nhật, đem hết tài sản trong nước để cho đạt được mục đích như trên.[4] 
 
Bản Tuyên Bố được đề ngày 11 tháng Ba năm 1945 tức ngày 27 tháng Giêng năm Bảo Đại thứ 
20 được Bảo Đại ký tên với sáu thượng thư phó thự.  Sáu vị thượng thư gồm có: Phạm Quỳnh, 
bộ Lại, Hồ Đắc Khải, bộ Hộ, Ưng Úy, bộ Lễ, Bùi Bằng Đoàn, bộ Hình, Trần Thanh Đạt, bộ Học, 
và Trương Như Định, bộ Công. Theo Bảo Đại đây là lần đầu tiên trong lịch sử một văn kiện 
được ký bởi nhà vua và tất cả các nhân vật quan trọng nhất trong triều đình. 
 
 

 
Từ trái qua phải: Hồ Đắc Khải, Phạm Quỳnh, 
Thái Văn Toản, Ngô Đình Diệm, và Bùi Bằng 
Đoàn {commons.wikimedia.org} 

 

 
Vua Tự Đức (1829-1883) {vi.wikipedia.org} 
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Đọc bản Tuyên Ngôn Độc Lập này của Bảo Đại, người ta cần chú ý tới những chi tiết sau đây: 
 
Thứ nhất: Gọi là tuyên ngôn nhưng thực sự đây chỉ là một văn kiện hủy bỏ một điều ước đã được 
ký kết trước đó vì do tình hình biến chuyển một trong hai phía đã không tôn trọng những gì mình 
đã ký kết hay không thực thi được những gì mình đã ký kết trong một sinh hoạt quốc tế. Điều 
ước bị hủy bỏ ở đây là Hòa Ước Giáp Thân được ký kết giữa Triều Đình Huế và người Pháp 
ngày 6 tháng 6 năm 1884, đặc biệt hai điều khoản của hòa ước này là điều khoản thứ nhất, theo 
đó Việt Nam công nhận và chấp nhận Quyền Bảo Hộ của nước Pháp và điều khoản thứ mười 
lăm, theo đó nước Pháp cam kết bảo đảm sự toàn vẹn lãnh thổ của các xứ do vua Việt Nam cai 
trị và bảo vệ nhà vua chống lại những sự xâm nhập từ bên ngoài và những cuộc nổi loạn từ bên 
trong [5].  Sự hủy bỏ này phải được hiểu là do người Pháp bất lực không bảo vệ được Việt Nam 
trước sự bành trướng của quân đội Nhật và cuối cùng là chính người Pháp đã bị người Nhật lật 
đổ trong cuộc Đảo Chính ngày 9 tháng 3 năm 1945. Sự hủy bỏ này cũng có tính cách đơn 
phương từ phía Hoàng Đế Bảo Đại với tư cách là người kế vị chính thống của Triều Đình Nhà 
Nguyễn hay trực tiếp hơn từ Vua Tự Đức, căn cứ vào những gì đã xảy ra vào thời điểm này. 
 
Điểm cần được lưu ý ở đây là từ ngữ hòa ước trong văn kiện này được dùng theo số ít, trong 
tiếng Việt, không có chữ “các” hay “những” đi kèm và trong tiếng Pháp không có chữ “s” theo 
sau.  Điều này có nghĩa là bản tuyên cáo chỉ hủy bỏ hòa ước bảo hộ tức Hòa Ước Giáp Thân 
1884 mà thôi thay vì hủy bỏ tất cả các hòa ước đã được ký kết trước đó. Đó là các Hòa Ước 
Nhâm Tuất 1862 và Hòa Ước Giáp Tuất 1874 liên hệ tới xứ Nam Kỳ theo đó xứ này đã bị 
nhường đứt cho người Pháp và trở thành thuộc địa của họ, không còn thuộc quyền cai trị của 
Vua và Triều Đình Huế nữa. Vấn đề thâu hồi xứ Nam Kỳ do đó chưa được giải quyết ngay 
nhưng đã trở thành mối bận tâm và một phần hành quan trọng của chính Hoàng Đế Bảo Đại ngay 
từ buổi nhà vua tiếp kiến Đại Sứ Nhật Yokoyama và của Chính Phủ Trần Trọng Kim trong gần 
suốt thời gian chính phủ này tồn tại. Xứ Nam Kỳ chỉ được người Nhật trao trả trong những ngày 
cuối của chính phủ này và chỉ chính thức trở về với lãnh thổ quốc gia Việt Nam ngót năm năm 
sau, vào giữa tháng 6 năm 1949, và do Bảo Đại với tư cách Quốc Trưởng tiếp nhận chứ không 
phải là do công lao của Chủ Tịch Hồ Chí Minh và Chính Phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà. 
 
Đây cũng là một sự kiện ít người biết đến hay chỉ biết một cách lơ mơ. Một chi tiết khác cũng 
cần phải được chú ý ở đây là hai chữ “độc lập” đã được sử dụng tới hai lần: “nước Nam khôi 
phục quyền độc lập” và “Nước Việt Nam sẽ gắng sức tự tiến triển cho xứng đáng một quốc gia 
độc lập”, trong một bản văn ngắn. Sau này chính Bảo Đại đã dùng danh từ “tuyên ngôn độc lập – 
proclamation d’indépendance” khi nói tới văn kiện này trong hồi ký của ông. 
 
Thứ hai: “Nước Việt Nam sẽ gắng sức tự tiến triển cho xứng đáng một quốc gia độc lập ... giúp 
cho cuộc thịnh vượng chung.” Câu này xác định phương thức hoạt động nhằm thực hiện tư cách 
độc lập (tự phát triển như một quốc gia độc lập không phụ thuộc vào nước ngoài cho xứng đáng 
một quốc gia độc lập) và thế đứng của Việt Nam trên trường quốc tế (tự coi mình là một phần tử 
Đại Đông Á, đem tài lực giúp cho cuộc thịnh vượng chung). Ta cũng nên để ý tới khẩu hiệu 
Châu Á của Người Á do người Nhật đưa ra trong thời gian này, một khẩu hiệu hàm chứa sự độc 
lập của các nước Á Châu lúc đó còn là thuộc địa của các đế quốc Âu Châu. Đây cũng là một 
cách nói khéo léo nhằm ngăn chặn trước sự can thiệp vào nội tình Việt Nam của người Nhật, một 
điều cả nhà vua và Chính Phủ Trần Trọng Kim luôn luôn quan tâm phòng ngừa. 
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Thứ ba: “Chính phủ Việt Nam một lòng tin cậy lòng thành ở Nhật Bản đế quốc ...”  Câu này 
nhằm buộc chặt lời hứa của người Nhật bằng cách nhấn mạnh vào sự trung thành của người Nhật 
với những gì họ đã nói, với quan niệm trung thành như một truyền thống chung của các dân tộc 
Á Đông. 
 
Thứ tư: “Quyết chí hợp tác với nước Nhật đem hết tài sản trong nước để cho đạt được mục đích 
như trên.” Mục đích như trên là mục đích gì? Phải hiểu mục đích này bao gồm hai phần là “tự 
tiến triển cho xứng đáng một quốc gia độc lập” và “giúp cho cuộc thịnh vương chung” như là 
một phần tử của khối Đại Đông Á.” 
 
Nói cách khác, đây là một bản văn tuy ngắn ngủi, cô đọng nhưng rất quan trọng vì nó vừa mang 
tính cách pháp lý, có liên hệ tới nhiều văn kiện ngoại giao khác đã được hình thành trước đó, vừa 
biểu lộ chủ trương của một quốc gia được trao trả độc lập trong một hoàn cảnh không nhận 
không được, vô cùng tế nhị và phức tạp vào lúc tình hình thế giới biến chuyển quá nhanh và 
hoàn toàn bất lợi cho quân đội và quốc gia đảm nhận sự trao trả nền độc lập này. Mỗi điều nói ra, 
mỗi chữ được viết đều đòi hỏi người soạn thảo phải vô cùng thận trọng và ước tính kỹ càng. 
 
Ai là tác giả của bản tuyên ngôn này? 
 
Người được nói đến nhiều nhất là Phạm Quỳnh, lúc đó đang giữ chức thượng thư bộ lại. Điều 
này có nhiều phần đúng nếu người ta để ý tới khả năng nghị luận và viết văn, viết báo kèm theo 
sự hiểu biết và kinh nghiệm của một học giả, một người làm báo, và sau đó là một ngự tiền văn 
phòng tổng lý của nhà vua cũng như thượng thư bộ lại trong nhiều năm trước đó. Nó cũng được 
Phạm Khắc Hòe, đương thời là ngự tiền văn phòng tổng lý của Bảo Đại, trong hồi ký của ông 
này xác nhận [6]. 
 
(B) Bản Tuyên Ngôn Của Chủ Tịch Chính Phủ Lâm Thời Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa 
Hồ Chí Minh 
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Hoàn cảnh được công bố 
 
Bản tuyên ngôn này đã được Hồ Chí Minh một mình soạn thảo, một mình đứng tên và đọc tại 
Quảng Trường Ba Đình ở Hà Nội vào buổi chiều ngày 2 tháng Chín năm 1945, ngót năm tháng 
sau bản tuyên ngôn của Bảo Đại, hơn hai tuần lễ sau khi Nhật Bản đầu hàng, mười ba ngày sau 
khi Việt Minh cướp được chính quyền ở Hà Nội và hai ngày sau khi Bảo Đại chính thức thoái vị. 
 
Vì được công bố sau bản tuyên ngôn của Bảo Đại, sau khi người Nhật đã đầu hàng cũng như chế 
độ bảo hộ của người Pháp đã bị người Nhật lật đổ trước đó, bản tuyên ngôn này đã bị nhiều 
người cho là thừa, không cần thiết, chưa kể tới sự kiện là chính phủ mới do Hồ Chí Minh thành 
lập là kế vị chính phủ Nam Triều do Hoàng Đế Bảo Đại thoái vị nhường cho dựa theo chiếu 
thoái vị của Bảo Đại và đã được Hồ Chí Minh và chính phủ mới của ông chấp nhận. Chính Phủ 
Lâm Thời của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa trong những điều kiện này đương nhiên kế tục 
những gì Hoàng Đế Bảo Đại và Chính Phủ Trần Trọng Kim đã làm trước đó, trong đó có Bản 
Tuyên Ngôn Độc Lập ngày 11 tháng 3 năm 1945. Lập luận như vậy là hoàn toàn hợp lý đứng 
trên phương diện công pháp quốc tế. Một lập luận đơn giản và hoàn toàn dễ hiểu. Câu hỏi được 
đặt ra là Hồ Chí Minh, và những cộng sự viên của ông, khi đưa ra bản tuyên ngôn của mình có 
biết là trước đó Bảo Đại đã làm công việc này rồi hay không? và biết như vậy tại sao ông lại còn 
làm lại việc đó một lần nữa? 
 
Cho câu hỏi thứ nhất, câu trả lời là chắc chắn có; Hồ Chí Minh chắn phải biết là Bảo Đại trước 
đó đã tuyên cáo hủy bỏ hòa ước bảo hộ 1884 rồi. Nhưng ông vẫn làm lại công việc này vì ông có 
nhu cầu phải làm. Những nhu cầu đó là những nhu cầu gì? 
 
Thứ nhất, là vì từ lâu toàn dân ai nấy đếu khao khát được thấy nước nhà độc lập, đúng như Bảo 
Đại đã viết trong hồi ký của ông, độc lập là ước mơ của mọi người dân Việt [7], cũng như nó 
được phản ảnh ở khắp nước ngay trước và sau ngày 2 tháng 9 năm 1945. Nói tới độc lập vào lúc 
đó là gõ đúng tần số của bất cứ một người dân Việt Nam nào từ đó đem lại công lao và thanh thế 
cho người chính thức công bố ra điều đó. 
 
Thứ hai, là cho tới ngày 2 tháng 9 năm 1945, cái tên Hồ Chí Minh hoàn toàn xa lạ ở trong nước 
cũng như ở ngoài nước. Võ Nguyên Giáp, một trong những cộng sự viên thân cận nhất của Hồ 
Chí Minh trong thời gian này, đã viết trong hồi ký của ông này rằng: “Ba tiếng HỒ CHÍ MINH 
không bao lâu đã vang đi khắp thế giới với những truyền thuyết mà người ta thường dành cho 
các bậc vĩ nhân. Nhưng vào ngày hôm ấy, cái tên mới của Bác vẫn còn mới lạ với nhiều đồng 
bào. Số người biết Bác chính là đồng chí Nguyễn Ái Quốc khi đó không nhiều.” [8] 
 
Ngay vua Bảo Đại ngày 23 tháng 8 năm 1945, khi nhận được điện tín của của các ông Nguyễn 
Xiển, Nguyên Văn Huyên, Ngụy Như Kon-Tum và Hồ Hữu Tường nhân danh Ủy Ban Nhân 
Dân Cách mạng, yêu cầu nhà vua thoái vị nhường quyền lãnh đạo quốc gia cho Chính Phủ Nhân 
Dân Cách mạng với chủ tịch là “Cụ Hồ Chí Minh” đã không biết Hồ Chí Minh là ai. Còn Phạm 
Khắc Hòe, người ở bên cạnh nhà vua và được Việt Minh móc nối cũng không biết nốt, phải chạy 
đi hỏi Tôn Quang Phiệt, một đảng viên Cộng Sản, rồi Đào Duy Anh nhưng Tôn Quang Phiệt đi 
vắng và Đào Duy Anh lục lọi, truy tìm các tài liệu, sách vở ông có nhưng cũng không ra tên này. 
Cuối cùng Vũ Văn Hiền, ở Bắc về mới xác nhận Hồ Chí Minh là Nguyễn Ái Quốc.[9] 
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Tuyên bố Việt Nam độc lập đối với Hồ Chi Minh vào thời điểm này do đó là cách tự giới thiệu 
mình tốt nhất và hữu hiệu nhất vói toàn thể đồng bào và để được nhìn và được chấp nhận như là 
lãnh tụ đầu tiên đã mang lại được độc lập cho tổ quốc và cho toàn dân Việt Nam, một nhu cầu tối 
cần thiết, dầu rằng nền độc lập này hoàn toàn không phải do ông hay do Mặt Trận Việt Minh tạo 
ra mà là do những biến cố khác của lịch sử trước đó, trong đó quan trọng nhất là Đảo Chính 9 
tháng Ba năm 1945, trong đó người Nhật đã loại bỏ người Pháp, kèm theo là bản Tuyên Ngôn 
Độc Lập của Hoàng Đế Bảo Đại nói trên, và cuối cùng là sự bại trận sau này của người Nhật. 
 
Chúng ta cũng cần để ý là đối với đa số người Việt Nam thời đó, ngày 2 tháng 9 là Ngày Độc 
Lập, đúng như Nguyễn Hữu Đang, người được Hồ Chí Minh chỉ định tổ chức ngày này, gọi, qua 
các văn thư chính thức ông đã gửi cho các cơ quan liên hệ, trong đó có thư gửi cho Thị Trưởng 
Hà Nội [10] và theo bìa in bản tuyên ngôn của bản đầu tiên năm 1945, do Chủ Tịch Chính Phủ 
Lâm Thời Việt Nam Hồ Chí Minh đọc trong Ngày Độc Lập” [11].  Nhưng đối với Hồ Chí Minh 
ngày 2 tháng 9 còn có một ý nghĩa quan trọng hơn nữa.  Đó là “ngày khép lại cuộc Cách mạng 
tháng Tám, và khai sinh nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa”, theo lời ông nói với Nguyễn Hữu 
Đang, “Chú phải nhớ ... ”[12] 
 
Tại sao vậy? Tại vì Hồ Chí Minh phải làm chuyện này trước khi quân Đồng Minh kéo vô Việt 
Nam, đặc biệt là thủ đô Hà Nội, nhằm đặt họ trước một sự đã rồi, không thể đảo ngược được.  Sự 
kiện vua Bảo Đại thoái vị được nhắc tới và câu “Toàn dân Việt Nam, trên dưới một lòng, kiên 
quyết chống lại âm mưu của bọn thực dân Pháp” là nhằm vào mục tiêu này. 
 
Nội dung bản Tuyên Ngôn 
 
Bản Tuyên Ngôn Độc lập của Hồ Chí Minh, vì được phổ biến rộng rãi và hầu như được coi là 
bàn tuyên ngôn duy nhất gắn liền với ngày 2 tháng 9, ngày Quốc Khánh của Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa rồi Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, nên đã được nhiều người đọc, phân tích 
và tìm hiểu. Trong phần này người viết chỉ nêu lên những gì ít được mọi người nhắc hay để ý 
đến. 
 
Trong khi Tuyên Cáo của Bảo Đại đơn giản chỉ là một bản văn thuần túy pháp lý nhằm hủy bỏ 
hòa ước bảo hộ mà triều đình Huế đã ký trước đó, căn cứ vào sự bất lực của người Pháp không 
giữ được cam kết đã được ghi trong điều khoản thứ nhất và điều khoản thứ mười lăm của hòa 
ước này mà không nhằm vào một đối tượng quần chúng hay quốc tế, thì bản Tuyên Ngôn của Hồ 
Chí Minh nhằm vào toàn thể người Việt qua lời mở đầu “Hỡi đồng bào cả nước …”. Tuy nhiên ở 
những đoạn cuối tác giả lại nhắm vào các nước Đồng Minh. Điều này phải tinh ý người ta mới 
nhận ra được. Về tư cách, Bảo Đại nhân danh Hoàng Đế Việt Nam, người đứng đầu của một 
quốc gia độc lập đã tồn tại từ trước khi người Pháp xâm lăng và là người kế thừa chính thống của 
các vua Nhà Nguyễn, thì Hồ Chí Minh đã nhân danh “Lâm Thời Chính Phủ của nước Việt Nam 
mới.” Mới là vì đến ngày đó chính phủ này mới chính thức được ra mắt trước quốc dân. Lời văn 
do đó phản ảnh hai tư cách của hai bản chất con người khác nhau. Một người là hoàng đế kế thừa 
chính thống của một triều đại đã trị vì một quốc gia từ hơn một trăm năm trước dù cho là chỉ còn 
hư vị; người kia là lãnh tụ của một phong trào cách mạng vừa chủ trương chống Pháp, vừa chủ 
trương chống Nhật và lật đổ chế độ quân chủ để giành chính quyền. Văn phong trong bản tuyên 
ngôn của Bảo Đại là văn phong bình thường của người cầm quyền; còn văn phong của Hồ Chí 
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Minh mang tính cách kêu gọi và ở một mức độ nào đó có tính cách bình dân, kể lể dài dòng kể 
công và nhất là xách động. 
 
Mở đầu cho bản tuyên ngôn, Hồ Chí Minh đã trích dẫn một số câu trong phần đầu của Bản 
Tuyên Ngôn Độc Lập của nước Mỹ và một câu trong Bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân 
Quyền của Cách Mạng Pháp. Sự trích dẫn này, vào lúc mà sự hiểu biết của quần chúng Việt Nam 
còn thấp kém, đặc biệt là về lịch sử Hoa Kỳ và thế giới chắc chắn không nhằm vào quần chúng 
người Việt mà nhằm vào người Mỹ và người Pháp. Lý do là Hồ Chí Minh như là một đảng viên 
Cộng Sản Quốc Tế chắc chắn đă hiểu hơn ai hết là người Mỹ vào thời điểm này đã đóng một vai 
trò vô cùng quan trọng trong chính tình ở Á Châu, trong đó có Việt Nam. Được nguời Mỹ công 
nhận là coi như làm chủ được chính quyền. Hiểu được như vậy, ngay từ khi còn ở chiến khu Hồ 
Chí Minh khi tiếp xúc với người Mỹ đã yêu cầu họ cung cấp cho ông một bản Tuyên Ngôn Độc 
Lập của họ, đồng thời khi tiếp xúc với họ, Hồ Chí Minh cũng nhận thấy rằng nói về lịch sử nước 
Mỹ với họ là một cách để chinh phục cảm tình của họ. Cũng vậy với những gì chứa đựng trong 
bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân Quyền của người Pháp. Có điều sự trích dẫn này chỉ nhằm 
mục tiêu lôi cuốn sự chú ý và cảm tình của người Mỹ mà thôi. 
 
Hồ Chí Minh không cần đi xa hơn nữa và rất có thể ông cũng không hiểu rõ hơn hay cố tình 
không hiểu sự khác biệt trong quá trình giành độc lập của mười ba thuộc địa của người Mỹ vào 
cuối thế kỷ XVIII và của nước Việt Nam thời ông. Vì vậy ông đã áp dụng quan điểm của người 
Mỹ về quyền bình đẳng, quyền được sống tự do và mưu cầu hạnh phúc của mọi - người - như-là-
những-cá-nhân vào trường hợp Việt Nam như một - quốc - gia đòi quyền độc lập một cách 
gượng ép hay ít ra là suy luận theo quan điểm chủ quan của mình với dụng ý riêng của mình. 
Cũng vậy với những gì ông trích dẫn từ bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân Quyền của Cách 
Mạng Pháp. 
 
Phần kế tiếp, Hồ Chí Minh lên án người Pháp và người Nhật, đồng thời ông kể công cho Việt 
Minh: “Trước ngày mồng 9 tháng 3, đã bao lần Việt Minh đã kêu gọi người Pháp liên minh để 
chống Nhật ...”, sau đó “đã giúp cho nhiều người Pháp chạy qua biên thùy, lại cứu nhiều người 
Pháp ra khỏi nhà giam Nhật và bảo vệ tính mạng và tài sản cho họ” và kết luận rằng “Sự thật là 
dân ta đã lấy lại nước Việt-nam từ tay Nhật, chứ không phải từ tay Pháp”. 
 
Điều, như người viết đã nói ở trên, là không đúng sự thật. Sự thật là Chính Phủ Bảo Đại - Trần 
Trọng Kim đã lấy lại được toàn thể nước Việt Nam từ trước khi người Nhật đầu hàng kể cả lấy 
lại xứ Nam Kỳ và Việt Minh đã cướp chính quyền từ trong tay của chính phủ Bảo Đại -Trần 
Trọng Kim trong những ngày 17 và 19 tháng 8 năm 1945 sau đó. Lý do là vì Việt Minh “đã có 
đường riêng của họ rồi”, nói theo Phan Anh, Bộ Trưởng Thanh Niên trong Chính Phủ Trần 
Trọng Kim và sau này là Bộ Trưởng Bộ Quốc Phòng trong Chính Phủ Liên Hiệp của Hồ Chí 
Minh. Trong những đoạn này Hồ Chí Minh đã dùng các từ ngữ ta hay “dân ta” hay “đất nước 
ta”, nhưng mục đích không nhằm vào người Việt Nam mà vào người Pháp. 
 
Phần cuối cùng của bản văn, từ “Bởi thế cho nên ...” cho đến hết, lời văn cho người ta thấy Hồ 
Chí Minh không hướng về người Việt mà về cả thế giới. Trong phần này ông xưng là “chúng tôi, 
Lâm thời Chính phủ, đại biểu cho toàn dân Việt - Nam “ để tuyên bố thoát ly hẳn quan hệ với 
Pháp, kêu gọi các nước Đồng Minh công nhận quyền độc lập của dân Việt-Nam ... Phần này Hồ 
Chí Minh thay vì quyền được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc của mọi - người - 
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như - những - cá - nhân do Tạo Hóa ban cho, những quyền phải hiểu là tự nhiên ai như là một cá 
nhân đều có, đã nói về quyền hưởng tự do và độc lập của - cả - nước - Việt - Nam. Điều này 
hoàn toàn trái với tinh thần của bản Tuyên Ngôn Độc Lập của Người Mỹ và nhất là của bản 
Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân Quyền của Cách mạng Pháp mà danh xưng của nó đã nói lên 
một cách rõ ràng, không thể hiểu sai được vì độc lập không phải luôn luôn đồng nghĩa với tự do, 
dân quyền và nhân quyền. 
 
Không những thế, thay vì coi những quyền này là do Tạo Hóa ban cho, Hồ Chí Minh lại lý luận 
là vì dân tộc Việt Nam là “Một dân tộc đã gan góc chống ách nô lệ của Pháp hơn tám mươi năm 
nay, một dân tộc đã gan góc đứng về phe Đồng Minh chống phát-xít mấy năm nay, dân tộc đó 
phải được tự do! Dân tộc ấy phải được độc lập!” Lý luận như vậy người ta phải hiểu, theo Hồ 
Chí Minh, rằng những dân tộc không gan góc chống lại những thế lực đè nén, áp bức mình và 
không gan góc đứng về phe Đồng Minh, chống phát-xít là không đáng được tự do, độc lập. Cũng 
vậy, với các quyền độc lập, tự do và mưu cầu hạnh phúc của con người như là những cá nhân 
trong xã hội. 
 
Chính vì vậy Luật Sư Trần Thanh Hiệp, khi được Đài Á Châu Tự Do phỏng vấn ngày 2 tháng 9 
năm 2007, đã có lý khi ông gọi bản tuyên ngôn của Hồ Chí Minh này là một bản tuyên ngôn phi 
nhân quyền [13], dù cho là nó đã được chính tác giả của nó trích dẫn và soạn thảo theo tinh thần 
của bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân Quyền của Cách mạng Pháp. Nhưng dù nói thế này 
hay thế khác sự kiện này đã phản ảnh chủ trương cách mạng bạo lực của những người Cộng Sản 
mà Hồ Chí Minh ở đây là một trường hợp điển hình. 
 
Người ta có thể giải thích sự thiếu rõ ràng trong bản Tuyên Ngôn Độc Lập của Hồ Chí Minh kể 
trên là do nó đã được soạn thảo trong một thời gian quá ngắn và trong tình trạng tác giả của nó 
còn phải bận rộn với nhiều vấn đề cấp bách khác. Điều này không đúng vì trước đó từ lâu, khi 
tiếp xúc với một sĩ quan người Mỹ, Hồ Chí Minh đã xin một bản tuyên ngôn nhân quyền của 
người Mỹ rồi. Nói cách khác, Hồ Chí Minh đã nghĩ tới và đã thai nghén bản tuyên ngôn của ông 
từ lâu chứ không phải chỉ ít ngày trước ngày 2 tháng 9 năm 1945. Do đó những gì ông nói tới, 
những từ ngữ ông dùng đều được cân nhắc kỹ càng và đều có dụng ý riêng với những mục tiêu 
riêng mà chỉ sau này phải phân tích kỹ, đối chiếu kỹ và có thể sau này khi mọi việc liên hệ đã 
xảy ra rồi, người ta mới có thể hiểu được. 
 

 
GS Phạm Cao Dương 
California, USA 
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Starry Night 

Vincent Van Gogh 
 

 
 
Thơ phổ nhạc vốn lẽ thường kim cổ, nhưng thơ nhạc phổ hội họa thật quý hiếm.  Có lẽ chỉ một: 
tranh Starry Night của danh họa Vincent Van Gogh, phổ thơ và nhạc lục huyền cầm do nghệ sĩ 
Don McLean, với tựa đề ‘Vincent: Starry, Starry Night’. 
 
Tranh Starry Night của Vincent Van Gogh sáng tác năm 1889 sơn dầu trên bố, trong thời gian 
họa sĩ bị bệnh tâm thần giam lỏng trong dưỡng trí viện, nhìn qua cửa sổ tưởng đến những vì sao 
ngoài trời đêm lạnh.  Tranh hiện trưng bày tại Modern Art, New York. 
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Vincent Van Gogh 
(1853-1890) 
{http://www.aphorism
4all.com/authors.php?
aut_id=735} 

 
Don McLean (1945-) 
{http://www.don-
mclean.com/?p=2179
748} 

 
The Red Vineyard 
{https://en.wikipedia.
org/wiki/The_Red_Vi
neyard}  

Portrait of Dr. Gachet 
{https://en.wikipedia.
org/wiki/Portrait_of_
Dr._Gachet} 

 
Họa sĩ Vincent Van Gogh chật vật nghèo khó bệnh hoạn đau khổ không ai biết đến – trừ người 
em thường thư từ liên lạc tâm tình.  Sống hết mình vì hội họa suốt từ năm 28 đến 37 tuổi, nhưng 
trong đời chỉ bán độc một bức tranh trước khi mất vài tuần: The Red Vineyard, được 400 quan 
thời đó, bây giờ khoảng 2 ngàn Mỹ kim!!! Ông từng điên loạn tự cắt tai, và sau cùng dùng súng 
kết thúc cuộc đời khổ lụy. Trong tổng số ngót 900 tranh sơn dầu, 1,300 màu nước và phác họa để 
lại, bức truyền thần chân dung Bác sĩ Gachet/Portrait of Dr. Gachet vẽ năm 1890 nay bán đến 
138 triệu 400 ngàn Mỹ kim!!! 
 
Danh sách mới nhất về giá trị tranh Vincent Van Gogh có thể xem: 
 
http://colorpaintingart.com/van-goghs-most-expensive-oil-paintings-plus-2-more/ 
 
Về tranh Starry Night, cây bách cypress với châu Âu thời đó là biểu tượng chết chóc, tiên tri vận 
mệnh tác giả. Vincent Van Gogh tự ví chính mình là cây bách đó, thật hùng vĩ ngay thẳng sống 
thực, lớn trong tranh nhưng khiêm cung nhỏ nhoi giữa dòng đời, giữa vạn vật. 
 
Thơ nhạc ‘Vincent: Starry, Starry Night’ của Don McLean viết năm 1970, tức 81 năm sau.  Don 
sinh 1945 tại New York, hiện sống tại Maine, xuất thân khốn khó với bệnh suyễn, nhờ cha mẹ 
hết lòng chăm sóc, và khuyến khích khi thấy con có năng khiếu về nhạc. Chơi lục huyền và 
piano, sáng tác và ca hát, nổi tiếng với loạt pop, rock, folk rock …  Dĩa nhạc phổ biến American 
Pie, trong đó có bài ‘Vincent: Starry, Starry Night’ với bản văn kiện – tác phẩm viết tay – vừa 
được bán 1 triệu rưỡi mỹ kim mới tháng 4 năm nay 2015. 
 
Hiểu và thương, nghệ sĩ cùng cảm nhận. 
 
“Vincent (Starry, Starry Night)” 
Trần thị Lai Hồng 
Chuyển ngữ ý Don McLean 

Thơ Don McLean phổ tranh “Vincent: Starry, 
Starry Night” 
https://www.youtube.com/watch?v=oxHnRfhDmrk 

Đêm sao, đêm đầy sao 
màu sắc lao xao xanh xám xám xanh xanh  

Starry, starry night 
Paint your palette blue and gray 
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nhìn ngày hè trong vắt ngăn ngắt  
thăm thẳm tận mắt nhìn soi vũng tối đọng 
tâm tôi 
 
Những mảng bóng tối trên đồi 
hàng cây xanh và loạt thủy tiên vàng trải 
rong dài trên nét cọ 
bắt nhốt gió và giam lỏng tù mùa đông giá 
buốt 
trong màu sắc tuyết đọng hôn lên nền đất 
lạnh. 
 
Bây giờ tôi thấu hiểu 
điều đau đớn trải bày trong màu sắc 
vết thương riêng sâu khắc phóng thả tầm 
xa… 
 
Trăm năm rồi ta chẳng có ai nghe 
và biết đến – may có khi còn có thể… 
 
Đêm sao, đêm đầy sao 
Ngọn đuốc hoa màu sắc tưng bừng rừng 
rực nở  
tím đám mây quằn quại xoay vần mà hớn hở  
chiếu rạng rỡ trong mắt người xanh xanh 
màu lục biếc 
 
Những màu sắc đậm nhạt 
sáng tinh sương vương cánh đồng lúa hổ 
phách chĩu hạt 
như những khuôn mặt thời gian cày hằn khổ 
nhọc 
nét cọ trong tay dỗ dành đan ngang dọc yêu 
thương 
 
Bây giờ tôi thấu hiểu 
điều đau đớn trải bày trong màu sắc 
vết thương riêng sâu khắc phóng thả tầm 
xa… 
 
Trăm năm rồi đời không biết lắng nghe, 
không dễ tìm thấu hiểu 
và may ra, may ra, ngày nay… may có thể 
 
Đời không dễ cảm nhận chẳng thể biết yêu 
thương 

look out on a summer’s day 
with eyes that know the darkness in my soul 
 
 
Shadows on the hills 
sketch the trees and the daffodils 
 
catch the breeze and the winter chills 
 
in colors on the snowy linen land 
 
 
Now I understand 
what you tried to say to me 
and how you suffered for your sanity 
and how you tried to set them free… 
 
They would not listen, they did not know how 
perhaps they’ll listen now 
 
Starry, starry night 
Flaming flowers that brightly blaze 
 
swirling clouds in violet haze 
 
reflect in Vincent’s eyes of china blue 
 
Colors changing hue 
morning fields of amber grain 
 
weathered faces lined in pain 
 
are soothed beneath the artist’s loving hand 
 
 
Now I understand 
what you tried to say to me 
and how suffered for your sanity 
and how you tried to set them free… 
 
They would not listen, they did not know how 
perhaps they’ll listen now 
 
 
For they could not love you 
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nhưng người nghệ sĩ nhìn đời vẫn với tình 
ỵêu rất chân thật 
như người tình chung thủy  
trái tim đơn đầy ắp chân thiện mỹ 
như ngàn sao vằng vặc rọi trong đêm 
 
Vào đêm sao, một đêm sao ngày ấy… 
 
Tự hủy mình như những người tình tuyệt 
vọng 
thế giới này chẳng hề dành rộng lượng 
cho Vincent, người nghệ sĩ tuyệt vời…hỡi 
ơi!!! 
 
Đêm sao, đêm đầy sao 
Những tấm chân dung treo sảnh đường 
vắng vẻ 
khung hình người trên tường cũng chẳng để 
tên  
tình vẫn nồng màu sắc trong mắt nhìn thế 
giới khó quên 
 
Như những người khách lạ chưa hề từng 
gặp gỡ 
những hình hài rách rưới áo quần khốn khó 
chiếc gai nhọn đâm đóa hồng nhung rỉ máu 
tả tơi tàn rũ rượi tuyết trinh nguyên… 
 
Tôi nghĩ bây giờ, bây giờ tôi thấu hiểu 
điều đớn đau trải bày trên màu sắc 
vết thương riêng sâu khắc dìu nét mực 
phóng thả tầm xa… 
 
Trăm năm rồi, họ chẳng lắng nghe, và vẫn 
chẳng lắng nghe 
và biết đến – hẳn có khi chẳng bao giờ còn 
có thể!!! 

but still your love was true 
 
and when no hope was left in sight 
 
 
 
On that starry, starry night 
 
You took your life, as lovers often do 
but I could’ve told you Vincent 
this world was never meant for 
one as beautiful as you! 
 
 
Starry, starry night 
portraits hung in empty halls 
 
frame-less heads on nameless walls 
 
with eyes that watch the world and can’t forget 
 
 
Like the strangers that you’ve met 
 
the ragged men in ragged clothes 
the silver thorn of bloody rose 
lie crushed and broken on the virgin snow … 
 
Now I think I know 
what you tried to say to me 
and how you suffered for your sanity 
and how you tried to set them free 
 
They would not listen, they’re not listening still 
perhaps they never will… 

 
Trần thị Lai Hồng 
Hoa bang Florida, đêm sao cuối hè 2015 
 
 

http://www.votruongtoan.org HY VỌNG 113/155 

http://www.votruongtoan.org/


Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2016          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 
Giải Nobel Sinh Lý Học/Y Học 2015 

 
 

 
William C. Campbell 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/medicine/laureates/
2015/campbell-facts.html} 
 
Công dân Hoa Kỳ.  Sinh năm 
1930 tại thành phố Ramelton, 
Ái Nhĩ Lan.  Sau khi nhận 
bằng cử nhân vào năm 1952 
tại Trinity College, Đại Học 
Dublin, Ái Nhĩ Lan, ông tốt 
nghiệp Ph.D. Đại Học 
Wisconsin, thành phố 
Madison, tiểu bang 
Wisconsin, Hoa Kỳ.  Từ 1957-
1990 ông làm việc cho Viện 
Merck về Nghiên Cứu Điều 
Trị.  Từ 1984-1990 ông được 
Viện Merck phong chức 
Senior Scientist và Giám đốc 
về Nghiên Cứu và Phát Triển.  
Ông hiện nay là Nghiên Cứu 
Gia Danh Dự tại Đại Học 
Drew, thành phố Madison, 
tiểu bang New Jersey, Hoa 
Kỳ. 

 

 
Satoshi Omura 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/medicine/laureates/
2015/omura-facts.html} 
 
Công dân Nhật Bản.  Sinh 
năm 1935 tại thành phố 
Yamanashi, Nhật Bản.  Năm 
1968 ông nhận bằng tiến sĩ về 
Dược tại Đại Học Tokyo, 
Nhật Bản và bằng tiến sĩ Hóa 
Học năm 1970 cũng từ Đại 
Học Tokyo.  Ông là một 
nghiên cứu gia tại Viện 
Kitasato, Nhật Bản từ 1965-
1971 và giáo sư tại Đại Học 
Kitasato, Nhật Bản từ 1975-
2007.  Kể từ năm 2007, ông là 
Giáo Sư Danh Dự Đại Học 
Kitasato, thủ đô Tokyo, Nhật 
Bản. 

 

 
Youyou Tu 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/medicine/laureates/
2015/tu-facts.html} 
 
Công dân Trung Quốc.  Sinh 
năm 1930 tại thành phố 
Zhejiang, Trung Hoa.  Bà tốt 
nghiệp ngành Dược tại Đại 
Học Y khoa Bắc Kinh năm 
1955.  Từ 1965-1978, bà là 
phụ tá giáo sư tại Hàn Lâm 
Viện Y Học Cổ Truyền, thủ  
đô Bắc Kinh, Trung Quốc.  Từ 
1979-1984 lên chức phó giáo 
sư, và từ năm 1985 trở thành 
giáo sư.  Kể từ năm 2000, bà 
là giáo sư trưởng. 
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Karolinska Institutet, thủ đô Stockholm, 
Thụy Điển 
{https://internwebben.ki.se/en/new-
karolinska-solna} 

 
thủ đô Stockholm, Thụy Điển 
{http://cruiseline.com/advice/destinations/insider-
s-guides/insider-s-guide-to-stockholm} 

 
Hội đồng Nobel tại viện Karolinska, thủ đô Stockholm, Thụy Điển đã quyết định trao một nửa 
giải thưởng Nobel năm 2015 về Sinh Lý Học/Y Học cho William C. Campbell và Satoshi Omura 
vì họ khám phá một loại thuốc chống lại bệnh nhiễm trùng gây ra bởi ký sinh trùng 
“roundworm”, và một nửa khác cho Youyou Tu vì bà khám phá ra một liệu pháp chống lại bệnh 
sốt rét (malaria). 
 
 

 
roundworm 
{http://www.nhs.uk/conditions
/Roundworm/Pages/Introducti
on.aspx} 

 

 
River Blindness 
(Onchocerciasis) worm 
{http://www.who.int/blindness
/partnerships/onchocerciasis_d
isease_information/en/} 

 

 
Lymphatic Filariasis worm 
{http://www.cdc.gov/parasites
/lymphaticfilariasis/} 

 
Bệnh tật gây ra do ký sinh trùng đã gieo tai hại cho loài người từ hàng ngàn năm và là một vấn 
đề nan giải về sức khỏe toàn cầu.  Hơn nữa, các bệnh gây bởi ký sinh trùng ảnh hưởng đến đa số 
dân nghèo trên thế giới và đó là một chướng ngại rất lớn trên con đường cải thiện sức khỏe và an 
sinh của dân số này.  Thuốc trị liệu khám phá bởi ba người đoạt giải Nobel về Sinh Lý Học/Y 
Học năm 2015 đã cách mạng hóa việc điều trị một số bệnh ký sinh trùng hiểm nghèo nhất. 
 
William C. Campbell và Satoshi Omura phát minh ra một loại thuốc mới, Avermectin, giảm thấp 
tỷ lệ mắc bệnh “River Blindness” và “Lymphatic Filariasis”, cũng như hiệu quả chống lại một số 
bệnh ký sinh trùng khác.  Youyou Tu phát minh thuốc Artemisinin, một loại thuốc đã làm giảm 
đáng kể tỷ lệ tử vong các bệnh nhân mắc chứng sốt rét. 
 
Hai loại thuốc trên đã giúp nhân loại có một phương tiện trị liệu mới, mạnh mẽ để chống lại 
những căn bệnh hiểm nghèo ảnh hưởng đến hàng trăm triệu người mỗi năm.  Các thành quả của 
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hai loại thuốc này trên phương diện cải thiện sức khỏe con người cũng như giảm sự đau đớn thì 
thật là vô lường. 
 
Ký sinh trùng gây bệnh hiểm nghèo 
 
Chúng ta sống trong một thế giới phức tạp về mặt sinh học, không những chỉ có con người và thú 
vật, mà còn có rất nhiều các sinh vật nhỏ gọi là ký sinh trùng, một số trong đó có hại hoặc nguy 
hiểm cho chúng ta. 
 
 

 
helminths 
{http://www.dreamstime.com/
stock-photo-helminths-small-
intestine-ascaris-pinworms-
ascaris-lumbricoides-
image35580100} 

 

 
River Blindness 
(Onchocerciasis) 
{http://www.cnn.com/2013/02
/02/health/river-blindness/} 

 

 
Lymphatic Filariasis 
{http://www.cartercenter.org/r
esources/images/news/pr/man-
with-lymphatic-filariasis.jpg} 

 
Nhiều loại ký sinh trùng gây ra bệnh tật.  Một nhóm quan trọng là “parasitic worms” (helminths), 
ước tính gây bệnh tật cho một phần ba dân số thế giới ở những vùng như sa mạc Sahara, Phi 
Châu, Nam Á, Trung và Nam Mỹ.  “River Blindness” và “Lymphatic Filariasis” là hai thứ bệnh 
do “parasitic worms” (helminths) gây ra.  Triệu chứng của “River Blindness” (Onchocerciasis) là 
viêm mãn tính ở giác mạc, cuối cùng đưa đến mù lòa.  Mặt khác, triệu chứng của “Lymphatic 
Filariasis” là sưng mãn tính và hậu quả là bệnh “Elephantiasis” (Lymphedema), hơn 100 triệu 
người bị bệnh này (Hình 1). 
 
Bệnh sốt rét (malaria) thì chúng ta đều biết từ lâu.  Sốt rét là một bệnh truyền nhiễm có nguồn 
gốc lịch sử được mô tả trong văn học Ai Cập và Hy Lạp khoảng 2000 năm trước Thiên Chúa, 
cũng như từ các tác phẩm Trung Quốc cổ kim.  Tên Sốt Rét có nguồn gốc từ thời Trung Cổ Ý, 
chữ "mal aria" có nghĩa là không khí ô nhiễm vì người La Mã nghĩ rằng bệnh sốt rét đến từ khói 
độc toả ra từ các đầm lầy.  Nó là một căn bệnh gây ra bởi ký sinh trùng đơn bào Plasmodium ở 
trong con muỗi (Anophele).  Loại ký sinh trùng này xâm nhập các tế bào máu đỏ, làm cho bệnh 
nhân run rẩy, lên cơn sốt, ra mồ hôi, và đôi khi làm tổn thương bộ não, đưa đến tử vong.  Hơn 3 
tỷ người trên thế giới có nguy cơ mắc bệnh sốt rét, và mỗi năm hơn 450,000 người thiệt mạng, 
hầu hết là trẻ em (Hình 1). 
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Malaria 
{http://www.globalresearch.ca/malaria-in-the-
asia-pacific-region/5488277} 

 

 
Ký sinh trùng Malaria xâm nhập các tế bào 
máu đỏ 
{http://www.smithsonianmag.com/science-
nature/scientists-find-a-new-way-to-exploit-
and-attack-malaria-17404786/?no-ist} 

 

 
Hình 1: Các bệnh ký sinh trùng hiểm nghèo nhất: “River Blindness”, “Lymphatic Filariasis” 
(Elephantiasis), và Sốt Rét (Malaria).  Các bệnh này thường xảy ra ở Phi Châu, Nam Á, Trung 
và Nam Mỹ (màu xanh trên bản đồ thế giới). 
 
Từ vi khuẩn và thực vật tới các loại thuốc mới mẻ chống lại ký sinh trùng 
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Satoshi Omura, một nhà vi sinh vật Nhật Bản và cũng là một chuyên gia về thực vật, chú trọng 
vào một nhóm vi khuẩn, Streptomyces, sống ở trong đất và được giới y học biết đến vì chúng có 
cá tính kháng vi khuẩn (Selman A. Waksman (1888 - 1973) dùng một loại vi khuẩn này để sáng 
chế ra thuốc Streptomycin chống lại bệnh lao phổi và sau đó đoạt giải thưởng Nobel về Sinh Lý 
Học/Y Học năm 1952).  Satoshi Omura không những tìm ra bí quyết phân lập những giống vi 
khuẩn Streptomyces mới từ các mẫu đất mà còn thành công trong việc cấy chúng một cách quy 
mô trong phòng thí nghiệm.  Từ hàng ngàn vi khuẩn khác nhau do ông cấy, ông đã chọn khoảng 
50 cấy có hứa hẹn nhất trong việc chống lại các vi sinh vật gây bệnh tật (Hình 2). 
 

 
Streptomyces 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Streptomyces#/media/File:St
reptomyces_sp_01.png}  

Streptomycin 
{http://sterimaxinc.com/produ
cts/injectables/streptomycin/} 

 
Selman A. Waksman (1888 - 
1973), công dân Hoa Kỳ 
{http://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/medicine/laureate
s/1952/waksman-facts.html} 

 
 

 
Hình 2: Satoshi Omura phân lập những giống 
vi khuẩn Streptomyces mới từ các mẫu đất ở 
Nhật Bản, rồi cấy chúng trong phòng thí 
nghiệm.  Từ đó, ông đã chọn khoảng 50 loại 
cấy có hứa hẹn nhất, và trong đó có loại cấy 
Streptomyces avermitilis, nguồn gốc của 
thuốc Avermectin. 

 

 
Avermectin 
{http://www.plantaanalytica.com/avermectins.
htm} 
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William C. Campbell, một chuyên gia về ký sinh trùng ở Hoa Kỳ, xin một số Streptomyces cấy 
của ông Satoshi Omura để nghiên cứu và khám phá hiệu quả rõ rệt của một loại cấy trong việc 
chống lại các ký sinh trùng ở gia súc và súc vật nuôi ở nông trại.  Sau khi tinh chế, William C. 
Campbell đặt tên cho loại cấy này là Avermectin, rồi sau đó hữu hiệu hóa thành một hợp chất 
gọi là Ivermectin.  Ivermectin đã được thử nghiệm ở nhiều bệnh nhân bị nhiễm ký sinh trùng và 
Ivermectin tiêu diệt một cách hiệu quả các ấu trùng (microfilaria) (Hình 3).  Nói chung, Satoshi 
Omura và William C. Campbell đã đóng góp trong việc sáng chế một loại thuốc mới có hiệu quả 
đặc biệt đối với các bệnh ký sinh trùng, trong đó có bệnh “River Blindness” và “Lymphatic 
Filariasis”. 
 

 
Hình 3: William C. Campbell khám phá một trong những Streptomyces cấy của Satoshi Omura 
có hiệu quả chống lại các ký sinh trùng và tinh chế thành hợp chất Avermectin.  Avermectin 
được hữu hiệu hóa thành Ivermectin, giúp người và động vật chống lại nhiều loại ký sinh trùng, 
bao gồm cả hai loại gây ra bệnh “River Blindness” và “Lymphatic Filariasis”. 
 
Sốt rét (malaria) thông thường được điều trị bằng thuốc “chloroquine” hoặc “quinine”, nhưng 
dần dần hai loại thuốc này mất hiệu quả. Cuối thập niên 1960, những nỗ lực để diệt trừ bệnh sốt 
rét đã thất bại và bệnh bắt đầu gia tăng. Vào thời điểm đó, Bà Youyou Tu ở Trung Quốc quay 
sang dược thảo cổ truyền trong việc phát triển một phương pháp mới điều trị bệnh sốt rét. Từ các 
dược thảo trị sốt rét ở gia súc, bà chú ý đến một chiết xuất từ dược thảo “Artemisia annua”.  Tuy 
nhiên, kết quả nhiều khi mâu thuẫn, không trước sau như một, vì vậy Bà Youyou Tu xem xét lại 
các tài liệu cổ xưa và khám phá ra những manh mối giúp bà chiết xuất thành công thành phần 
tiêu cực của dược thảo “Artemisia annua”.  Bà Youyou Tu là người đầu tiên cho thấy rằng thành 
phần này, sau được gọi là Artemisinin, rất hiệu quả chống lại ký sinh trùng sốt rét ở gia súc và ở 
người (Hình 4).  Artemisinin tiêu biểu cho một lớp các tác nhân nhanh chóng tiêu diệt ký sinh 
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trùng sốt rét còn trong thời kỳ phôi thai, điều này giải thích tính hiệu lực chưa từng có của 
Artemisinin trong việc điều trị bệnh sốt rét. 
 
 

 
{http://www.chm.bris
.ac.uk/motm/quinine/
quininev.htm} 

 

 
{http://www.pharmac
eutical-drug-
manufacturers.com/p
harmaceutical-
drugs/chloroquine.ht
ml} 

 

 
{http://www.chm.bris
.ac.uk/motm/quinine/
quininev.htm} 

 

 
{http://dir.indiamart.c
om/impcat/quinine-
sulphate.html} 

 

 
Hình 4: Bà Youyou Tu sưu tầm tài liệu cổ xưa về dược thảo để tìm ra các phương pháp điều trị 
bệnh sốt rét mới.  Bà phát minh cách thức tinh chế dược thảo “Artemisia annua” thành loại thuốc 
Artemisinin rất hiệu quả chống lại bệnh sốt rét. 
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Theo như báo cáo về bệnh sốt rét trong năm 2013 của Tổ Chức Y Tế Thế Giới (World Health 
Organization – WHO) thì có 198 triệu trường hợp mắc bệnh sốt rét xảy ra trên toàn cầu, trong đó 
số tử vong là 584 000 người.  Nặng nhất ở Phi Châu, khoảng 90% của tất cả các trường hợp tử 
vong xảy ra ở trẻ em dưới 5 tuổi. 
 
Bệnh sốt rét hiểm nghèo đã thúc đẩy nhiều nỗ lực nghiên cứu trong thế kỷ thứ 20 vừa qua, đưa 
đến một loạt các giải thưởng Nobel về Sinh Lý và Y Khoa.  Ông Ronald Ross, một bác sĩ giải 
phẫu phục vụ trong quân đội Anh Quốc tại Ấn Độ được trao giải Nobel năm 1902 khi ông phát 
hiện ra bệnh sốt rét lây truyền qua muỗi.  Kế đến, Ông Charles Laveran, một bác sĩ người Pháp 
làm việc tại một bệnh viện ở Algeria nhận giải thưởng Nobel năm 1907 sau khi ông phát hiện ra 
sự tồn tại của ký sinh trùng bên trong các tế bào hồng cầu của bệnh nhân bị sốt rét.  Ông cho 
thấy thuốc điều trị “quinine” tiêu diệt được ký sinh trùng trong máu.  Nhà hóa học người Thụy 
Sĩ Paul Herman Müller được trao giải Nobel năm 1948 vì ông khám phá ra DDT 
(DichloroDiphenyltrichloroeThane), một chất hóa học rất độc đối với một số sâu bọ trong đó có 
muỗi.  Không lâu sau đó, DDT trở thành một loại thuốc trừ sâu rất hiệu quả, được sử dụng khắp 
nơi để diệt muỗi, với hy vọng làm giảm sự lây truyền ký sinh trùng giữa người.  DDT cùng với 
thuốc trị bệnh sốt rét “chloroquine” rất hiệu quả trong việc giảm tỷ lệ mắc bệnh sốt rét ở nhiều 
nước.  Tuy nhiên, chỉ sau vài thập niên, muỗi bắt đầu có sức đề kháng đối với DDT và đồng 
thời, thế giới trở nên quan tâm đến tác động hủy hoại của thuốc trừ sâu DDT đối với môi trường 
và nhiều quốc gia cấm không cho dùng DDT. Thêm vào đó, sự chủng kháng của thuốc 
“chloroquine” cũng bớt dần hiệu quả.  Cả hai yếu tố này đưa đến sự tăng tỷ lệ tử vong ở bệnh sốt 
rét trong thập niên 1960. 
 
 

 
Ronald Ross (1857-1932) 
{http://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/medicine/laureate
s/1902/ross-facts.html} 

 

 
Charles Louis Alphonse 
Laceran (1845-1922) 
{http://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/medicine/laureate
s/1907/laveran-facts.html} 

 

 
Paul Müller (1899-1965) 
{http://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/medicine/laureate
s/1948/muller-facts.html} 

 
Thuốc Avermectin, Artemisinin và sức khỏe toàn cầu 
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Những khám phá về thuốc Avermectin và Artemisinin đã làm thay đổi cách điều trị các bệnh ký 
sinh trùng.  Ngày nay, thuốc Ivermectin, phát sinh từ Avermectin, được dùng ở các nơi trên thế 
giới vẫn còn bệnh ký sinh trùng.  Thuốc Ivermectin có hiệu quả đối với nhiều loại ký sinh trùng, 
tiêu diệt trước khi chúng có thể tấn công con mắt và hệ bạch huyết.  Hơn nữa, Ivermectin ít có 
tác dụng phụ, và lại miễn phí.  Tầm quan trọng của thuốc Ivermectin thì vô lường trong việc trị 
liệu hàng triệu người với chứng bệnh “River Blindness” và “Lymphatic Filariasis” ở những xứ 
nghèo và kém mở mang trên thế giới, như ở lục địa Phi Châu.  Vì hai căn bệnh này thường xảy 
ra trong thời thơ ấu nên bệnh nhân phải chịu tàn tật và đau khổ suốt đời – không có cơ hội đến 
trường học nghề để mai sau hỗ trợ bản thân - mang đến một gánh nặng cho gia đình cũng như về 
ngân sách y tế cho những quốc gia chậm tiến.  Ngày nay, chỉ cần một hoặc hai liều Ivermectin 
mỗi năm là có thể điều trị có hiệu quả hai căn bệnh trên.  Vì vậy mà Ivermectin bây giờ được coi 
là một loại thuốc phòng ngừa.  Sự điều trị thành công đến nỗi bệnh “River Blindness” và 
“Lymphatic Filariasis” được xem là gần như diệt trừ, đây là một chiến công hiển hách trong lịch 
sử y học của loài người.  Dưới sự tài trợ của Tổ Chức Y Tế Thế Giới (World Health 
Organization – WHO) cùng các tổ chức bất vụ lợi, người ta dự trù bệnh “Lymphatic Filariasis” 
sẽ được loại trừ vào năm 2020, và bệnh “River Blindness” vào năm 2025. 
 
Bệnh sốt rét lây nhiễm gần 200 triệu người mỗi năm.  Thuốc Artemisinin được dùng ở những 
nơi vẫn còn bệnh sốt rét.  Dùng thuốc này cùng với phép trị liệu (therapy), tỷ lệ tử vong từ bệnh 
sốt rét ước tính giảm xuống hơn 20% ở người lớn và hơn 30% ở trẻ em.  Riêng đối với lục địa 
Phi Châu, điều này có nghĩa là hơn 100 000 bệnh nhân được cứu sống mỗi năm.  Theo như báo 
cáo trong năm 2015 của Tổ Chức Y Tế Thế Giới (World Health Organization – WHO) thì tổng 
số tử vong vì bệnh sốt rét trên toàn thế giới trong suốt 15 năm qua đã giảm 50%. 
 
Những khám phá về thuốc Avermectin và Artemisinin của hai Ông William C. Campbell, 
Satoshi Omura và Bà Youyou Tu đã cách mạng hóa cách điều trị các bệnh nhân bị bệnh ký sinh 
trùng.  Sự khám phá của họ làm lợi ích cho nhân loại - người dân có khoẻ mạnh thì xã hội mới 
an lành và quốc gia mới phồn thịnh - thì quả là vô lường. 
 
 

 
VTT Hà Mạnh Chí (1967-1974) 
Grapevine, Texas, USA 
haiquantrungduong@yahoo.com 
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Long-term Care Ombudsman là gì? 

 

 
 
Đây là một tổ chức vô vị lợi và bắt đầu có tại Thụy Điển từ năm 1809. Nhiệm vụ của cơ quan 
này là khảo sát và tiếp nhận những khiếu nại của người dân bị oan và tìm cách bênh vực quyền 
lợi của họ. Sau đó, chính quyền Anh Quốc biết được đến tổ chức này và muốn áp dụng cho Anh. 
Họ vẫn dùng tên này vì không có danh từ nào riêng để chỉ cho dịch vụ đó. Sau chiến tranh thứ 
hai, Ombudsman trở nên quen thuộc hơn và được phổ biến rộng rãi trong nhiều quốc gia khác 
nhau, với mục đích là làm trung gian giữa chính quyền và dân để bảo vệ quyền lợi cho dân. Ở 
Mỹ, Ombudsman trở thành những cơ sở mở rộng ra hơn nữa, không phải chỉ giữa chính quyền 
và nhân dân mà là áp dụng cho những cơ quan khác như nhà thương, trường học, đại học, thương 
mại, và ngay cả những cơ quan báo chí, cũng cùng với những mục tiêu nói trên.  
 

 
Hình 1 
 
Trong thời Tổng Thống Nixon, chương trình Ombudsman đã được đặt tên là Long-Term Care 
Ombudsman Program với nhiệm vụ đặc biệt là bảo vệ cư dân (residents) trong các Viện 
Dưỡng Lão (VDL, nursing homes). Các chính quyền tiểu bang sẽ phải thành lập các cơ quan 
Ombudsman có nhiệm vụ quan sát, thu thập, và xử lý những báo cáo hay than phiền của các cư 
dân trong các VDL. Cơ quan Ombudsman này trực thuộc Hội Đồng Người Già  (Council on 
Aging) được thiết lập qua Đạo Luật những Người Mỹ Già (The Older Americans Act). Ở 
California, The California Long-Term Care Ombudsman Program bắt đầu thành lập từ năm 
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1975, trực thuộc The California Department of Aging. Năm 1979, đạo luật Welfare and 
Institutions Code cho phép Tiểu Bang Ombudsman được phép vào thăm viếng các cư dân 
trong các VDL thuộc tiểu bang trong bất cứ giờ giấc nào mà không cần phải xin phép hẹn 
hay báo trước (Hình 2). 
 

 
Hinh 2 
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Văn phòng The Office of the State Long-Term Care Ombusdman ngụ tại thủ phủ Sacramento của 
California có 35 cơ quan phụ thuộc, để theo dõi và điều khiển các vấn đề liên quan đến kiện cáo, 
huấn luyện, và cấp văn bằng hành nghề cho các thanh tra Ombudsman. Những nơi mà chương 
trình Ombudsman đến quan sát hay thanh tra gồm những VDL dành cho cư dân trên 60 tuổi, gọi 
là licenced Residential Care Facilities forn the Elderly (RCFEs), Skilled Nursing Facilities 
(SNFs), và những nơi dành cho cư dân từ 18-59 tuổi gọi là Adult Residential Care Facilities – 
(ARFs).  Khi các bạn vào thăm các cơ quan này thường thấy treo trên tường cái bảng to viết 
những hàng chữ như: Ombudsman Chăm sóc Dài Hạn và Biện Hộ Cho Cư Dân. Dịch Vụ 
Ombudsman Miễn Phí và Bảo Mật. Qúy Vị có lo ngại về chất lượng chăm sóc không? Qúy Vị 
có vấn đề tài chánh không? Qúy Vị có khiếu nại về lạm dụng không? Qúy Vị có biết các quyền 
của mình với tư cách là cư dân không? 
 
Xin liên lạc với Ombudsman tại Địa Phương của qúy vị qua số điện thoại... (Hình 3).  Những 
hàng chữ Việt là do chúng tôi đề nghị ra dựa trên dữ kiện là họ đã làm cho tiếng Mễ (Hình 4), có 
thể nó không có ở những nơi ngoài Orange County hay những VDL ít người VN.  
 

 
Hình 3 
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Hình 4 
 
Trong bài viết này chúng tôi không đề cập đến các nhà boarding cares nuôi chừng 6 người trong 
một nhà hay các Assisted Living Centers, không có Bác Sĩ trông coi, mặc dù những nơi này cũng 
đặt dưới sự giám sát của Ombudsman. Ngoài nhiệm vụ quan sát và thanh tra các nơi nói trên để 
bảo vệ các quyền lợi của cư dân, nhiệm vụ của các Ombudsman còn là phổ biến tin tức về nhiệm 
vụ của các cơ quan, hay liên lạc với các người quen biết, bạn bè, và thân nhân của cư dân có tuổi 
và yếu đuối, thường hay bị lợi dụng nhiều nhất trong các nơi này. Ombudsman cũng có nhiệm vụ 
phải giải thích những quyền lợi của người già như Medicare-Medi-Cal (mặc dù nhiệm vụ này do 
cơ quan Health Insurance Counseling and Advocacy (HICAP) đặc biệt đảm trách) và Cơ quan 
HICAP cũng trực thuộc The Council on Aging. Đôi khi Ombudsman cũng biết giới thiệu bác sĩ 
chuyên môn chăm sóc, hay bảo vệ quyền sở hữu cho các người già. Các cơ quan khác trực thuộc 
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Council on Aging cũng còn gồm có Reconnect Socialization Services Program, nhằm giúp đỡ 
những người bệnh già có thể quay lại cuộc sống bình thường; Finance Abuse Special Team 
(FAST), nhằm giúp đỡ người già khỏi bị gian thương hay bạn bè đánh lừa lọc; Smile Makers 
Guild program, nhận quà và phát quà cho cư dân trong VDL (Hình 4). 
 
Để được cấp bằng Ombudsman, các ứng viên phải được chọn lựa trước qua đơn nộp và trải qua 
lớp huấn luyện bằng tiếng Anh gồm 36 giờ trong lớp học, qua kỳ thi sát hạch, và được thực tập 
với các Ombudsman tại các VDL và được họ giới thiệu cho phát bằng. Những điều này cũng 
không có gì là khó khăn, chỉ đòi hỏi có khả năng sinh ngữ Anh tối thiểu để có theo dõi được các 
bài giảng trong lớp học. Một khi được cấp văn bằng, bạn cũng phải tham dự các lớp giáo dục tiếp 
theo – continuing education-, ít nhất 12 tiếng một tháng, trong đó có hai tiếng họp với các 
Ombudsman khác để nghe họ bàn luận về các cách giải quyết mà họ gặp phải (Regional 
Meeting), hai tiếng ở cơ quan để nghe các chuyên viên liên hệ được mời đến diễn giảng. Chúng 
tôi cũng học được nhiều điều phức tạp của công việc qua những buổi họp này. Thêm vào đó, 
Ombi (tiếng lóng để chỉ Ombudsman) sẽ được bổ đi làm tại một số VDL để thanh tra và quan 
sát. Ngoài những thanh tra thường lệ do mình tự chọn lựa, có những thanh tra do cơ quan đòi hỏi 
phải làm vì có những báo cáo do văn phòng xã hội của VDL viết báo cáo, hay do các cơ quan 
khác, phần lớn do Agency Protective Services (APS) yêu cầu Ombi điều tra. Mỗi cuối tháng phải 
viết báo cáo (Log-In report) về những hoạt động đã làm trong tháng đó, và viết National 
Ombudsman Reporting System (NORS) Report hay Ombudsman Complaint/Concern Report nếu 
cần để gửi lên văn phòng trung ương, sau khi các cư dân trong những VDL do mình cai quản có 
vấn đề đã được giải quyết hay đề nghị sẽ tiếp tục theo dõi.  Đó là điều kiện để được tiếp tục được 
cấp bằng hành nghề, tuy nhiên những công việc này rất thoải mái vì có nhiều Ombis trong nhóm 
sẵn sàng giúp đỡ, họ hoặc làm trong văn phòng hay trong những regional meeting hàng tháng, họ 
thường là những người luật sư hay nhân viên có rất nhiều năm kinh nghiệm, không có sự cạnh 
tranh nghề nghiệp gì cả.  Tuy nhiên, sự canh tranh và bảo mật giữa các nhân viên trong các cơ 
quan khác nhau lại rất gay go do họ muốn tránh công việc hay đổ lỗi cho nhau. Hiện nay ngân 
sách dành cho chương trình bị cắt giảm trầm trọng, do Thống Đốc California trước đây là Arnold 
Schwarzenegger cắt mất 4 triệu đô, cho nên chỉ còn có nhân viên cơ hữu làm việc toàn thời gian 
là có lương, còn hơn nửa là làm tự nguyện không lương, chỉ được trả tiền gas cho xe di chuyển 
mà thôi. 
 
Người viết bài này đã tham gia vào chương trình Ombudsman cũng được trên hai năm tại 
Orange County, California, và cũng đã học hỏi được rất nhiều kinh nghiệm qua công việc làm. 
Thực sự chỉ khi nào trực tiếp nhúng tay vào mới học được và thấy sự phức tạp của vấn đề bởi vì 
có quá nhiều luật không được rõ ràng và không đơn giản. Hơn nữa, những công việc làm lại đi 
ngược lại quyền lợi và công việc của VDL, vì Ombi phải đứng hoàn toàn phải đứng về phía cư 
dân để bênh vực quyền lợi của họ. Điều quan trọng là các Ombi không có một quyền hành hay 
kỷ luật nào để bắt buộc VDL phải theo. Nhiệm vụ của Ombi chỉ là quan sát và theo dõi để báo 
cáo về trung ương và họ sẽ có những thủ tục pháp tài giải quyết như đòi hỏi cơ quan cấp giấy 
phép hành nghề cho VDL xử lý, thường là Bộ Y Tế của tiểu bang (Department of Health). Chính 
điều này giữ cho sự làm việc của Ombi được độc lập và khách quan, thêm vào đó là giảm trách 
nhiệm cho Ombi. Phần lớn những người làm Ombi là Luật Sư hay làm việc xã hội như Social 
workers, họ đã gặt hái được nhiều kinh nghiệm và luật pháp qua nhiều năm hành nghề. 
 

http://www.votruongtoan.org HY VỌNG 127/155 

http://www.votruongtoan.org/


Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2016          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 
Hình 5 
 
Chúng tôi cũng chỉ khuyên những người thích làm công việc xã hội, đã về hưu, và muốn tham 
gia làm việc cho người già mới nên làm công việc này. Dẫu sao, chúng tôi cũng chỉ coi có bốn 
VDL có rất nhiều cư dân Việt Nam do chúng tôi chọn lựa để thanh tra. Mục đích cũng đơn giản 
chỉ để bênh vực quyền lợi của các cư dân VN để bảo đảm họ có một cuộc sống có giá trị và vui 
vẻ trong tuổi già (Hình 5). Chúng tôi cũng đóng vai trò chứng nhân – witness - cho những sự 
kiện hay làm thông dịch viên cho những báo cáo có liên quan đến cư dân rồi viết lên trên cơ 
quan chủ yếu hay các đơn vị khác để họ giải quyết, như viết SOC 341 report form – report of 
suspect dependent adult/elder abuse hay Nors. Công việc chính cũng là làm chứng nhân – 
Ombudsman Witness - cho giấy ủy quyền, Advance Health Care Directive (AHCD), khi các 
cư dân còn sáng suốt và muốn dành quyền quyết định về y khoa cho người thân thuộc (primary 
agent). Khi làm giấy tờ này chúng tôi thường phải tìm một người khác làm chứng nhân phụ 
(secondary witness, Ombi là primary và cũng là Ombudsman Witness cho AHCD) để ký vào với 
mục đích chứng nhận cho công việc phỏng vấn cư dân thực sự đã có xẩy ra, chứng nhân phụ này 
phải là người không làm việc cho VDL để giữ được tính cách độc lập của công việc. Điều quan 
trọng là chúng tôi phải cho cư dân biết là họ có thể thay đổi hay hủy bỏ AHCD này bất cứ lúc 
nào khi họ còn sáng suốt. Khi xuất viện họ có thể mang theo họ AHCD về nhà hay các nơi khác. 
Công việc tìm kiếm người chứng nhân phụ này đôi khi cũng hơi khó vì người VN mình hay sợ 
liên lụy đến những công việc mà họ không thấy có lợi cho họ; mặc dù tôi đã giải thích là mọi 
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trách nhiệm chúng tôi sẽ phải chịu, họ chỉ cần nói là cuộc phỏng vấn thực sự đã có xẩy ra giữa 
Ombudsman và cư dân mà thôi. 
 
Trong văn kiện AHCD, thường các cư dân sẽ chọn lựa phương pháp là để cho ra đi tự nhiên chứ 
không để cho nhà thương hay bác sĩ can thiệp một cách vô ích để kéo dài cuộc sống thực vật. 
Giấy tờ thứ hai là Physician Orders Life Sustaining Treatment (POLTS) do bệnh viện và Bác 
Sĩ chữa cho cư dân có bệnh có nguy hiểm đến tính mạng và thường bao gồm nhiều chi tiết để cư 
dân chọn lựa hơn AHCD, dẫu sao vẫn là thứ yếu và phải tuân theo những điều viết trong AHCD. 
Có nhiều VDL làm cho cư dân hai bản này cùng một lúc và cư dân có thể mang theo mình khi 
xuất viện. Các cư dân phải trên 60 tuổi, nhưng phần đông vào tuổi bát thập. Trong Hình 5 chúng 
tôi kèm theo phía trên, đó là hình chụp trong một buổi tiệc do Mission Palms tổ chức ăn mừng 
Tết cho các cư dân ở đây, với sự tham gia của những ca sĩ trong Hội Đền Hùng. 
 

 
Physician Orders Life Sustaining Treatment (POLTS) {nrhp.org} 
 
Ở đây, chúng tôi xin nói sơ qua về thủ tục nhập viện của vài người mà chúng tôi có dịp thăm hỏi. 
Phần lớn giá biểu của những VDL tối thiểu là ba ngàn dollars/tháng; có nơi lên tới năm ngàn như 
trông coi những người bị lãng trí - dementia, hoặc là tám ngàn/tháng khá sang trọng. Những giá 
cả này cũng rất tương đối vì đối với những người cao niên VN được hưởng Medicare-Medi-Cal 
(một loại Mediaid riêng của tiểu bang California) thì nhiều khi họ không phải trả tiền túi mà chỉ 
phải trả tiền già hàng tháng như 8 hoặc 9 trăm dollars hàng tháng. Họ có quyền giữ lại $35-50 
hàng tháng để tiêu riêng.  Thực ra quỹ Medicare chỉ trả tiền cho VDL tối đa là 100 ngày mà thôi, 
sau đó muốn trở thành thường trú thì VDL phải lo xin được nguồn tài trợ của Midi-Cal hay 
Social Supplement Income (SSI) tùy theo mỗi trường hợp. Muốn được ở trong các VDL thì đầu 
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tiên là phải có bịnh hiểm nghèo, do BS gia đình giới thiệu vào bệnh viện để chữa trị hay là gọi 
911 có xe emergency chở vào. Khi các BS trong bệnh viện khám và thấy là không về nhà được, 
sau khi đã nằm trong bệnh viện ít nhất ba ngày, mà phải tiếp tục theo dõi và chữa trị trong các 
VDL thì bệnh viện sẽ giới thiệu bệnh nhân vào đây. Thường bệnh viện sẽ để cho gia đình bệnh 
nhân tự tìm VDL mà họ muốn chọn lựa cho tiện lợi đi trông nom và thích hợp giá cả. Như đã nói 
trên, nếu có Medi-Medi thì không phải trả lệ phí, nhưng có của cải thì phải tự lo trả tiền. 
 
Chúng tôi có biết một trường hợp, ớ nhà hai cụ - trên 80 tuổi - cũng đã có vấn đề cãi nhau, và 
cũng muốn nhập viện để giải quyết, nhưng không muốn qua ngả nói trên, Ông cụ bèn vào trong 
trạm cảnh sát gần nhà và tuột quần ra trước mặt cảnh sát. Nơi đây,cảnh sát nghĩ là Ông Cụ bị 
khùng cho nên chuyển vào bệnh viện để kiểm tra, tại đây họ chẩn bệnh và kết luận là mắc chứng 
bệnh Alzheimer’s, sau đó đã được chuyển vào VDL. Lẽ dĩ nhiên ở đây sẽ chỉ là tạm trú một vài 
tháng cho đến khi đươc chuyển qua thường trú hay về nhà. Thủ tục xuất viện cũng được VDL 
tuân theo triệt để với sự bằng lòng của cư dân ký giấy chấp thuận, được báo trước 30 ngày hay 
ngắn hơn, và dưới sự giám sát của Ombi. 
 
Nếu sức khoẻ đã khá hơn thì được chọn lựa về nhà và họ phải được cung cấp giường hay các 
dụng cụ thích hợp cho an toàn sức khoẻ, hay nếu chuyển qua các nơi khác như Assisted Livings, 
Retirement centers (nơi chăm sóc thức ăn và vệ sinh cho cuộc sống), nhưng không có BS chăm 
nom địnk kỳ, hay là boarding houses hay cares, có thể 6 cư dân một nhà, hai cư dân ở chung một 
phòng, và có một phòng chung để hội họp hay xem TV giải trí, có y tá đến thăm theo dõi định kỳ 
hay khi có yêu cầu. Thường một chủ nhân đứng ra chăm sóc, cai quản cho nhiều nhà cùng một 
lúc để có khá lợi nhuận. Những nơi sau này lại được kiểm soát của Community Care Licencing 
Division (CCLD) của Bộ Xã Hội quản trị, chứ không do DPH kiểm soát và chịu trách nhiệm.  
Trong một VDL do tôi kiểm soát có rất nhiều Bác hay Cụ Ông đã bát tuần nhưng vẫn còn rất 
khoẻ mạnh, có lẽ vì buồn chán cuộc sống trong đó thành ra “đổ tật” dê xồm với những nữ nhân 
viên và họ đã phải nhờ chúng tôi can thiệp. Chúng tôi đã phỏng vấn họ thì được biết là họ nói 
theo tục lệ VN họ muốn tỏ lòng cám ơn đến sự giúp đỡ đáng con cháu của họ cho nên mới làm 
như vậy. Chúng tôi đã phải hội họp chừng độ hai chục cư dân lại trong các buổi họp cộng đồng 
(Resident Council Meeting) trong đó có cả các cư dân nghi vấn để giải thích cho họ biết luật 
sách diễu tình dục (sexual harassment) ở Mỹ rất là chặt chẽ, kể cả những lời nói hay cử chỉ, 
không cần đến những hành động, mà người đối tác đã cảnh cáo là họ không thích những lời nói 
hay hành động đó thì phải dừng lại; nếu có những bằng chứng như hình ảnh chụp hay video qua 
điện thoại cầm tay thì rất là phiền toái và có thể dùng làm bằng chứng để cư dân bị đuổi hay 
mang ra tòa để kiện. Những buổi họp cộng đồng này phải được thông báo họp hàng tháng trong 
lịch trình treo trên tường do văn phòng xã hội và hoạt động lo tổ chức, nhưng sự hiện diện của 
Ombi chỉ là tùy ý lựa chọn. Trong một VDL mà người cai quản là Phi Luật Tân, khi chúng tôi 
đòi hỏi họp thì họ chỉ cung cấp cho tôi được bốn cư dân, trong đó có một cư dân chống đối và 
một cư dân đòi sự giúp đỡ, chúng tôi đã phản đối về sự vắng mặt của nhiều cư dân lên ban giám 
đốc và được họ trả lời là họ chỉ mời được bằng đó người tham dự, những người khác không 
muốn tham dự vì thấy không cần thiết, chúng tôi có báo cáo lên văn phòng trung ương và từ đó 
trở đi chúng tôi đã bãi bỏ những buổi họp hang tháng (residential council meeting) trong VDL 
này. Phải nhớ rằng vai trò của Ombi là giám sát (eyes and ears) chứ không có quyền kỷ luật đối 
với các VDL, vì vai trò này lại nằm trong tay cùa Bộ Y Tế (DePartment of Health - DPH) tức là 
cơ quan chế tài, cấp licence hay bãi bỏ giấy tờ này. Mỗi năm DPH đều đi khám mọi hoạt động 
của VDL và họ thường mời Ombi đến tham dự. 
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Mục đích cùa bài viết này là để giới thiệu đến những vị cao niên phải sửa soạn khi sức khoẻ 
không còn tráng kiện nữa. Những việc về tài chánh phải được lo lắng trước khi sức khỏe suy 
yếu, có nhiều cơ hội để phải nhờ vào VDL. Nếu các bạn trẻ hơn thỉ ít ra cũng có những thân 
nhân rơi vào những hoàn cảnh này. Khi vào thăm các VDL cũng nên để ý đến poster của 
Ombudsman treo trên tường của bất cứ một nơi thuận tiện nào và thăm dò trước để nhờ giúp đỡ. 
Tùy theo mỗi trường hợp, cách cư xử sẽ khác nhau, mặc dầu những người già không có của cải 
và được Obama Care giúp đỡ tận tình thì công việc cũng dễ thở hơn. Công việc làm của các 
Ombis phần lớn là tự nguyện không lương, nhưng cũng có thể trở thành nhân viên được trả 
lương khi có kinh nghiệm và ngân sách cho phép.  Hiện nay chỗ chúng tôi làm việc cũng rất 
thiếu những Ombi Việt Nam và nhu cầu thì cao ở những VDL mà cư dân Việt Nam chiếm đa số.  
Sự huấn luyện những tân Ombi cứ tiếp tục một năm hai hay ba lần.  Vấn đề chính của Ombi 
cũng là những công việc làm này rất có ý nghĩa để giúp cho những vị cao niên ở vào những năm 
cuối cùng khi mà họ không còn sáng suốt nữa và hay bị lợi dụng, nhất là vấn đề tài chánh.  Theo 
thống kê dân số gần đây, số người trên 65 tuổi sẽ gia tăng 135%, số người trên 85 tuổi ở Mỹ sẽ 
gia tăng lên tới 350% vào năm 2050. Hiện nay 1/3 tổng sản lượng quốc gia (GDP) chi phí cho 
người già và con số này sẽ gia tăng gấp bội vào năm 2050. Nếu không có những biện pháp hữu 
hiệu để đáp ứng, chúng ta sẽ phải đương đầu với ngân quỹ của an ninh xã hội sẽ bị phá sản và 
những người trẻ hiện đang làm việc và đóng góp rất lớn vào ngân quỹ này sẽ không còn được 
hưởng nữa. 
 

              

 
Age 2000 2050 

% 
change 

 

 
Source: US Bureau of the Census. 

 
Total 275.306 403.687 46.6 

 
16–64 177.974 236.602 32.9 

 
65+ 34.835 81.999 135.4 

 
85+ 4.312 19.352 349.8 
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Giải Nobel Hóa Học 2015 

 
 

 
Tomas Lindahl 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/chemistry/laureates
/2015/lindahl-facts.html} 
 
Công dân Thụy Điển.  Sinh 
năm 1938, thủ đô Stockholm, 
Thụy Điển.  Nghiên Cứu Gia, 
Viện Francis Crick và Phòng 
Thí Nghiệm Clare Hall, thành 
phố Hertfordshire, Anh Quốc. 

 

 
Paul Modrich 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/chemistry/laureates
/2015/modrich-facts.html} 
 
Công dân Hoa Kỳ.  Sinh năm 
1946.  Giáo Sư Đại Học Y 
Khoa Duke và Nghiên Cứu 
Gia, Viện Y Khoa Howard 
Hughes, thành phố Durham, 
tiểu bang North Carolina, Hoa 
Kỳ. 

 

 
Aziz Sancar 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/chemistry/laureates
/2015/sancar-facts.html} 
 
Công dân Hoa Kỳ.  Sinh năm 
1946, thành phố Savur, Thổ 
Nhĩ Kỳ.  Giáo Sư Đại Học 
North Carolina, thành phố 
Chapel Hill, tiểu bang North 
Carolina, Hoa Kỳ. 

 
Sự tu sửa DNA 
 
 

 
DNA {en.wikipedia.org} 

 

 
chromosome {b4fa.org} 
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DNA là chữ viết tắt của DeoxyriboNucleic Acid, một loại phân tử (molecule) chủ yếu của nhiễm 
sắc thể (chromosome) có ở trong tất cả các sinh vật và nhiều “virus”.  DNA tự tái tạo và mang 
theo dữ kiện di truyền chỉ dẫn sự tăng trưởng, phát triển, hoạt động và sinh sản của con người 
chúng ta cũng như nhiều sinh vật và “virus” khác qua bao hàng trăm hàng ngàn năm. 
 
Từ một tế bào này sang một tế bào khác, từ thế hệ này đến thế hệ kế tiếp, mặc dầu DNA liên tục 
bị công kích từ môi trường ô nhiễm mà chúng ta đang sinh sống, nó vẫn không thay đổi.  Tomas 
Lindahl, Paul Modrich và Aziz Sancar được trao giải thưởng Nobel Hóa Học năm 2015 vì họ 
giải thích làm thế nào tế bào tu sửa DNA và nhờ đó giữ gìn được dữ kiện di truyền. 
 
Con người chúng ta được tạo ra khi 23 nhiễm sắc thể từ một tinh trùng của người đàn ông kết 
hợp với 23 nhiễm sắc thể từ một quả trứng của người đàn bà.  Cùng nhau, 46 nhiễm sắc thể cho 
ra đời bộ “genome” (gen), dịch nôm na ra là dữ kiện di truyền của bạn.  Nếu chúng ta kéo ra các 
phân tử DNA từ dữ kiện di truyền này và xếp đặt chúng theo một hàng dài thì chiều dài vào 
khoảng hai thước (mét). 
 
 

 
genome {en.wikipedia.org} 

 

 
genome {healthsciences.utah.edu} 

 
Sau khi trứng thụ tinh, nó bắt đầu chia, các phân tử DNA không những được sao chép mà tế bào 
thứ hai {hay tế bào con} cũng thu thập đầy đủ các nhiễm sắc thể.  Sau đó, tế bào mẹ và con phân 
chia nữa; hai trở thành bốn, bốn trở thành tám.  Tuần lễ đầu tiên sau khi trứng thụ tinh, sự phân 
chia tạo ra 128 tế bào, mỗi tế bào với đầy đủ dữ kiện di truyền.  Chiều dài của các phân tử DNA 
xếp đặt theo một hàng vào khoảng 300 mét. 
 
Ngày nay – sau khi trải qua nhiều tỷ tế bào phân chia - chiều dài của các phân tử DNA của bạn 
có thể 250 lần gấp hơn khoảng cách khứ hồi từ trái đất đến mặt trời.  Mặc dù dữ kiện di truyền 
của bạn đã được sao chép cả triệu lần, bản sao di truyền gần đây nhất khá giống hệt với bản gốc 
ban đầu đã được tạo ra khi trứng thụ tinh.  Phải nói đây là một thành công vĩ đại của phân tử 
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DNA, bởi vì nếu chúng ta nhìn theo phương diện hóa học thì việc sao chép này không phải dễ 
dàng.  Tất cả các việc sao chép qua quá trình hóa học đôi khi có sai sót vì hàng ngày DNA của 
bạn phải chịu đựng các phóng xạ có hại và nhiều loại phản ứng hóa học khác nhau. 
 
Các chất “protein” kiểm soát DNA 
 
Sở dĩ DNA của chúng ta qua bao hàng trăm hàng ngàn năm vẫn không thay đổi là do các cơ chế 
sửa chữa phân tử DNA: một nhóm các chất “protein” kiểm soát, theo dõi các “genes”.  Chúng 
luôn canh chừng bộ “genome” và sửa chữa bất kỳ hư hỏng nào xảy ra. Giải Nobel Hóa học 2015 
được trao cho Tomas Lindahl, Paul Modrich và Aziz Sancar vì họ đã khám phá ra quá trình canh 
chừng và sửa chữa này.  Sự khám phá của họ đã góp phần vào sự hiểu biết của chúng ta về cách 
thức tế bào sinh sống, cũng như cung cấp kiến thức về nguyên nhân của một số bệnh di truyền, 
và về cơ chế phát triển của bệnh ung thư (cancer) và bệnh lão hóa (Alzheimer). 
 
 

 
cancer {www.cancerresearchuk.org} 

 

Alzheimer {www.nia.nih.gov} 
 
Hoàn toàn độc lập với nhau, Tomas Lindahl, Paul Modrich và Aziz Sancar mỗi người khám phá 
một cách thức sửa chữa phân tử DNA.  Sự khám phá bắt đầu với Tomas Lindahl, sinh ở Thụy 
Điển, cùng một nước với Alfred Nobel, người sáng lập giải thưởng. 
 
Cách thức tu sửa DNA do Tomas Lindahl khám phá 
 
"DNA không hư hại, thật vậy sao?", Tomas Lindahl bắt đầu tự hỏi vào cuối thập niên 1960. Vào 
thời điểm đó, cộng đồng khoa học tin rằng phân tử DNA - nền tảng của mọi sự sống - vô cùng 
bền bỉ, không thể hư hao được.  Lẽ dĩ nhiên trong sự tiến hóa ở mỗi thế hệ sẽ có hư hỏng, nhưng 
chỉ là thiểu số.  Vì nếu dữ kiện di truyền luôn hư hại, không có sinh vật nào có thể tồn tại. Trong 
khi tu nghiệp tại Đại Học Princeton, tiểu bang New Jersey, Hoa Kỳ, Tomas Lindahl nghiên cứu 
phân tử RNA, cùng một họ hàng với phân tử DNA.  Tuy nhiên, sự nghiên cứu không đi đến đâu 
bởi vì trong thí nghiệm của ông, phân tử RNA phải được hâm nóng lên, và việc làm này dẫn đến 
sự hư hao nhanh chóng của các phân tử.  Điều này giúp cho ông biết rằng RNA nhạy cảm đối với 
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nhiệt hơn DNA, nhưng nếu RNA bị hư hỏng một cách nhanh chóng khi chịu nhiệt, thì làm sao 
mà phân tử DNA, cùng họ hàng với phân tử RNA, có thể bền bỉ cho cả một đời? Nghi vấn này 
vẫn luôn trong tâm trí của Tomas Lindahl. 
 
 

 
Princeton University, Princeton, New Jersey, 
USA {www.scholaradvisor.com} 

 

 
RNA & DNA {evolution.about.com} 

 
Một vài năm sau Tomas Lindahl bắt đầu tìm kiếm câu trả lời cho nghi vấn đó khi ông trở về 
Thụy Điển và làm việc tại Viện Karolinska ở thủ đô Stockholm.  Một số thí nghiệm đơn giản 
chứng minh sự nghi vấn của ông: DNA có hư hại nhưng rất ít.  Tomas Lindahl ước tính nếu có 
hàng ngàn sự hư hao đến bộ “genome” mỗi ngày, con người chúng ta không thể tồn tại trên trái 
đất này.  Kết luận của ông là phải có một hệ thống phân tử sửa chữa tất cả những sai hỏng trong 
DNA, và với kết luận này, Tomas Lindahl đã mở một lĩnh vực nghiên cứu hoàn toàn mới mẻ. 
 
 

 
Karolinska Institutet, Stockholm, Sweden 
{ki.se} 

 

 
Stockholm, Sweden 
{sweden.nordicvisitor.com} 

 
Sử dụng DNA của vi khuẩn, giống như DNA của con người, trong đó bao gồm các “nucleotide” 
với các chất cơ bản Adenine (A), Guanine (G), Cytosine (C) và Thymine (T), Tomas Lindahl bắt 
đầu tìm kiếm các “enzyme” sửa chữa.  Về phương diện hóa học, một điểm yếu trong DNA là 
Cytosine (C) dễ dàng mất một nhóm “amino”, và sự mất mát này có thể đưa đến sự thay đổi dữ 
kiện di truyền.  Trong chuỗi xoắn kép của DNA, Cytosine (C) luôn cặp với Guanine (G), nhưng 
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một khi nhóm “amino” biến mất, Cytosine (C) bị hư hỏng và có xu hướng cặp với Adenine (A).  
Do đó, nếu sự cặp đôi giữa Cytosine (C) bị hư hỏng và Adenine (A) được phép tồn tại, một đột 
biến sẽ xảy ra trong kỳ tới khi DNA tự tái tạo.  Tomas Lindahl nhận ra rằng DNA có một cơ cấu 
chống lại sự cặp đôi này, và khám phá một loại “enzyme” trong DNA của vi khuẩn có thể loại bỏ 
phần bị hư hỏng của Cytosine (C).  Năm 1974, ông công bố sự khám phá của mình. 
 
 

 
nucleotide {knowgenetics.org} 

 

 
amino {en.wikipedia.org} 

 
Đây là khởi đầu của 35 năm nghiên cứu mà Tomas Lindahl đã phát hiện và kiểm tra nhiều loại 
“enzyme” trong tế bào để sửa chữa DNA.  Vào đầu thập niên năm 1980, ông đến Anh Quốc làm 
việc tại Imperial Cancer Research Fund ở thủ đô London.  Vào năm 1986, ông trở thành giám 
đốc của Clare Hall Laboratory vừa mới được thành lập, và sau này Clare Hall Laboratory trở 
thành nổi tiếng vì sự sáng tạo khoa học của nó. 
 
 

 
Imperial Cancer Research Fund, London, 
England {www.flickr.com} 

 

 
Clare Hall Laboratory, Cambridge University, 
London, England {en.wikipedia.org} 
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Nghiên cứu tỉ mỉ từng chi tiết một, Tomas Lindahl khám phá một cách sửa chữa DNA ở vi 
khuẩn mà ông đặt tên là “base excision repair” (Hình 1), trong đó “glycosylase”, tương tự như 
loại “enzyme” mà ông đã khám phá vào năm 1974, là “enzyme” đầu tiên trong quá trình sửa 
chữa DNA.  Cách tu sửa “base excision repair” cũng có ở con người, và vào năm 1996, Tomas 
Lindahl chứng minh quá trình sửa chữa DNA của con người bằng “base excision repair” trong 
ống nghiệm. 
 

 
Hình 1: Cách thức tu sửa DNA “base excision repair” do Tomas Lindahl khám phá 

{http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2015/} 
 
Cộng đồng khoa học từ lâu đã biết đến DNA có thể bị hư hại bởi tia cực tím (UltraViolet-UV).  
Aziz Sancar khám phá ra cách sửa chữa DNA bị hư hao vì tia UV mà ông gọi là “nucleotide 
excision repair”.  Ông sinh ở thành phố Savur, Thổ Nhĩ Kỳ, và hành nghề ở Hoa Kỳ. 
 
Cách thức tu sửa DNA do Aziz Sancar khám phá 
 
Khi còn học y khoa ở thủ đô Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ, Aziz Sancar say mê các phân tử tế bào.  Sau 
khi tốt nghiệp, ông hành nghề bác sĩ một vài năm ở một vùng nông thôn thuộc Thổ Nhĩ Kỳ, 
nhưng vào năm 1973 ông quyết định chuyển sang nghiên cứu môn sinh hóa.  Ông quan tâm đến 
một hiện tượng đặc biệt, đó là khi vi khuẩn bị đau yếu bởi bức xạ tia cực tím (UV), đột nhiên 
chúng có thể hồi phục nếu được chiếu với ánh sáng màu xanh.  Aziz Sancar trở nên tò mò về 
hiệu lực huyền diệu của ánh sáng màu xanh này và tính chất hóa học của nó? 
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Istanbul, Turkey {photographyblogger.net} 

 
Ultraviolet {www.h2odistributors.com} 

 
Claud S. Rupert, khoa học gia người Hoa Kỳ, đang nghiên cứu hiện tượng ánh sáng màu xanh 
này và Aziz Sancar đến cộng tác với ông trong phòng thí nghiệm tại đại học đường Texas ở 
thành phố Dallas, tiểu bang Texas, Hoa Kỳ.  Vào năm 1976, sử dụng dụng cụ còn đơn sơ của 
thời đó để thí nghiệm sinh học phân tử, Aziz Sancar đã thành công trong việc tìm ra “enzyme” 
gọi là “photolyase” sửa chữa DNA bị hư hỏng vì tia UV.  Công trình nghiên cứu này trở thành 
luận án tiến sĩ của Aziz Sancar; tuy nhiên, vì giới khoa học thời đó hầu như không coi 
“photolyase” là quan trọng nên nhiều đơn xin làm nghiên cứu của ông về “photolyase” tại các 
đại học ở Hoa Kỳ bị từ chối, và Aziz Sancar đành phải xếp luận án tiến sĩ của mình vào tủ sách.  
Để tiếp tục làm việc về cơ cấu tu sửa DNA, Aziz Sancar nhận làm một kỹ thuật viên cho phòng 
thí nghiệm tại Đại Học Y Khoa Yale, thành phố New Haven, tiểu bang Connecticut, Hoa Kỳ 
được coi là đứng hàng đầu thế giới về lĩnh vực tu sửa DNA.  Tại đây Aziz Sancar bắt đầu công 
trình nghiên cứu mà cuối cùng giúp ông đoạt giải thưởng Nobel Hóa Học 2015. 
 
 

 
University of Texas at Dallas, Texas, USA 
{www.utdallas.edu} 

 

 
Dr. Claud S. Rupert (bên trái) & Dr. Aziz 
Sancar (bên phải) {www.utdallas.edu} 

 
Tại đại học Yale, Aziz Sancar biết thêm ngoài ánh sáng phụ thuộc “photolyase” để sửa chữa 
DNA bị hư hại bởi tia UV mà ông khám phá, các vi khuẩn còn có một hệ thống thứ hai có hiệu 
lực trong bóng tối.  Các đồng nghiệp của Aziz Sancar tại đại học Yale đã nghiên cứu hệ thống 
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trong bóng tối này kể từ giữa thập niên 1960; họ sử dụng ba chủng vi khuẩn rất nhạy cảm với tia 
UV, mỗi vi khuẩn mang một đột biến di truyền khác nhau, đặt tên là “uvrA”, “uvrB” và “uvrC”. 
 
 

 
Yale University, New Haven, Connecticut, 
USA {www.yale.edu} 
 

 
photolyase {en.wikipedia.org} 

 

 
uvrA & uvrB {www.biochem.umd.edu} 
 

 
uvrB & uvrC {www.biochem.umd.edu} 
 

 
University of North Carolina, Chapel Hill, 
North Carolina, USA {www.unc.edu} 

 
Tương tự như chương trình nghiên cứu trước đó của ông về “photolyase”, Aziz Sancar bắt đầu 
điều tra các phân tử của hệ thống có hiệu lực trong bóng tối. Trong vòng một vài năm, ông đã 
xác định, phân lập, và mô tả đặc điểm các “enzyme” được mã hóa bởi “uvrA”, “uvrB” và 
“uvrC”. Trong các thí nghiệm ông thấy rằng những “enzyme” này có thể xác định một sợi DNA 
bị hư hại bởi tia UV, sau đó chúng làm hai vết mổ, mỗi bên của phần hư hỏng.  Một mảnh của 
sợi DNA bao gồm chỗ bị hư được loại bỏ. 
 
Kiến thức về các chi tiết của cách thức tu sửa DNA bị hư hại bởi tia UV do Aziz Sancar khám 
phá mà ông đặt tên là “nucleotide excision repair” đã thay đổi toàn bộ lĩnh vực nghiên cứu.  Ông 
công bố khám phá của mình vào năm 1983 (Hình 2).  Sau đó Đại Học Đường North Carolina tại 
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thành phố Chapel Hill, tiểu bang North Carolina, Hoa Kỳ đã mời ông về làm giáo sư ngành hóa 
sinh.  Tại đây, ông đã họa đồ các giai đoạn tiếp theo của cách thức tu sửa “nucleotide excision 
repair” thêm chính xác hơn.  Aziz Sancar cũng bắt đầu nghiên cứu “nucleotide excision repair” ở 
con người.  Ông nhận thấy “nucleotide excision repair” phức tạp hơn so với vi khuẩn nhưng, về 
hóa chất, thì cách tu sửa tương tự trong tất cả các sinh vật. 
 

 
Hình 2: Cách thức tu sửa DNA “nucleotide excision repair” do Aziz Sancar khám phá 

{http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2015/} 
 
Tới lúc chúng ta quay sang công trình nghiên cứu của Paul Modrich.  Ông cũng bắt đầu với một 
ý niệm mơ hồ về một cơ chế tu sửa DNA, và sau đó ông khám phá ra chi tiết phân tử của nó. 
 
Cách thức tu sửa DNA do Paul Modrich khám phá 
 
 

 
Francis Harry Compton Crick 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/medicine/laureates/
1962/crick-facts.html} 

 

 
James Dewey Watson 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/medicine/laureates/
1962/watson-facts.html} 

 

 
Maurice Hugh Frederick 
Wilkins 
{http://www.nobelprize.org/no
bel_prizes/medicine/laureates/
1962/wilkins-facts.html} 
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Paul Modrich lớn lên ở một thành phố nhỏ ở miền bắc tiểu bang New Mexico, Hoa Kỳ.  Sống 
gần gũi với phong cảnh núi đồi đã đưa đẩy ông quan tâm đến thiên nhiên.  Nhưng vào năm 1963, 
thân phụ ông, một giáo viên sinh học, nói cho ông biết: "Con nên tìm hiểu về những thứ DNA 
này."  Đó là năm sau khi Francis Harry Compton Crick, James Dewey Watson, và Maurice Hugh 
Frederick Wilkins được trao giải thưởng Nobel về Y Khoa năm 1962 vì họ khám phá ra cấu trúc 
của DNA. 
 
Vài năm sau đó, "những thứ DNA này" thực sự trở thành một đề tài nghiên cứu trong suốt cuộc 
đời của Paul Modrich.  Qua những năm nghiên cứu luận án tiến sĩ tại Đại Học Stanford, thành 
phố Stanford, tiểu bang California, rồi hậu tiến sĩ tại Đại Học Harvard, thành phố Cambridge, 
tiểu bang Massachusetts, và sau đó là giáo sư tại Đại Học Duke, thành phố Durham, tiểu bang 
North Carolina, Hoa Kỳ, Paul Modrich đã xem xét một loạt các “enzyme” có ảnh hưởng đến 
DNA: đó là “DNA ligase”, “DNA polymerase”, và loại “enzyme Eco RI”.  Vào cuối thập niên 
1970, ông bắt đầu chú ý đến loại “enzyme Dam methylase”, một trong “những thứ DNA” đã 
chiếm một phần lớn sự nghiệp nghiên cứu của ông. 
 
 

 
Stanford University, Stanford, 
California, USA 
{www.stanford.edu} 

 

 
Harvard University, 
Cambridge, Massachusetts, 
USA {college.harvard.edu} 

 

 
Duke University, Durham, 
North Carolina, USA 
{duke.edu} 

 
 

 
DNA ligase 
{www.slideshare.net} 

 

 
DNA polymerase 
{researchguides.library.vander
bilt.edu} 

 

 
enzyme Eco RI 
{faculty.utpa.edu} 
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“Dam methylase” cặp các nhóm “methyl” vào DNA.  Paul Modrich cho thấy các nhóm “methyl” 
có thể hoạt động như bảng chỉ dẫn, giúp đỡ một loại “enzyme” đặc biệt cắt sợi DNA ở đúng vị 
trí bị hư hại.  Một vài năm trước đó, Matthew Meselson, một nhà sinh học tại Đại Học Harvard, 
thành phố Cambridge, tiểu bang Massachusets, Hoa Kỳ, đã khám phá các nhóm “methyl” còn có 
một nhiệm vụ khác khi sợi DNA bị hư. 
 
 

 
Matthew Meselson {www.nature.com} 

 

 
Dam methylase{en.wikipedia.org} 

 
Vào năm 1976, Matthew Meselson cấy một “virus” trong đó ông cố tình không để các chất cơ 
bản Adenine (A), Guanine (G), Cytosine (C) và Thymine (T) trong DNA phối hợp với nhau.  Ví 
dụ, Adenine (A) được đặt đối diện với Cytosine (C), thay vì Thymine (T).  Khi ông để cho loại 
“virus” này lây nhiễm vi khuẩn, thì vi khuẩn tự sửa chữa các sai lệch về phối hợp.  Matthew 
Meselson không biết lý do tại sao vi khuẩn lại có khả năng tu sửa này, và ông suy đoán phải có 
một cơ chế tu sửa các sai lệch đôi khi xảy ra khi DNA được phân chia.  Nếu đó là sự thật, 
Meselson tiếp tục, thì có lẽ nhóm “methyl” trong DNA có nhiệm vụ giúp vi khuẩn xác định sợi 
DNA nào bị hư và sửa chữa nó. 
 
Sau đó, Matthew Meselson và Paul Modrich hợp tác làm việc với nhau.  Họ cấy một “virus” với 
một số sai lệch về Adenine (A), Guanine (G), Cytosine (C) và Thymine (T) trong DNA của nó.  
Lần này, Paul Modrich thêm “Dam methylase” vào trong nhóm “methyl” của một trong các sợi 
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DNA. Khi họ cho nhiễm vi khuẩn với loại “virus” này, thì vi khuẩn luôn sửa chữa các đoạn 
DNA bị thiếu nhóm “methyl”.  Paul Modrich kết luận rằng cách tu sửa DNA mà ông đặt tên là 
“mismatch reapair” (Hình 3) là một quá trình tự nhiên sửa chữa các sai lệch xảy ra khi DNA 
được phân chia bằng cách phát hiện các sợi DNA bị hư hại vì thiếu nhóm “methyl”. 
 

 
Hình 3: Cách thức tu sửa DNA “mismatch repair” do Paul Modrich khám phá 

{http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2015/} 
 
Đối với Paul Modrich, sự khám phá này là kết quả của một thập niên nghiên cứu làm họa đồ 
từng “enzyme” một trong quá trình “mismatch repair”.  Đến cuối thập niên 1980, ông có thể lập 
lại “mismatch repair”trong ống nghiệm và nghiên cứu một cách chi tiết hơn.  Công trình nghiên 
cứu này được công bố vào năm 1989. 
 
Paul Modrich, tương tự như Tomas Lindahl và Aziz Sancar, cũng đã nghiên cứu hệ thống tu sửa 
“mismatch repair” trong con người.  Ngày nay chúng ta biết rằng tất cả, ngoại trừ một trong số 
hàng nghìn sai lệch xảy ra khi DNA của con người phân chia, được sửa chữa bằng “mismatch 
repair”. Tuy nhiên chúng ta vẫn chưa biết chắc làm thế nào một sợi DNA bị hư được xác định vì 
nhóm “methyl” trong DNA, không giống như của vi khuẩn, còn có nhiều nhiệm vụ khác mà cho 
đến nay chúng ta vẫn chưa hiểu rõ chính xác. 
 
Những khiếm khuyết trong (3) cách thức tu sửa DNA 
 
Ngoài (3) cách thức tu sửa DNA mà Tomas Lindahl, Aziz Sancar, và Paul Modrich khám phá, 
các nhà khoa học ước tính còn có một số cách thức duy trì DNA khác mà chúng ta chưa phát 
giác.  Mỗi ngày, (3) cách thức trên sửa chữa hàng ngàn tế nào DNA bị hư hại do ánh nắng mặt 
trời, khói thuốc lá, hoặc các chất “genotoxic” khác ở trong môi trường ô nhiễm.  Ngoài ra, (3) 
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cách thức tu sửa còn liên tục ngăn chận sự biến đổi phát triển từ bên trong DNA và tu sửa hàng 
ngàn DNA sai lạc (nếu có) mỗi khi tế bào DNA phân chia.  Nếu không có (3) cơ chế sửa chữa 
này, dữ kiện di truyền DNA của chúng ta sẽ không còn, đưa đến nguy cơ bệnh ung thư, chẳng 
hạn.  Theo như Aziz Sancar, nếu “nucleotide excision repair” không làm viêc thì sẽ gây ra bệnh 
“xeroderma pigmentosum”; cá nhân mắc bệnh này là cực kỳ nhạy cảm với bức xạ tia cực tím và 
phát triển ung thư da sau khi tiếp xúc với ánh mặt trời.  Hơn nữa, khuyết điểm trong việc tu sửa 
“mismatch repair” có thể làm tăng nguy cơ phát triển ung thư ruột. 
 
Trên thực tế, trong nhiều dạng ung thư, một hoặc nhiều hệ thống tu sửa DNA đã bị hoàn toàn 
hoặc một phần tắt.  Điều này làm cho DNA của các tế bào ung thư không ổn định, đó là lý do tại 
sao các tế bào ung thư thường biến đổi và trở nên đề kháng với hóa trị liệu (chemotherapy). 
Đồng thời, các tế bào bị hư thậm chí còn phụ thuộc nhiều hơn vào hệ thống tu sửa chưa bị tắt; và 
nếu không có những hệ thống tu sửa chưa bị tắt này, DNA sẽ trở nên quá hư hỏng và các tế bào 
sẽ chết.  Các nhà nghiên cứu đang cố gắng tận dụng điểm yếu này trong sự phát triển các loại 
thuốc ung thư mới.  Kiềm chế một hệ thống tu sửa không cho tắt có thể làm chậm hoặc hoàn toàn 
ngăn chặn sự tăng trưởng của các tế bào ung thư.  Một ví dụ của một dược phẩm kiềm chế một 
hệ thống tu sửa không cho tắt là thuốc “olaparib”. 
 
 

 
xeroderma pigmentosum 
{en.wikipedia.org} 

 

 
Ung Thư Ruột 
{en.wikipedia.org} 

 

 
Olaparib 
{www.dovepress.com} 

 
Kết luận, (3) cách tu sửa DNA mà (3) khoa học gia, Tomas Lindahl, Aziz Sancar, và Paul 
Modrich đoạt giải thưởng Nobel Hóa Học 2015, khám phá đã không những chỉ đào sâu kiến thức 
của chúng ta về cách chúng ta sinh sống, mà còn dẫn đến sự phát triển các phương pháp điều trị 
cứu sống.  Theo lời của Paul Modrich: "Đó là lý do tại sao công trình nghiên cứu dựa trên sự tò 
mò rất là quan trọng.  Chúng ta không bao giờ biết sẽ dẫn đến đâu ... Nhưng mỗi một chút may 
mắn chắc chắn sẽ giúp chúng ta đến đó … " 
 
VTT Hà Mạnh Chí (1967-1974) 
Grapevine, Texas, USA 
haiquantrungduong@yahoo.com 
 
Tài Liệu Tham Khảo: The Nobel Prize in Chemistry 2015 
{http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2015/} 
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VTT Nguyễn Đức Thu (1963-1970) 
Johnson City, Tennessee, USA 
thuducnguyen297@gmail.com 
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Dáng Xưa Áo Trắng 4 
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VTT Nguyễn Đức Thu (1963-1970) 
Johnson City, Tennessee, USA 
thuducnguyen297@gmail.com 
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Hãng Lịch AN THÁI 
3430 North Eckhart Avenue 
Rosemead, California 91770 

USA 
Kevin Đoàn 626-216-5407 

chuyên sản suất Lịch treo tường cho toàn tiểu bang 
 

 
 
 
Toàn thể cựu học sinh khóa (1967-1974) cùng gia quyến ở khắp nơi trên thế giới chúc mừng Đại 
Hội Trùng Phùng kỳ VIII tại thủ đô Washington, D.C., Hoa Kỳ ngày Thứ Bảy, 22 tháng 10 năm 
2016 thành công tốt đẹp 
 

 
Washington, D.C., USA {en.wikipedia.org} 
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CHÚC MỪNG ĐẠI HỘI VÕ TRƯỜNG TOẢN 2016 

DR. TRÚC MAI 
 

 
 

CHÚC MỪNG ĐẠI HỘI VÕ TRƯỜNG TOẢN 2016 
VIENNIE TRẦN 
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