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Cảm Tạ 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ 
Trường Toản xin chân thành cảm tạ: 
 

• Quý vị giáo sư, cựu giáo sư, nhân viên, 
và cựu nhân viên trường Trung Học Võ 
Trường Toản 

• Quý vị thân hữu, học sinh, và cựu học 
sinh trường Trung Học Võ Trường 
Toản 

• Quý vị trong Ban Biên Tập Đặc San 
Trung Học Võ Trường Toản 2018 

 
đã đóng góp bài vở âm nhạc, văn thơ, tìm hiểu, 
sưu khảo, cùng hình ảnh, và nhiều thời giờ quý 
báu cũng như công sức để hoàn thành Đặc San 
Trung Học Võ Trường Toản 2018. 
 
Đặc San Hy Vọng 2018 là một diễn đàn để 
quý thầy cô và các cựu học sinh gửi gấm 
những tâm tình, hoài bão, hoặc ôn lại các kỷ 
niệm cũ về mái trường thân yêu năm xưa. 
 
Ước mong cuốn Đặc San này 
 

• sẽ thắt chặt vòng tay thân ái giữa các 
cựu học sinh đồng môn năm xưa, và 

• sẽ được đón nhận trong tình cảm thông 
của quý thầy cô và các thế hệ cựu học 
sinh từ khắp nơi trên thế giới. 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 

Trung Học Võ Trường Toản 
 

 
 

 
Vì Sao Không Thể Lấy Được Người 

Mình Yêu? 
(Trích báo Phụ Nữ, San Jose, California, USA) 
 

 
{http://www.oldcottage.net/vuonthien/truyenth
ien/hientriet.html} 
 
Một hôm nọ, có một chàng trai đến gặp một 
nhà hiền triết và hỏi rằng: 
 
“Vì sao người ta không thể lấy được người 
mình yêu?” 
 
Cách trả lời của ông đã làm cho anh ta nhận ra 
được chân lý. Nhà hiền triết mỉm cười, nhìn 
anh ta và đáp: 
 
“Để có được câu trả lời, anh hãy đi đến một 
cánh đồng và chọn một đóa hoa mà anh cho là 
đẹp nhất mang về đây. Nhưng phải nhớ rằng 
anh chỉ được phép tiến lên phía trước chứ 
không được quay đầu lại để xem nên ngắt đóa 
hoa nào”. 
 
Chàng trai đi đến một cánh đồng. Khi đi qua 
hàng cây đầu tiên, anh nhìn thấy một đóa hoa 
rất đẹp và muốn hái ngay mang về. Nhưng anh 
ta lại băn khoăn tự hỏi, liệu còn có đóa hoa 
nào đẹp hơn nữa hay không? Sau đó, quả thật 
anh đã tìm được một đóa hoa tuyệt đẹp. Nhưng 
cũng như lần trước, anh lại nghĩ rằng có thể 
còn có những đóa hoa khác đẹp hơn vẫn đang 
chờ ở phía trước. Thế rồi khi đã đi qua nửa 
cánh đồng, anh ta bắt đầu nhận ra rằng các đóa 
hoa giờ đã không đẹp bằng những đóa hoa mà 
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anh ta đã bỏ qua. Anh ta đã bỏ lỡ những đóa 
hoa đẹp nhất trong khi cứ mải mê tìm kiếm, 
kén cá chọn canh. Vì vậy anh buồn bã trở về 
gặp lại nhà hiền triết mà không mang theo một 
đóa hoa nào. Anh ta hối tiếc và kể lại toàn sự 
việc đã xẩy ra. Nhà hiền triết ôn tồn nói: 
 

 
 
“Anh đã cố công tìm kiếm những đóa hoa đẹp 
hơn trong khi bỏ qua những đóa hoa đẹp nhất. 
Khi nhận ra rằng mình bỏ lỡ cơ hội thì không 
còn dịp quay lại nữa. Đây chính là sai lầm 
thông thường nhất của con người, khi họ yêu 
ai đó và để đánh mất người tốt nhất trong cuộc 
đời mình”. 
 
Chàng trai hỏi tiếp: 
 
“Điều đó có nghĩa là con người ta không nên 
yêu chăng, thưa thầy?” 
 
Nhà hiền triết lại mỉm cười trả lời: 
 
“Không phải! Ai cũng có thể yêu nếu tìm được 
người phù hợp với mình. Nhưng nếu thực sự 
yêu ai thì họ nhất định không nên để mất 
người đó chỉ vì cái Tôi, vì Tham Sân Si, vì tiền 

tài danh vọng, hay vì sự so sánh với người 
khác”. 
 
Anh ta lại hỏi: 
 
“Làm sao người ta có thể lấy người khác mà 
họ chưa từng yêu?” 
 
Nhà hiền triết từ tốn đáp: 
 
“Để trả lời câu hỏi này, anh hãy quay trở lại 
cánh đồng đó một lần nữa và chọn một đóa 
hoa to nhất mang về đây.” 
 
Chàng trai trở lại cánh đồng, rút kinh nghiệm 
từ lần trước, anh ta cẩn thận dặn lòng để không 
lập lại sai lầm lần nữa. Khi đến giữa cánh 
đồng, anh ta chọn lấy một đóa hoa cỡ trung 
bình mà anh ta thấy rất hài lòng rồi quay về. 
Anh kể sự việc này lại cho nhà hiền triết nghe. 
Ông ta nói: 
 
“Lần này anh đã không trở về với hai bàn tay 
trắng nữa. Anh đã chọn được một đóa hoa hợp 
với mình nhất. Anh đã đặt niềm tin vào sự lựa 
trọn này, rằng đó là sự lựa chọn tốt nhất cho 
mình. Đây chính là cách người ta lựa chọn ai 
đó để tiến đến hôn nhân.” 
 

 
{https://www.pexels.com/photo/plant-flower-
rose-bloom-39517/} 
 
Chàng trai cảm thấy vô cùng bối rối. Nhà hiền 
triết thoáng nhìn thấy điều đó nên liền hỏi: 
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“Còn điều gì nữa khiến anh phải băn khoăn 
đây?” 
 
Anh ta liền đáp: 
 
“Tôi băn khoăn không biết sự lựa chọn nào tốt 
hơn, lấy người mình yêu hay yêu người mình 
lấy?” 
 
Nhà hiền triết đáp: 
 
“Câu này thực ra rất dễ trả lời!” 
 
Vậy thì bạn đọc trả lời như thế nào đây? Hãy 
suy nghĩ một chút đi. 
 
Xem câu trả lời của nhà hiền triết dưới đây. 
 

 
VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974) 
San Jose, California, USA 
westland2549@yahoo.com 
 
“Khi anh có đủ can đảm để đối diện với nó, 
mọi vấn đề đều trở nên bé nhỏ. Hãy cố gắng 
lấy người mình yêu, đừng bao giờ để đánh mất 
họ. Và nếu không thể lấy được người mình 
yêu thì tốt nhất nên trân quý người đã chọn để 
cùng đi suốt cuộc đời này.” 
 

 
{play.google.com} 

 

 
Trăng Đến … 

 
Mộng đã tươi màu, trăng đến đây 
Thơ mềm môi rượu, bóng trăng say 
Ơi trăng, có đến ngàn năm tuổi 
Tình vẫn còn xanh, như cỏ cây 
 
Trăng sẽ về đây, ngay tối nay 
Say tình, trăng sáng với ai đây 
Ơi em, ôm lấy vầng trăng ngủ 
Để ánh trăng lùa, hương tóc bay… 
 
VTT Lê Mạnh Đương (1963 – 1970) 
Sài Gòn, Việt Nam 
amc_pr@yahoo.com 
 
Tranh: Đỗ Duy Tuấn   

 
 

 
{https://www.smithsonianmag.com/science-
nature/how-moonlight-sets-nature-rhythms-
180963778/} 

mailto:westland2549@yahoo#.com
mailto:amc_pr@yahoo.com
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Đêm Noel Yên Bình 

(nhớ Nhà Thờ Đá Bạc, Giáng Sinh 1972 – 
Cam Ranh, Việt Nam) 
 

 
Cam Ranh, Việt Nam (1971) 
{https://www.vetfriends.com/militarypics/larg
e.cfm?picture=14747} 
 
Cuối hè 72, lên lớp 10, gia đình tôi dọn từ Sài 
Gòn ra Cam Ranh vào cư xá Đoàn Kết. Đến 
nay vẫn còn nhớ địa chỉ số nhà 98 đường Phan 
Chu Trinh. Tôi nhập học Trung Học Cam 
Ranh nằm cạnh cư xá. Trường và cư xá đều do 
binh lính Đại Hàn xây cất khoảng năm 1967, 
nên còn khá mới. Thị xã ít dân, thưa thớt, gồm 
dọc quốc lộ 1 quanh Ba Ngòi, và một đường rẽ 
chính về Đá Bạc. Năm 1972, chiến cuộc VN 
sôi lửa, khét cháy nóng bỏng. Các chiến 
trường lớn bùng nổ đồng loạt. Suốt từ tháng 3, 
1972, cho đến đầu 1973, bộ đội chính qui chủ 
lực miền Bắc tấn công dữ dội hàng loạt, từ 
Quảng Trị, Kom tum đến An Lộc... Những 
trận đánh khốc liệt, vây cắt, giành giựt, chiếm 
đóng kéo dăng dẳng mà nhà văn Phan Nhật 
Nam của quân đội Việt Nam Cộng Hòa 
(VNCH) gọi là Mùa Hè Đỏ Lửa trong bút ký 
chiến trường. Miền Bắc đặt tên Chiến Dịch 
Xuân-Hè 72. 
 
Từ tháng 11, du kích quân cộng sản, được hỗ 
trợ mạnh mẽ của bộ đội miền Bắc, bắt đầu gây 
phá rối và tấn công lẻ tẻ các đồn bót quanh thị 
xã.. Đêm đêm, tiếng súng 12 ly 7 của lính CS 
từ triền núi bắn xả vào cứ điểm phòng ngự địa 

phương quân VNCH dưới chân núi bọc sau cư 
xá. Rồi từng loạt đại liên 30 đáp lễ từ căn cứ 
chân núi về phiá triền núi. Khoảng cách đường 
chim bay hai bên chừng một cây số. Những 
lần nghe tiếng súng, tôi hay leo qua cái gác, 
lên nóc nhà nhìn về hướng tiếng súng mé núi, 
cách nhà không xa lắm. Các vệt sáng đỏ chói 
vút thẳng trong bầu trời đêm qua lại của những 
viên đạn lửa “tracers” thuộc hai bên, xen lẫn 
tiếng súng nổ khác biệt 12 ly 7 và đại liên 30 
cãi vã nhau. Súng máy lớn thường ghép đạn 
tracers xen lẫn cứ mỗi 5, 7 viên thường để 
hướng dẫn tác xạ, nên đêm tạo những điểm lửa 
xẹt không trung. Lính chủ lực VNCH tham gia 
hầu hết các mặt trận lớn. Trung đội địa phương 
quân trú phòng, không đủ lực lượng lên lùng 
sục càn quét triền núi, chỉ còn cách trả đũa 
bằng đại liên và súng cối nhẹ. Gọi trực thăng 
vũ trang tới cũng chẳng làm được gì men 
trườn núi, mà lắm khi còn sợ thằng 12 ly 7 nó 
ló đầu khạc bậy. Hai bên hục hặc bắn trả nhau 
cả tháng, tới sát ngày Giáng Sinh mà vẫn còn 
hung hăng. 
 

 
tracer ammunition 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Tracer_ammuni
tion} 
 
Đêm Noel năm đó, giới nghiêm thường lệ 22 
giờ 30. Bảy giờ tối, tôi cùng bạn bè kéo nhau, 
người người lũ lượt đường sá đến nhà thờ, 
đông chật người. Tôi đứng ngoài sân lễ với 
bạn học. Trời trong mát, gió biển thoảng nhẹ. 
Mỗi người thắp một ngọn nến nhỏ cầm tay. 
Cha đã lễ xong, ca đoàn thánh thót bài Đêm 
Thánh Vô Cùng. “Ông bà và anh chị em” chúc 
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mừng nhau Giáng Sinh.. Tôi nhìn về mé núi và 
hướng trú phòng địa phương quân. Vùng trời 
phía đó đêm nay sao yên tĩnh lạ, chẳng một vết 
“tracer” đạn lửa trên không. Lắng tai, vắng hẳn 
tiếng súng xa. Không ai nhắc ai, tất cả cùng cất 
tiếng hát khúc ca Giáng Sinh VN quen thuộc 
miền Nam mỗi năm “Đêm đông lạnh lẽo Chúa 
sinh ra đời, Chúa sinh ra đời nằm trong hang 
đá nơi máng lừa....”. Tôi hân hoan cất cao 
tiếng hát chúc mừng Chúa Hài Đồng. Chúa 
trên cao chắc hoan hỷ nhìn xuống thấy một 
Phật tử đứng giữa sân nhà thờ vui hát, cả lòng 
thành kính với tâm không phân biệt tôn giáo. 
Anh lính VNCH giờ này chắc rời khỏi lô cốt, 
nằm trên nóc hầm nhìn bầu trời cao. Ngưới 
lính CS bò ngoài khe núi, ngồi trên mỏm đá 
nhìn vào vũ trụ bao la. Ánh mắt những người 
lính hai đầu chiến tuyến gặp nhau trên các vì 
sao.. Đêm nay, Đêm Thánh Vô Cùng, bầu trời 
trong suốt tĩnh lặng, và mọi vật trở nên yên 
vắng lạ thường. 
 

 
Đêm Thánh Vô Cùng 
{https://www.youtube.com/watch?v=fmIppXB
MJjo} 

https://youtu.be/-BIToiUGQLk 
https://youtu.be/M1q8a_4tWhY 

 
VTT Trần Anh Tuấn (1968-1975) 
Dallas, Texas, USA 
tt9772@yahoo.com 
 
Chú Thích: 
 

 
(Nhà thờ Giáo Xứ Ba Ngòi trước khi trùng tu 
năm 2005) 
 
Mình gọi nhà thờ Đá Bạc, như mọi người ở 
Cam Ranh thời đó gọi, vì nó nằm ngay Đá 
Bạc. Thực ra nguyên thị xã thuộc Ba Ngòi, là 
địa danh chính thức. Gọi Đá Bạc vì chỗ đó có 
chợ cá, gọi chợ Đá Bạc, nhà thờ gần đó nên ai 
cũng kêu nhà thờ Đá Bạc, cũng có người gọi 
nhà thờ Ba Ngòi, nhà thờ Cam Ranh... Nói tới 
một trong ba tên này là ai cũng biết. Chỉ là một 
nhà thờ quê mùa, không danh tiếng, như cái 
quận Ba Ngòi, mấy ai biết. Nó không phải tên 
chính thức, hình như có tên thánh gì đó. 
 
VTT Trần Anh Tuấn (1968-1975) 
Trần A. Tuấn học VTT từ lớp 6 đến lớp 9, 
chuyển ra trung-học Cam Ranh niên khóa 
1972-1973, sau đó trở lại VTT lớp 11B2, 12B2 
 

 
Đá Bạc, Cam Ranh, Việt Nam 
{https://pt.foursquare.com/v/c%E1%BA%A3n
g-%C4%91%C3%A1-b%E1%BA%A1c--cam-
ranh/5168bb38e4b0763fe17d5df1/photos} 
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Đá Bạc, Cây Số Sáu, Tiệm Hình Hồng 

Hà 
 
Khoảng 1980 hay 1981, lúc tôi còn kẹt lại ở 
Việt Nam đang hốt hoảng tìm đường trốn ra 
khỏi nước, thì có người quen xa qua ông anh 
rể cho đi vượt biên ké từ miệt Cam Ranh ... 
 
Đám người từ Sài Gòn ra trong đó có tôi tụ 
họp tại nhà ga xe lửa Bình Triệu từ lúc chập 
choạng tối. Trong khi chờ tàu khởi hành ra 
Nha Trang, nhóm tụi tôi đâu khoảng chừng 
chục người ngồi rải rác ăn uống chờ đợi tàu. 
Tôi được người dẫn đường giới thiệu với một 
số người đi cùng, đa số là sĩ quan Việt Nam 
Cộng Hòa (VNCH) cũ mãn hạn cải tạo đi cùng 
với vợ con gia đình, chỉ có mình tôi đi “mình 
ên” và là trẻ nhất trong đám.  
 

 
Ga Xe Lửa Bình Triệu, Vệt Nam 
{http://www.dailyvetauhoa.com/ga-xe-
lua/gabinhtrieu} 
 

 
Nha Trang, Việt Nam 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang} 

 
Đến Nha Trang đoàn người chia tay nhau lấy 
xe đò ra Cam Ranh. Đoạn đường từ Nha Trang 
ra Cam Ranh tôi nhớ vào khoảng sáu chục cây 
số, hai bên đường xum xuê cây xoài trái xanh 
nhìn thấy từng chùm trên cành khi xe chạy 
ngang qua. Đến Cam Ranh đoàn người được 
lần lượt đưa vào trú tại tiệm chụp hình Hồng 
Hà nằm ngay tại trung tâm thị trấn. Dãy nhà 
tiệm hình Hồng Hà sát vách nhau, ngay sau 
nhà là biển nên hình như nhà nào cũng xây nhà 
xí phía sau nhà nhoài ra biển và gần như thông 
thương với nhà bên cạnh. Vì khách hàng 
thường xuyên ra vô tiệm hình nên tất cả chúng 
tôi được yêu cầu lên hết tầng trên, đúng ra là 
một tầng gác gỗ khoảng chục mét vuông có cái 
lan can nhìn ra mái tôn đàng sau. Bà chủ nhà 
cẩn thận đưa cho đám tụi tôi cái bô để đi tiểu 
trên lầu và dặn khi đầy thì kêu người nhà đi đổ 
chứ đừng xuống nhà dưới mà bị lộ. Ở đây thị 
trấn leo teo người ai cũng biết nhau nên cái 
mặt lạ ở chỗ khác tới là chẳng khác nào tự khai 
“lạy ông con ở bụi này.”  
 

 
Cam Ranh, Việt Nam 
{http://canhopanoramacity.com/panorama-
cam-ranh-bai-dai-diem-sang-moi-cua-bds-
nghi-duong.html} 
 
Nằm trên căn gác gỗ được chừng hai ba hôm 
thì có người tìm đến liên lạc cho hay “cá lớn” 
đã sẵn sàng và lúc này cần người xung phong 
đi lấy dầu đem ra đảo. Mấy hôm nay anh em ở 
chung nhau tâm sự tỉ tê cái giấc mơ vượt biên 
nên tình cảm “huynh đệ chi binh” (chữ của 
mấy ảnh xài chứ không phải là ý riêng của tôi) 
sao mà quá ư thắm thiết. Vậy mà đến khi cần 
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người xung phong đi lấy dầu thì ai cũng người 
nầy đẩy người kia. Nào là “anh mầy đây mà đi 
một mình là tao xung phong liền”, “xe hông đa 
mà không xăng thì lấy gì chạy? Tàu mà không 
dầu thì lấy gì đi? Ra đảo giữ dầu là chắc cú, 
chẳng bị tàu chạy mất bỏ lại.” Ôi nghe sao mà 
bùi tai đếch chịu được vậy là thằng tôi bèn 
xung phong đi giữ dầu.  
 

 
{http://tour-asia.net/en/news/binh-hung---
rough-gem-of-cam-ranh-204.html} 
 
Tối hôm đó có một thằng nhỏ khoảng mười 
một, mười hai tuổi đạp xe đạp đến đón tôi đi ra 
đảo giữ dầu. Chẳng có khái niệm gì về việc “ra 
đảo giữ dầu” nên tôi cứ theo thằng nhỏ đạp xe 
đạp chở ra một phía bờ biển xa xa tối om 
không một ánh đèn. Khi mắt quen dần với 
bóng tối thì một người đàn ông bước ra từ một 
căn chòi tranh dựng dọc theo bờ biển dắt tôi ra 
mé bờ cát sát mặt nước. Ông ta dặn dò qua loa 
rồi dắt tôi đi chỉ cho chừng hai chục cái hố 
nằm rải rác cách nhau năm ba thước trên bãi 
cát. Mỗi hố như vậy có hai can ny lông dầu hai 
chục lít thì phải. Đang phân vân không biết 
phải làm gì thì nghe văng vẳng tiếng ca vọng 
cổ từ ngoài biển vọng vào. Hoá ra có hai người 
đi ghe máy đang chờ tôi lấy dầu chuyển ra ghe 
rồi đem ra đảo ... Hì hục mãi rồi tôi cũng kéo 
hết được mấy chục can dầu ra ghe. Thú thực 
nếu có ai hỏi đủ chưa thì cũng chịu thua vì trời 
thì tối như mực mà chân tôi thì cứ bị cái gì có 
gai đâm đau không chịu được. Hai người đi 
ghe chèo ra thật xa bờ rồi nổ máy hướng ra 
khơi. Khoảng đâu một hai giờ sáng thì ghe cặp 
vào một hòn đảo nhỏ. Tôi được dặn dò kéo hết 

dầu lên dấu vào những kẹt đá bên trên chờ khi 
ghe lớn tới thì chuyển ra tàu mà đi. Dĩ nhiên là 
những ngày tới xảy ra bao nhiêu chuyện éo le 
tình tiết nhưng tôi không muốn kể ra đây vì rất 
mực dài dòng và lại không nằm trong chủ đích 
của tôi trong bài viết này ...  
 
Bỏ đi hết những tình tiết như đã nói ở trên, tám 
hôm sau tôi được hai người chèo ghe hôm nào 
làm phước cho đi vô lại đất liền chứ không thì 
đã rục xác trên hòn đảo hoang với cái đống 
mấy chục can dầu ... Chạng vạng sáng hai 
người chèo ghe tắt máy thả tôi xuống bờ biển 
Cam Ranh ở một địa danh mà họ gọi là Cây Số 
Sáu, nằm gần Đá Bạc. Theo họ, nơi đây dân cư 
đa số là người Bắc Thiên Chúa Giáo di cư vào 
Nam năm 1954, rất thù ghét chế độ Cộng Sản 
nên chắc chắn họ không nắm cổ tôi bắt giao 
cho mấy thằng công an địa phương.  
 

 
Đá Bạc, Cam Ranh, Việt Nam 
{https://foursquare.com/v/c%E1%BA%A3ng-
%C4%91%C3%A1-b%E1%BA%A1c--cam-
ranh/5168bb38e4b0763fe17d5df1/photos} 
 
Thật đúng như vậy, tôi được người Cây Số 
Sáu giúp lòn lách đi ra đường quốc lộ rạng 
sáng bắt xe be chở gỗ về Nha Trang rồi từ đó 
tìm đường về lại Sài Gòn. Mãi sau này mới 
biết được là chuyến vượt biên vỡ lở là vì mấy 
ông anh “huynh đệ chi binh” của tui còn nằm 
lại tiệm hình Hồng Hà thay vì kêu người đổ bô 
nước tiểu, ngại ngùng đổ mẹ nó ra cái mái tôn 
sau căn gác gỗ. Nước tiểu đổ ra mái tôn tè tè 



Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2018          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 HY VỌNG 8/150 

chảy hết xuống cái bàn thiêng của con mẹ Bắc 
Kỳ bảy nhăm nhà bên cạnh. Lâu nay cũng biết 
là tiệm hình Hồng Hà chứa người vượt biên 
nhưng là chỗ hàng xóm láng giềng với nhau 
nên thôi thì cứ vờ đi cho xong chuyện. Ai ngờ 
mấy cái thằng khốn kiếp trốn đi vượt biên mà 
còn đái cả lên bàn thiêng nhà bà! Vậy là bà 
chạy ra ngõ la rầm lên. Mấy ông anh tôi hoảng 
quá chạy túa ra ngoài bị công an tóm hết. Hên 
cho thằng tôi nằm ngoài đảo giữ dầu nên thoát.  
 
Nhưng cứ nhắc đến Cam Ranh là trong đầu tôi 
vẫn còn nhớ cái tên Đá Bạc, Cây Số Sáu, tiệm 
hình Hồng Hà ... Đôi khi tôi vẫn mơ ước có 
dịp đi đến lại cái hòn đảo hoang giữ dầu năm 
nào. Nghe đâu hòn đảo nhỏ này nằm gần một 
hòn đảo lớn hơn có người ở tên là Hòn Tý, 
cách đất liền Cam Ranh khoảng vào chục cây 
số?  
 

 
Hòn Tý, Cam Rang Việt Nam 
{https://www.linkedin.com/pulse/l%C3%BD-
do-khi%E1%BA%BFn-b%C3%A3i-
d%C3%A0i-cam-ranh-l%C3%A0-
thi%C3%AAn-
%C4%91%C6%B0%E1%BB%9Dng-
ngh%E1%BB%89-
d%C6%B0%E1%BB%A1ng-
ti%E1%BA%BFn} 
 
(Cảm ơn VTT Trần Anh Tuấn (1968-1975) 
nhắc lại Cam Ranh làm lòng mình chùng lại 
với kỷ niệm) 
 
VTT Cao Xuân Phước (1968-1975) 
Boston, Massachusetts, USA 
 

 
Gửi "Việt Kiều" N.T. Xương 

 

 
{steemit.com} 
 
Hãy đóng vai Việt kiều cho khéo nhé 
Sang bên tao cùng đụng độ vài ly 
Nhớ khi xưa mỗi lúc ngoáy câu thi 
Mày lại thảy cho anh mày đọc ké 
 
Sẽ đưa mày lên đồi cao tuyết trắng 
Chốn trăm năm lại thấy ấm vô ngần 
Rừng sau nhà sẵn củi chất đầy sân 
Tao sẽ đốt cho mày thôi giá lạnh 
 
Dòng sông xưa quê mày giờ vẩn đục 
Hãy theo tao ra ngọn thác gần nhà 
Cùng trầm mình trôi đi những xót xa 
Nhẹ hành lý khi về không khám xét 
 
Nói chơi thôi, anh mày không uống rượu 
Dù đầy nhà bằng hữu cứ đến cho 
Vodka, Gin, hay Cognac Ếch-xô (XO) 
Tao thắp hương cho mày tha hồ xỉn 
 
Còn khoản gái- nhớ mày hay tra hỏi 
Nụ hôn đầu của thằng bạn ra sao 
Sẽ dẫn mày đi nhìn bao gái đẹp 
Về dưới mồ mày cứ việc chiêm bao! 
 
VTT Nguyễn Đông Thái (1967-1974) 
Potomac, Maryland, USA 
nd_thai@yahoo.com 
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Tám Tàng 

(Tặng những đồng môn VTT 1958-1965 để 
nhớ về những ngày thơ ấu tuyệt vời dưới mái 
trường Võ Trường Toản thân yêu.) 
 
Tám Tàng là bạn từ thời thơ ấu của tôi. Chúng 
tôi ở gần nhà nên trở thành bạn thân, chia sẻ 
với nhau đủ thứ từ các trò chơi cho đến học 
hành. Tôi có nhiều bạn bè ở chung xóm, 
nhưng thân nhất có bốn thằng: Tám Tàng, 
Sang, Thới và tôi. Ở bậc tiểu học, Tám Tàng 
và Thới học chung ở trường công lập; còn tôi 
và Sang học ở một trường tư. Tuy học hai 
trường khác nhau nhưng chúng tôi vẫn có 
những giờ học chung với nhau ở nhà, luân 
chuyển từ nhà đứa này qua nhà đứa khác. Nói 
là tụ tập để học nhưng thực tế là gặp nhau để 
khoe thành tích, học thêm thì ít nhưng đùa 
giỡn, chọc ghẹo nhau cho vui thì nhiều hơn. 
 

 
{canstockphoto.com} 
 
Khi lên lớp năm, là lớp cuối của bậc tiểu học, 
chúng tôi tự động bớt chơi đùa và tập trung 
vào việc học nhiều hơn. Tôi nhớ là chúng tôi 
không bị áp lực nào từ gia đình về việc học 
hành, chỉ cố gắng học để ganh đua với nhau, 
trong bốn đứa, và cũng để vượt trội hơn những 

bạn học từ ngõ trên xóm dưới. Có lẽ, đấy là 
một điều may mắn cho những chú nhóc ăn 
chưa no lo chưa tới như bọn tôi. Học hết lớp 
năm, thi lấy bằng tiểu học rồi phải thi tuyển để 
được vào trường trung học công lập. Tới lúc 
này, dù giàu hay nghèo cha mẹ nào cũng 
khuyến khích con cái ráng thi đậu vào trường 
công, không phải để đỡ tốn kém chi phí mà 
quan trọng là ở trường công việc học tập có nề 
nếp và kỷ luật hơn. Đối với chúng tôi, lên 
trung học, mặc đồng phục quần dài xanh đậm, 
áo sơ mi trắng “bỏ trong thùng” là oai lắm ! 
 
Nói tới điều may mắn là chúng tôi tự nguyện 
cố gắng học hành không cần phải thúc đẩy, tôi 
phải nhắc tới một nhân vật đặc biệt, bác Ba 
Phong, một người phát thư vui vẻ, luôn luôn 
tận tụy với công việc. Chúng tôi gọi ông là 
Bác Ba và trở thành thân mật hồi nào không 
hay. Đang ngồi viết chuyện thiếu thời của hơn 
60 năm về trước, tôi chưa quên và vẫn còn biết 
ơn bác Ba Phong, người đã nhen lên và thổi 
cho bùng cháy ngọn lửa ganh đua học tập cho 
những học sinh trên suốt con đường nhà tôi, 
trên lộ trình bưu tín của ông. Bác Ba làm quen 
với bốn đứa chúng tôi vào một buổi trưa hè oi 
ả, lúc chúng tôi đang cởi trần, bò lê dưới sàn 
gạch cho mát để làm toán đố. Bác dừng xe đạp 
trước cửa, vui vẻ hỏi: 
 

 
Người phát thư {http://clipart-
library.com/postman-image.html} 
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- “Làm gì đó các cháu, đang học thi phải 
không ?” 
 
Chúng tôi cùng ra cửa chào ông phát thư. Bác 
tự giới thiệu: 
 
- “Bác thứ ba, tên Phong.” 
 
Rồi ân cần hỏi thăm việc học của từng đứa. 
Bác khuyên: 
 
- “Ráng thi đậu vào trường công nghe !” 
 
Những lần sau ghé lại Bác Ba thường kể về 
thành tích của những học sinh giỏi ở gần đó, 
đang luyện thi vào đệ thất trường nhà nước 
như chúng tôi. Bác nói: 
 
- “Bác biết gần bưu điện có thằng Phú, nó tự 
xưng là “vua động tử”. Còn phía dưới chợ 
thằng Bình cũng học khá lắm, không ai qua nó 
được về môn toán đố “vòi nước”. Các cháu có 
muốn thử tài cho biết sức học của mình 
không?” 
 
Thật là bất ngờ và lý thú. Vào thời đó, ở lớp 
nhất các trường tiểu học thầy giáo thường 
khuyến khích thi đua, đứa nào dẫn đầu một 
môn toán thì được phong làm “vua” môn đó, 
như lớp tôi có Hai Hô, “vua” nhiều môn, vì 
hắn không ở gần nên không có mặt trong 
truyện này. Chuyện thử sức mà bác Ba Phong 
đề nghị nghe cũng hấp dẫn lắm. Trong bốn 
đứa, Sang rất háo hức về vụ “tranh tài”, đòi 
“chơi” liền! Thới lắc đầu. Tôi chưa kịp phát 
biểu thì Tám Tàng bảo: 
 
- “Môn nào cũng giỏi như thằng ... thằng Sang 
... mà còn chưa vỗ ngực ... xưng ... xưng danh, 
mới khá có môn ... môn ... động tử mà đòi làm 
vua.” 
 
Không để cho Sang có thì giờ nở mũi, Tám 
Tàng nói tiếp: 
 

- “Mà tụi bây biết tại ... sao ... sao ... thằng 
Sang không dám làm ... làm tàng không? Bởi 
vì lâu lâu nó còn bị tao ... tao ... qua mặt một 
môn. Hì hì ... Thôi dẹp mấy ... thằng ... thằng 
... phách lối đi tụi bây ơi!” 
 
Tám Tàng có tật khi nói nhiều hay nói nhanh 
là bị cà lăm. Câu phát biểu tuy lắp bắp nhưng 
đầy “khích động” vừa rồi làm cả bọn cười hả 
hê. Trong bốn đứa, Sang là thằng thông minh 
lanh lợi nhất, cái gì nó cũng đi đầu, nói trước. 
Thới hiền lành, chăm chỉ và sốt sắng. Còn 
Tám Tàng thì quá đỗi hiền, ít nói. Cả bọn biết 
cái đầu thông minh của hắn chứa nhiều điều 
hay ho lắm nhưng ngại nói ra sợ bạn cười vì 
giọng ngắc ngứ, ít khi xuông xẻ. Khổ thêm 
một nỗi, mỗi lần “cóc mở miệng” nếu không 
lạc quẻ thì cũng ngang phè phè, thẳng ruột 
ngựa, chẳng sợ thằng nào buồn lòng hết. Vì 
thế, hắn là người bị chọc ghẹo nhiều nhất. Mỗi 
lần tức quá vì không có tài ăn miếng trả 
miếng, hắn giận xanh cả mặt, miệng nói láp 
nháp ít câu chẳng ăn nhằm vào đâu rồi bỏ đi. 
Được một cái là không bao giờ giận lâu. Sang 
đặt cho hắn cái biệt hiệu “Tám Tàng”, được 
hai thằng còn lại đồng ý ngay; và hắn vẫn mãi 
là Tám Tàng thân quí trong tim của ba đứa 
chúng tôi từ thời niên thiếu hồn nhiên vô tư, 
cho đến ngày hắn lìa bỏ vợ con nơi xứ lạ quê 
người, bỏ lại ba thằng bạn nối khố trên cõi tục 
lụy này để đi về miền vĩnh phúc. 
 
Chúng tôi thi đậu tiểu học dễ dàng, chỉ còn 
chờ ngày thi tuyển vào trường trung học công 
lập. Bác Ba Phong gợi ý: 
 
- “Các cháu tính thi vô trường nào ? Theo 
Bác,mấy cháu nên chọn một trong hai trường 
Pétrus Ký hay Võ Trường Toản ... ” 
 
Thầy Lâm, dạy lớp Nhứt A của trường, 
khuyên tôi và Sang, hai “con gà tuyển” của 
Thầy, nên thi vô Võ Trường Toản, vì theo 
Thầy, trường này kỷ luật cao và dạy hay nữa. 
Tôi rủ Thới và Tám Tàng đi theo, hai thằng 
chịu ngay vì trường Võ Trường Toản gần nhà 
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chúng tôi nhất. “Sĩ tử” ghi danh quá đông nên 
phải nhờ cơ sở nhiều trường khác làm phòng 
thi. Vì tên của bốn đứa có mẫu tự gần nhau 
nên được sắp thi chung ở trường tiểu học Đinh 
Tiên Hoàng, gần Đa Kao. Tôi nhớ hoài ngày đi 
thi vào Võ Trường Toản, một ngày hạnh phúc 
nhất vì Bố của Thới bao một chiếc taxi chở 
bốn đứa đi thi. Ông đi theo xe luôn, chờ thi 
xong đón về nhà. Khi tới nơi, trước khi vào thi 
ông đã vỗ vai từng đứa chúc may mắn. Và 
không còn nỗi sung sướng nào hơn là Thầy 
Lâm cũng chạy xe mobylette theo taxi đến 
trường thi để o bế hai “con gà” trong “độ đấu” 
lớn. 
 

 
Trường tiểu học Đinh Tiên Hoàng (bên trái) 
{http://thaolqd.blogspot.com/2013/04/vung-
lan-can-truong-tiep-theo-uong-inh.html} 
 
Sáng sớm ngày niêm yết danh sách học sinh 
trúng tuyển vào lớp đệ thất, dù tự tin sẽ đậu 
nhưng chúng tôi cũng nôn nao, hồi hộp. Hôm 
trước, Tám Tàng khoe là Má Tư của hắn mới 
ghé nhà chơi và cho tiền dẫn bạn đi ăn sáng 
trước khi đi xem kết quả thi. Tám Tàng gọi cô 
Tư của hắn là Má Tư vì bà thương nó lắm, bà 
giàu có nên lo cho thằng cháu đủ thứ. Tôi dậy 
sớm, chạy tới nhà Thới đã thấy đủ mặt ở đó. 
Cả bọn kéo qua tiệm phở đối diện làm một 
chầu “đã chỉ” rồi đón xe buýt lên Sở Thú, 

xuống xe lội bộ đến trường trung học Võ 
Trường Toản ở gần đó. Còn sớm, nắng chưa 
lên cao mà thí sinh đã tụ tập đông nghẹt, ở 
cổng trước đường Nguyễn Bỉnh Khiêm và 
cổng sau đường Nguyễn Du, vì danh sách 
được niêm yết ở cả hai cổng. Tôi đang phân 
vân chưa biết tính sao thì Sang nói lớn: 
 
- “Ba thằng bây đứng ngoài, sát lưng đám 
đông, để mình tao chen vô. Đọc thấy tên đứa 
nào tao sẽ la lên !” 
 

 
Từ trái qua phải, hàng đứng: Nguyễn Văn 
Thời (Tứ D), Trần Văn Đồng (Tứ B), Thầy 
Giám Thị Nguyễn Mạnh Tuân, Mai Xuân 
Thành (Tứ A), và Võ Văn Bé (Tứ B) 
Từ trái qua phải, hàng ngồi: … Kiều (Tứ B), 
Phạm Văn Đạt (Tứ C), và Trần Văn Sáng (Tứ 
A) {Hình chụp của VTT Mai Xuân Thành 
(1958-1965), Perth, Australia} 
 
Thằng này, sáng nay làm coi được quá, có tác 
phong “lãnh tụ” thiệt ! Nghĩ lại thấy Sang 
xung phong cũng phải vì trong bốn đứa chỉ có 
hắn vạm vỡ, mạnh như trâu. Tôi thì ốm nhom, 
liều mạng chen vô chắc phải lượm từng lóng 
xương. Thới nhỏ con, hắn có biệt danh “ốc 
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tiêu” nên ít dám bon chen. Còn Tám Tàng chỉ 
được cái nước cao ráo thôi chứ hổng mấy gan, 
thấy đông người như vầy hắn đã ớn rồi ! Sang 
nhào vô, cật lực chen lấn và lẹ làng biến mình 
trong đám đông. Một lúc sau, tiếng Sang cất 
lên dõng dạc, rõ ràng như tiếng gọi số lô tô:  
 
- “Nghe Sang đọc nè ... 1,2,,3 ... 5 chưa có ... 
10 ... 15 không có ... 20 cũng chưa ... 25 ... 30 
chưa thấy ... 35 ... ... 40 rồi, hà hà, thằng Ngộ 
đậu hạng 40 ... tới nữa nè, thằng Thới 42 ... 45 
không có ... A ha, Tám Tàng đậu hạng 47 ... ... 
... Bà con ơi ! Cho chun ra bà con ơi. Rớt rồi. 
Hì hì !” 
 
Sang lách ra khỏi đám đông, quần áo bèo 
nhèo, tóc tai bù xù, mặt buồn hiu: 
 
- “Ba thằng tụi bây đậu cao, tao nhào tiều rồi 
!” 
 
Tám Tàng lên tiếng, giọng buồn bã, chậm rãi: 
 
- “Thôi đừng buồn nghe Sang. Học tài thi 
phận. Hồi sáng này tụi mình cam kết đứa nào 
đậu hạng thấp nhất phải đãi một chầu nước 
đá. Ăn phở rồi tao vẫn còn tiền, thôi tao bao 
luôn. Bây giờ đi há, chứ ở đây làm chi!” 
 

 
Thảo Cầm Viên (phía bên kia hàng cây cao là 
Trung Học Võ Trường Toản) 
{http://dinhvankhai.blogspot.com/2016/01/ke-
ve-thao-cam-vien-ngay-xua.html} 
 

Tôi biết Tám Tàng thương thằng bạn nghèo 
nên chơi đẹp. Bốn đứa kéo nhau đi uống nước 
đá bào si rô ở cổng Thảo Cầm Viên. Thấy 
Sang mới buồn đó đã vui trở lại, Thới sinh 
nghi hỏi: 
 
- “Nói thiệt đi, mày đậu hạng mấy, học cỡ mày 
làm sao rớt được ?!” 
 
Sang nhìn Tám Tàng cười hì hì: 
 
- “Cám ơn chầu nước đá nghe mậy! Thấy tụi 
bây buồn tao không dám đùa dai nữa. Tao 
đậu, hạng thứ 35 thôi. Học tài thi mạng mà. 
Tám Tàng nói đúng, lâu lâu cũng có đứa qua 
mặt thằng Ngộ một cái chứ !” 
 
Nghe Sang nói tôi vui quá, một nỗi vui trọn 
vẹn, vì cả bốn đứa đều thi đậu. Hắn đậu hạng 
cao hơn không làm cho tôi buồn chút nào cả. 
 

 
Hình chụp của VTT Trần Kim Chánh (1956-
1963), Little Saigon, California, USA 
 
Trước khi về nhà, tôi và Sang ghé trường báo 
tin vui thi đậu. Thới và Tám Tàng đi theo chơi 
cho biết mặt thầy hiệu trưởng của tôi, một nhà 
giáo nức tiếng, được phụ huynh trong vùng 
kính trọng và ngưỡng mộ vì Thầy có biệt tài 
uốn nắn và dạy dỗ những đứa ngỗ nghịch trở 
thành học trò ngoan và các em chậm chạp, học 
kém sẽ học hành tiến bộ. Vừa gặp mặt, Thầy 
hiệu trưởng đã vui vẻ hỏi ngay: 
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- “Đậu hạng mấy, nói cho Thầy nghe coi !” 
 
Thầy Lâm đang dạy lớp trên lầu cũng chạy 
xuống hỏi: 
 
- “Hai đứa đậu cao lắm phải không ?!” 
 
Nghe thưa là Sang đậu hạng 35, tôi hạng 40, 
hai Thầy rất vui. Thầy hiệu trưởng bảo: 
 
“Mới kiểm điểm sơ sơ, trường mình đậu rất 
nhiều và có 4 trò đậu từ hạng 50 trở lên rồi 
đó. ” 
 
Tôi cảm thấy sung sướng vô cùng vì đã không 
phụ lòng mong mỏi của hai vị thầy khả kính, 
và ghi tâm tạc dạ công ơn dạy dỗ của Thầy. 
Thầy Lâm hỏi thăm Thới và Tám Tàng, nghe 
cả hai nói là khi xin thi trong đơn đã chọn 
Pháp Văn làm sinh ngữ, Thầy bảo: 
 
- “Thầy có liên lạc với trường Võ Trường Toản 
và được biết 200 học sinh trúng tuyển sẽ chia 
làm bốn lớp: đệ thất A gồm những trò đậu từ 
hạng nhứt tới hạng 50, lớp B cho hạng 51 tới 
100 .v.v... Những học sinh chọn Pháp Văn làm 
sinh ngữ chính sẽ gom vào lớp D, những học 
sinh đã chọn Anh Văn tùy thứ hạng sẽ được 
chuyển lên các lớp A, B, C ... Vì vậy bốn em sẽ 
vào học hai lớp khác nhau.” 
 
Chuyện bất ngờ này làm cho bốn đứa hơi buồn 
một chút, nhưng đã chọn rồi không thay đổi 
được. 
 
Thi tuyển vào trường công, chúng tôi có dịp 
làm quen với những “vua” mà bác Ba Phong 
thường nhắc đến, là những “con gà chiến” chỉ 
gáy trong bội, mới vào “trường đấu” lần đầu. 
Dùng mấy danh từ đá gà cho vui, nhại theo 
ngôn ngữ dân gian của dân cá độ mê môn ăn 
thua quyết liệt này vào thời đó, ở Saigon. 
Thằng Bình ở chợ dưới, Thi, Đạt ở gần bưu 
điện, Đông nhà ở chợ trên cũng đậu vào Võ 
Trường Toản. Có dịp gặp gỡ Phú thật vui và 
đầy ngạc nhiên. Chúng tôi mau chóng trở 

thành bạn vì Phú là một người rất dễ mến, luôn 
luôn có nụ cười trên môi; và thật bất ngờ, Phú 
là con của bác Ba Phong. Thấy người bạn mới 
thật cởi mở, tôi hỏi về danh xưng “vua động 
tử”, Phú cười ha hả: 
 
- “Vua này vua nọ là do ông già tao đặt đó tụi 
bây ơi! Về xóm tao, ông già khen ngợi bốn 
thằng bay ở xóm chùa. Ghé xóm chợ trên kể về 
mấy “vua” của xóm chợ dưới. Cứ thế, Ba tao 
đã gây phong trào thi đua, làm cho thằng nào 
thằng nấy học phờ người luôn vì sợ thua!” 
 
Khi đã khá thân, Phú tâm sự: 
 
- “Ba tao thấy đứa nào học khá ổng chịu lắm! 
Anh em tao đứa nào cũng học chăm chỉ vì 
thương ông già. Ba tao khuyên hoài- Ba chữ 
nghĩa ít oi làm nghề phát thư này dãi nắng 
dầm mưa cực lắm. Tụi con ráng học sau này 
đỡ tấm thân !” 
 
Phú thi đậu vào trường Pétrus Ký hạng rất cao. 
 

 
Pétrus Ký 
{https://vietdethuong.com/viewtopic.php?f=12
3&t=136410&start=50} 
 
Những năm tháng học ở ngôi trường thân yêu 
Võ Trường Toản là khoảng thời gian tuyệt vời 
nhất của thời niên thiếu. Chúng tôi có nhiều 
bạn mới nhưng bốn đứa vẫn luôn gắn bó bên 
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nhau. Mỗi ngày, cùng đến trường bằng ba 
chiếc xe đạp mới toanh. Sang và tôi chở nhau, 
thay phiên đạp xe mỗi bận đi về vì gia đình 
chưa mua nổi cho Sang xe đạp. Có xe đạp 
riêng để đi học nên “địa bàn hoạt động” của 
chúng tôi đã mở rộng nhiều lắm. Rủ thêm một 
số bạn mới, chúng tôi cùng nhau đi chơi xa 
vào cuối tuần. Đi thăm những vườn trái cây ở 
Thủ Đức, Lái Thiêu; đi tắm Suối Tiên, suối Lồ 
Ồ rất vui nhưng không thể bằng những lần 
chèo xuồng trên sông vào những vùng quê để 
hái những trái khó tìm ngoài chợ như bình bát, 
bần, keo ... Trái mọc hoang ở thôn dã ăn chín 
cây thật là ngon, nhất là leo lên hái rồi ngồi vắt 
vẻo trên cây xơi luôn. 
 

 
Thủ Đức {http://www.daihocsuphamkythuat-
thuduc.org/forums/showthread.php?tid=2461} 
 

 
Phà Thủ Thiêm 
{http://namrom64.blogspot.com/2013/03/cuoc
-song-thuong-nhat-sai-gon-truoc1975.html} 
 
Lý thú nhất là kéo nhau qua phà Thủ Thiêm đi 
Giồng Ông Tố, rồi xuống tận Cát Lái lùng vớt 

cá Xiêm trong những thửa ruộng đã gặt xong, 
vì chỉ ở vùng này mới có loại cá đá “lì đòn” 
nhất hạng. Tôi thường bám theo Tám Tàng vì 
hắn có biệt tài nhìn bọt nước biết chỗ nào có 
cá nhiều, và cái nghề “bắt đỉa” rất đáng nể 
nữa. Mỗi lần đi bắt cá Xiêm chúng tôi đều 
chuẩn bị kỹ đề phòng đỉa. Đứa nào cũng mặc 
quần dài, cột túm chặt ống trước khi lội xuống 
ruộng và đem theo vôi ăn trầu để gạt đỉa bám 
vào người. Những tên nhát gan thì đi trên bờ 
ruộng cầm lon, vợt, vôi ... để hụ hợ. Nói là 
không sợ đỉa mới dám lội ruộng, nhưng khi bị 
những con đỉa trâu to tướng đeo vào cánh tay 
có đứa hoảng hồn la chói lói. Mỗi lần như thế, 
Tám Tàng chạy đến, cười hà hà, nói lớn: 
 
- “Có gì mà sợ, coi đây nè mấy thằng thỏ đế 
...” 
 

 
Cá Xiêm 
{http://www.art2all.net/tho/phamdinhlan/pham
dinhlan_caliathia.html} 
 
Rồi chỉ dùng hai ngón thôi, một tay nhón đầu 
con đỉa giật ra, một tay vuốt cho đỉa xịt máu có 
vòi ở đầu kia trông phát khiếp. Tôi chưa thấy 
có người thứ hai làm được như Tám Tàng, 
chàng thư sinh hiền lành trông có vẻ nhát gan 
nhưng có lúc dám chơi bạo như thế. 
 

 
Đỉa {leech.com} 
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Vào giờ ra chơi ở trường, ngoài những trò chơi 
công khai như ca-rô, cờ tướng rất nhộn nhịp vì 
có ăn thua, không ăn tiền nhưng được ăn quà 
khỏi trả tiền nếu thắng; còn có một trò chơi 
thầm lặng và lén lút nhưng rất vui, đó là rủ 
nhau lên tầng trên cùng của trường bắt ống 
nhòm xem các nàng Trưng Vương (TV) qua 
lại ở hành lang trên lầu rồi thầm thì phê bình 
vóc dáng, tướng đi của từng cô. 
 

 
Trưng Vương 
{http://namrom64.blogspot.com/2012/09/hinh-
anh-xua-sai-gon-nhung-khung-troi.html} 
 
Mỗi lần chiếu ống nhòm như thế phải cử một 
tên đứng gác ở cầu thang để báo động khi thấy 
giám thị đi lên, vì nếu chẳng may giám thị 
Ngọ, “hung thần” của những tên hay nghịch 
phá, bắt được là bị ông véo hai tai giật lên đau 
điếng rồi còn bị phạt cấm túc cuối tuần nữa. Dĩ 
nhiên là phải nhớ thay phiên cho tên canh cầu 
thang, không cho xem ống nhòm hắn la làng 
cũng khổ! Những cô nàng áo dài trắng thướt 
tha quyến rũ của trường nữ sinh Trưng Vương, 
cùng với trường nam sinh Võ Trường Toản 
(VTT) nằm hai bên Bộ Giáo Dục, không phải 
ai cũng thùy mị dễ thương đâu, cũng có những 
nàng ngổ ngáo gọi chúng tôi là “Vỏ Trứng 
Thối” hoặc “Vô Trật Tự” một cách vô tư. Hai 
mẫu tự TV có thiếu gì chữ “độc địa” để gọi trả 
đũa, nhưng bọn nam sinh vẫn làm lơ một cách 
lịch sự. Không phải sợ đâu nhé, tránh né 
những “bà chằng” vẫn tốt hơn ! Đọc đến đây, 

có thể những chàng cựu VTT “chân chính” sẽ 
thấy tiếc. Chỉ có “người trong cuộc” mới biết 
trò chơi ống nhòm này hấp dẫn đến cỡ nào. 
Nếu có tham gia chắc chắn bạn sẽ thích thú 
lắm khi nhìn sang bên kia cũng thấy mấy cô 
giơ tay vẫy, một nàng đang chiếu ống nhòm 
sang ,một tay cầm tấm bìa cứng có ghi “T.N. 
đây. Đằng ấy tên gì ?” Hiền khô như Tám 
Tàng của tui mà cũng sắm một ống nhòm loại 
chiến để nhìn cho rõ, chứ nói gì ai khác! 
 

 
Đường Nguyễn Bỉnh Khiêm 
{http://forum.trungtamasia.com/yaf_postst37p
70_SAI-GON--lich-su--van-hoa--va-ky-
niem.aspx#post121607} 
 
Về quà bánh thì phải nói là quá dồi dào. Có 
tiền, món quà ngon nào cũng có, tập trung trên 
suốt đoạn đường Nguyễn Du từ Sở Thú đến 
đại lộ Cường Để. Tới giờ nghỉ, cổng sau vừa 
mở là học trò túa ra như ong vỡ tổ. Ra khỏi 
cổng là gặp ngay mấy thúng kẹo thật hấp dẫn 
của Dì Năm. Đây là hàng quà được chiếu cố 
nhiều nhất, không phải vì có nhiều thứ kẹo vừa 
ngon vừa rẻ hợp túi tiền, mà còn vì sự vui vẻ 
và sởi lởi của người bán. Dì Năm, tuổi đã 
trung niên nhưng nhan sắc còn mặn mà lắm. 
Mua kẹo có tiền thì trả, không có thì Dì vui vẻ 
cho thiếu chừng nào trả cũng được. Dì có một 
trí nhớ phi thường, không bao giờ ghi sổ 
nhưng nhớ tên và tiền nợ của từng đứa. Tám 
Tàng mua kẹo gần như mỗi ngày và thường 
mua cho cả đám luôn. Hắn, và nhiều tên khác 
nữa, gọi Dì là má Năm một cách thân mật. 
 
Gần đó là xe bán nước uống của chú Bình. 
Trong suốt nửa tiếng ra chơi xe của chú lúc 
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nào cũng đông khách vì có nhiều thứ để chọn 
lựa, từ các lại chè, sinh tố cho đến thạch, 
sương xâm. Chú Bình là một người chào hàng 
giỏi. Chú “chế” ra món chè đậu đỏ thơm (trái 
khóm) với nước đá bào, bán đắt quá xá. Món 
này được thay thế cho đậu đỏ bánh lọt. Cái 
tiếng “lọt” nghe không hên, nên thế bánh lọt 
bằng thơm cắt nhỏ, sợi dài; nước cốt dừa vẫn 
giữ, vị chua của trái khóm làm “cân bằng” vị 
ngọt và béo nên món chè mới này ngon lắm. 
Không chỉ những chàng lớp đệ tứ mà các anh 
sắp thi tú tài cũng xúm nhau ăn vì bị chú  Bình 
“dụ” là ăn chè đậu đỏ thơm sẽ đậu chắc (đỏ), 
và lại đậu cao (thơm) nữa. Tiếc một người có 
tài “marketing” như chú Bình mà đã sinh bất 
phùng thời ! 
 

 
Quán Hẹn trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm 
{Hình chụp tháng 11, 1999 của VTT Lê Anh 
Tuấn (1968-1975), San Jose, California, USA} 
 
Thức ăn nước uống đầy dẫy, mời bạn đến một 
xe đẩy bán thịt bò viên đặc biệt. Chỉ ghé lại vài 
chỗ đặc biệt thôi vì không có nhiều thời giờ. 
Cái xe ồn ào náo nhiệt này dừng sát ngã tư 
Nguyễn Du - Cường Để, hơi xa trường vì đặc 
biệt có đổ xí ngầu. Thay vì mua một chén thịt 
bò viên, nếu đổ xí ngầu thắng sẽ được ăn hai 
chén, thắng lần thứ hai được bốn chén ... cứ 
thế nhân lên. Nếu tiếp tục, thua một lần là mất 
hết. Chỉ có tôi và Sang tham dự trò gieo hột 
súc sắc này và ít khi thắng được bốn chén. Tôi 
nhớ một buổi sáng đẹp trời có một anh đệ tứ 
thắng liên tiếp bốn ván được 16 chén. Thay vì 
ăn vài chén và bỏ số thẻ đã thắng còn lại vào 

túi để hôm khác ăn tiếp, anh hào phóng phân 
phát cho những học sinh có mặt ở đó mỗi đứa 
một thẻ. Ai cũng khoái chí và vui vẻ ăn để “trả 
thù” cho những khi thua, chỉ có Tám Tàng từ 
chối. Trên đường trở lại lớp sau giờ ra chơi, 
khi ba đứa tôi cật vấn hắn nói: 
 
- “Ăn như vậy kỳ quá, với lại thấy bản mặt bí 
xị của anh chệt bán bò viên tao không muốn 
ăn!” 
 
Đúng là lý sự tám tàng! 
 
Thời trung học ở ngôi trường Võ Trường Toản 
thân yêu là một thuở “vàng son, trăm năm hồ 
dễ mấy ai quên”. Ngoài việc học hành chăm 
chỉ đã trở thành nề nếp không có gì đáng kể, 
bốn đứa chúng tôi còn có thú vui văn nghệ với 
những kỷ niệm không thể nào quên. Âm nhạc 
làm cho tâm hồn con người sảng khoái hơn để 
hát hay không bằng hay hát. Vì sảng khoái nên 
trở thành bạo dạn, dám đem cung đàn tiếng hát 
đi “dê” mấy cô láng giềng khi mới mười mấy 
tuổi đầu. 
 
Trong bốn đứa, Tám Tàng đẹp trai nhất, nhà 
khá giả nhất, còn Sang đứng hạng chót cả về 
“nhan sắc” lẫn gia cảnh, nhưng hắn ăn nói hoạt 
bát, có làn hơi êm ái và ngón đàn guitar thuộc 
loại khá nên nổi bật nhất đám. Chưa lập ban 
nhạc Sang đã sắp đặt việc cho mỗi thằng. Tôi 
phải thủ cây mandolin, Sang, Thới hát, và Tám 
Tàng dù thoái thác, viện cớ là không có khiếu 
nhưng vẫn bị thúc bách học thổi sáo. Lạ một 
điều là không có đứa nào lên tiếng phản đối cả. 
Tôi thích chiếc guitar cũ kỹ của tôi hơn, nhưng 
cũng phải giao cho Sang để hắn đàn “giữ nhịp” 
cho “ban nhạc”. Không chỉ hát cho nhau nghe 
thôi, bốn tên văn gừng điếc không sợ súng còn 
dám mời bốn cô láng giềng đến dự buổi văn 
nghệ bỏ túi. Vì biết nhau từ thuở còn “mày, 
tao” nên buổi họp mặt của bốn chàng Võ 
Trường Toản và bốn nàng Gia Long thật vui 
vẻ và tự nhiên. Trước khi chia tay, có một cô 
thách thức: 
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- “Có anh nào dám hát hay đàn liên tiếp mười 
bản mới là ngon!” 
 

 
{Pinterest} 
 
Không để cho ai nói gì thêm, Sang cầm cây 
guitar lên cười: 
 
- “Tôi sẽ đàn solo và hát tặng cô H.N., người 
yêu cầu, mười bản nhạc.” 
 
Hắn hát say sưa không ngừng nghỉ như thể sợ 
người khác dành mối. Cô H.N. khen ngợi 
nhưng còn “vớt” lại một chút: 
 
- “Hát khá, nhưng cây đàn cũ quá âm thanh 
nghe không hay!” 
 
Cây đàn của tôi cũ bị chê cũng phải, nhưng 
người tức nhất lại là Tám Tàng. Vì thế, sau đó 
ít tuần, Tám Tàng đến nhà thấy đứa em tôi 
đang chơi một bản cổ điển. Chắc nhớ lại đã bị 
“quê” hôm trước, hắn bảo: 
 
- “Em đàn nghe cũng khá, nhưng cây đàn này 
tiếng dở thiệt. Thôi, lên xe, anh chở đi mua cây 
khác.” 
 
Tưởng nói cho vui thôi, ai dè Tám Tàng chở 
thẳng thằng em qua tiệm đàn Phùng Đinh ở 
đường Nguyễn Công Trứ mua tặng tôi một đàn 
guitar loại thật tốt. Lòng hào sảng của Tám 
Tàng làm anh em lên tinh thần và ráng chơi 

cho hay hơn. Nhưng “lực bất tòng tâm”, hay 
đành phải thú thực, có lẽ là tài nghệ chưa đạt 
nên không có chàng nào chiếm được trái tim 
của đối tượng cả. Chuyện tình học trò tuy 
bồng bột, dễ đến mau phai nhưng cũng để lại 
những kỷ niệm thật êm đềm của một thời niên 
thiếu đầy mộng mơ. Đa cảm chừng nào càng 
dễ vướng mắc lưới tình chừng nấy, chỉ có 
những kẻ an nhiên tự tại, bất cần đời như Thới 
và Tám Tàng là sướng. Cần kể thêm cho 
truyện “có hậu” một chút, cuộc giao duyên văn 
nghệ này có thủy mà không có chung vì mấy 
cô láng giềng xinh xắn đã sớm bỏ “cuộc chơi” 
để lên xe bông về nhà thiên hạ trước khi 
“người xưa” công thành danh toại. Chỉ an ủi 
được một phần tư là chàng Sang nghệ sĩ và tài 
hoa được cô em ruột của H.N. phải lòng. Hai 
người đã xây dựng một mái ấm hạnh phúc từ 
đó cho đến ngày bạc tóc hôm nay với năm đứa 
con đều đỗ đạt và rất hiếu thảo. 
 
Cả bốn đứa đều thi đậu tú tài 1. Chưa kịp ăn 
mừng đã phải chia tay. Ba của Sang mất hai 
năm trước sau một cơn bạo bệnh, nhà đã 
nghèo càng thêm sa sút. Nhắm không thể tiếp 
tục con đường học vấn lâu dài, Sang đã quyết 
định nghỉ học và gia nhập hải quân. 
 

 
Bộ Tư Lệnh Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 
{https://bienxua.wordpress.com/2017/05/04/ke
-hoach-phong-thu-bo-tu-lenh-hai-quan-va-hai-
quan-cong-xuong-2/} 
 
Hắn chấp nhận làm thủy thủ cho thoả mộng hồ 
hải hơn là chờ ngày đi Thủ Đức để ra chuẩn 
úy. Ngày tiễn đưa, nhìn bạn mặc quân phục, 
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đội mũ “tam tạng”, vai vác “sac marin” lủi thủi 
bước vào cổng bộ tư lệnh hải quân để chờ 
phương tiện ra Nha Trang, ba đứa tôi đứng 
ngoài nhìn theo buồn muốn khóc, thương cho 
thằng bạn thông minh, học giỏi nhất đám, chỉ 
vì nghèo mà phải sớm bỏ bút nghiên. 
 
Thiếu người đùa giỡn, chọc ghẹo nên những 
cuộc họp mặt còn ba đứa sau đó thật buồn tẻ, 
vì cả ba thằng đều hiền khô như nhau. Một bất 
ngờ khác lại đến. Thới không chờ thi tú tài 
toàn phần, nộp đơn thi vào sư phạm để làm 
giáo viên. Nghe Thới thông báo, hiền như Tám 
Tàng còn không giữ được bình tĩnh: 
 
- “Mày có khùng không? Học giỏi như mày 
cuối năm nay lấy tú tài hai rồi thi đậu vào đại 
học sư phạm dễ dàng mà. Sao lại tính làm 
giáo viên vậy hả ?!” 
 

 
Đại Học Sư Phạm, Sài Gòn, Việt Nam 
{https://nghiencuulichsu.com/2016/12/24/dai-
hoc-mien-nam-truoc-1975-hoi-tuong-va-nhan-
dinh/} 
 
Thới đáp tỉnh bơ: 
 

- “Tao thích nghề giáo và chỉ muốn làm giáo 
viên dạy trẻ con thôi!” 
 
Tôi và Tám Tàng nói nặng nói nhẹ, ngăn cản 
thế nào hắn cũng không nghe. Tức quá, hai 
thằng tôi tới nhà hỏi thăm Ba của Thới về 
quyết định rẽ ngang thật đáng tiếc này. Ông 
bảo: 
 
- “Bác cũng khuyên nhưng nó không nghe. 
Thôi kệ nó !” 
 
Ra về, Tám Tàng còn chưa hết tức: 
 
- “Thằng Thới này mới chính cống là tám 
tàng, chứ không phải tao!” 
 
Gia đình Tám Tàng khá giả nhờ bà Mẹ buôn 
bán tảo tần. Sạp bán trái cây của bà ở chợ Bà 
Chiểu càng ngày càng đắt hàng. Việc kinh 
doanh mở rộng thêm với một vựa trái cây cung 
cấp cho nhiều sạp bán lẻ. Tám Tàng vừa đủ 
tuổi lấy ngay bằng lái xe hơi. Hàng ngày, 
buông sách vở là lái chiếc xe Lambro ba bánh 
chạy tới lui chở trái cây từ vựa ra các chợ. Hắn 
thường rủ tôi theo xe làm phụ xế. Đi theo chơi 
cho vui thôi, tôi đòi phụ khiêng các giỏ trái 
cây hắn nhất định không cho. Hắn đùa: 
 
- “Tao chỉ có tiền trả cà phê thôi, chứ không 
đủ tiền mua thuốc bó xương cho mày đâu !” 
 

 
Chợ Bà Chiểu 
{https://vietdethuong.com/viewtopic.php?f=12
3&t=136410&start=50} 
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Xe Lambro ba bánh 
{http://namrom64.blogspot.com/2012/08/anh-
xua-xe-lam-lambro-mot-thoi-e-nho.html} 
 
Thằng bạn nhìn mặt tưởng hiền, chứ giỡn cũng 
độc. Ý hắn nói tôi ốm yếu khiêng vác nặng 
dám gẫy xương lắm ! Sang học xong khoá 
huấn luyện, trở về được làm ở Hải Quân Công 
Xưởng. 
 

 
Hải Quân Công Xưởng, Sài Gòn, Việt Nam 
{http://www.nvbonphuong.com/forums/showt
hread.php?240665-S%E1%BA%AFp-
%C4%91%E1%BA%ADp-b%E1%BB%8F-
nh%C3%A0-m%C3%A1y-Ba-Son-150-
tu%E1%BB%95i-%E1%BB%9F-S%C3%A0i-
G%C3%B2n&styleid=3} 
 
Thới còn đang học giáo viên ở Saigon, nên 
bốn đứa vẫn họp mặt với nhiều tiết mục mới 
mẻ vì có hai thằng đã vào đời rồi. Thới học 
xong, được bổ nhiệm dạy ở một trường tiểu 

học ngay thị xã Vũng Tàu. Sang, chàng thủy 
thủ ôm mộng hải hồ không được xuống tàu 
nhưng vì giỏi hơn đồng đội nên được cử đi học 
truyền tin ở Hoa Kỳ. Mừng cho thằng bạn 
nghèo có cơ hội thăng tiến trong quân ngũ. Hai 
đứa bạn đã yên phận. Tám Tàng tuy bận rộn 
giúp cho gia đình trong việc buôn bán nhưng 
học vẫn giỏi lắm. Xong tú tài hai, tôi và Tám 
Tàng may mắn thi đậu vào trường Quốc Gia 
Kỹ Sư Công Nghệ. Sang lại được đi tu nghiệp 
ở Hoa Kỳ lần thứ hai, học xong về nước trở 
thành một chuyên viên vô tuyến giỏi của hải 
quân, đài kiểm báo hay ra đa nào hư hỏng là 
có mặt Sang. Con đường Saigon Vũng Tàu 
hơn một trăm cây số mà vẫn thấy gần vì những 
khi Sang được “đi bờ” (chàng lính thủy làm 
việc trên bộ nhưng lại khoái nói chữ này, dùng 
cho thủy thủ được nghỉ phép) thường rủ tôi và 
Tám Tàng ra Vũng Tàu thăm Thới, nên chúng 
tôi thường họp mặt vui vẻ, tình bạn càng ngày 
càng thân thiết. 
 

 
Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật, Phú Thọ, Việt 
Nam 
{http://www.votruongtoan.org/vttorg/doc/bai_
viet/GiaoDuc_VNCH.htm} 
 
Bốn năm học kỹ sư công nghệ qua nhanh. 
Xong việc học, tôi và Tám Tàng đều phải nhập 
ngũ theo lệnh tổng động viên vì tình hình 
chiến tranh leo thang. Sau khi tốt nghiệp chuẩn 
úy từ trường bộ binh Thủ Đức tôi về Tổng Cục 
Quân Huấn, sau đó được biệt phái về nhiệm sở 
cũ, một nhà máy gần biên giới Việt Miên.  
Tám Tàng lãnh sự vụ lệnh đến trình diện Đại 
Tá Huỳnh Thu Toàn, chỉ huy trưởng Lục Quân 
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Công Xưởng của Quân Cụ ở Gò Vấp. Đại Tá 
Toàn, kỹ sư công nghệ khoá 4 (CN4), là một 
đàn anh hào hoa văn võ song toàn rất đáng 
kính, luôn tìm cách nâng đỡ các kỹ sư đàn em, 
dù là thuộc cấp trong quân ngũ hay vẫn còn là 
dân sự, khi còn đương thời cũng như lúc đã ra 
nước ngoài sau biến cố đau thương 1975. 
 

 
Vũng Tàu 
{http://namrom64.blogspot.com/2012/09/hinh-
anh-xua-vung-tau-xua-truoc-75.html} 
 
Năm 1971, Tám Tàng lập gia đình. Đám cưới 
được tổ chức thật ấm cúng tại tư gia, thân phụ 
của Tám Tàng trong lễ phục của tín hữu Cao 
Đài đã tiếp đãi mọi người thật trang trọng và 
thân tình. Đại Tá Huỳnh Thu Toàn đã đến dự 
tiệc cưới. Đấy là lần cuối cùng tôi được gặp 
anh. Tiếc là người huynh trưởng tôi ngưỡng 
mộ đã không còn nữa. Tiếp theo đó, Sang, 
Thới, và tôi lần lượt cưới vợ. Tám Tàng và 
Sang bận rộn đời lính, tôi và Thới làm việc xa 
thành phố nên bốn tên bạn nối khố ít có dịp 
họp mặt như thời độc thân. 
 
Biến cố 30 tháng 4, 1975 đến không ngờ. Bốn 
phận đời nhỏ nhoi của chúng tôi đã chìm nổi 
theo vận nước tang thương. Trung sĩ hải quân 
Sang được giúp cho di tản nhưng lăng xăng lo 
cho gia đình hai bên nên cuối cùng “mắc cạn”. 
Gần hết gia đình bên vợ của hắn đã thoát trên 
chuyến tàu cuối cùng. Thầy Hiệu Trưởng Thới 
ở ngay Vũng Tàu, nhiều học trò nhà có ghe 
đánh cá mời đi theo nhưng phải chạy về 
Saigon thu xếp gia đình Bố Mẹ, khi trở ra thì 
thuyền đã nhổ neo! Hoàn cảnh của tôi còn 

đáng tiếc hơn. Đêm 30 tháng 4 đen tối ấy tôi 
đã một mình ra khơi cùng nhóm bạn từ bến tàu 
Hà Tiên. Sáng sớm hôm sau, tàu cặp bến Rạch 
Giá để tôi và vài anh em khác đón vợ con đi 
cùng. Tôi đã lấy một quyết định sai lầm là ở 
lại để chờ đi cùng gia đình bên vợ. Sự khờ 
khạo, hấp tấp, thiếu suy nghĩ thấu đáo này đã 
mang lại cho tôi những ngày tháng bi đát suốt 
năm năm dài sau đó. Với tâm trạng rối bời, tôi 
và Tám Tàng đã chui đầu vào rọ, bị lừa gạt 
trình diện học tập một tháng cho “xong sớm 
nghỉ sớm”! Từ đó, mỗi đứa mỗi ngã, lo cho 
thân mình còn chưa xong đâu còn tâm trí nghĩ 
về bạn bè.  
 

 
Biến cố 30 tháng 4, 1975 {youtube} 
 

 
Di tản 
{http://www.vintag.es/2015/04/vietnam-war-
40-years-ago-75-beathtaking.html} 
 
Lịch sử đã sang trang. Đất nước lọt vào tay 
bọn thống trị tàn độc. Các cơ sở y tế và kỹ 
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nghệ có chủ mới. Một bầy bác sĩ, kỹ sư đông 
đảo từ miền Bắc vào tiếp thu các bệnh viện và 
nhà máy. Bọn kỹ sư “xã nghĩa” bằng cấp kỹ 
thuật đầy mình, nhưng hầu hết chưa qua tiểu 
học, và những bác sĩ “xuyên tâm liên” vào 
Nam tận mắt nhìn thấy những nhà thương, nhà 
máy tân tiến, đã ngơ ngác bần thần như những 
thầy bói mù sờ voi. Để sinh tồn, đảng cướp 
Cộng Sản Việt Nam (CSVN) đã ra những nghị 
quyết cho bần dân biết là sẽ khoan hồng cho 
bác sĩ, kỹ sư về nhiệm sở cũ trước đây để đoái 
công chuộc tội, ra sức lao động xây dựng đất 
nước, sớm trở thành công dân tốt của xã hội 
mới không còn cảnh người bóc lột người, chỉ 
có người giết người trong bóng tối mà thôi. 
Cái ngón lừa phỉnh đầy tính đạo đức giả thật 
trắng trợn và vô liêm sĩ này đã khiến cho một 
số trí thức miền Nam sớm thoát cảnh đày đọa 
ở những trại tù cải tạo, trở về chỗ làm việc cũ 
để tiếp tục một cuộc sống tù nhân mới với đầy 
dẫy những oan khiên của đòn thù đê tiện, của 
rình rập đe dọa và khủng bố tinh thần. Tôi là 
một trong số người này. 
 

 
Trại tù cải tạo 
{https://tuxtini.com/2013/03/27/17-nam-trong-
cac-trai-cai-tao-cua-csvn-tiep-theo-va-het/} 
 
Vào một ngày cuối năm 1979, sau giờ nghỉ ăn 
trưa, một người tài xế phụ trách đưa đón thợ 
làm việc ngoài phạm vi nhà máy tìm tôi, nói 
là: 
 
- “Có một cán bộ tự xưng là kỹ sư Tám Tần từ 
Phú Thọ vào tìm anh. Ông ta đang chờ anh ở 
trạm bơm số 1.” 

 
Tin bất ngờ khiến tôi phân vân, nhưng  linh 
tính báo cho tôi biết người tìm tôi không ai 
khác hơn là Tám Tàng. Không kịp suy tính lợi 
hại, tôi quyết định đi theo anh tài xế ra trạm 
bơm vì tin chắc là người nhân viên cũ này 
không gài bẫy hại tôi. Xe vừa xuống hết dốc 
cầu, nhìn thấy rõ người đang đứng chờ dưới 
bóng cây, tôi đã cố dằn cơn xúc động để khỏi 
vui mừng la lên: 
 
- “Trời ơi. Bạn hiền của tôi đây!” 
 
Bỏ tôi xuống, anh tài xế biết ý lái xe vào đậu 
khuất sau hàng rào trạm bơm. Tay bắt mặt 
mừng. Tôi nhìn kỹ thằng bạn, kỹ sư Tám Tàng 
hiền lành, trắng trẻo đẹp trai, bạn tôi ngày xưa, 
bây giờ trở thành cán bộ Tám Tần với quần áo 
bộ đội bạc màu, mặt đen xạm đầy vẻ phong 
trần. Trong cuộc gặp gỡ chớp nhoáng không 
hẹn trước trong hoàn cảnh nguy hiểm này, 
Tám Tàng đã dành nói hết từ đầu đến cuối. 
Đoạn đời khổ ải hơn 4 năm dài của bạn được 
kể lại trong ít phút. Tám Tàng đã vượt trại cải 
tạo thành công, về thành phố sống lây lất chờ 
cơ hội vượt biên. Hoàn cảnh như vậy, Tám 
Tàng chỉ có thể đi một mình, để vợ con ở lại. 
Hôm đó, trên đường đến điểm hẹn đi qua nhà 
máy, biết tôi còn ở đây, bạn ghé thăm để từ 
giã. Tôi còn nhớ lời cuối của Tám Tàng trước 
khi chia tay: 
 
- “Tao ghé thăm bất ngờ chỉ sợ gây phiền phức 
cho mày, phần tao không lo vì tao có giấy tờ đi 
công tác. Tao nghe tin anh Tư (kỹ sư Huỳnh 
Thu Toàn, CN4) đang ở Cali, nếu tao đi lọt sẽ 
qua đó tìm ảnh. Mày đi sau, chúc may mắn. 
Nếu mày đi Mỹ, cứ tìm được anh Tư là tụi 
mình sẽ gặp lại.” 
 
Nói xong, Tám Tàng bương bả đi ngay. Lúc 
đó, tôi mới để ý có một người đang ngồi chờ ở 
gốc cây không xa. Khi Tám Tàng đi ngang, 
người đàn ông mặc đồ dân sự đứng dậy, giở 
nón rơm lên vẫy chào tôi. Tôi nhận ra người 
đồng hành của bạn không xa lạ gì, cũng là một 
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cựu Võ Trường Toản, cùng lớp đệ thất D với 
Tám Tàng. Anh tài xế chở tôi ra đã lái xe đi 
rồi. Tôi đi bộ thong thả về nhà máy. Qua cầu, 
gió thổi mát rượi, lòng tôi dâng lên một nỗi 
vui. Tôi mừng cho bạn đã thoát được địa ngục 
trần gian và cầu mong cho bạn gặp may mắn 
trong chuyến đi xa này. Vượt ngục từ hầm 
kiên giam của những trại cải tạo là chuyện 
thiên nan vạn nan, không mấy ai đã thành công 
vì kém may mắn hay thiếu thời cơ. Thời thế 
tạo anh hùng. Người bạn hiền lành nhút nhát 
năm xưa của tôi nay đã thành một tay bản lãnh 
đáng nể. Thật không ngờ, đó là lần cuối cùng 
chúng tôi gặp nhau. Tám Tàng đã đi thoát. 
Đúng như đã ước hẹn với tôi, khi sang Hoa Kỳ 
Tám Tàng tìm gặp anh Tư, được anh bảo bọc 
trong thời gian đầu xa lạ nơi xứ người. 
 

 
Little Saigon, California, USA {youtube.com} 
 
Nửa năm sau, tôi cũng đi được, nhưng hoàn 
cảnh đã đẩy đưa gia đình tôi trôi giạt xuống 
tận Nam bán cầu, để rồi không bao giờ gặp lại 
bạn hiền. Đọc đến đây, chắc các anh chị và các 
bạn đã biết Tám Tàng, người bạn hơn nửa thế 
kỷ của tôi, là Huỳnh Văn Phước, kỹ sư công 
nghệ khoá 11, cựu trung úy phục vụ ở Lục 
Quân Công Xưởng thuộc ngành Quân Cụ, 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (VNCH).  Mãi 
đến năm 2005, dân công nghệ ly tán khắp năm 
châu tìm được nhau nhờ website 
“kysucongnghe.net”. Tôi và Phước nối lại 
liên lạc sau 26 năm gián đoạn. Vì khác biệt 
múi giờ nên gởi điện thư tiện lợi hơn điện 
thoại. Qua vài lần gọi nói chuyện, tôi nhận ra 
giọng nói của bạn không khác nhiều so với 
trước, vẫn nhỏ nhẹ và thân tình, khi nói nhanh 

vẫn còn hơi lắp bắp. Liên lạc không thường 
xuyên và liên tục, có lúc tôi phải nhờ nhiều 
đồng môn công nghệ hỏi thăm để cập nhật tin 
về Phước. Những thư Phước gởi cho tôi cái 
nào cũng ngắn gọn và buồn. Tôi đoán được 
cuộc sống tha phương của bạn nhiều phiền 
muộn, sức khoẻ không tốt khiến bạn luôn bi 
quan và yếm thế. 
 

 
Huỳnh Văn Phước (thứ 3 từ bên trái) & hiền 
thê (mặc áo đỏ) 
{http://kysucongnghe.net/resource/photos/daih
oiky5/albumnhomDH5_index.htm} 
 
Năm 2010, Phước gọi điện thoại, cho hay là 
sắp đi du lịch Úc Châu và hỏi địa chỉ của tôi 
để ghé thăm. Sau khi ghi địa chỉ, Phước hỏi 
nhà tôi ở Perth và thành phố Melbourne, nơi 
gia đình cô em gái của hắn đang định cư, có xa 
lắm không ? Tôi trả lời là gần 5 giờ bay, đầu 
dây bên kia im lặng một lúc rồi nghe tiếng lầu 
bầu: 
 
- “xa quá dzậy há !” 
 

 
Thành phố Perth, Australia {youtube} 
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Thành phố Melbourne, Australia {youtube} 
 
Nói chuyện tiếp tục, cho đến lúc gác máy 
Phước không nhắc lại việc sẽ đến thăm tôi và 
anh chàng đã không đến. Tôi thông cảm vì 
đường xá xa xôi, nhưng vẫn thấy buồn cười vì 
bạn tôi biết thật ít về địa lý nước Úc và sau 
mấy mươi năm tha phương hắn vẫn “Tám 
Tàng” như xưa, không ghé cũng không thèm 
nói gì cả. Một tháng sau, Sang ở Saigon gởi 
điện thư cho tôi, cho biết là trên đường từ Úc 
trở lại Hoa Kỳ Phước đã ghé Saigon thăm một 
người em trai và đi kiếm hai thằng bạn nối khố 
còn ở lại Việt Nam. Sau bao năm xa cách, dù 
đã có nhiều đổi thay, Phước vẫn dò tìm được 
căn nhà nhỏ của Sang nằm trong một con hẻm 
thật sâu và ngoằn ngoèo. Hai tên rủ nhau tìm 
thăm Thới nhưng không gặp, vì thầy hiệu 
trưởng mẫu mực này đã bị “cách mạng” đày 
lên vùng miền đông đất đỏ từ lâu lắm rồi. Sang 
kể thêm: 
 
- “Tám Tàng rủ tao đi ăn. Ăn thôi chứ không 
có nhậu, vì anh Tám đã qui y tam bảo và ăn 
chay trường rồi mày ơi !” 
 

 
{http://vinhhangvien.com/10-dieu-tam-niem-
cua-phat-phan-2.html} 
 

Thật bất ngờ nhưng tôi không ngạc nhiên vì 
một người hiền lành với cái tâm bồ tát và hỉ xả 
như Phước, việc tìm đến sự an lạc cho tâm hồn 
qua giáo lý nhà Phật cũng dễ hiểu và đáng 
mừng. Tháng 6 năm 2011, Phước cùng vợ 
tham dự Đại Hội Kỹ Sư Công Nghệ kỳ 5 được 
tổ chức ở “thủ đô tị nạn Việt Nam” Little 
Saigon, California. Xem DVD ban tổ chức Đại 
Hội gởi cho, dù biết sức khoẻ của Phước 
không tốt lắm, đã phải mổ tim mấy lần, tôi rất 
mừng thấy bạn vẫn khoẻ và tươi vui. Hình ảnh 
của hai bạn trong DVD này vẫn trẻ trung và 
phong độ không khác gì mấy so với những 
hình chụp buổi lễ gia tiên trong đám cưới của 
ái nữ mà Phước đã gởi tặng tôi mấy năm 
trước. 
 

 
Đại Hội Kỹ Sư Công Nghệ kỳ 5 
{http://kysucongnghe.net/hinhanh_index.htm} 
 
Sang năm 2012, Phước bệnh nặng. Tin từ các 
bạn đồng môn công nghệ cho biết, sau nhiều 
ngày trị liệu bác sĩ mới định được bệnh. Phuớc 
bị biến dạng đốt xương cổ làm nghẽn dây thần 
kinh điều khiển bộ phận tiêu hoá nên không 
thể ăn uống khiến sức khoẻ sa sút mau chóng, 
phải chờ khoẻ lại mới có thể giải phẩu được. 
Tin này đã làm cho tôi hoảng sợ vì chính bản 
thân tôi cũng chịu đựng đau khổ nhiều năm vì 
hai đốt xương cổ bị móp làm nghẹt dây thần 
kinh xuống hai cánh tay làm cho đau nhức, có 
lúc một cánh tay bị bại liệt luôn. Tôi thật buồn 
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và lo lắng, ngày đêm cầu nguyện cho bạn hiền 
sẽ tai qua nạn khỏi. Dù bệnh viện đã làm hết 
sức, và trưởng nam của Phước, một bác sĩ 
đang phục vụ ở một nhà thương khác cũng đã 
về để hội chẩn cứu chữa, nhưng bạn tôi không 
qua khỏi, đã nhắm mắt xuôi tay vào ngày 28-
4-2012. Làm theo di ngôn của Phước, gia đình 
đã hoả thiêu và tro cốt của bạn hiền đã được 
rải xuống biển. Tôi muốn xem cái chết của 
Phước là một sự giải thoát cho một sinh mệnh 
đã chịu đựng đau khổ vì bệnh tật dài ngày, 
nhưng sự mất mát này đã làm cho tôi xuống 
tinh thần và buồn bã rất lâu. 
 
Tôi viết xong bài này vào ngày giỗ đầu, như 
một nén tâm hương, để tưởng niệm kỹ sư 
Huỳnh Văn Phuớc, người bạn thân quí của tôi 
trong 56 năm cuộc đời. Tám Tàng ơi! Đúng 
như tâm nguyện, tro tàn hoả thiêu nhục thân 
của bạn giờ này chắc đã trôi về quê nhà bên 
kia bờ đại dương xa thẳm. Cầu chúc hương 
linh của bạn mãi rong chơi nơi miền cực lạc. 
Mong cho những người thân yêu của bạn hiền 
luôn an lành và hạnh phúc. 
 
VTT Mai Xuân Thành (1958-1965)  
Perth, Australia 
maixuanthanh2005@yahoo.com 
 

 
Trường Kỹ Sư Công Nghệ, Trung Tâm Quốc 
Gia Kỹ Thuật, Phú Thọ, Việt Nam 
{https://drnikonian.wordpress.com/2013/12/03
/mot-nen-giao-duc-tu-te-thi-nhu-the-nay-nay/} 
 

 
Tâm Linh 

 
Tâm Linh là một loại “Metaphysics”, và 
“metaphysics” được định nghĩa ngắn gọn là 
“science of that which transcends the 
physical”. “Transcend” có nghĩa là “surpass, 
beyond, exceed, outclass”. Như vậy có thể 
định nghĩa Tâm Linh là một loại khoa học 
vượt ra ngoài sự giới hạn của vật chất. 
 

 
{https://universityofsedona.com/meaning-of-
metaphysics/} 
 
Wikipedia định nghĩa Tâm Linh là những từ 
ngữ nói về Trí Tuệ, Ý Thức, Tinh Thần, Linh 
Hồn của một sinh vật và cao hơn nữa là của 
con người. 
 
Ông linh mục George Berkeley có nói rằng: 
“material objects do not exist unless perceived 
and only as perceptions”. Tạm dịch: vật chất 
không hiện hữu nếu không được nhận biết (bởi 
một đối tượng) và hơn nữa, nó chỉ là những sự 
nhận thức. 
 

 
George Berkeley (1685-1753) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/George_Berkele
y} 
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Thật đúng như thế! Thí dụ như tôi kẹp một tờ 
$20 vào một quyển sách rồi bỏ lên kệ sách. 
Bẵng đi một thời gian thật lâu chẳng hạn như 5 
năm, tôi sẽ quên bẵng đi là tôi đã làm chuyện 
ấy và đương nhiên tờ $20 đó đối với tôi kể như 
là không có. Một thí dụ khác, ngoài nơi sa mạc 
có những đóa hoa lạ, nhiều mầu sắc, nở rất 
đẹp. Nhưng nếu không có một ai đến đó và 
nhìn thấy nó, thì chắc hẳn nó cũng kể như là 
không có. 
 
Nếu có người nói rằng tờ $20 vẫn còn có đó, 
được kẹp giữa một quyển sách (“Maybe”! nếu 
chưa có ai lấy đi), cũng giống như những đóa 
hoa ngoài sa mạc đang có đó; chỉ cần tôi mở 
quyển sách ra là thấy nó, và chỉ cần có người 
đi ra sa mạc thì sẽ thấy hoa. Chính xác! Không 
sai! Phải có đối tượng là “tôi” hoặc “một 
người nào đó”. Bởi vậy nên người Mỹ có câu, 
“I believe it when I see it!” 
 

 
Grey alien 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Grey_alien} 
 
Vậy sao dám phủ nhận, và nói rằng không có 
loài người ngoài hành tinh (aliens), hay không 
có thánh, thần, linh hồn, ma, quỷ, những thế 
giới khác, v.v… Chỉ vì không thấy và không 
biết đó thôi. Hiện hữu hay không hiện hữu dựa 
trên yếu tố  chính, và quan trọng là  đối tượng 
cùng với yếu tố phụ là duyên trợ giúp. Chẳng 
hạn như Ba Gà hơn 40 năm về trước, lúc nào 

đầu óc cũng chỉ nhớ đến em Chín Lùn, nên 
quên hớt bài vở (nhiều khi còn không học bài 
nữa lấy đâu ra mà nhớ với quên). Tuy ngồi 
trong lớp nhưng chẳng hề thấy bạn bè, thầy cô. 
 
Trong cuộc đời này, tất cả mọi SỰ và VẬT 
đều có rất nhiều mặt mũi. Có trắng thì có đen, 
có mạnh thì có yếu, có nhỏ thì có lớn, có lưng 
bàn tay thì phải có lòng bàn tay. Xã hội thì có 
mặt phải và mặt trái. Có cái vật chất 
(physical/material) thì phải có cái không vật 
chất (non-material/mental), thuyết Nhị Nguyên 
đối đãi. 
 
Cái vật chất thì sẽ phải chịu sự hủy hoại 
(thành, trụ, hoại, diệt) theo thời gian. Ngược 
lại cái không vật chất thì đương nhiên không 
bị sự hủy hoại chi phối. 
 

 
{www.huffingtonpost.com} 
 
Ở đây phải hiểu là tuy bị hủy diệt nhưng 
không mất đi, không phải chết là hết, chỉ là 
đổi thể, “transform” mà thôi. Chẳng hạn như 
một tờ giấy. Tiếng Việt gọi là “tờ giấy”, tiếng 
Anh gọi là “paper”, tiếng Pháp gọi là “papier”, 
v.v… nhưng sự thật tờ giấy không có bản thể 
(vì Tướng của nó là “Không”), nhưng phải đặt 
cho nó một cái tên (label) để gọi (Kinh Kim 
Cang). Nhờ có nhân duyên nên nhiều những 
thứ khác, những cái “Có” hợp lại tạo ra nó, 
Carbon, Hydrogen, Oxygen, Nitrogen, Sulfur, 
Ánh Sáng Mặt Trời, và cả Con Người nữa, 
v.v… nên mới có tờ giấy (tạm thời). Nếu 
châm lửa đốt nó thì khi cháy nó sẽ phát ra lửa, 
ra hơi nóng, ra khói, và ra than. Lửa sẽ tắt, hơi 
nóng sẽ nguội, khói sẽ hòa tan vào không gian, 
than sẽ trộn lẫn vào với đất cát. Tất cả vẫn 
còn đó, không đi đâu cả, chỉ là đổi thể mà 
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thôi. Nếu có đủ nhân duyên thì tất cả những 
thứ “Có” đó hợp lại để tạo ra cái “Không” như 
trước. Con người cũng vậy, chúng ta chưa 
bao giờ từng đến và cũng chưa bao giờ từng 
đi. 
 
“Này Ông Xá Lợi Phất! Sắc (Có) chẳng khác 
Không, Không chẳng khác Sắc (Có); Sắc (Có) 
tức là Không, Không tức là Sắc (Có). Thọ, 
tưởng, hành, thức cũng đều như thế.” Không ở 
đây phải được hiểu là Tướng Không. 
 
“Này Ông Xá Lợi Phất! Tướng “Không” của 
mọi pháp, không sanh, không diệt, không dơ, 
không sạch, không thêm, không bớt … (Bát 
Nhã Tâm Kinh) 
 

 
{http://vuonhoaphatgiao.com/phat-hoc/triet-
hoc/con-nguoi-hien-dai-va-nhu-cau-ve-cuoc-
song-tam-linh/} 
 
Con người cũng có nhiều mặt, ở đây chỉ nói 
đến cái thể xác và cái không thể xác. Nếu thiếu 
cái không thể xác thì chẳng khác gì một cục 
thịt gọi là biết đi. Hoặc ngược lại, thiếu cái thể 
xác thì cũng chẳng làm gì được, nếu chỉ cứ 
ngồi ở đó suy tưởng cho nhiều, hay một cái 
vong không có một cái xác để “dựa” vào. 
 
Như đã nói ở trên, cái vật chất như thể xác con 
người thì trước sau cũng sẽ bị hủy hoại. Cái 
thể xác của 3 tên HCM, PD và TCS đã bị hủy 
hoại. Nhưng cái không thể xác, cái tiếng ác, 
tiếng xấu của tên tội đồ dân tộc HCM, con quỷ 
râu xanh PD và tên ngu si TCS ăn cơm quốc 

gia thờ ma cộng sản bị người đời mãi mãi 
nguyền rủa.  
 
Cái không thể xác này tôi tạm gọi là cái Tâm 
Linh. Vậy thì Tâm là gì và Linh là gì?  
 
Có nhiều người không hiểu và chưa từng nghe 
qua hai chữ Tâm Linh này. Có một lần tôi hỏi 
một ông sư người Tây Tạng sau buổi thuyết 
pháp, Tâm là gì? Ông ta trả lời: “Your mind” 
(Trí óc của anh), chưa được chính xác cho 
lắm! Có người trả lời tâm là “Trái Tim”, hầu 
như phần đông sẽ trả lời như thế. Hai chữ 
“Tâm Địa” thường đi đôi với nhau. Địa là đất, 
là căn bản, cốt lõi, nền tảng, bụng dạ, phẩm 
chất. Người Mỹ dùng chữ “Background” 
tương đối gần nghĩa với hai chữ tâm địa này. 
 

 
{https://quangduc.com/a60265/khai-quat-mot-

so-net-ve-chu-tam-trong-dao-phat} 
 
Tâm định nghĩa nôm na là cái biết (Ý Thức), 
sự suy nghĩ, tư duy, những luồng tư tưởng; 
dựa trên cái căn bản, nền tảng (truyền thống,  
giáo dục của gia đình, giáo dục của trường lớp 
và ảnh hưởng của môi trường xã hội), bụng dạ 
(tính nết bẩm sinh, thân thể bẩm sinh, những 
gì mang theo khi đầu thai -tập khí), phẩm chất 
(lương tâm, kinh nghiệm sống, sự rèn luyện). 
Phải hiểu rằng cái tâm này là những luồng ý 
thức luôn trôi chẩy không ngừng. Nó thay đổi 
nhanh từng sát na nên có câu: tâm viên ý mã 
(tâm như khỉ, ý như ngựa). Phật giáo định 
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nghĩa Tâm là Thức. Gồm có 8 cái thức (bát 
thức): Nhãn thức, Nhĩ thức, Tỉ thức, Thiệt 
thức, Thân thức, Ý thức (thức thứ sáu), Mạt-na 
thức (thức thứ bảy), và A-lại-da thức (thức thứ 
tám). Ngoài ra còn có thức thứ chín có tên là 
Am-ma-la thức (Chân Như hay là Phật Tánh). 
 
Ê! 12 giờ trưa rồi. Thức dậy đi chứ! 
Mày thức dậy chưa?  
Nó còn đang ngủ say, mày vô đánh thức nó 
dậy đi! 
 

 
{kynangsong.info} 

 
Chữ Thức ở trên là cái biết. Khi ngủ, cái biết 
này (Ý Thức) nó ở một trạng thái nghỉ ngơi, 
tạm ngưng hoạt động, nhưng cái biết (Mạt-na 
Thức) nó vẫn luôn luôn biết. Nó vẫn thấy, 
nghe, ngửi, nếm, cảm nhận. Chỉ cần một tiếng 
động lớn, bị lay động, hay khi nóng, lạnh, ướt, 
là cái biết này nó thức tỉnh. Cho nên mới nói là 
làm tỉnh dậy cái thức đó. Thức dậy rồi đó 
nhưng đã tỉnh hẵn chưa? Nếu còn mơ mơ 
màng màng là cái Ý Thức nó chưa hoạt động 
100%. Nếu có ai nói gì lúc này thì chưa chắc 
đã nghe và nhớ gì cả (không tiếp nhận, không 
có ý thức). 
 
Cái Ý Thức này mang tính cách chủ động, còn 
Mạt-na thức và A-lại-da thức mang tính cách 
thụ động, tiềm ẩn, nhưng vẫn hoạt động phía 
sau. Thế nên Ý Thức (thức thứ sáu) trở thành 
yếu tố tối quan trọng trong sự tu hành vì nó 
chủ động, nó có khả năng thay đổi, chuyển 
hóa tận gốc rễ Mạt-na thức và A-lại-da thức. 

Đức Phật Thích Ca là người hoàn toàn “tỉnh 
thức”, The Awaken One, đó là ý nghĩa ở đây. 
Khi ý thức thực tập nhìn sâu để có thể tiếp xúc 
thật sự với thực tại, thì từ từ Mạt-na sẽ được 
chuyển hoá tận gốc rễ. Một khi Mạt-na tỉnh 
thức và được chuyển hóa, nó có tính chất của 
“trí không phân biệt”, nhìn thấy một trong 
tất cả và tất cả trong một. 
 
Trong một bài viết của tôi cách đây mấy năm, 
Multitasking (Đặc San VTT 2012), có nói đến 
vấn đề chuyển hóa, thay đổi, undo cái mà từ 
khi lọt lòng mẹ chúng ta đã sẵn có, bản năng 
(instinct), và sau đó được huân đúc (molded) 
là cái tính “phân biệt”. Một đứa bé sơ sinh, 
chưa biết nói, nhưng đã biết nhận thức, phân 
biệt, ai là mẹ và ai là cha nó. Người lạ bế nó là 
nó khóc? Cũng vì cái phân biệt này mà có sự 
hơn thua, ganh ghét, thù hận, chiến tranh chết 
chóc từ vô thỉ đến nay. 
 

 
{http://conduongthiendao.com/NghienCuuTu
Hoc/NghienCuuTuHoc-
MatNiemBatChanh.htm} 
 
Cái Thức (cái biết) này cần phải biết cho đúng 
(Chánh Niệm), cần phải được tu sửa, rèn 
luyện, thì nó mới trở thành Tốt Đẹp và Linh 
Thiêng; sự khác biệt giữa con người và súc 
vật. Sống không khéo thì con người sẽ 
không khác gì với súc vật! Cái biết này 
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không phải là cái mớ kiến thức học hỏi được ở 
trường học hay cái kinh nghiệm học được ở 
trường đời. Người đời có câu: ngu chết, khôn 
chết, biết sống. 
 
Sự liên hệ giữa Mạt-na thức và A-lại-da rất tế 
nhị cũng giống như lưng bàn tay và lòng bàn 
tay. A-lại-da thức có thể hiểu như một cái máy 
Recorder, nó ghi lại tất cả mọi thứ từ hành 
động, lời nói, và ý nghĩ dù vi tế thầm kín đến 
đâu (thân, khẩu, ý). Nên nó cũng được gọi là 
Tàng Thức (Kho tàng chứa thức, Bản thức, 
Thức chủ, cái Gốc của vũ trụ vạn hữu, Không 
bao giờ mất mát, và cũng được gọi là Chủng 
Tử thức / Hạt Giống thức vì có khả năng Sinh 
Trưởng muôn vật, nên nó sẽ theo ta để đi đầu 
thai).  
 

 
{https://sites.google.com/site/tamlinhphatgiao/
thc-th-tm--a-li-da-thc} 
 
Thế thì Mạt-na thức có mặt để làm gì và 
đóng vai trò gì đây? Tới đây ta phải chú ý một 
điểm quan trọng, Mạt-na dịch là Ý chứ không 
dịch là Ý Thức. Ý Thức là thức thứ sáu. Mạt-
na (Ý) là cái Căn phát sinh ra Ý Thức, cũng 
như Tai là căn của Nhĩ thức. Thí dụ như tôi, 
một người (Ý thức) vô ngân hàng (Tàng thức / 
A-lại-da thức) rút tiền ra xài. Phải có nhân 
viên (Mạt-na thức) ở đó mở két lấy tiền ra. Tôi 
không thể tự nhiên mở két lấy tiền, và ngân 
hàng tự nó cũng không làm được việc đó. Vì lý 
do đó Mạt-na thức có mặt. Tự nó cũng là một 
thức nên nó cũng cần có một cái căn, A-lại-da 
chính là cái căn của nó. Ngược lại, A-lại-da 

tiềm ẩn, thâm sâu, rộng lớn, thụ động, nên 
không đòi hỏi phải có một cái căn như những 
thức kia. Những thức kia (sắc, thanh, hương, 
vị, xúc) có đối tượng đến từ bên ngoài. Nhưng 
đối tượng của Mạt-na lại đến từ bên trong. 
Nhân viên ngân hàng phải làm việc trong ngân 
hàng, đại diện thay mặt cho ngân hàng. Thế 
nên đối tượng của nhân viên đó chính là ngân 
hàng. Đối tượng của Mạt-na chính là Tàng 
thức (A-lại-da), nhưng nó chỉ nắm lấy được 
một phần nhỏ của tàng thức thôi (vì tàng thức 
thì quá bao la, rộng lớn) và cho đó là Cái Tôi / 
Ngã (mà thực ra chỉ là hình ảnh về đối tượng 
do Mạt-na tưởng tượng ra). Giống như tình 
yêu giữa hai người nam nữ. Nhiều khi ta 
không yêu con người thật của đối tượng đó, 
mà ta tạo ra một hình ảnh tuyệt vời, hoàn mỹ  
về người đó để yêu. Khi tiếp xúc với nhau 
nhiều, ta khám phá ra nhiều điều ngược với 
hình ảnh ảo tưởng ta đã có, nên ta đau khổ vì 
không vừa lòng (vỡ mộng). Thí dụ như đưa 
tấm hình có một căn nhà cho một người rất là 
thông minh và có chí nhớ rất tốt. Cho người đó 
30 phút để xem cho kỹ và để nhớ từng chi tiết 
nếu muốn. Sau đó bảo người đó ráng vẽ lại căn 
nhà đó càng giống càng tốt với mọi chi tiết. 
Người đó sẽ không bao giờ vẽ lại được giống 
50% chứ đừng nói là giống 100% như tấm 
hình, vì đã có Mạt-na thức can thiệp. Người đó 
sẽ vẽ theo những gì Mạt-na thức nhớ lại và 
tưởng tượng ra theo ý muốn của nó. Mạt-na 
thức hoạt động tạo ra một năng lượng làm cho 
các hạt giống có sẵn trong Tàng thức, trổi lên 
trên Ý thức. Ở đây ta đã thấy sự liên quan mật 
thiết, chặt chẽ của 3 thức này như thế nào. Các 
(hạt giống, chủng tử) tập khí, những chướng 
ngại, tham đắm ... cũng khởi lên, trở thành một 
nguồn năng lượng sai xử chúng ta hành động, 
nói năng và suy nghĩ. Vai trò của Mạt-na là 
suy nghĩ, đắn đo, so sánh, phân biệt, tính toán, 
ôm giữ và bám víu. 
 
Giống như Tàng thức, Mạt-na hoạt động liên 
tục ngày đêm không ngừng nghỉ với nhiều tính 
chất hôn mê, ảo tưởng, méo mó. Mạt-na luôn 
luôn nhận thức một cách sai lầm, nó không 
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nhìn sự vật đúng với sự thật vì nó phân biệt 
một cách “vô ý thức”. Vì sai lầm, nhất là vì 
chấp vào cái tôi (ngã chấp) mà Mạt-na gây ra 
bao đau khổ trên cõi Ta Bà này. 
 
Ngoài cái hôn mê, sai lầm, méo mó, và còn tệ 
hại hơn nữa, Mạt-na làm cho các hạt giống Vô 
Minh có sẵn trong tàng thức trổi lên và hoạt 
động. Vô minh là thiếu sáng suốt, là hiểu lầm, 
hiểu sai (unclear-sighted, misunderstanding). 
Chúng ta hiểu lầm hiểu sai thế giới, con người, 
các loài động vật, cây cỏ, và ngay cả bản thân. 
Chúng ta hay có một thói quen rất xấu và 
vô cùng sai lầm đó là hay xoi mói, đánh giá 
người khác (judging), nhất là khi mới gặp 
người đó lần đầu. 
 

 
{http://coinguonhanhphuc.blogspot.com/2017/
05/mot-nhan-inh-ve-lai-da-thuc.html} 
 
Mạt-na thức là nền tảng nhiễm tịnh (dơ bẩn / 
trong sạch) của sáu thức đầu, và cũng là nền 
tảng của lý trí (đầu óc) và tình cảm (con 
tim). 
 
Bản chất của Mạt-na là vô minh, phân biệt và 
tham đắm. Nó bị giam cầm vào cái ý muốn 
được hiện hữu trường cửu và luôn mong được 
thỏa mãn các dục ái. Đường lối vận hành của 

Mạt-na thức là tìm kiếm dục lạc. Nó đẩy 
chúng ta về hướng dục lạc, nhưng vì thức này 
bị ngăn che cho nên nó không biết mình đang 
đi đâu. Nó tưởng rằng nó đi tìm hạnh phúc 
nhưng kỳ thực kết quả đưa tới khổ đau nhiều 
hơn hạnh phúc. Dục lạc ở đây là muốn nói ngũ 
dục, tài, sắc (sắc đẹp), danh, thực (ăn), thùy 
(ngủ). 
 

 
{http://www.huongdaoonline.net/bai-tho-ve-a-
la%CC%A3i-da-thuc/} 
 
Hằng hay Thường Hằng (permenant, 
perpetual, always active) là mãi có, không 
bao giờ ngừng, không bao giờ thay đổi, vĩnh 
cửu. Nhưng khốn nỗi, mạng sống, cuộc đời 
thì lại Vô Thường, thay đổi từng sát na, 
không có cái gì gọi là vĩnh cửu cả. 
 
Tội nghiệp thay cho biết bao nhiêu kẻ 
không nhận thức ra được điều này nên cứ lo 
chạy theo tiền tài, danh vọng, vật chất. Nào 
là tình yêu vĩnh cửu, nào là Hạt Kim Cương 
Vĩnh Cửu (Kỳ Duyên quảng cáo), 
Diamonds Are Forever (James Bond), nào 
là những mỹ phẩm, những máy móc để làm 
cho trẻ mãi không già (anti-aging), không 
chết. Nhưng có hiểu rằng đang sống chính 
là đang chết đó không? Hằng ngày chúng ta 
“sống” là nhờ ăn những cái “chết”. Ăn mặn 
hay đúng ra là ăn “mạng”, cướp đi cái 
mạng sống của chúng sinh khác (giết nó) rồi 
để ăn thịt nó. Ngay cả ăn chay cũng là lấy đi 
cái mạng sống của thực vật để duy trì cho 
cái sống. Cái lão hóa của cơ thể chúng ta 
chẳng hạn, biết bao nhiêu tế bào đang già đi 
từng giây từng phút rồi chết, để cho những 
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tế bào mới được sinh ra. Ngừng cái lão hoá 
là ngừng cái chết, mà ngừng cái chết là 
ngừng cái sống. Không phải sau cái sống 
(không còn sống nữa) thì cái chết đến. Mà 
phải hiểu là “cái sống chính là cái chết” và 
ngược lại, “cái chết chính là cái sống”. Đây 
là chân lý, là cái sự vận hành của vũ trụ. 
Nếu hiểu được chân lý này thì cái gì gọi là 
sống rồi chết rồi sống lại (tái sinh) cũng chỉ 
là một mà thôi. Nên không thể nói chết là 
hết. Vì một vòng tròn không có điểm bắt 
đầu và cũng không có điểm chấm dứt. 
 
Thẩm hay thẩm sát (reflecting, mentation, 
cogitation) là sự suy nghĩ, đắn đo, so sánh, 
phân biệt, tính toán. 
 

 
{http://thienphatgiao.org/2016/12/tam-thuc-
bat-thuc/} 
 
A-lại-da thức không có tác dụng thẩm, nó chỉ 
có tác dụng hằng và chuyển. Ý thức (thức thứ 
sáu) không hằng. Ban đêm, khi ngủ, nếu 
không nằm mơ thì Ý Thức đang ở trong trạng 
thái nghỉ ngơi, tạm thời ngưng hoạt động. 
Mạt-na thức vừa thẩm lại vừa hằng. Mạt-na 
thức và A-lại-da thức mà không hằng thì một 
khi ngủ là sẽ chết luôn. Cũng giống như 
trường hợp Coma của một anh thanh niên 
người Mỹ gia đỏ bị tai nạn xe hơi. Anh đã nằm 
yên bất động 10 năm trời nhưng vẫn sống. Một 
hôm đẹp trời, có lẽ là ngày đẹp trời nhất trong 
đời anh ta, anh ta tỉnh giậy. Lúc đó đứa con gái 
của anh ta vừa tròn 16 tuổi. Anh ta nhìn cô 
thiếu nữ này thấy rất là quen thuộc nhưng 
không giám chắc đó có phải là con gái của 
mình hay không. Trong tâm thức của anh ta 
chỉ nhớ và mường tượng ra được hình ảnh của 

đứa con gái 6 tuổi mà anh hằng ngày thường 
trông nom nuôi nấng trước đây (There’s a lot 
to catch up here!). 
 

 
{sundaydharmaclass.blogspot.com} 
 
Nên biết Thức hay Thần Thức gồm có Thể và 
Dụng. Thể của nó vốn là do hay mê lầm và 
theo vọng tâm, Dụng tức là khởi sự phân biệt. 
Lúc tỉnh ngủ thì theo duyên trần (trần gian) 
vọng niệm (suy nghĩ sai lầm), lúc ngủ say thì 
mộng tưởng điên đảo. Các hiện tượng này đều 
thuộc tác dụng của thức, như thế tác dụng của 
thức lại có hai trạng thái Ẩn và Hiện. Ẩn là 
tiềm ẩn không có điều kiện để phát sinh tác 
dụng của thức, tuy ẩn nhưng chẳng mất đi khả 
năng tác dụng. Tuy phát sinh nhưng vẫn thuộc 
thể “Không”. Ví dụ: Một trọng tài của môn đá 
banh, dùng cái còi để thổi phạt. Tiếng kêu “tít 
tít” là lúc tác dụng của thức ở trạng thái Hiện. 
Nếu không đưa còi lên miệng ngậm và lấy hơi 
thổi vào thì âm thanh không phát ra. Một huấn 
luyện viên dậy chó, cũng cầm cái còi thổi 
nhưng không ra tiếng. Nhưng chẳng phải 
không có âm thanh, chỉ có chó mới nghe được 
âm thanh với tầng số đó thôi. Vì thế nên phải 
hiểu là, nếu có mộng là có sự phát sinh tác 
dụng của thức, khi không có mộng thì tác dụng 
của thức đang ở trong trạng thái Ẩn. 
 
Thức khi Mê thì gọi là Tánh, Thức khi Giác 
thì gọi là Trí. Từ đây mới phát sinh ra Trí 
Tuệ. Thức là còn trói buộc vì nghiệp lực nên 



Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2018          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 HY VỌNG 31/150 

không được tự do, cho nên có thọ báo từ 
nguyên nhân trong vòng sanh tử luân hồi. Nếu 
thần thức chưa chuyển thành “Trí” thì không 
tránh khỏi Luân Hồi, tạo nghiệp, có thiện và 
có ác; rồi thì sanh vào lục đạo, có thăng có 
trầm. Nghiệp thiện ác của chúng sanh rất phức 
tạp, tùy theo nghiệp lực mà chiêu cảm cảnh 
giới tương ưng, thiên biến vạn hóa. 
 

 
{https://quangduc.com/a57996/ton-giao-hoc-
so-sanh} 
 
Tánh là thuộc về Thể, A lại da là thuộc về 
Dụng. Cũng như cái ly, nói cái ly là nói cái 
thể, khi nói cái ly uống nước là nói cái dụng 
của cái ly. Khi dùng để uống nước thì gọi là ly 
uống nước, sau khi uống hết nước thì vẫn gọi 
nó là cái ly.  
 
Linh là linh thiêng chứ không phải là linh hồn 
vì linh hồn đã bao gồm trong định nghĩa của 
Tâm. 
 
Tại sao lại linh thiêng? Vì ngay từ đầu nó đã 
được định nghĩa là transcend, vượt ra ngoài sự 
giới hạn của vật chất. Nó có tính chất “divine”, 
cao siêu. Nó đồng thời cũng có tính chất linh 
động, always active. 
 
60, 70, hay 80 năm nay, ta lo cho cái mặt thân 
xác này, nó gây bao nhiêu rắc rối phiền não, 
rốt cuộc nó cũng sẽ bỏ ta mà ra đi. Nhưng có 
bao nhiêu ngày chúng ta lo cho cái mặt tâm 
linh của chúng ta? Nó cũng cần được nuôi 
dưỡng (món ăn tinh thần), dậy dỗ, huấn luyện, 
tắm rửa (gội rửa, gột bỏ những tính xấu, hối 

cải, nghĩ lành, làm lành, vv). Cái tâm linh này 
nó sẽ theo ta đi đầu thai hay không là do nó ở 
level nào, mức tu tập của ta đến tầng lớp nào. 
Có tin hay không tin có đầu thai cũng chẳng 
sao. Nhưng xin hỏi một câu là đến tuổi này rồi, 
cái vật chất với cái tinh thần, cái nào quan 
trọng hơn? Tiền bạc có mua được sức khoẻ 
không? Mà sức khoẻ ngoài cách ăn uống điều 
độ, thể dục, thể thao; nó lại bị cái tinh thần 
ảnh hưởng rất sâu xa, nên có câu ăn được ngủ 
được là tiên. Người đời mong cầu rất nhiều 
thứ, nhưng người “biết” là người chỉ mong cầu 
luôn được sự bình an của tâm hồn.  
 
Nguyện ngày an lành, đêm an lành 
Đêm ngày sáu thời đều an lành 
Tất cả các thời đều an lành 
Xin đấng Từ Bi thường gia hộ 
Nam Mô Tiêu Tai Giáng Kiết Tường Bồ Tát 
 

 
{resimrehberi.com} 
 
Hoặc 
 
Mỗi buổi sáng đều mới luôn, sự thành tín 
Chúa thật lớn lao vô cùng! Hôm nay, bắt đầu 
một ngày mới, xin Chúa ở với con, gia đình 
con, ban sức lực dồi dào cho chúng con, về thể 
xác cũng như tâm linh để chúng con sống đẹp 
lòng Chúa. Xin mặt trời công bình của Chúa 
soi rọi mọi nẻo đường của con, khi ra cũng 
như khi vào, phía trước và phía sau, cho tâm 
hồn con luôn được bình an, tin cậy nơi Ngài, 
cho miệng con luôn luôn hát bài ca ngợi tụng 
Ngài. 
 
Xin cho con luôn tràn đầy niềm vui thanh 
khiết. Xin cho con giữ được tấm lòng bình an 
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trong mọi cảnh ngộ, và tình yêu chân thật đối 
với mọi người. 
 
Lạy Chúa, bây giờ (chúng) con sẽ lên đường 
để đi làm. Xin Chúa bảo hộ (chúng) con suốt 
chặng đường cho đến khi (chúng) con đến đích 
bình an. v.v… 
 

 
{bloggang.com} 
 
Phải biết kiểm xoát, làm chủ Ý Thức để có 
Chánh Niệm, Chánh Kiến, Chánh Tư Duy. 
Phải biết tu sửa nó, không làm điều ác dù nhỏ 
đến đâu, mà nên làm những điều lành dù nhỏ 
đến đâu (tích tiểu thành đại), bố thí, vị tha, v.v, 
để trí tuệ được phát triển và tâm linh được 
thăng tiến. Tập luyện quán chiếu để Mạt-na 
không còn chấp vào cái Ta (Vô Ngã), không 
còn ôm giữ, không còn hôn mê, không còn sai 
lầm, không còn phân biệt và méo mó nữa. Đó 
là reo những hạt giống tốt vào trong Tàng 
Thức thì mai kia mới có cơ hội gặt hái được 
quả trái tốt trên con đường đi đến Giác Ngộ 
Giải Thoát. Nếu tệ lắm thì cũng đầu thai vào 
một cảnh giới cao đẹp hơn. Nếu tệ hơn nữa thì 
cũng tìm được sự bình an trong lúc còn đang 
sống và quan trọng hơn nữa là lúc đang hấp 
hối! 
 
VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974) 
San Jose, California, USA 
westland2549@yahoo.com 
 

 
Bữa Câu Thắng Lợi 

 

 
{https://vietbao.com/a207078/sai-gon-thu-vui-
dam-nghien-cau-ca-o-ben-bach-dang} 
 
Sài Gòn trước 75, từ sông Bạch Đằng khu Tư 
Lệnh Hải Quân đi dọc Cường Để đến ngã tư 
Thống Nhất thì đường đổi tên Đinh Tiên 
Hoàng, đi tiếp hết đường tới khu Đa Kao là 
đụng rạp Casino Đa Kao, ngay ngã ba. Con 
đường nối dài này mang nhiều kỷ niệm khó 
phai mờ trong tâm khảm. Năm 69, đệ lục Võ 
Trường Toản, tức lớp bảy nây giờ, tôi thường 
hay một mình lang thang từ hãng xăng Shell 
góc Thống Nhất, đi dọc mé phải về phía Hải 
Quân. Qua dinh thự kín cổng của Đại Tướng 
Lê Văn Tỵ, có người gọi “thống tướng”, vị 
thống tướng duy nhất VNCH thời Ngô Đình 
Diệm. Qua dinh thống tướng thì gặp “Dòng 
Nữ Tu Kín” lúc nào cũng im lìm, đối diện xéo 
bên kia là Tiểu Chủng Viện Cường Để. Xuống 
nữa tới Nguyễn Trung Ngạn, bắt đầu rào cản 
Hải Quân. Vượt rào cản là tới Lê Thánh Tôn, 
nơi HCD “an nghỉ” ở cư xá. Cứ thế mà lang 
thang vào vùng thuộc bộ tư lệnh HQ. Vì nhỏ 
tuổi chẳng ai hỏi giấy tờ. 
Địa điểm tôi thường lui tới là cuối đường 
Cường Để, ngay bờ sông, có chiếc tàu nổi 
“Câu Lạc Bộ Hải Quân”. Đó là một chiếc tàu 
hải quân cũ, cải biến, vẫn còn mang số bên 
hông. Điểm nhắm cây cây cầu cao thấp bắc từ 
bờ lên tàu, biết ngay nước sông lên hay xuống 
theo thủy triều. Đây là nơi câu cá lý tưởng. 
Câu Lạc Bộ thường vắng, trên sân boong trống 
phẳng đặt vài cái bàn che dù, lác đác đôi cặp 
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tình nhân... Phân nửa boong là nhà hàng có sàn 
nhảy, quầy bia rượu, cuối hết là nhà bếp. Tôi 
đứng trên mạn tàu thả câu từ trên cao xuống, 
gió sông mát rượi. Đôi lúc vào nhà hàng vắng 
người lục lọi, chẳng ai ngó ngàng. Đây không 
phải là loại câu lạc bộ thường trực, mà thuộc 
loại catering cho các party HQ. Một lần tôi 
xách cần câu tới, gặp ngay lúc có party đông 
người, sĩ quan lễ phục trắng toát, dập dìu tài tử 
giai nhân. Cứ bước đại lên cầu tàu thì anh lính 
gác cản đuổi về. Tôi năn nỉ xin lên câu cá, vì 
giờ này cá hay ăn câu, anh lính quát không 
cho. Một sĩ quan trẻ bước lên cầu nghe thấy 
bèn “Thôi, cho nó lên câu cá”. Trong bữa tiêc 
linh đình nhà hàng, trên sân boong, chỉ mình 
mình đứng dựa mạn tàu thả câu giữa tiếng nói 
cười ăn uống ồn ào. Bỗng có người lên tiếng 
sau lưng “Có cá không em?”. Tôi quay lại một 
viên hải quân trung tá đang chằm chằm nhìn 
tôi câu. “Dạ, em mới câu được con cá chốt”, 
tôi mở giỏ khoe. Viên trung tá gật gù “Sông 
nước vùng này cá chốt làm chủ. Ngoài chốt 
còn gì nữa không?”. “Dạ, em còn câu được 
tôm sông càng xanh”. “Hay dzậy mày. Câu sao 
nói tao nghe.” Tôi khoe cái lưỡi câu không 
ngạnh, tự mình mài dũa. Viên trung tá trố mắt 
“Chà, ai dạy mày câu tôm càng sông bằng lưỡi 
không ngạnh. Nhà nghề nghe mậy!”. “Dạ, em 
đọc báo Hương Quê có mục chỉ câu tôm, nên 
em làm theo. Dính vài con ngay chỗ này.” 
Viên trung tá cười ha hả “Gặp đồng thuyền rùi. 
Tao cũng đọc Hương Quê mài lưỡi câu tôm, 
mà chẳng dính con nào. Mày là sư phụ tao. 
Hay, đưa tay tao rua cái.” Tôi ngâp ngừng bắt 
tay ông. Rồi trung tá quay đi. Lát sau,  có 
người gọi sau lưng “Ê, chú em. Giải khát cho 
thấm giọng.” Một anh lính bưng mâm nhỏ xấp 
bánh mì sandwich thịt nguôi, trái táo và chai 
xá xị con cọp. Tôi thầm cám ơn vị trung tá. 
Vừa ăn sandwich, vừa giựt thêm một con. Lại 
cá chốt. “Vùng này cá chốt làm chủ”. 
 
VTT Trần Anh Tuấn (1968-1975) 
Dallas, Texas, USA 
tt9772@yahoo.com 
 

 
Màu Tím 

 
Tôi là người có tính tham. Tham ăn. Tham nói. 
Tham nhiều thứ. Về màu sắc cũng vậy. Tôi 
thường đã thích nhiều màu khác nhau, tùy theo 
thời tiết hoặc tâm trạng của mình. Chưa bao 
giờ tôi cảm thấy mình thật sự yêu mến một 
màu nào. Cho đến những năm gần đây. 
 
Màu vàng là màu thường mang lại cho tôi 
nhiều kỷ niệm. Màu ánh đèn đường vàng vọt 
của những góc phố quanh ngôi trường trung 
học và màu của bảng tên lớp cuả tôi. Màu da 
của dân tộc nhược tiểu. Màu mắt mệt mỏi của 
bà nội tôi khi bà chống đỡ cơn bệnh ung thư ác 
nghiệt. 
 
Màu vàng nắng ấm buổi sáng. Khi còn bé, tôi 
sống trong một ngôi làng nhỏ ở Trị An, Bình 
Dương. Nhiều buổi sáng tôi thức dậy lúc trời 
còn tờ mờ để theo bà tôi đi họp chợ trên đỉnh 
đồi và sau đó ngắm bình minh rạng rỡ vươn 
lên từ những ngọn cao su làm tan đi bức màn 
sương mù mờ ảo. Tôi như đi từ một thế giới 
này sang thế giới khác. 
 

 
Chùa Bà, Bình Dương, Việt Nam 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_
D%C6%B0%C6%A1ng} 
 
Màu cờ vàng của quê hương. Từ khi còn mài 
đũng quần trên ghế nhà trường, tôi hãnh diện 
mỗi sáng thứ hai cùng bạn học ngước đầu nhìn 



Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2018          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 HY VỌNG 34/150 

lá cờ phất phơí hát quốc ca. Và cũng đã bao 
lần mắt tôi ràn rụa mỗi khi thấy lá cờ phủ kín 
quan tài của bạn hữu. Hay một lần tháng tư 
trên biển hạ cờ. Tê điếng. Đau đớn. Hay mấy 
chục lần tôi phân phát cờ đi tuần hành, xuống 
đường hoan hô tự do dân chủ, đả đảo độc tài 
chuyên chính, hãy cứu thuyền nhân… Hay 
một buổi trưa mưa lạnh trái mùa, thấy cô gái 
trẻ, một tay cầm cờ vàng, một tay che dù cho 
mẹ, tôi cảm kích vô cùng vì hình ảnh cô đã 
truyền qua tôi một luồng điện sưởi ấm châu 
thân. Hay rưng rưng trong lòng nhìn lá cờ 
vàng nặng trĩu mưa tuyết, nặng trĩu lịch sử bi 
hùng Việt Nam cố bay lên theo làn gió lạnh 
đầu xuân của Boston. 
 

 
Thành phố Boston, tiểu bang Massachusetts, 
Hoa Kỳ {youtube} 
 

 
{https://ongvove.wordpress.com/2009/11/16/n
hin-l%E1%BA%A1i-vi%E1%BB%87c-thi-tu-
tai-%E1%BB%9F-vi%E1%BB%87t-nam-
tr%C6%B0%E1%BB%9Bc-1975/} 

 
Tôi cũng đã yêu màu xanh lá mạ. Tôi muốn 
lăn đùng ra, giãy duạ trên ruộng lúa như một 
em bé ngụp lặn trong làn nước để có thể gom 
quê hương vào thịt da mãi mãi không rời. Tôi 
cũng đã say mê với đôi má ửng đỏ của cô 
hướng đạo sinh Đà Lạt, hay ngây ngất vạt áo 
hồng của một ngày xuân tuyết trắng. Và biết 
bao nhiêu tháng ngày, tôi đã đeo đuổi và 
thương nhớ những tà áo dài tha thướt mượt 
mà, trong trắng, trinh nguyên. 
 
Bây giờ thì tôi biết chắc chắn là tôi thích màu 
nào nhất, và đã không thiếu người truê chọc tôi 
vì cái thích này. Tôi yêu màu tím. 
 
Mùa đông Boston, có ngày tôi lội tuyết lên 
ngang ngực. Có lúc tôi sờ má coi có còn cảm 
giác gì không bởi những cơn gió lạnh như dao 
cứa vào mặt. Vì vậy tôi sắt xe mong xuân đến. 
Khi trời tháng tư vừa ấm một chút xíu, khi 
tuyết trắng vẫn còn phủ đất, thì có một loại 
hoa, nhỏ bé bằng đầu ngón tay, hoa “crocus” 
Xuyên Tuyết, nhoi lên từ lúc nào không ai 
biết. Hoa màu tím nhạt, cuống xanh và trắng, 
tươi mát, mong manh. Mỗi khi ngắm màu tím 
dịu dàng của hoa xuyên tuyết, tôi lại rộn ràng 
như ngày xửa ngày xưa thấy “vai em gầy guộc 
nhỏ” đến thăm với nụ cười e ấp, với giọng nói 
uyên ương. 
 

 
Hoa “crocus” Xuyên Tuyết 
{https://www.longfield-
gardens.com/article/All-About-Crocus} 
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Xuyên Tuyết chỉ nở vài hôm rồi tàn. Rồi tuần 
sau đó thì lại có thêm ba bốn loài hoa khác, 
cũng màu tím lan tràn trên sân cỏ, nếu tuyết 
tan. Và cả tháng sau, thì những dấu hiệu mùa 
xuân khác như thủy tiên vàng, tulip đỏ, hoa 
anh đào, hoa liễu khóc mới bắt đầu khoe sắc. 
Giữa tháng năm, giàn hoa “Wisterria” trước 
nhà, nở tím cả góc đường. Buổi tối, tôi đứng 
cạnh giàn hoa hít đầy lồng ngực hương thơm 
ngọt ngào để mơ mộng, để nhớ giàn thiên lý 
ngày xưa. 
 

 
Hoa Wisterria 
{https://www.pinterest.co.uk/pin/48061921020
324625/} 
 
Màu tím báo cho tôi biết là thời tiết khắc 
nghiệt đã qua. Màu tím, màu của hồi sinh, của 
tái tạo, của một tương lai ấm cúng. 
 
Tôi yêu buổi hoàng hôn tím. Ngày xưa ở Sài 
gòn khi nghe Thái Thanh hát “nhắm mắt chỉ 
thấy một chân trời tím ngắt, chỉ thấy lòng nhớ 
thương chất ngất”, tôi nghĩ chắc ông nhạc sĩ 
giàu tưởng tượng vì tôi có thấy Chân Trời Tím 
bao giờ đâu. 
 
Cho đến khi tôi nắm tay vợ đi trên bờ biển 
Thái Bình, tắm mình trong chiều tím bao la, 
nhìn những hải âu lượn theo ngọn sóng. Tôi 

ngẩn người ngắm những áng mây tím hồng 
vây quanh mặt trời, ngỡ mình nằm mơ. 
 

 
Nửa Hồn Thương Đau 
{http://lyric.tkaraoke.com/11438/Music/nua_h
on_thuong_dau.html} 
 

 
Chân Trời Tím {youtube} 
 
Cho đến khi người bạn hồn và tôi nép vai nhau 
nhìn những cánh buồm trắng lững lờ theo tia 
nắng hoàng hôn trên giòng sông Charles. Hai 
đứa đứng lặng yên mà trong lòng rộn ràng 
hạnh phúc. 
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Sông Charles, thành phố Boston, tiểu bang 
Massachusetts, Hoa Kỳ 
{https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ba
ck_Bay_and_Charles_River,_Boston,_MA.jpg
} 
 
Người ta thường nói màu tím là màu buồn bã. 
Với tôi màu tím là màu của tình yêu. Tôi yêu 
nên tôi không buồn. Tôi yêu sự sống mãnh liệt 
của hoa xuyên tuyết. Tôi yêu những chiều tím 
cùng người bạn đời trên biển, cùng người bạn 
hồn trên sông. Tôi tương tư màu áo hoa cà. Tôi 
nhớ mãi áo dài tím sẩm của cô bạn gái thuở 
học trò làm thơ 17. 
 
Người ta cũng nói màu tím lãng mạn. Lãng 
mạn là vượt tràn qua bờ. Cuộc sống con người 
đã có quá nhiều trói buộc khiến tôi quên đi nụ 
cười và đánh mất sự hồn nhiên trong sáng của 
trẻ thơ. Có khi tôi sống với những ràng buộc 
của quá khứ. Có lẽ vì vậy mà tôi mê say màu 
tím. Hãy lãng mạn đi. Hãy tràn qua những bờ 
ngăn cách của dĩ vãng, của tương lai. Hãy vượt 
qua những bờ ngăn cách của tuổi tác, của nghi 
kỵ. Hãy sống như bé thơ. Hãy yêu như yêu lần 
đầu. 
 
Hãy quên đi màu đỏ. Hãy cất đi màu vàng. Tôi 
yêu màu tím. Màu tím của sự sống thực. Màu 
tím của tình yêu. Màu tím của bứt phá. Màu 
tím của tôi. 
 
Phạm Nam Phu 
Boston, Massachusetts, USA 
vannam8@hotmail.com 
 

 
Nghêu Ngao Đồng Dao 

(khi nhận quà sinh nhật từ con gái) 
 

 
{https://pngtree.com/freepng/old-man-back-
seated-lake-forest_92110.html} 
 
Tuổi ta hơn sáu xấp 
Đem đánh bạc được không 
Hên thắng thêm mấy chồng 
Sẽ già như trái đất 
 
Nếu thua đậm sạch mất 
Thì cũng xong một đời 
Đầy hỉ nộ khóc cười 
Chẳng có gì luyến tiếc 
 
Dòng sông xưa xa biệt 
Có lúc ta quay về 
Té xuống trong cơn mê 
Nổi chìm theo ngọn sóng 
 
Trầm mình trong huyễn mộng 
Tiên nữ ôi dễ thương 
Bỗng hóa quỷ hoang đường 
Tan giấc mơ nhảm nhí 
 
Bạn xưa giờ sao nhỉ 
Có đứa bỏ cuộc chơi 
Có thằng sắp chầu trời 
Có kẻ đang sầu bệnh 
 
Thắc mắc gì thiên mệnh 
Có ngủm xuống âm cung 

mailto:vannam8@hotmail.com
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Bạn bè đông vô cùng 
Lại tha hồ tán láo 
 
Bây giờ tuổi đã lão 
Con trẻ vẽ tặng tranh 
Mẹ bên ta đầu xanh 
Lại rơi vào chốn mộng... 
 
VTT Nguyễn Đông Thái (1967-1974) 
Potomac, Maryland, USA 
nd_thai@yahoo.com 
 

 
Hình cháu TiTi tưởng tượng cảnh bà nó đang 
chơi với cha khi còn thơ 
 

 
{pixabay} 

 

 
Tại Sao Phải Cần Đến Thiền?  

 

 
{https://thayvabiet.com/2014/11/30/hanh-
thien-co-bi-dien-khong/} 
 
Trích một đoạn trong quyển “Chánh Niệm 
Thực Tập Thiền Quán” của Henepola 
Gunaratana (Zhen Master). 
 
… Vì ta là con người, nên đã tự nhiên thừa 
hưởng cái tính chất bất toại nguyện của cuộc 
sống, và nó sẽ không bao giờ mất đi. Ta có thể 
đè nén những cảm giác bất mãn ấy trong giây 
lát, nhưng rồi chắc chắn nó sẽ trở lại. Trong 
giây phút ấy, đột nhiên ta nhận thấy mình đã 
bỏ ra trọn cuộc đời, mà thật sự chỉ là mới cố 
gắng để sống. Ta lúc nào cũng cố gắng giữ 
một bề ngoài tốt đẹp. Ta cố gắng để giải quyết 
mọi vấn đề và giữ cho mình lúc nào cũng có 
vẻ tươi vui. Nhưng vào những lúc thất vọng, 
những khi ta cảm thấy mệt mỏi và chán nản, ta 
lại chỉ muốn giữ kín cho riêng mình. Trong ta 
là một nỗi cô đơn, buồn chán, và ta biết rất rõ 
điều ấy. Thực ra, sâu kín trong tâm hồn, ta tin 
rằng phải có một cái gì đó tốt đẹp, sâu sắc, ý 
nghĩa hơn; một lối sống hạnh phúc hơn, một 
cái nhìn cao rộng hơn, một con đường mà ta 
có thể tiếp xúc được với sự sống này trọn vẹn 
hơn. Nhưng sao mình vẫn không thấy được! 
 
Sự sống dường như là một cuộc đấu tranh 
không ngừng nghỉ, một nỗ lực chống lại những 
nghịch cảnh. Và giải pháp của ta là than vãn, 
phải chi, nếu như. 
 



Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2018          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 HY VỌNG 38/150 

Bản chất mọi kinh nghiệm của ta là sự thay 
đổi. Sự thay đổi ấy không bao giờ ngừng nghỉ, 
nhưng thật ra thì không có gì là vấn đề với 
việc ấy cả. Tự tính của Vũ Trụ là như vậy. 
Nhưng có điều là văn hóa nhân loại đã dạy cho 
ta có một phản ứng khá kỳ cục đối với sự thay 
đổi này. Ta phân nó ra làm 3 loại, tốt, xấu, và 
trung hòa. Nếu kinh nghiệm đó tốt thì ta nắm 
giữ. Nếu nó xấu thì ta xua đuổi. Nếu nó không 
tốt cũng không xấu, có nghĩa là nhạt nhẽo, 
nhàm chán, vô vị, thì ta bỏ lơ, không hề chú ý 
đến và rồi hướng sự chú ý của mình về với 
những gì lý thú hơn. 
 

 
{https://www.artofliving.org/us-
en/meditation} 
 
Hạnh phúc và an vui là những vấn đề trọng 
đại của con người. Đó là những gì ta đang tìm 
kiếm. Nhưng thật ra rất khó mà thấy được điều 
đó, vì cái ước mơ căn bản ấy thường bị che lấp 
bởi tầng tầng lớp lớp những mong muốn trên 
bề mặt. Nếu nhìn sâu sắc hơn về mục đích của 
những mong muốn đó, ta sẽ thấy rằng chúng 
rất là nông cạn. Cái cảm giác “dễ chịu” mới 
chính là lý do chân thật! Cái mà ta thật sự tìm 
kiếm là cái cảm giác nhẹ nhàng, thư thả, 
không còn bị căng thẳng nữa. Hạnh phúc và 
an vui khi không còn những khát khao. 
 
Ta không bao giờ có được tất cả những gì 
mình muốn. Nhưng ta có một sự lựa chọn, ta 
có thể học cách làm chủ được tâm ý của mình 
để bước ra ngoài vòng xoáy bất tận của sự 
ham muốn và ghét bỏ. Và ta sẽ không bao giờ 
thay đổi được bất cứ một điều gì của mình hết, 
trừ khi ta nhìn thấy được con người thực của 

mình. Ta phải nhìn thấy được mình là ai một 
cách chân thật, không thành kiến, và không 
chối bỏ. Ta phải thấy được chỗ đứng và ảnh 
hưởng của mình trong xã hội, thấy được bổn 
phận và trách nhiệm của mình đối với những 
người sống chung quanh.  
 

 
{boktowergardens.org} 
 
Ta nhìn cuộc đời qua một lăng kính của tư 
tưởng và ý niệm, và rồi ta nhầm lẫn nó với 
thực tại. Ta dồn hết năng lực để cố gắng làm 
sao cho mình được dễ chịu hơn, che giấu đi 
những lo âu, sợ hãi và không ngừng tìm kiếm 
một sự an ổn. Trong khi ấy, thực tại vẫn đi 
qua, mà ta không hề tiếp xúc, không hề hay 
biết đến. Thiền quán giúp ta thực tập buông bỏ 
hết những thôi thúc mong muốn được dễ chịu 
hơn, thay vào đó ta tiếp xúc trực tiếp và hòa 
nhập với thực tại. Bởi vì điều nghịch lý ở đây 
là, hạnh phúc thật sự chỉ có mặt khi ta không 
còn theo đuổi nó. Đây cũng là một tình huống 
bế tắc của hầu hết mọi người. Khi ta biết dừng 
lại, không để cho sự ham muốn những cảm 
giác dễ chịu thúc đẩy mình nữa, hạnh phúc 
thật sự sẽ có mặt. Khi ta thôi không còn theo 
đuổi ngoại cảnh, sự sống mầu nhiệm sẽ bắt 
đầu hiển lộ. Khi ta sẵn sàng muốn biết một 
thực tại trọn vẹn, không ảo tưởng, gồm cả 
những đau đớn và nguy hiểm, khi ấy ta sẽ có 
được tự do và an ổn thật sự. 
 
Thiền tập là một phương pháp giúp ta làm 
thanh tịnh được tâm ý, giúp ta thanh lọc được 
tiến trình tư tưởng của ta, giúp ta gạn bỏ được 
những chất kích động tâm ý như tham lam, sân 
hận và si mê; những thứ đã giam hãm trói 
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buộc ta bằng sợi dây tình cảm. Thiền tập sẽ 
mang tâm ta đến một trạng thái tĩnh lặng và 
tỉnh thức, một trạng thái của định và tuệ. Nó 
có khả năng giúp ta đối diện với những thăng 
trầm của cuộc đời một cách dễ dàng hơn. Trực 
giác của ta sẽ trở nên bén nhậy hơn. Sự suy 
nghĩ của ta chính xác hơn và dần dần ta sẽ có 
thể tiếp xúc trực tiếp với sự vật chung quanh 
mình như bản chất hiện hữu thật sự của chúng 
– đúng như vậy (như thị) – không phán xét, 
không bị những vọng tưởng làm xai lệch. 
 

 
{meditationinnewmexico.org} 
 
Văn minh và học thức chỉ đánh bóng và thay 
đổi cái phần bề ngoài của con người mà thôi! 
Thiền tập sẽ chuyển hóa con người một cách 
toàn diện từ bên trong. Ta cảm thấy thương 
yêu tất cả mọi người vì ta hiểu được họ, sở dĩ 
ta có thể hiểu được họ là vì ta hiểu rõ được 
chính mình. Ta quay lại nhìn sâu vào chính 
mình, ta sẽ thấy được những giả tạo, những 
thiếu sót của một con người, những giới hạn 
của kiếp người, và từ đó ta biết tha thứ và 
thương yêu tất cả. 
 
Theo cách nhìn của đạo Phật thì loài người 
đang sống theo một cung cách rất là kỳ lạ. Ta 
nhìn thấy những sự vật vô thường, thay đổi 
chung quanh mình, nhưng vẫn cứ tin rằng 
chúng sẽ tồn tại vĩnh cửu. Rồi đến một lúc ta 
chợt nhìn lại, ta nuối tiếc tuổi trẻ đã mất, khóc 
thương cho những gì đã là của mình. Nhưng 
nỗi đau ấy phát xuất từ đâu? Nó phát xuất từ 
sự thiếu tỉnh thức của mình. Ta đã không chịu 
nhìn rõ sự sống. Thế nên ta có thể học cách 
tìm được niềm vui trong sự trôi qua liên tục 

của tất cả mọi hiện tượng thay vì liên tục 
chống lại những đổi thay ấy.  
 
Theo quan điểm của đạo Phật thì loài người có 
một cái nhìn khá đảo ngược về cuộc đời.  Ta 
nhìn những nguyên nhân gây nên khổ đau, mà 
lại thấy nó là hạnh phúc! Nguyên nhân của 
khổ đau là cái bệnh ham muốn - nắm giữ, và 
ghét bỏ - xua đuổi  như đã được nói ở trên.  
 
MỤC ĐÍCH CỦA THIỀN TẬP 
 
 1. Là để phát triển tuệ giác.  
 2. Là để thấy được tự tính của vô 
thường, vô ngã, và bất toại nguyện có mặt 
trong tất cả mọi hiện tượng. 
 3. Là để sống trong chánh niệm, ta sẽ ý 
thức được mình là ai. Cuộc sống không phải 
chỉ là những cuộc thăng trầm, hơn thua, còn 
mất. Chúng không thật. Sự sống sâu sắc hơn 
thế, nếu ta biết nhìn, và nhìn bằng con mắt 
quán chiếu. 
 4. Là một sự chuyển hóa tự thân. Cái 
“tôi” đi vào bên này của kinh nghiệm thiền tập 
sẽ không phải là cái “tôi” đi ra phía bên kia. 
Nó bắt ta ý thức rõ rệt về những ý nghĩ, lời nói 
và hành động của ta. Lòng tự tôn sẽ tan biến. 
Thái độ chống đối cũng sẽ khô cạn đi. Tâm sẽ 
trở nên an tĩnh. 
 5. Là để chiếu soi cặn kẽ hơn, lắng 
nghe chăm chú hơn, quán sát một cách tỉnh 
thức hơn, thực nghiệm kỹ càng hơn, ghi nhận 
tỉ mỉ và hoàn toàn hơn (có chánh niệm) những 
kinh nghiệm của đời sống. 
 6. Là để đào luyện lại tâm mình. 
 7. Là để kéo dài được giây phút chánh 
niệm  
 … 
 
VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974) 
San Jose, California, USA 
westland2549@yahoo.com 
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Xin Gọi Nhau Là Cố Nhân 

 

 
Hành Quân Lam Sơn 719 
{http://www.vnmilitaryhistory.info/quansuvnc
h/sd1bb_hanh-quan-lam-son-719.htm} 
 
Năm 1971, khoảng tháng 2, 3 cuộc chiến VN 
trở nên sôi động khi quân đội miền Nam mở 
một chiến dịch qui mô, Hành Quân Lam Sơn 
719, do tướng Hoàng Xuân Lãm chỉ huy đánh 
vào vùng Hạ Lào. Bộ đội miền Bắc do tướng 
Lê Trọng Tấn dẫn đầu phản công mãnh liệt, và 
gọi đây là Chiến Dịch Đường 9-Nam Lào. 
Danh xưng tuy khác, nhưng chỉ là một cuộc 
quần thảo chiến trường ác liệt, với các địa 
danh khét thuốc súng như Đồi 30, Đồi 31... 
Trận đánh đẫm máu kéo dài hơn một tháng. 
Tổn thất hai bên đều cao. Miền Bắc tuyên bố 
“toàn thắng”. Miền Nam tuyên bố “đạt được 
mục tiêu”. Thương binh nặng, tàn phế, được 
đưa vào các quân y viện quanh vùng Sài Gòn 
chữa trị. 
 

 
Tổng Y Viện Cộng Hòa 
{http://namrom64.blogspot.com/2013/06/hinh-
xua-tong-y-vien-cong-hoa-bv-da.html} 

 
Đầu mùa học niên khóa 71-72, mình vào lớp 9 
Võ Trường Toản thì có người gọi lên văn 
phòng gặp thầy Đỗ Hữu Minh, dạy Anh Văn. 
Tôi học Pháp Văn sinh ngữ chính, không biết 
sao thầy lại gọi. Đến văn phòng, thầy bảo nghe 
nói tôi chơi trống cho ban nhạc Hướng Đạo 
của trường La San Tabert, và hỏi có biết đánh 
đàn guitar không. Dạ, cũng sơ sơ. Thầy Minh 
bảo tôi đệm vài khúc nhạc theo điệu paso hay 
fox-trot thầy nghe. Rồi thầy cho gọi Phùng 
Tuấn Vũ, đang học lớp 8 đến đàn thử. Vũ đàn 
một bài classical tuyệt vời. Tôi chơi đàn còn 
thua Vũ xa. Ở tuổi đó Phùng Tuấn Vũ đã bắt 
đầu nổi tiếng classical guitar (Sau này Vũ 
thành tay guitarist nổi tiếng VN). Thầy Minh 
nghe xong gật gù, bảo Vũ về lớp và giữ tôi lại. 
Thầy cần người biết đệm đàn cho ca sĩ hát, 
chứ không cần biểu diễn đàn. Thầy Minh là 
một nhạc sĩ, ca khúc “Bài Ca Chiến Thắng” 
của thầy Đài Sài Gòn hát thường xuyên. Thầy 
muốn lập một ban hát nhỏ đi hát ủy lạo thương 
binh dịp Trung Thu sắp đến, tại quân y viện 
Duy Tân (?), tôi không nhớ rõ tên. Gồm tôi 
đàn cho ba “em học sinh lớp 7”, hát bài “Đời 
Lính” do chính thầy Minh sáng tác. Đó là một 
bài hát vui, bây giờ mình vẫn còn nhớ vài câu 
“Đời lính, lính lính. Đời tráng, tráng tráng. Đời 
lính tráng chúng ta (bis). Đời lính tráng xa nhà. 
Nhớ gì không? Không nhớ gì. Có vợ chưa? 
Chưa có vợ....”. Nhịp fox-trot nhanh, rất 
happy, hơi khôi hài. 
 
Ngày Trung Thu đi hát ủy lạo, tôi và “ba em” 
đến sân trường chờ. Thầy Minh lái xe riêng, 
chiếc Volkswagen bọ hung màu trắng tới đón. 
Đến quân y viện, lòng tôi bỗng chùng hẳn 
xuống. Toàn là các thương binh mất tay cụt 
chân, nằm thê thảm. Vài người có vợ con, cha 
mẹ, anh chị em thăm nom. Phần lớn cô đơn 
với đồng đội thương tật nằm cạnh. Cảnh tượng 
thê lương, buồn làm sao.  Thế nhưng thầy hô 
hào, và từng đoàn các trường khác đến ủy lạo, 
mọi người cố gắng tự nhiên tạo một không khí 
vui tươi, phấn chấn. Hát múa những điệu nhạc 
vui, không ủy mị. Tôi có mục riêng ngoài đệm 
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“Đời Lính”, còn thổi kèn harmonica bài “Giọt 
Mưa Trên Lá” dọc đầu giường các thương 
binh. Nhìn có lẽ rất “tếu”. Tôi thấy vui hẳn 
lên. Sau đó tới phần trao quà nho nhỏ cho 
thương binh. Một thầy ở trường khác hỏi anh 
thương binh trẻ “có người thương chưa”, và 
anh buồn bã trả lời “thành cố nhân rồi”. Tự 
nhiên hai chữ “cố nhân” bám chặt vào tôi đến 
hết buổi. 
 

 
Tổng Y Viện Cộng Hòa 
{http://namrom64.blogspot.com/2013/06/hinh-
xua-tong-y-vien-cong-hoa-bv-da.html} 
 
Buổi ủy lạo thành công, vương vấn lòng tôi 
mấy ngày. Đêm như thường lệ, tôi mở đài 
nghe nhạc. Chợt nghe được bài “Xin Gọi Nhau 
Là Cố Nhân”, bỗng nhiên lòng thằng bé 14 
tuổi ray rứt lạ, hồn như đi vào lời ca. Và mình 
nhớ tới những lời ca chế của giới bình dân dựa 
theo bài hát: “Tôi trở về đây với chân bị 
thương. Sau chuyến hành quân ở bên Hạ Lào. 
Trong một chuyến vào rừng sâu, AK bắn vào 
chân trái, về nhà thương có đôi nạng này....” 
 
Mời các bạn nghe bài “Xin Gọi Nhau Là Cố 
Nhân”. 
 
https://youtu.be/vVsFlY3UDYY 
 
VTT Trần Anh Tuấn (1968-1975) 
Dallas, Texas, USA 
tt9772@yahoo.com 
 

 
Họ Ác Lắm Con! 

 
Nam!  
 
Tỉnh dậy! 
 
Đã bảo mà mày không nghe. Từ rầy cấm 
không được ra chợ xem xác người nữa! Con 
nít gì mà cứ trốn học xem xác chết rồi mơ sảng 
om xòm!  
 
Tôi mở mắt nhìn U tôi như một người xa lạ 
nào đó. Trên người tôi vẫn còn cảm giác đang 
bị ngàn con kiến đen cắn rỉa. Những con kiến 
sau khi bò loanh quanh trên những xác người 
đẫm máu khô rồi bất chợt tràn sang cơ thể tôi. 
Bàn tay U tôi sao lại lạnh ngắt như đôi tay của 
con quỷ sống dậy từ xác người bị giết đêm 
trước rượt bắt tôi?  
 

 
Hải Dương , Việt Nam 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A
3i_D%C6%B0%C6%A1ng_(th%C3%A0nh_p
h%E1%BB%91)} 
 
Hôm nọ tôi đọc được một bài viết trên 
Facebook (FB) khiến tôi lại nhớ đến chuyên 
Bố tôi kể mấy chục năm trước lúc tôi vừa lớn. 
“Họ ác lắm con”. Bố tôi kể chuyện đi theo 
Việt Minh kháng chiến chống Pháp, chuyện 
cải cách ruộng đất ở cái làng nhỏ bé Phao Sơn 
tỉnh Hải Dương nơi ông lớn lên, chuyện ám 
sát, xử tử trên đồn điền cao su Dầu Tiếng, nơi 
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tôi sinh ra. Bố tôi đi kháng chiến chống Pháp 
lúc mới 13 tuổi. Tôi cố gắng nhớ lại mình lúc 
13 tuổi chỉ thấy một đứa bé lóc chóc đạp xe đi 
học, mê đá dế với bạn bè. Bố tôi 13 tuổi làm 
giao liên, làm trinh sát, làm điệp viên (ông nói 
tiếng Pháp như gió) đưa những thông tin bí 
mật quân sư cho kháng chiến. Có lúc ông đàn 
Mandoline giải trí cho đội quân. Đi theo ông, 
có một người “lực điền”, một người làm cho 
ông nội của tôi. Ông nội của tôi cũng đi kháng 
chiến rồi mất lúc Bố tôi lên 10. Người lực điền 
theo phò tá bố tôi. Bố tôi kể, “họ” nghi ngờ 
người lực điền là gián điệp cho Tây vì anh ta 
biết nói tiếng Tây, do bố tôi dạy. Thế là họ tra 
tấn, đánh đập, tụt quần rồi và bắt anh ta ngồi 
lên một mâm đồng, sau khi mâm đồng đã được 
đốt nóng trên một đống lửa. “Cho đến giờ, Bố 
vẫn còn ngửi thấy mùi thịt cháy con ạ”. Anh 
lực điền sau đó có biệt danh là “Khỉ đít đỏ”. 
 

 
Cải Cách Ruộng Đất {vietnamsaigon75} 
 
Được chừng 4 năm, Bố tôi bỏ kháng chiến về 
làng. Một người chú ở cùng đơn vị tìm cách 
nhắn khuyên Bố tôi nên trốn lên Hải Dương 
không thì sẽ bị giết. Đã từng chứng kiến bao 
cảnh kiểm thảo rồi thủ tiêu trong chiến khu, 
Bố tôi hiểu tình hình, bỏ làng lên tỉnh. Ông chỉ 
trở lại quê sau khi đình chiến năm 1954, sau 
mấy lần bị ám sát hụt, đúng vào lúc bắt đầu 
thời kỳ “long trời, lở đất ” cải cách ruộng đất. 
“Họ chôn sống người ta, tối Bố vẫn nghe tiếng 
họ khóc rên”, “Họ đào hố, chôn người chỉ hở 
đầu rồi kéo cày qua đầu người ta”, “Họ dìm 
người ta xuống bờ sông làng mình lúc nước 
rút, rồi bắt cả làng ngồi xem lúc nước lên, xem 

nạn nhân từ từ chết sặc.” … Vài tháng sau, 
ông chú của Bố tôi về làng với quân hàm đại 
tá, câu đầu tiên khi gặp Bố tôi là “cháu nên di 
cư vào Nam, không thì sớm muộn gì họ cũng 
giết”. Gia đình tôi lặng lẽ trốn đi rồi lên chiếc 
tàu di cư cuối cùng rời Hải Phòng năm 1955. 
 

 
Hải Phòng, Việt Nam năm 1955 
{vmntimes.blogspot.com} 
 
Những chuyện ấy, bố cứ cất trong lòng suốt 
mấy chục năm, trải qua một quãng thời gian 
trong vai trò cố vấn cho 2 hai đời tổng thống 
của chính phủ Việt Nam Cộng Hòa, trải qua cả 
thời kỳ đi gặp gỡ những vị lãnh đạo quốc tế để 
tìm kiếm giải pháp cho thuyền nhân. Khi tôi đã 
là một sinh viên có chút hiểu biết, Bố tôi mới 
kể, mở đầu bằng cụm từ dường như rất khó 
khăn với ông: “Họ ác lắm con”. Có lẽ ông 
muốn tránh cho tôi những ám ảnh, như ông 
từng phải chịu đựng. 
 
Thật ra, lúc tôi lên 4, lên 5, tôi thường trốn học 
buổi sáng để ra chợ quận nhìn những xác 
người vừa bị xử tử đêm trước. Có người bị 
chặt đầu và cắt lỗ tai với một bản án viết trên 
tờ giấy trắng ghim trước ngực “cứng đầu, 
không nghe cách mạng”. Sau mấy chục năm 
rồi tôi vẫn nhớ? Có người bị mổ bụng. Một 
thằng bé con như tôi đã tự hỏi “Cách mạng là 
cái gì vậy? Phải chăng là máu me và những sự 
trừng phạt rùng rợn?” 
 
“Sao họ ác thế?” 
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Trường lớp 3 của tôi, một ngày bị pháo kích, 
phá hủy hoàn toàn. May cho tôi là tôi không bị 
gì. Nhưng bạn bè, thầy cô tôi, trường lớp tôi. 
Nhắm mắt lại tôi vẫn thấy. Thấy những vũng 
máu, những cổ tay, những khủy chân, sách vở 
vung vẫy và những mảnh ngói đỏ vỡ nát.  
 

 
Huế, Việt Nam năm 1968 
{http://ngothelinh.tripod.com/pix/hue11.jpg} 
 
Gần đây cả thế giới rúng động về sự tàn độc, 
man dại của loài thú hoang khủng bố ISIS 
(Islamic State of Iraq and Syria). Tôi nhủ 
thầm, có gì lạ đâu. Trong cuộc chiến tương tàn 
Nam Bắc, trong hơn 40 năm “thống nhất và 
hòa bình”, người Việt Nam đã và đang chứng 
kiến hoặc là nạn nhân, hoặc là thủ phạm của 
nhiều sụ cố còn tệ hơn, còn tàn ác hơn, còn dã 
man hơn nhiều. Chuyện tù cải tạo nơi kẻ thắng 
đày đọa người thua tàn tệ hơn thời Trung Cổ. 
Chuyện nhà nước bán bãi cho thuyền nhân 
vượt biển rồi giết họ để cướp những đồng tiền 
danh dụm cuối cùng của họ. Một người công 
an tỉnh sau những lần chủ động việc buôn 
người, giết người này không những giầu nứt 
vách đổ tường mà còn làm đến thủ tướng. 
 
Năm 2007, lang thang vào một tiệm sách trên 
đường Nguyễn Huệ, Sài Gòn, trên kệ Văn 
Chương Trung Quốc, tôi thấy một cuốn sách 
dầy cộm của nhà văn Mặc Ngôn với một tựa 
đề lôi cuốn “Sống Đọa, Thác Đầy” tôi mua về 
phòng rồi đọc ngấu nghiến. Đọc chuyện xảy ra 
bên Tàu, mà tôi cứ ngỡ chuyện bên ta. Chỉ cần 

thay thế “Trung Quốc” bằng Việt Nam thì 
những chuyên “long trời, lở đất” giống hệt 
nhau. Thời đại nào, xã hội nào cũng có người 
tốt, kẻ xấu. Vấn đề là tại sao tại xứ sở này họ 
ác như vậy, và càng ngày càng ác hơn?  
 

 
{https://baomai.blogspot.com/2014/11/toi-ac-
ghe-gom-nhat-cua-che-o-cong-san.html} 
 
Câu trả lời rất giản dị. Khi làm ác được tuyên 
dương, tưởng thưởng, hoan hô, khuyến khích, 
cổ vũ thì bản năng dã thú của con người sẽ 
tăng trưởng mãnh liệt. Khi người lớn luôn dạy 
con em “việc của họ, không gì phải dính vào. 
Chết đấy!” thì trách sao sau vài chục năm 
người người trở thành vô cảm! Khi không còn 
ngày mai để tin, không tin vào tương lai tốt 
đẹp để trông chờ, thì con người sẽ biến thành 
một con thú hoặc một bộ máy vô lương. Chỉ 
biết chộp giật cho hôm nay thì đâu cần hành 
xử văn minh, đâu cần biết đến tình người hay 
những giá trị đạo đức, nhân văn cho ngày mai! 
Khi một xã hội, một chế độ được xây dựng 
không những chỉ trên căn bản vật chất súc vật, 
mà còn bằng mọi phương thức hủy diệt phần 
tâm linh, phần người của con người thì trách 
sao chuyện ác quỷ làm thánh thần? Khi trẻ thơ 
không được học yêu thương, và bị đào tạo làm 
chỉ điểm viên, báo cáo cha mẹ thầy cô, hàng 
xóm thì những nền tảng căn bản của một xã 
hội làng xã tốt đẹp đã bị hủy hoại. Cái gì sẽ 
thay vào đó? 
 
Người Hà Nội trước năm 1954 đã sống với 
nhau như thế nào? Người Sài Gòn trước năm 
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1975 đối đãi với nhau ra sao? Thời đó, có bao 
nhiêu phụ nữ Việt phải bán tuổi trẻ, bán thân, 
bán phận cho các nước láng giềng để đổi lấy 
vài trăm đô la? Có bao nhiêu đàn ông Việt lừa 
các cô gái đem bán để chỉ được vài bữa nhậu?  
Đức Quốc Xã, Phát-Xít Ý, Quân Phiệt Nhật 
sau khi bại trận, đã để lại những đất nước tan 
hoang vì chiến tranh, vì bom nguyên tử, nhưng 
chỉ mấy mươi năm sau đều trở thành các quốc 
gia mẫu mực về văn hóa, về khoa học, về cách 
sống văn minh, và nhất là những phúc lợi cho 
cuộc sống con người. Sao họ hay thế? Giản dị 
thôi! Những guồng máy, cơ chế của cái chế độ 
độc tài và ngay cả cái chủ nghĩa duy vật, phi 
nhân cũng đã bị phế bỏ. Các vị lãnh đạo kế 
nhiệm của các quốc gia ấy đều đã chính thức 
thành thực nhận lỗi trước các nạn nhân. 
 

 
Sài Gòn, Việt Nam trước 1975 
{https://nghiencuulichsu.com/2015/07/14/danh
-tu-san-o-mien-nam-sau-1975/} 
 

 
Hà Nội, Việt Nam trước 1975 {youtube} 

 
Trong hồi ký “Tôi Phải Sống” Linh Mục 
Nguyễn Hữu Lễ viết :” Tôi chủ trương không 
bao giờ oán hận con người … nhưng bằng mọi 
cách loại bỏ môi trường xấu xa, bất công, hận 
thù và gian trá và xây dựng một xã hội lành 
mạnh để con người được phát triển phần 
THIỆN của mình.” 
 

 
Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ 
{https://www.nguoi-viet.com/little-
saigon/LM-Nguyen-Huu-Le-tai-ban-hoi-ky-
Toi-Phai-Song-3436/} 
 
Khi một thể chế tạo ra không phải người mà là 
những con thú, vô lương, vô tâm, vô cảm, vô 
nhân thì thể chế đó phải bị hủy bỏ.  
 
Khi mỗi người cất tiếng nói khi thấy điều trái 
tai gai mắt, thì dần dà sự vô cảm sẽ mất đi. 
 
Khi con người bao bọc cho nhau thì xã hội sẽ 
không còn bị băng hoại.  
 
Khi phần thiện được phát triển, thì phần ác sẽ 
bị thui chột.  
 
Khi mặt trời mọc, khi nắng lên thì màn đêm sẽ 
dần tan và tan mất.  
 
Phạm Nam Phu 
Boston, Massachusetts, USA 
vannam8@hotmail.com 
 

mailto:vannam8@hotmail.com
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Đi Bụi Đời 

 

 
Nam Định, Việt Nam {vietnambirdtours.com} 
 
Năm 2005 là lần đầu tiên bà xã tôi và tôi về lại 
đất nước Việt Nam (VN). Cũng là năm bà Mẹ 
vợ tôi qua đời. Năm 1954 bà ấy định là cùng 
gia đình gồm có một người Mẹ (Bà Ngoại của 
vợ tôi), một người em gái (Dì), và một người 
em trai (Cậu) bỏ miền Bắc, Nam Định, để di 
cư vào Nam giống như hàng triệu người khác. 
Hẹn gặp nhau ở ga xe lửa nhưng không gặp, 
không cách chi liên lạc được với nhau nên bà 
ấy đành phải lên xe lửa đi trước sợ nhỡ chuyến 
tầu. Thế là chỉ có một mình thân con gái mới 
lớn, bỏ gia đình đi xa. Không ngờ đó cũng là 
lần cuối trong đời của bà ta không còn gặp lại 
Mẹ và hai em của mình nữa.  
 

 
{https://www.vietnam.ttu.edu/exhibits/saigon/
} 
 
Đến năm 1975, miền Nam VN thất thủ, gia 
đình bà xã tôi qua được Mỹ, những người 
ngoài đó vào Nam đến tìm nhưng trễ một 
bước. Bà Mẹ vợ tôi không chịu về VN lúc còn 
khoẻ mạnh. Nghe tin Mẹ già bên VN mất thì 

rất buồn nhưng vẫn không về. Đến lúc ngã 
bịnh ung thư thì lại muốn về nhưng không còn 
sức để đi. Bà ấy có một nguyện vọng là sau 
khi mất, có đứa con nào mang hình của mình 
về bỏ vào một ngôi chùa, làm một buổi lễ, và 
để có cơ hội cho con mình gặp lại hai người 
em của mình, nhận họ nhận hàng. 
 
Chúng tôi về, hẹn gặp ở nhà một bà Bác (chị 
họ của Mẹ vợ) ở Sàigòn. Người Dì, người Cậu 
cùng vợ (Mợ), đứa con trai trưởng, một bà cụ 
lớn tuổi trong họ, đánh xe đò từ Phủ Lý, Nam 
Định, vào gặp chúng tôi, để dự buổi lễ ở chùa, 
rồi ngay sau đó họ ôm bức ảnh của Mẹ vợ tôi 
trở ra Bắc, sửa xoạn đón tiếp chúng tôi sẽ bay 
ra tuần lễ sau. Bà cụ nay đã qua đời. Bà ta lúc 
nào cũng có cái khăn tay để lau nước mắt vì 
nước mắt cứ chảy ra mãi. Bà kể là vì chồng, 
anh trai, em trai, con trai, cháu trai bà bị bắt đi 
quân dịch vào Nam chết hết nên bà ấy đã khóc 
rất nhiều làm hư cơ bắp ở mắt nên nước mắt 
cứ tự động chảy ra. Thật là tội nghiệp! Chúng 
tôi đã làm tròn trách nhiệm đó. Ngày chúng tôi 
ra Bắc có ghé Hải Phòng, nơi những người em 
của ông Bố vợ tôi đang sinh sống, và đã vô 
tình làm một lỗi lầm rất lớn. 
 

 
Hải Phòng, Việt Nam 
{https://commons.wikimedia.org/wiki/File:07-
HAIPHONG_PORT.jpg} 
 
Số là chuyện quan trọng đã làm xong, bây giờ 
mình đi chơi, nên chúng tôi cùng một người 
con của bà Bác, thêm vài người bạn nữa thuê 
xe “van” chạy từ Sài Gòn ra Huế để tham quan 
những danh lam thắng cảnh dọc theo tuyến 
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đường này. Rồi sau đó chúng tôi và người con 
của bà Bác bay ra Hà Nội, đánh xe về Phủ Lý, 
Nam Định như đã hẹn với ông Cậu và bà Dì. 
Khi về đến đó chúng tôi đã gặp đại gia đình, 
con, cháu, dâu, rể, của người Cậu và của bà 
Dì, ăn uống vui vẻ, rồi sau đó đi thăm và thắp 
nhang cho những ngôi mộ của gia đình bên 
ngoại ở một mảnh ruộng cách nhà ông Cậu 
không xa. Chúng tôi tiếp tục đi chơi. Trở ra Hà 
Nội, ghé qua Hải Phòng ra mắt bên nội, rồi đi 
tiếp ra Vịnh Hạ Long. Lúc gặp mấy ông Chú 
cũng là giờ cơm trưa. Ăn xong là chúng tôi vội 
vàng chạy đi chơi tiếp như đã dự tính vì xe 
đang đợi. Mặc dù bà Bác dâu của vợ tôi có đôi 
lần nói xa nói gần muốn chúng tôi ra thăm mộ 
và thắp nhang cho Tổ Tiên, Ông, Bà, Chú, Bác 
đã mất. Người Bắc luôn khách sáo, hay nói xa 
nói gần chứ không nói thẳng. Chúng tôi cóc 
biết nên đã từ trối rồi dzông tuốt. Khi về lại 
Mỹ thì bị ông Bố vợ dzũa cho một tăng. Có ai 
biết là phải làm như vậy mới gọi là nhận họ 
nhận hàng đâu? Tưởng gặp mặt là được rồi. 
Bó tay. 
 

 
{https://letstalkenglishcenter.com/cac-trung-
tam-anh-ngu-o-ha-noi} 
 
Cũng năm 1954, ông Bố vợ của tôi bỏ miền 
Bắc vào Nam, bỏ lại cha mẹ, 1 người anh và 3 
người em (2 trai, 1 gái). Khi vào Nam, gặp bà 
Mẹ vợ tôi, hai người cùng một cảnh ngộ, sau 
đó lấy nhau. Năm 2007, ông Bố vợ tôi mất. 
Trước đó vài năm ông ta có về Hải Phòng gặp 
lại 3 người em của mình lần cuối. Người anh 
đã mất. Một lần nữa chúng tôi có trách nhiệm 

mang hình ông cụ về VN, làm lễ Chuẩn Tế cầu 
siêu cho ông cụ, rồi sau đó bay ra Hà Nội, về 
Hải Phòng, gặp lại gia đình bên nội. Việc 
trước tiên chúng tôi làm là ra mộ của Tổ Tiên, 
Ông Bà, thắp nhang, nghe lời giới thiệu của bà 
Bác dâu ngôi mộ này là của ai, ngôi mộ kia là 
của ai. Sau đó mọi người vui vẻ trở lại. 
 

 
Vịnh Hạ Long, Việt Nam 
{http://whc.unesco.org/en/list/672} 
 
Lần đầu tiên về VN năm 2005, ngồi trên máy 
bay tôi suy nghĩ mông lung, đủ thứ. Trong 
bụng xôi xục như đánh lô tô, lo lắng, bồn 
chồn, nẹc vơ. Khi bánh phi cơ chạm mặt đất, 
nhìn thấy phi trường Tân Sơn Nhất, tôi đột 
nhiên cảm thấy nửa vui mừng vì tí nữa đây sẽ 
có dịp gặp lại người thân, bạn bè, trường lớp, 
phố xá thân thương, cũng giống như xắp gặp 
lại người yêu sau bao năm xa cách; nửa lo lắng 
vì không biết chúng nó sẽ có thái độ với những 
thằng Việt kiều như mình thế nào (đã nghe 
nhiều những chuyện không hay, phải kẹp tờ $5 
hay $10 đô trong passport, v.v…), cũng giống 
như không biết người yêu sẽ cư sử với mình ra 
sao. Lo lắng vì nếu có chuyện gì xẩy ra trong 
thời gian đi chơi, viếng thăm, chẳng hạn như 
đau ốm, bệnh tật, tai nạn, v.v..., không về lại 
được Mỹ, hay trở về trễ thì thật là khốn nạn.  
 
Năm 2013, bà xã tôi và tôi đi theo một phái 
đoàn đi hành hương Thái Lan, Lào, và Cam 
Bốt. Tất cả mọi người ở mọi nơi sẽ phải gặp 
nhau ở Sài Gòn tại một khách sạn (tôi quên 
tên) ngày hôm đó để hôm sau sáng sớm lên xe 
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buýt chạy về Tây Ninh qua biên giới Cam Bốt. 
Tối hôm đó tôi có gặp lại các bạn Nguyễn 
Trung Anh (ghõ đầu trẻ, retired), Cao Huy Bảo 
(xuất nhập khẩu, retired), Nguyễn Hùng Dũng 
(cai bếp, retired), Vũ Hải Hà (cai thợ), Lưu 
Đức Huy (quan đốc), Nguyễn Tăng Huyến 
(chủ tiệm buôn bán hàng máy móc, điện tử), 
Nguyễn Đăng Nam (chủ thợ), Vũ Thế Truyền 
(ghõ đầu trẻ, retired), Phạm Văn Tựa (chủ 
công ty in ấn bao bì). Lần nào tôi cũng liên lạc 
với Tựa trước khi về để thông báo với các bạn 
tôi. Chỉ gặp lại trong vài tiếng đồng hồ nên 
thật sự không có cơ hội hàn huyên, bàn tán với 
nhau nhiều. 
 

 
Phi Trường Tân Sơn Nhất, Việt Nam 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A2n_ba
y_qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF_T%C3
%A2n_S%C6%A1n_Nh%E1%BA%A5t} 
 

 
VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974) 
{ngồi giữa} 
 
Tháng 4 năm 2015 tôi lại về lần nữa nhưng 
không có dịp họp mặt với bạn bè.  Đến tháng 

10 cùng năm thì bà Mẹ đỡ đầu của tôi qua đời. 
Con cái, kể cả tôi ai cũng thật ngỡ ngàng, đến 
giờ này vẫn còn “deny” cái sự thật phũ phàng 
ấy. Cứ nghĩ là ông chồng bệnh tật, ốm yếu đi 
trước không à! Thật là Vô Thường!  
 
Phải đợi đến đầu tháng 5 năm 2017 mới về 
thắp cho Mẹ đỡ đầu một nén nhang, lạy ba lạy 
để tạ ơn bà ấy dù chưa nuôi ngày nào nhưng 
bà ấy đã lắng nghe những tâm sự vui buồn của 
tôi và đã an ủi tôi rất nhiều. Vừa mới gặp nhau 
đó, vừa mới đi Vạn Dã, Nha Trang với nhau 
đó, mà nay tôi đã mất đi một người Mẹ yêu 
quý. 
 

 
Vạn Dã, Nha Trang 
{http://nhatrang4me.net/news/me-man-cay-
cau-go-dai-mien-man-o-van-ninh.html} 
 

 
{Hình chụp của VTT Nguyễn Quang Khang 
(1967-1974), San Jose, California, USA} 
 
Lần này có dịp gặp lại đám bạn nhiều lần hơn. 
Cũng lại phải nhờ đến Tựa để liên lạc. Lần này 
thì quá vui. Ngồi tán dóc từ 6 pm cho đến 10 
pm hay từ 10 am cho đến 4 pm. Nói hết 
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chuyện này bắt sang chuyện kia. Nói để hỏi 
han tình trạng gia đình, sức khoẻ. Nghe để 
thông cảm nỗi niềm, nỗi khổ của bạn mình. 
Thấy thằng nào còn vất vả, nghèo khổ thì 
thương xót. Thấy thằng nào giầu có, thành 
công thì vui mừng cho nó. Lần này gặp thêm 
được thằng Cao Văn Ba (tên thật là Trần Ngọc 
Châu, việt cộng nằm vùng, vô danh, vô vị, bây 
giờ về già mắt kém, muốn đi Úc Đại Lợi mổ 
mắt nhưng chúng nó không cho nên chửi rủa 
um xùm), Hồ Anh Duy (buôn bán), Nguyễn 
Văn Đồng (thầy cai), và Nguyễn Minh Hiệp 
(Hiệp ròm, nhưng rất mạnh chuyện kia, 3 vợ ở 
3 nơi, mỗi tuần phải có ít nhất 3 cuốn thuốc 
lào mới đủ đô). Chỉ nói chuyện qua phone với 
Lê Anh và Phước mập (trưởng lớp A1 cũ của 
tôi). Những chuyện cũ bỏ qua, chỉ biết là tôi 
đang gặp lại những người bạn đã từng cùng 
nhau một thời mài ghế nhà trường. 
 
Trong đám bạn này, thằng bạn làm cho tôi sóc 
nhất là thằng Bảo. Lúc nào nó cũng chê bai, 
khinh miệt bạn bè Võ Trường Toản (VTT) của  
nó. Ai đời thằng Lê Anh đường đường là một 
bác sĩ, trước làm ở Bệnh Viện Chợ Rẫy, hiện 
nay đang làm cho Văn phòng IOM Sài Gòn 
(Tổ chức di cư quốc tế - International 
Organization for Migration (IOM), đường 
Phạm Ngọc Thạch, Phường Bến Nghé, Quận 
1, Sài Gòn), mà nó cứ nói là thằng Anh tối tối 
đứng đầu đường, để … bán … và tệ hơn nữa, 
còn cho không chứ không có bán, cho không 
bao cao su cho chị em ta ấy mà. 
 

 
International Organization for Migration 
(IOM), Sài Gòn, Việt Nam 
 
Thằng Lê Anh nó cũng có làm cho một hội từ 
thiện quốc tế là mỗi khi nào có một số chị em 

ta qua Cam Bốt hành nghề rồi bị bắt trả về 
VN, nó được mời đến lấy “information”, khám 
sức khoẻ, cho thuốc, cho tiền để họ về nhà. 
 

VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) & VTT 
Lê Anh (1967-1974), Sài Gòn, Việt Nam 
{Hình chụp của VTT Nguyễn Trung Anh 
(1967-1974), Sài Gòn, Việt Nam} 
 
Thằng Bảo còn khinh miệt thằng Tựa là giầu 
có, tường cao cửa rộng, tiền đô đầy tủ sắt, 
nhưng không có cơ hội ăn chơi cho sướng vì bị 
vợ quản thúc quá chặt chẽ, bạn bè tránh xa, 
v.v... Thằng Lưu Đức Huy tuy là bác sĩ nhưng 
vì gia đình thuộc thành phần “ngụy” nên khi ra 
trường nó bị đẩy đi Châu Đốc làm việc và 
không cấp bằng nên đành phải chịu khổ và xa 
gia đình anh em cha mẹ hai mươi mấy năm 
trời. 
 

 
VTT Lưu Đức Huy (67-74) & VTT Nguyễn 
Trung Anh (67-74), Sài Gòn, Việt Nam {Hình 
chụp ngày 28 tháng 1 năm 2018 của Ban Liên 
Lạc VTT, Sài Gòn, Việt Nam} 
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Tại đây nó làm việc cho một nhà thương và 
phòng mạch riêng sau giờ làm. Nó lấy một cô 
vợ người miền Nam, nhưng lại léng phéng với 
một vài em Khờ Me rồi lờ đi, nên bị mấy em 
dùng bùa ngải ếm cho “chim” nó teo lại. Nên 
nó không có con trai nối rõi mà chỉ có được 
một đứa con gái mà thôi. Có thằng lại nói là 
Huy nó bị teo “tim” chứ không phải teo 
“chim”. Không biết thực hư ra sao?  Có thể là 
cả hai không chừng? Khốn nỗi, thằng Bảo nó 
không thông cảm và hiểu cho các bạn nó mà 
lại còn chê bai, chế diễu. 
 
Lần này tôi về đang hí ha hí hửng là ăn uống 
tùm lum nhưng không bị vấn đề gì, khoẻ như 
trâu, thì lây ngay cái ho của bà xã tôi. Bà xã tôi 
ho nhiều và nhức mỏi nên phải đến gặp thằng 
Huy để chụp hình phổi, thử máu, lấy thuốc. 
Nhờ uống thuốc nên khỏi liền, và trở về Mỹ 
trước tôi một tuần, để tôi ở lại VN với cái ho 
xé phổi. Tôi còn một tuần nữa mới đến ngày 
về nên quyết định “đi bụi đời” như đã dự tính 
trước, với 3 người em (con của Mẹ đỡ đầu). 
Tôi uống thuốc ho, nghỉ ngơi, và ngủ một ngày 
để lấy sức đi. Đâu có biết rằng tôi đã bị cúm, 
một loại “virus” làm cho bỏ ăn bỏ uống, đau 
nhức thân thể, cộng thêm cái ho đang có trong 
người. Tôi không cho mấy đứa em biết và khởi 
hành chuyến đi ngày hôm sau. Thằng Quốc 
chở tôi một xe Honda, em gái nó chở vợ nó 
một xe Honda, 2 ba lô quần áo, “That’s it! Off 
we go!” 
 

 
Lái Thiêu, Việt Nam {youtube.com} 
 

Từ Lái Thiêu / Hà Huy Giáp băng ngang qua 
sông Sàigòn, cầu Sắt, để ra đường Nguyễn 
Trãi thuộc về Bình Dương. Lấy Quốc Lộ (QL) 
13 đi về hướng ĐT 743B (ĐT = đường tỉnh). 
Đi đến Bình Hòa, rồi Thị Xã Dĩ An. Lấy QL 
1K về hướng Biên Hòa, rồi đổi xang QL 1A-
East đi hướng Tân Biên, Tân Thành thuộc tỉnh 
Đồng Nai. Từ đó đi đến Trảng Bom, rồi Tây 
Hòa, rồi Đông Hòa, rồi đến Dầu Giây, Long 
Khánh. Đi qua Ấp Rừng Lá là thuộc về tỉnh 
Bình Thuận. Đi qua Xuân Đỉnh, rồi Xuân Phú, 
rồi Xuân Đông, rồi Xuân Hưng, rồi Xuân Mộc, 
rồi đến ngã ba 46. Ngay đây đổi qua QL 55-
South đi Tân Nghĩa, rồi Tân Hà, rồi Đông Hà, 
rồi Tân An. Rồi lấy ĐT 709 đi Bình An, rồi 
đến La Gi / Hiệp An, tắm biển gần Đất Lành 
Resort, ăn uống nghỉ ngơi. 
 

 
Đất Lành Resort, Việt Nam 
{forum.diadiemanuong.com} 
 
Tôi đâu có ăn uống được gì đâu. Ấn vào ngực 
thì đau nhói, đầy hơi, không thấy đói, buồn 
nôn, nhưng có gì trong bụng đâu mà ói ra. Tôi 
nằm ngủ trên võng thiếp đi được nửa tiếng thì 
bị đánh thức dậy đi tiếp. Đổi hướng QL 55 lên 
North rồi chuyển sang QL 1A East đi Lập 
Đức, rồi Hàm Thuận Nam, rồi Hàm Minh, rồi 
Phú Sơn, rồi Phú Hưng, rồi Phú Sum, rồi Phú 
Tài, rồi Phú Thủy, đến bãi biển Phan Thiết / 
Thanh Hải.  
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Phan Thiết, Việt Nam {wikipedia} 
 
Đến đây là khoảng 3 giờ trưa. Tôi mệt lắm rồi. 
Khởi hành từ 7 giờ sáng. Dừng lại ở nhiều nơi 
dọc đường để ăn uống nghỉ ngơi. Mỗi lần 
dừng lại, tôi chỉ uống soda để ợ lên thì cảm 
thấy dễ chịu một chút, và nằm võng đánh một 
giấc cho khoẻ. Hai cái mông của tôi tê nhức 
không rõ vì ngồi xe lâu hay là vì “virus” làm 
thân thể tôi đau nhức hay là cả hai. Tôi cứ phải 
thay phiên hai tay, hết trái đến phải nắm lấy 
yên xe phía sau để khỏi ngã xe. Cố không để 
chúi đầu phía trước đụng lưng thằng em, sợ nó 
biết, rồi nó lo và sẽ quay xe về nhà ngay. 
Mướn khách sạn xong là tôi nằm lăn ra ngủ. 
Mấy đứa em nó rủ đi ăn mãi nhưng tôi nhất 
định không đi. Đâu có thấy đói đâu mà muốn 
ăn. Bà xã tôi tưởng tôi làm bộ, đóng kịch gì đó 
để hù mấy đứa em. Đâu có biết rằng tôi đã xụt 
mất hơn 5 “pounds”. Nó chụp hình gửi cho bà 
xã tôi. Bà ấy hết hồn. Nhìn tôi như một thằng 
việt cộng vừa chui ở rừng U Minh ra. Hai con 
mắt lồi ra, quầng mắt đen và xâu hoắm, hai gò 
má nhô ra, mặt mày vô thần. Tôi đâu có thấy 
mình ra sao đâu? Chỉ biết nằm ngủ mơ mơ 
màng màng thôi. Bà xã tôi gọi “Facetime” qua 
la ó um xùm, bắt ép tôi phải ăn uống cho có 
sức để đi ngay về nhà đi gặp thằng Lưu Đức 
Huy. Có thể phải dời ngày về Mỹ nếu cần. 
May quá! thằng Huy nó vừa mới đi Mỹ, nên 
không phải quay về. “Yahoo!” Chiều hôm đó 
chỉ có 3 đứa em nó đi ăn tối. Tôi nằm ngủ trên 
khách sạn phó mặc cho Thượng Đế, ra sao thì 
ra, phóng lao rồi thì phải theo thôi, vả lại sống 

chết có số mà, muốn chết đâu phải dễ nếu chưa 
trả hết cái nợ ở đời này. Mấy đứa em có mua 
cho tôi một hộp nước yến (trong đó có 8 lọ). 
Tôi uống liền 3 lọ và cảm thấy khoẻ lên được 
một chút. Trong lọ yến đó có bao nhiêu phần 
yến, có phải thật là yến hay không, lúc đó 
không còn là quan trọng nữa. Hơn nữa, cái bao 
tử tôi lúc đó không phàn nàn, làm khó dễ là 
quá tốt rồi. Ngủ một giấc đến sáng thì tôi cảm 
thấy khoẻ hơn rất nhiều, nhưng mấy đứa em 
tôi vì có “lệnh” của vợ tôi nên chúng nó đành 
phải quay đầu xe trở về. Nên đã không có cơ 
hội ghé thăm lầu Ông Hoàng (Hàn Mặc Tử), 
chùa Bửu Sơn, Tháp Poshanu Cham Tower 
(Hindu Temple), chạy ra Mũi Né tắm biển chỉ 
cách đó 15 phút thôi. Uổng thật là uổng. 
 

 
Tháp Poshanu Cham Tower, Việt Nam 
{https://www.gettyimages.com/detail/photo/to
urists-exploring-the-thap-poshanu-cham-high-
res-stock-photography/128082605} 
 
Vừa ra khỏi thị trấn Phan Thiết, đến QL 1A thì 
tôi đánh lừa mấy đứa em đi về hướng Bắc, tức 
là đi đến QL 28 về hướng Lâm Đồng. Đến lúc 
mấy đứa em biết ra thì đã đi được một quãng 
đường khá dài, nên chúng tôi quyết định đi Đà 
Lạt luôn. Từ đó băng qua Thuận Điền, rồi 
Thuận Bắc, rồi Thiên Giáo, rồi Ấp An Lâm, đi 
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qua ấp này là rời tỉnh Bình Thuận, bắt đầu vào 
địa phận tỉnh Lâm Đồng. Bắt đầu leo đèo để đi 
đến Gia Bắc, rồi đến Di Linh. Băng qua Di 
Linh, lấy QL 20 North East về hướng Đà Lạt. 
Đi qua Đồng Lạc, rồi Đinh Lạc, rồi Đại Ninh, 
rồi Ngọc Ninh, rồi Phú An, rồi Phú Hội, vượt 
qua Sân Bay Liên Khương là thấy đường cao 
tốc 14 (CT14) hay vẫn giữ QL 20 dẫn đến Đà 
Lạt (ĐL). 
 

 
Đà Lạt, Việt Nam 
{https://vietnamtravel.guide/destinations/da-
lat-a-flowerful-town-of-romance.html} 
 
Đến ĐL cũng vào khoảng 3 giờ trưa. Mướn 
khách sạn xong là chúng tôi đi bộ xuống dốc 
đến một quán càfê ngay bên kia đường. Tôi tự 
nhiên thèm ăn kem. Chắc có lẽ cơ thể cần chất 
đường để có “energy”. Tối hôm ấy trời đổ mưa 
lớn nhưng tôi và thằng em vẫn rủ nhau đi ăn 
bánh mì xíu mại tại quán mà cách đây 2 năm 
bà Mẹ đỡ đầu của tôi và chúng tôi ngồi ăn. 
Sáng hôm sau chúng tôi đi uống càfê ở quán 
Tùng, cũng là để nhớ lại những kỷ niệm cũ mà 
trong lòng xót xa. Sau đó chúng tôi đi chơi 
Làng Cù Lần. 
 
Tôi đã ăn uống lại được và cảm thấy bình phục 
khoảng 70% nên đi chơi rất là vui. Đêm thứ 
hai trời cũng đổ mưa rất lớn. Nằm trong phòng 
nghe tiếng mưa rơi chán ơi là chán. Không lẽ 
ra đây để nằm nghe mưa rơi hay sao đây trời? 
Đến độ 8 giờ tối thì tạnh cơn mưa, chúng tôi 
chịu hết nổi nên thay quần áo ra chợ ăn uống. 
Nào ngờ khi ra chợ thì đường phố đông nghẹt 
những người là người. Họ cũng chờ tạnh cơn 

mưa là đổ xô ra đường, ra chợ mở cửa hàng 
bắt đầu buôn bán chợ đêm. Thật là vui. Sáng 
hôm sau chúng tôi rời Đà Lạt, lấy QL 20 South 
West, chạy một mạch về Dầu Giây. Vì hết tiền 
nên chúng tôi không đi Vũng Tầu (VT) được, 
nếu không thì chỉ chạy thẳng QL 56 South là 
đến Bà Rịa, rồi đến VT. 
 

 
Làng Cù Lần, Việt Nam 
{https://www.pinterest.com/pin/30476709977
5277536/} 
 

 
Vũng Tàu, Việt Nam {wikipedia} 
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Đi bụi đời hay còn gọi là đi “phượt” (tiếng 
lóng của dân Sàigòn) là vậy đó. Hễ thấy mệt 
hay nóng quá là tấp vô quán võng dọc bên 
đường uống một ly nước đá lạnh, nằm võng 
nghỉ một lúc cho khoẻ rồi lại lên xe đi tiếp, đói 
thì ghé tiệm dọc đường ăn uống.  Còn nếu bụi 
hơn nữa thì cắm lều trên bãi cỏ trống (phải đi 
một đám đông), nướng thịt bò hay thịt heo trên 
ống bô xe.  
 

 
{Hình chụp của VTT Nguyễn Quang Khang 
(1967-1974), San Jose, California, USA} 
 
Tôi không phải lái xe nên tương đối thoải mái 
hơn. Khi xe chạy thì mát, nhưng cái lưng thì 
nóng hổi vì bị nắng dọi thẳng vào. Nhờ đi xe 
Honda nên đi đến đâu tôi cũng nhìn thấy được 
nhà cửa của dân cư vùng ấy, những vườn cây 
ăn trái, những vườn Thanh Long, những mảnh 
ruộng vẫn còn dùng trâu để cầy bừa, những ao 
nhân tạo để nuôi tôm, những đồi cát, những 
khu rừng cao su, những khu rừng thông, những 
“green house” trồng đủ loại hoa ở Đà Lạt, 
những con sông, con suối, phố xá, chợ búa, 
trường học, quán ăn, đông người, và rất nhiều 
Chúa Xứ. Đồng thời cũng thấy những ngôi 
nhà, phải nói là biệt thự, to lớn, chắc là của 
những tên cán bộ cao cấp nào đây nằm ở ngay  
mặt đường nhưng chỉ là thiểu số. Khi xe chạy 
trên đèo ra Đà Lạt, tôi để ý thấy có nhiều đứa 
nhỏ và thanh niên trẻ người thiểu số không 
biết đi hái hay nhặt những cái gì bên sườn đồi 
để sinh sống? Có những quãng đường bị hư, 

có ổ trâu hay ổ bò đang được những thanh niên 
khuân trên vai từng rổ đá xanh vụn, đổ xuống 
những lỗ đó rồi đổ dầu hắc lên. Không biết 
mỗi ngày vá được bao nhiêu mét? Mà làm gì 
phải làm cho nhanh nhỉ? Hết việc thì sao? Một 
vài cái hồ nhỏ dọc bên đuờng ở Đà Lạt thì thấy 
có một số người thiểu số bắt cá bằng lưới. Cá 
nhỏ xíu. Không biết bắt về để làm gì? Chắc để 
làm mắm cá? 
 

 
{Hình chụp của VTT Nguyễn Quang Khang 
(1967-1974), San Jose, California, USA} 
 

 
{Hình chụp của VTT Nguyễn Quang Khang 
(1967-1974), San Jose, California, USA} 
 
Cái xã hội thối nát, vô đạo đức, đã làm hư hết 
đa số con người ở Việt Nam bây giờ. Người 
dân bây giờ quá là gian manh, xảo quyệt, lừa 
đảo và dối trá. Cho xem hay cho ăn thử hàng 
thật nhưng khi gói, và bán lại là hàng giả. 
Miệng vừa nói năm nhưng rồi lại đổi là mười. 
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Cầm giấy tờ chủ quyền giả của một căn nhà, 
đem đi bán cho mười người. Trước khi dẫn 
người mua đến xem nhà thì bắt phải đóng tiền 
cọc. Rồi ôm tiền cọc của mười người trốn 
luôn. Đám trẻ thì chỉ biết ăn chơi, xài tiền, 
khoe khoang, chắc hẳn là con của cán bộ, con 
chủ tiệm hay con chủ nợ cho mượn tiền 
“nóng” ăn lời cắt cổ (xã hội đen) . Ngược lại 
con nhà nghèo, người làm công, lao động thì 
lương đã không được bao nhiêu còn bị chủ la 
hét lên đầu lên cổ. Tôi để ý thấy hầu hết những 
người chủ hay những người có cửa tiệm đều là 
người miền Bắc, đi đến đâu cũng thấy họ. 
Người miền Nam có vẻ bị lép vế! Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam (MTGPMN) ơi! Chúng 
bay đã sáng con mắt ra chưa? Cao Văn Ba Gà, 
mày đã sáng con mắt của mày ra chưa? 
 

 
{Hình chụp của VTT Nguyễn Quang Khang 
(1967-1974), San Jose, California, USA} 
 

 
{Hình chụp của VTT Nguyễn Quang Khang 
(1967-1974), San Jose, California, USA} 
 

Xin cảm ơn những người bạn của tôi vừa gặp. 
Các bạn vẫn còn là những người bạn tốt nói 
riêng, vẫn còn là những người công dân Việt 
Nam tốt nói chung! Cũng vì các bạn xuất 
thân từ Võ Trường Toản (VTT) có khác. 
Một niềm an ủi nho nhỏ cho thằng tôi.  
 

 
Trung Học Võ Trường Toản (VTT), Sài Gòn, 
Việt Nam 
{https://honngocviendong.vn/tag/truong-trung-
hoc/} 
 

 
Viết xong ngày 07/05/2017 tại San Jose, 
California, USA 
VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974) 
westland2549@yahoo.com 
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Ngày Xưa … 

 
Em bước ra từ những giấc mơ 
Quỳnh hương thơm ngát tự bao giờ 
Một đôi mắt ướt, nhìn như nói 
Một nụ cười ngoan, như trẻ thơ … 
 
VTT Lê Mạnh Đương (1963 – 1970) 
Sài Gòn, Việt Nam 
amc_pr@yahoo.com 
 

 
Tranh: VTT Đinh Tiến Luyện (1961-1967) 
 

 
Trưng Vương {http://www.tambl.net/wp-
content/uploads/tkhung-cua.jpg} 
 

 
Bạn Bè 

(Tặng các bạn cựu học sinh trường Trung Học 
Võ Trường Toản Sài Gòn) 
 

 
Ngày họp mặt Xuân Mậu Tất 2018 tại sân 
trường vào chiều Chủ Nhật, 28 tháng 1, 2018 
{Hình chụp của Ban Liên Lạc VTT, Sài Gòn, 
Việt Nam} 
 
Bạn bè là bạn bè ơi!  
Thân nhau từ thuở còn thơ chung trường  
Trải bao chinh chiến tang thương  
Ta đi qua những đoạn trường nhân gian 
Mấy mươi năm vẫn tình thân  
Dù đời trăm ngả đứa gần đứa xa ... 
Mặc cho chìm nổi phong ba 
Mỗi khi họp mặt vỡ òa niềm vui 
Xôn xao đầy ắp tiếng cười  
Gọi mày, tao vẫn như thời tuổi thơ  
Các bạn bè của tôi ơi!  
Tình ta đẹp giữa đất trời mênh mông ... 
 
VTT MAI KIM QUANG (1961-1965) 
vevoiem99@yahoo.com 
 

 
{Hình chụp ngày 28 tháng 1 năm 2018 của 
Ban Liên Lạc VTT, Sài Gòn, Việt Nam} 

mailto:amc_pr@yahoo.com
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Em Áo Trắng 

 

 
{http://angelasancartier.net/ao-dai-vietnams-
national-dress} 
 
+++ Em áo trắng nhu mì thời con gái 
Mắt xuân xanh e ấp tuổi đương thì  
Buổi tan trường tha thướt dáng em đi .... 
Áo lụa trắng điểm trang xinh thành phố  
 
+++ Em bước nhẹ chiều nghiêng nghiêng 
nắng đổ 
Gió mơn man lơi lả tóc buông dài  
Thấy ta nhìn, em má đỏ hây hây  
Ta ngây ngất nghe lòng mình ngơ ngẩn   
 
+++ Em kiều diễm dù chẳng cần son phấn  
Tuổi mộng mơ áo trắng đẹp mây trời  
Bởi thương thầm em gái nhỏ ngây thơ 
Ta thường đến chờ em giờ tan học  
 
+++ Để được ngắm lá vàng hôn lên tóc  
Nhìn em cười tươi thắm nét nguyên trinh 
Cho lòng ta ngày tháng hóa si tình  
Nghe thương nhớ những đêm dài thao thức  
 
+++ Xin thời gian đừng bao giờ xóa mất  
Thuở hoa mơ em áo trắng dịu hiền 
Tuổi học trò mãi mãi ... Tuổi Thần Tiên ... 
 
VTT MAI KIM QUANG (VTT 61-65) 
Sài Gòn, Việt Nam 
vevoiem99@yahoo.com 
 

 
Điều Tâm Niệm Thứ Tám 

 

 
{http://blogbuonchan.blogspot.com/2014/04/1
0-ieu-tam-niem-uc-phat-day.html} 
 
Kính thưa quý vị, 
 
Hôm nay chúng ta sẽ cùng nhau chia sẻ về 
Điều Tâm Niệm Thứ Tám trong Mười Điều 
Tâm Niệm được trích từ sách Bảo Vương 
Tam-Muội Niệm Phật Trực Chỉ 
(寶王三昧念佛直指). Điều Tâm Niệm Thứ 
Tám nói rằng: Thí đức bất cầu vọng báo 
(施德不求望報), và sau đó có phần giải thích: 
Đức vọng báo tắc ý hữu sở đồ (德望報則 
意有所圖). Lại giải thích thêm rằng: Ý hữu đồ 
tất hoa danh dục dương (意有圖必華名欲揚). 
Hòa Thượng Thích Trí Quang dịch điều tâm 
niệm này sang tiếng Việt là: “Thi ân thì đừng 
cầu đền đáp, vì cầu đền đáp là thi ân mà ý có 
mưu đồ.” 
 
Hiểu sát theo nguyên ngữ thì việc “thí đức” là 
làm những chuyện gây tạo phước, trong đó 
không hẳn chỉ có việc thi ân cho người khác, 
mà là bao gồm tất cả những chuyện tốt đẹp, lợi 
mình lợi người. Vì thế, chữ “báo” theo sau 
cũng không chỉ giới hạn trong sự báo đáp của 
người được ta giúp đỡ, thi ân, mà hàm nghĩa 
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rộng hơn là tất cả những phước báo tốt đẹp mà 
người làm điều thiện sẽ được hưởng.  
 
Cũng có thể hiểu rằng khi ta làm bất kỳ việc 
tốt đẹp nào thì điều tất nhiên là sẽ có người 
khác được hưởng lợi, vì thế cũng xem như đã 
thi ân với người, và sự báo đáp mà ta mong 
cầu là đến từ người được ta giúp đỡ. Tuy 
nhiên, cách hiểu này có phần hẹp nghĩa hơn so 
với nguyên tác muốn nói, vì việc “thí đức” vốn 
rộng lớn hơn, và trong nhiều trường hợp khi sự 
lợi lạc là rộng khắp đến nhiều người thì sẽ 
không thể đề cập đến một đối tượng hàm ân cụ 
thể. Ví như người bỏ tiền xây một cây cầu ở 
miền quê, hàng ngàn người sẽ được lợi lạc khi 
qua lại, nhưng chắc chắn sẽ không ai nghĩ đến 
sự báo đáp trực tiếp từ những người sử dụng 
cây cầu. Theo một tâm lý thực tế hơn, người 
“thí đức” theo cách này nếu có cầu mong sự 
báo đáp thì đó chính là nghĩ đến những quả 
báo tốt đẹp mà anh ta sẽ được hưởng trong 
tương lai. Vì thế, trọn câu này có thể dịch sát 
nghĩa là: “Gieo trồng phúc đức không mong 
được báo đáp, vì như thế là trong lòng có sự 
mưu tính.” 
 

 
{https://giacngobuddhay.blogspot.com/2017/0
2/?m=0} 
 
Thực ra, tâm lý “mong cầu báo đáp” được đề 
cập ở đây là một điều khá tinh tế và không dễ 
phân biệt rõ. Khi người làm việc phước đức 
mà lòng tin chắc vào những kết quả tốt đẹp 
trong tương lai thì không nên xem đó là mong 
cầu báo đáp. Bởi nếu không nghĩ đến điều này 
thì người ấy có phần rất dễ rơi vào chỗ chưa 
tin sâu nhân quả. Với người đã tin sâu nhân 

quả thì chuyện “nhìn nhân biết quả” đã trở 
thành điều tất yếu mà không thể xem là mong 
cầu, vì là tất yếu phải như vậy. Tuy nhiên, cái 
ranh giới mong manh giữa nhận biết nhân quả 
với mong cầu báo đáp sẽ rất dễ dàng bị vượt 
qua, mà chỉ dấu báo hiệu chính là ở phần giải 
thích thêm trong nguyên tác: “Lòng có mưu 
tính thì nuôi lớn thêm danh tiếng hảo.” (Ý hữu 
đồ tất hoa danh dục dương.) 
 
Thật ra, ở cương vị phàm phu như hầu hết 
chúng ta thì việc khởi tâm làm điều hiền thiện, 
phước đức thường không ra ngoài hai trường 
hợp. Thứ nhất, muốn tu dưỡng, hoàn thiện bản 
thân mình, quyết chí hướng thượng để thoát 
khỏi những nỗi khổ đau vì tham lam, sân hận, 
si mê... Thứ hai, muốn có được một đời sống 
tương lai tốt đẹp hơn so với hiện tại, nhờ vào 
những nhân lành phước đức được gieo trồng 
vào lúc này. 
 

 
{http://vinhhangvien.com/10-dieu-tam-niem-
cua-phat-phan-2.html} 
 
Đa số chúng ta hẳn rơi vào trường hợp thứ hai. 
Cho dù ta có mong cầu được báo đáp hay 
không thì niềm tin chắc chắn vào tương lai tốt 
đẹp vẫn chính là động lực thúc đẩy ta làm việc 
thiện lành phúc đức. Không có niềm tin ấy, 
điều tất nhiên là không ai có thể chấp nhận khó 
nhọc hoặc thậm chí đôi khi nguy hiểm để làm 
việc nhân đức. 
 
Rơi vào trường hợp thứ nhất như trên là một 
số rất ít những người đã có nhân duyên nhiều 
đời tu tập theo hướng xuất thế. Đối với họ, 
những hạnh phúc thế gian đã không còn sức 
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cám dỗ lôi cuốn, vì họ nhận chân ra được 
những khổ đau luôn ẩn tàng phía sau. Do đó, 
con đường hướng đến của họ là thoát ly mọi 
khổ não chứ không phải đi tìm một trạng thái 
“nhiều vui ít khổ”. Từ động lực này, họ tu tập 
các hạnh lành, làm mọi điều phước thiện chỉ 
duy nhất vì một mục đích là để tu dưỡng, hoàn 
thiện bản thân mình. Bởi có như vậy họ mới 
có thể vươn lên và tiến tới trên con đường tu 
đạo xuất thế. Những vị này tất nhiên sẽ chẳng 
bao giờ khởi tâm mong cầu khi làm việc 
phước đức. 
 
Nhưng như đã nói, đa số chúng ta là rơi vào 
trường hợp còn lại. Một khi ta làm việc phước 
thiện thì hoặc là được thúc đẩy bởi niềm tin 
vào nhân quả và mong đợi một cuộc sống tốt 
đẹp hơn trong tương lai, hoặc với một động 
lực thô thiển hơn là mong cầu sự báo đáp cho 
những điều tốt đẹp đã làm. Thật ra, trong cả 
hai trường hợp này thì kết quả tốt đẹp vẫn là 
điều tất nhiên sẽ đến, nhưng mức độ “lợi 
nhuận” mà ta có được là hoàn toàn khác xa 
nhau. Đây mới chính là ý nghĩa sâu xa trong 
lời khuyên của điều tâm niệm thứ tám này. 
 

 
{http://vinhhangvien.com/10-dieu-tam-niem-
cua-phat.html} 
 
Về mặt tâm lý, ta thấy nguyên bản Hán văn đã 
chỉ ra khá chính xác tâm trạng của đa số người 
khi thực hiện những điều phước thiện. Một khi 
khởi sinh ý niệm mong cầu báo đáp, lập tức 
một phản xạ tính toán, so sánh sẽ được kích 
hoạt ngay, nhằm giúp ta xác định xem sự việc 

có đáng để “bỏ công” thực hiện hay không. 
Nói theo từ ngữ trong bản văn thì đó là sự 
“mưu tính”, và một khi trong lòng có sự mưu 
tính thì cái hư danh “hơn người” của mỗi 
chúng ta sẽ ngay lập tức được vuốt ve, nuôi 
lớn. Cái hư danh này rất tinh tế, khó thấy, 
nhưng tác hại thì lại vô cùng, vì nó tiềm tàng 
mọi điều xấu xa có thể khởi sinh trong tương 
lai. Một người khi làm từ thiện có thể hoàn 
toàn không mong đợi nhận lại bất kỳ lợi ích 
vật chất nào, nhưng lại có thể ngấm ngầm tức 
giận khi người được giúp đỡ có thái độ thiếu 
thiện cảm hoặc thậm chí chỉ là đã không ... 
cảm ơn về sự giúp đỡ. Trong nhiều trường hợp 
khác, người làm việc tốt tuy không mong cầu 
được báo đáp, nhưng lại âm thầm quảng bá, 
truyền rộng những điều mình làm để mong cho 
được nhiều người biết đến. Tất cả những hành 
vi này chung quy cũng chỉ là vì chịu sự thúc 
đẩy của cái gọi là “hư danh” mà thôi. 
 

 
{http://caunoihaychonloc.blogspot.com/2015/0
9/10-ieu-tam-niem-ban-can-phai-ghi-
nho.html} 
 
Điều mà chúng ta ít khi lưu ý đến là chính sự 
chạy đuổi theo “hư danh” như thế sẽ dễ dàng 
bóp chết mọi niềm vui trong sáng của chúng ta 
khi làm được những việc tốt lành. Bởi trong 
lòng ta trĩu nặng những lo nghĩ về sự “mưu 
tính” đánh bóng tên tuổi bản thân mình, nên 
không còn chỗ cho sự phát sinh những niềm 
vui trong sáng vốn rất tự nhiên và nhẹ nhàng 
sinh khởi mỗi khi ta làm được điều gì đó tốt 
đẹp cho cuộc đời. 
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Vì thế, Kinh Kim Cang đã vô cùng sâu sắc khi 
dạy rằng: “Bồ Tát theo đúng pháp, nên lấy tâm 
không chỗ trụ mà làm việc bố thí. Nghĩa là 
chẳng nên trụ nơi hình sắc mà bố thí, chẳng 
nên trụ nơi âm thanh, hương thơm, mùi vị, 
cảm xúc, pháp tướng mà bố thí.” 
 
Tâm đã không vướng bận vào hình sắc, âm 
thanh, mùi vị ... thì làm gì còn có chỗ cho hư 
danh khởi sinh, thôi thúc? Do đó mà người 
thực hiện hạnh bố thí sẽ giữ được bản tâm 
trong sáng tròn đầy, chỉ biết mỗi một việc là 
đang tu dưỡng hoàn thiện chính mình, không 
còn quan tâm đến những giá trị hư dối của thế 
gian. 
 

 
{https://www.yogaoutlet.com/guides/how-to-
do-sun-salutation-b-in-yoga/} 
 
Thế nhưng, đó là chuyện của hàng Bồ Tát. 
Còn “phàm phu chi nhân” như chúng ta thì 
trong thực tế là không mấy ai có thể thực sự đi 
theo đúng con đường xuất thế như vậy. Giữa 
chốn bụi trần, khi mọi cảm thọ vẫn còn mạnh 
mẽ, âm thanh hình sắc vẫn còn nhiều tác động, 
thì việc khởi tâm bố thí nói riêng, hay làm việc 

phước đức tốt đẹp nói chung, lẽ nào lại có thể 
xem là vô ích? 
 
Cho nên, chúng ta cũng không nên lớn tiếng 
chê trách người khác khi thấy họ làm việc 
phước thiện mà mong cầu báo đáp hoặc chạy 
theo hư danh. Tất nhiên như thế là không hoàn 
hảo, nhưng vẫn còn tốt đẹp hơn nhiều so với 
những kẻ suốt đời chỉ biết bo bo hám lợi, 
không một chút tiền tài công sức đóng góp vào 
việc chung hay làm công ích xã hội. Vấn đề ở 
đây là, Điều Tâm Niệm Thứ Tám không nhằm 
giúp ta dựa vào đó để chê trách những người 
chưa hoàn hảo, mà nó chỉ là dạy cho ta biết thế 
nào là hoàn hảo mà thôi. Như trong Kinh Kim 
Cang, đức Phật có dạy: “Nếu Bồ Tát bố thí với 
tâm không trụ tướng, phước đức ấy chẳng thể 
suy lường.” 
 

 
 
Điều khác biệt ở đây chính là ở chỗ khi ta có 
thể làm việc phước đức với tâm trong sáng 
không mong cầu, không vướng mắc, thì tự 
nhiên kết quả đạt được của việc làm ấy, phước 
đức của hành vi ấy, sẽ là “chẳng thể suy 
lường”, hay nói cách khác là sẽ lớn lao vô 
cùng tận. 
 
Ngược lại, những kẻ phàm phu cho dù có thể 
tránh được những tâm niệm thô như mong cầu 
sự báo đáp từ người được giúp đỡ, nhưng rất 
khó lòng dứt hẳn được sự “mưu tính” khi nghĩ 
đến những kết quả tốt đẹp ngày sau, những 
phước báo trong tương lai. Mà như thế tức là 
đã có vướng mắc, đã có mong cầu, không thể 
đạt được phước báo vô lượng. Nhưng đó là sự 
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thật đối với hầu hết chúng ta, nên cần có sự 
nhìn rõ, chấp nhận, mới có thể tự mình tu 
dưỡng tốt hơn. 
 
Hiểu được điều này, chúng ta sẽ tránh cho 
mình được tâm trạng mặc cảm khi nhận ra 
những mong cầu hay thôi thúc tinh tế mỗi lúc 
ta làm một điều gì tốt đẹp, phước thiện. Điều 
tất nhiên là cần phải luôn tỉnh giác để không 
chạy theo hư danh hoặc mong cầu báo đáp từ 
người được giúp đỡ, nhưng cũng không vì thế 
mà băn khoăn tự trách khi nhận ra mình chưa 
thực sự “vô cầu”. 
 
“Gieo trồng phước đức không mong được báo 
đáp” là một tâm trạng vô cùng cao quý, thoát 
tục. Tuy mỗi chúng ta đều không dễ đạt đến, 
nhưng nó lại như ngọn hải đăng luôn sáng 
ngời giúp định hướng cho ta trong cuộc đời 
này. Chúng ta cần hiểu rõ rằng, mỗi khi phát 
tâm làm được một điều gì tốt đẹp, lợi ích cho 
người khác, nếu trong tâm ta càng gần với 
trạng thái “vô cầu”, không vướng mắc, thì lợi 
lạc thực sự mà việc ấy mang lại, cả vật chất 
lẫn tinh thần, chắc chắn sẽ càng lớn lao hơn. 
Ngược lại, càng chịu sự thôi thúc bởi những 
toan tính mong cầu, bởi những “mưu tính” dù 
hết sức tinh tế, thì sự lợi lạc từ hành vi phước 
thiện của ta cũng sẽ theo đó mà suy giảm, nhỏ 
nhoi hơn. Với Điều Tâm Niệm Thứ Tám này, 
chắc chắn chúng ta sẽ không còn lầm đường 
lạc lối trong việc tu tạo phước đức, mà mỗi 
một việc làm với sự tỉnh giác suy ngẫm về 
điều tâm niệm này đều sẽ có giá trị giúp ta tu 
dưỡng tự thân để ngày càng trở nên hoàn 
thiện, tốt đẹp hơn. 
 
Mong sao những chia sẻ trên đây có thể mang 
lại được ít nhiều lợi lạc cho người đọc.  
 
VTT Nguyễn Quang Khang (1967-1974) lượm 
lặt 
San Jose, California, USA 
westland2549@yahoo.com 
 

 
Buổi Chiều - Bà và Tuổi Thơ Tôi 

 

 
 
+++ Xưa - nhìn chiều lắng xuống  
Lại một ngày sắp qua ... 
Cánh cò bay vội vã  
Tìm về tổ ấm xa ... 
 
+++ Bà tôi đôi mắt lòa  
Cảm nhận chiều đang tắt 
Qua tiếng gà xao xác  
Hối hả gọi nhau về  
 
+++ Chiều tuổi thơ miền quê  
Gió đồng lùa qua cửa 
Nghe Bà kể chuyện xưa 
Tôi mơ thành Phù Đổng  
 
+++ Không nhà cao cửa rộng  
Chỉ một mái tranh nghèo  
Tuổi thơ tôi đã sống 
Êm đềm bên Bà yêu! 
 
+++ Theo tháng ngày tôi lớn 
Bà tôi đã về ... Trời  
Giờ - nhìn chiều lắng xuống  
Nhớ Bà - nhớ tuổi thơ ... 
 
VTT MAI KIM QUANG (1961-1965) 
Sài Gòn, Việt Nam 
vevoiem99@yahoo.com 
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Yêu Em Thời Hết ... Hơi 

 

 
{https://pixabay.com/en/love-boyfriends-
women-s-day-heart-1643452/} 
 
+++ Lúc anh còn trai tráng 
Em mới sinh ra đời 
Giờ, em thời hương sắc 
Anh sắp thời ... hết hơi! 
 
+++ Hết hơi? ... Ừ, hết hơi 
Yêu em, anh vẫn tới  
Vẫn vẹt rừng, tắm suối ... 
Mệt? - Ừ, mệt mà ... vui  
 
+++ Yêu em, anh gối mỏi 
Vẫn thích trèo non cao 
Vẫn say mê hái trái 
Mỏi? Ừ, nằm ôm nhau  
 
+++ Mình như hai đứa trẻ 
Tung tăng khắp vườn xinh 
Em là hoa - anh bướm 
Quấn quýt say men tình 
 
+++ Yêu em đêm thao thức  
Anh nắn nót tình thơ  
Đăng Zalo, Facebook 
Em xem rồi mộng mơ  
 
+++ Anh thấy mình trẻ lại 
Bên em thật tuyệt vời! 
Yêu em, anh yêu mãi ... 
Yêu đến ngày ... tàn hơi ... 
 
VTT MAI KIM QUANG (1961-1965) 
vevoiem99@yahoo.com 
 

 
Võ Trường Toản - Lương Sư Giữa 

Cơn Gió Bụi 
{Kỷ niệm 60 năm thành lập Trường Trung 
Học (TH) Võ Trường Toản, Sài Gòn (SG)} 
 

 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) & 
tượng Hiệu Tổ trong sân trường 
{https://drive.google.com/drive/folders/1AFM
G2hl2iYTKfefa83O8mtOW9QdT1vFl} 
 
Thời trung học tôi thích học toán nên theo ban 
toán và ngành toán sau này. Hồi trẻ thích giải 
toán nhưng cũng mê văn sử địa, chắc cũng là 
do ngày ấy được mê mẩn dõi theo bài giảng 
của các thầy như Thái Văn Khôi & Nguyễn 
Khắc Ngữ ở trường TH Võ Trường Toản SG. 
Tình yêu đó ngày càng được bồi đắp sâu lắng 
vì những biến động thăng trầm trong cuộc 
sống và lịch sử nước nhà. Tuổi già đi, thói 
“hung hăng cao ngạo tranh hơn tranh thắng” 
của tuổi trẻ phai nhạt dần, nhường bước cho 
những chiêm nghiệm dày dặn sâu sắc hơn về 
lịch sử, chính trị. Ngày xưa là vắt óc thử sức 
mình đi tìm câu trả lời hay mình chứng một 
điều trên cơ sở những tiền đề và giả thiết cho 
trước. Ngày nay não trạng chai mòn, tim mạch 
lôi thôi nên không dám thách thức mình nhiều. 
Lực bất tòng tâm nên chỉ dám, chỉ mơ tổng 
hợp hệ thống lại những hiểu biết của mình về 
đất nước, con người, nhân tình thế thái. 
 
Đầu năm 2016 có một bạn đồng môn cựu học 
sinh Võ Trường Toản Sài Gòn khoái cách viết 
tưng tửng tí ti văn chương mơ mộng, tí ti 
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“logic” chứng minh “tầm chương trích cú” của 
tôi. Nhân dịp chuẩn bị cho chuyến hành hương 
về nguồn ngày Giỗ Hiệu Tổ Võ Trường Toản 
ở Bảo Thạnh, Ba Tri, Bến Tre bạn gợi ý tôi 
viết về Đạo Làm Thầy của Cụ Võ Trường 
Toản. Tôi cười cười nói sở học của mình mỏng 
như cánh chuồn chuồn, đề tài lớn như vậy đâu 
dám viết tào lao nghêu ngao, mênh mông chi 
địa được. Trước hết là phải đọc, đọc ít nhất cả 
ngàn trang sách, nhưng sách bài viết về Cụ đâu 
nhiều, tác phẩm Cụ để lại cho đời lại càng 
hiếm hoi hơn nữa. 
 

 
Khu Di Tích Võ Trường Toản (?-1792) ở Bảo 
Thạnh, Ba Tri, Bến Tre 
{http://www.votruongtoan.org/vttorg/index.ph
p?menu=2&ref=12164} 
 
Thời may bài nghiên cứu của nhà giáo Đoàn 
Lê Giang, Trường Đại Học Khoa Học Xã Hội 
& Nhân Văn (ĐHKHXH&NV) giúp tôi hiểu 
được thuyết Tri Ngôn Dưỡng Khí mà Lương 
Sư theo đuổi và giáo huấn. Cuối bài tác giả 
cho rằng: Muốn hiểu được tư tưởng của Võ 
Trường Toản phải sử dụng tư liệu gián tiếp: 
những nhận định của học trò trực tiếp hoặc học 
trò tinh thần về ông. Điều này làm tôi giải toả 
được thắc mắc bấy lâu là tại sao cuốn sách Võ 
Trường Toản của tác giả Nam Xuân Thọ trong 
tủ sách Những Mảnh Gương Tân Việt, xuất 
bản năm 1957, chỉ có 70 trang thì ông đã dành 
50 trang viết về ba môn sinh xuất sắc của Cụ 
là Gia Định Tam Gia: Trịnh Hoài Đức, Lê 
Quang Định và Ngô Nhân Tịnh. 
 
Đó là chưa kể phải tìm hiểu xem cái thời Cụ 
sống và dạy học. Chao ôi, cái thời khốc liệt đó 

lại nằm gọn trong cuộc nội chiến Tây Sơn – 
Nguyễn Ánh. Lại phải nghiền ngẫm cuốn 
“Lịch sử nội chiến ở VN 1771-1802” của Tạ 
Chí Đại Trường. Phó Giáo Sư Tiến Sĩ Đoàn Lê 
Giang viết: “ Nho giáo Nam Kỳ tôn sùng Võ 
Trường Toản là bậc thầy. Có thể xem ngoài 
công sức dạy học ra thì Võ Trường Toản có 
mở đầu cho một học phái Nho học nào mới ở 
Nam Kỳ không?”. Vậy thì phải đọc lại cuốn 
“Nho giáo ở Gia Định” của Cao Tự Thanh. 
Chưa hết, câu chuyện tìm mộ Cụ ở làng Bảo 
Thạnh, Ba Tri, Bến Tre lại bắc cầu nối qua bi 
kịch của một danh nhân Nam Kỳ Lục Tỉnh: 
Phan Thanh Giản… 
 

 
Trịnh Hoài Đức (1765-1825) 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%8
Bnh_Ho%C3%A0i_%C4%90%E1%BB%A9c
} 
 

 
Nguyễn Ánh (1762-1820) 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long} 
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Phan Thanh Giản (1796-1867) 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Thanh_Gi
%E1%BA%A3n} 
 
Những công trình nghiên cứu “Võ Trường 
Toản: Nhà giáo đề cao đạo đức” của sư huynh 
đồng môn VTT Nguyễn Tuấn Khanh và “Hào 
Khí Đồng Nai” của Cụ Ngạc Xuyên Ca Văn 
Thỉnh đã thúc đẩy tôi ngược giòng thời gian về 
“Gia Định thành thông chí” của Trịnh Hoài 
Đức hai trăm năm xưa. Tôi như người mộng 
du lạc vào một thời kỳ giông bão phong ba 
lịch sử với những nhân vật bi tráng “kiến 
nghĩa bất vi vô dũng giả” và một nền học 
phong “Tri hành hợp nhất” , “Tri ngôn, dưỡng 
khí, tập nghĩa” của vùng đất phương Nam. Đó 
cũng chính là nơi hội tụ, giao lưu và xung đột 
giữa những nền văn minh Nam Á và Bắc Á, 
Đông Á và Tây Âu, xoáy cuốn những cơn gió 
bụi thử thách nhiều tấm gương trung liệt, 
nghĩa khí. 
 
Vậy đó, cả ngàn trang sách đang chờ tôi đắm 
mình trăn trở thao thức để trả lời bằng được 
những truy vấn của riêng mình về các chủ đề: 
 
1. VÕ TRƯỜNG TOẢN và bi kịch Phan 
Thanh Giản 
2. VÕ TRƯỜNG TOẢN: Nhìn từ cuộc nội 
chiến Tây Sơn-Nguyễn Ánh 

3. VÕ TRƯỜNG TOẢN và Nho học Nam Kỳ 
 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) 
Sài Gòn, Việt Nam 
nhuequa@gmail.com 
 

 
Thầy Nguyễn Khắc Ngữ (1932-1992) 
{http://son-trung.blogspot.com/2017/03/gs-
pham-cao-duong-gs-tran-thi-khanh-van.html} 
 

 
Thầy Thái Văn Khôi 
{http://www.votruongtoan.org/vttorg/index.ph
p?menu=3&searchClass=GS&app=VTT} 
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Lương Sư Vạn Tải Lưu Danh 

(Từ nấm mộ hoang tàn hiu quạnh đến khu di 
tích nghi ngút khói hương) 
 

 
Khu Di Tích Võ Trường Toản (?-1792) ở Bảo 
Thạnh, Ba Tri, Bến Tre 
{http://www.votruongtoan.org/vttorg/index.ph
p?menu=2&ref=12164} 
 
Hàng năm cứ vào giữa mùa hè, cuối mùa hoa 
phượng và đầu mùa sĩ tử tranh tài thi vào đại 
học, nhân ngày giỗ Cụ Hiệu Tổ Võ Trường 
Toản (9/6 Âm lịch), đoàn Cựu Học Sinh Võ 
Trường Toản Sài Gòn (CHSVTTSG) lại nao 
nức lên đường hành hương, về thăm viếng mộ 
Cụ Hiệu Tổ Võ Trường Toản (VTT). Hơn 
trăm năm xưa Cụ an nghỉ lặng lẽ hắt hiu hoang 
vắng nơi này, chìm khuất giữa bờ lau lách, cỏ 
dại, vỏ dừa, không người chăm sóc. Di hài Cụ 
đã được các sĩ phu Nam Kỳ đưa từ làng Hòa 
Hưng, đất Gia Định xưa về làng Bảo Thạnh, 
huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre, bên giòng sông Ba 
Lai êm ả hiền hòa huyền thoại với hai bờ ngọt 
mặn Ba Tri-Bình Đại. Chính vì vậy, những 
năm xưa khi đất nước còn chìm trong khói lửa 
và sau này thời hòa bình bao cấp, khu mộ Cụ 
còn nứt nẻ hoang tàn, nền gạch loang lổ, bi chí 
sụt lở, um tùm cây cỏ, lăn lóc vỏ dừa khô. 
Thời may năm 1995, có một phóng viên báo 
Tuổi Trẻ, trên đường ghé thăm lăng mộ Cụ 
Phan Thanh Giản, tình cờ phát hiện ra khu mộ 
này và viết bài “Đạo tôn sư và trăm năm câm 
lặng” đăng trên báo. Bài báo ngay lập tức thu 
hút sự chú ý của dư luận, đặc biệt là Ban Giám 
hiệu, Hội Phụ Huynh Học Sinh, Thầy Cô 

Trường Trung Học Cơ Sở (THCS) VTT và 
Ban liên lạc CHSVTTSG. 
 

 
Miếu Hiệu Tổ Võ Trường Toản (?-1792) 
{http://vietlandmarks.com/module/groups/acti
on/view/id/1440} 
 
Hội phụ huynh, thầy trò các trường VTT ở Sài 
Gòn, Hội ái hữu CHSVTT hải ngoại, Ban Liên 
Lạc (BLL) CHS VTT SG cùng với chính 
quyền tỉnh Bến Tre đã nhiều lần góp công góp 
của tôn tạo, trùng tu lại khu mộ và xây dựng 
miếu thờ Cụ. Khu mộ và miếu thờ được Bộ 
Văn hóa Thông tin ra quyết định công nhận là 
Di tích lịch sử cấp quốc gia ngày 24/1/1998. 
Trong ngôi miếu bên phải khu mộ, có một bàn 
hương án thờ Cụ, bệ thờ đặt tượng Cụ mô 
phỏng thiết kế của Điêu Khắc Gia Nguyễn 
Thanh Thu, trên tường là dòng chữ Hán 
“Lương Sư Hưng Quốc”, hai bên cột đắp nổi 
hai câu đối: 
 
Gia Định sinh tiền, thân bần tiết mạc bại, xử sĩ 
thiên thu xán tiết 
嘉 定 生 前, 身 貧 節 莫 敗, 處 士 千 秋 燦 
節 
Trúc Tân táng hậu, cốt khô danh bất hủ, lương 
sư vạn tải lưu danh. 
竹 津 葬 後, 骨 枯 名 不 腐, 良 師 萬 載 留 
名. 
 
Dịch nghĩa: 
 
Lúc còn sống ở Gia Định, nhà nghèo nhưng 
khí tiết vẫn hiên ngang, không chịu ra làm 
quan ngàn năm sáng ngời khí tiết đó. 
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Chết rồi chôn ở Bến Tre (Trúc Tân) xương khô 
song danh tiếng không lu mờ, mãi mãi là bậc 
thầy giỏi vạn năm còn để lại tuổi tên. 
 

 
Mộ Hiệu Tổ Võ Trường Toản (?-1792) 
{http://vietlandmarks.com/module/groups/acti
on/view/id/1440} 
 
Tháng 7/2011, Sở Văn hóa, Thể thao và Du 
lịch tỉnh Bến Tre khởi công dự án tu bổ, tôn 
tạo di tích lịch sử Mộ Võ Trường Toản. Công 
trình được xây dựng trong khuôn viên khu đất 
có diện tích 1.695 m2, tại ấp Thạnh Nghĩa, xã 
Bảo Thạnh, huyện Ba Tri, khánh thành vào 
tháng 2/2012. Miếu thờ cũ vẫn được lưu giữ 
và xây dựng một đền thờ mới rộng lớn hơn, 
kiến trúc 2 tầng mái, 4 hàng chân cột, kết cấu 
vì kèo xuyên trính theo kiểu dân gian; toàn bộ 
cấu kiện làm bằng gỗ căm xe, mái lợp ngói 
ống âm dương tráng men, hệ thống ô, hộc cổ 
diềm đắp nổi gắn sành sứ, tường xây bằng 
gạch thẻ, mặt nền lát gạch, hệ thống cửa là cửa 
bảng khoa, thượng song, hạ bản. Bàn thờ trang 
trí giản dị truyền thống với tượng Cụ cũng 
giống như tượng ở ngôi đền cũ, bộ lư hương, 
bát nhang, và hai bên là cặp chân đèn, lục bình 
gốm xanh lam, đôi hạc ngậm ngọc minh châu 
đứng trên mai rùa. 
 
Từ những nấm mộ hiu hắt bên bờ lau lách, um 
tùm cây cỏ vỏ dừa, đến nay khu này đã trở 
thành khu di tích cấp quốc gia được xây dựng 
theo kiến trúc truyền thống gồm khu mộ, đền 
thờ, miếu thờ và khuôn viên rộng lát gạch sạch 

đẹp, xanh mát bóng cây. Đến viếng mộ Cụ và 
thắp nhang trước bàn thờ Cụ, lòng chúng ta 
ghi nhớ mãi những lời giáo huấn của Gia Định 
Sùng Đức Xử Sĩ Võ Tiên Sinh: “Tri ngôn 
dưỡng khí”, học để hiểu biết, sống có đạo lý 
làm người, nuôi dưỡng khí phách bảo vệ lẽ 
phải người ngay, làm việc nhân nghĩa trên đời, 
không màng danh lợi, đúng như những lời tốt 
đẹp của học trò Cụ mấy trăm năm xưa, ca ngợi 
công đức của một nhà giáo mẫu mực, một 
Thái Sao Bắc Đẩu của đất Nam Kỳ xưa: 
 
Sinh tiền giáo huấn đắc nhân, vô tử nhi hữu tử 
生 前 教 訓 得 人, 無 子 而 有 子 
Một hậu thịnh danh tại thế, tuy vong giả bất 
vong. 
没 後 盛 名 在 世, 雖 亡 者 不 亡 
 
Dịch nghĩa: 
 
Lúc sống, dạy dỗ được nhiều người, không 
con mà cũng như có 
Khi chết, tên còn để lại đời, tuy mất mà hoá ra 
chẳng mất. 
 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) 
Sài Gòn, Việt Nam 
nhuequa@gmail.com 
 

 
Thầy Nguyễn Thanh Thu & VTT Nguyễn Văn 
Ngà (1961-1968) 
{http://www.vawansw.org.au/index.php/van-
tho/van-hoc-lich-su/811-dieu-khac-gia-
nguyen-thanh-thu} 
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Chữ trinh còn một chút này 

 
Chữ trinh còn một chút này 
Chẳng cầm cho vững lại giày cho tan! 
(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 
 

 
Nguyễn Du (1766-1820) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB
%85n_Du} 
 
Tưởng rằng đã quên 
 
Từ xưa đến nay đã có bao nhiêu lời văn, bài 
viết, tác phẩm bàn về trinh tiết của người phụ 
nữ dưới góc nhìn của đạo đức phong kiến và 
quan điểm tự do luyến ái của phương Tây. 
Trước 1975 khi học thi tú tài, chúng tôi đã 
từng đọc, từng làm những bài văn nghị luận về 
chủ đề này. Nhất là khi cuộc cách mạng/giải 
phóng/tự do tình dục (sexual liberation) bùng 
nổ vào thập niên 1960. Thập niên này cũng 
diễn ra phong trào “hippie” với xu hướng sống 
thoát khỏi những quy phạm cứng nhắc của xã 

hội, sống tự do thoải mái thuận theo tự nhiên, 
phản đối chiến tranh, đề cao hòa bình, khoan 
dung và bác ái. “Hippie” cũng cổ vũ cho sự tự 
do luyến ái và tình dục. Nhiều người cho rằng 
trào lưu này mà khẩu hiệu nổi tiếng là “Make 
love, not war” đồng nghĩa với “yêu cuồng, 
sống vội”.Trong bối cảnh đầy thách thức cám 
dỗ hoang dại như thế, chữ trinh liệu có còn 
“đáng giá nghìn vàng”?  
 

 
Hippie 
{https://www.npr.org/sections/thesalt/2018/01/
23/579186110/the-far-out-history-of-how-
hippie-food-spread-across-america} 
 
Sau 1975, những đợt truy quét và bài trừ văn 
hoá đồi truỵ của nhà cầm quyền đã đẩy chữ 
trinh ẩn nấp thật sâu kín sau những bộ đồ kín 
đáo, dầy dặn, cắt gọt che dấu, thô giản hoá 
những đường cong mỹ miều hay khoảng trắng 
gợi cảm của người phụ nữ. 
 
“Tưởng rằng đã quên. 
Cuộc tình sẽ yên 
Tưởng rằng đã quên. 
Tay em vẫn còn 
Dựng đời bão lên. 
Làm từng vết thương hồn nhiên.” 
(Trịnh Công Sơn) 
 
Không trinh mà trinh 
 
Thập niên 90, thiên niên kỷ mới, cùng với sự 
“phá rào”, “bung ra”, “đổi mới” của nhà cầm 
quyền, văn hoá lối sống hiện đại của phương 
Tây tràn vào như cơn thác lũ. Các biện pháp 
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ngăn chặn xưa cũ trở thành lạc hậu và bất lực. 
Hiện tượng khoe thân, trao thân, bán thân 
không còn e dè, sợ sệt, dấu diếm, kỳ lạ, bí ẩn, 
kín mật như thời bao cấp. Thiên hạ bây giờ có 
còn ai nói đến chữ trinh? Hay là bao nhiêu 
giấy mực chữ nghĩa, hình ảnh đều dồn về một 
người đẹp như ngọc tên Trinh? Trinh mà 
không trinh hay không trinh mà trinh. Kỳ thú 
thay trong nền kinh tế thị trường, có cầu ắt 
phải có cung. Dịch vụ vá màng trinh ra đời. 
Báo chính thống hẳn hoi đấy nhé! Tờ Lao 
Động, cơ quan trung ương của Tổng Liên đoàn 
Lao động Việt Nam (VN) giật tít lớn: “Bốn 
triệu đồng và nửa giờ để biến đàn bà thành 
trinh nữ”  
 

 
{shutterstock.com} 
 
Thế là chữ trinh lại có giá trở lại, giá hơi bèo 
so với nghìn vàng của các cụ xưa! Chữ trinh 
lại còn đi vào đề thi đại học nữa kìa. Thế mới 
kinh! Năm 2012, Đại học FPT tuyển sinh toàn 
quốc với một đề thi rất "choáng", yêu cầu thí 
sinh trình bày quan điểm của mình về giá trị 
của chữ trinh đối với hôn nhân và hạnh phúc 
gia đình. Đề thi trích dẫn những câu thơ trong 
Truyện Kiều của Nguyễn Du để thể hiện các 
quan điểm đối lập như: 
 
“Đã cho vào bậc Bố kinh. 
Đạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu 
Ra tuồng trên Bộc trong dâu, 
Thì con người ấy ai cầu làm chi.” 
 
Nhưng cũng có lý lẽ khác như: 
 
“Xưa nay trong đạo đàn bà 

Chữ trinh kia cũng có ba bảy đường 
Có khi biến có khi thường 
Có quyền, nào phải một đường chấp kinh” 
 
Một lần đầu tiên 
 
Như vậy, bao lâu nay ta thường hiểu chữ trinh 
gắn liền với giá trị luân lý, đạo đức, tinh thần, 
văn hoá xã hội của người phụ nữ. Trong nền 
kinh tế thị trường, nó lại phản ánh một xu 
hướng chung là trân quý loại giá trị nguyên 
thuỷ, độc quyền sử dụng và khai thác theo kiểu 
hàng hoá “First-hand” hay “Brand-new” - 
chưa bóc tem, đặc biệt của giới có tiền, có 
quyền, thường được gọi là đại gia. 
 
Mặc người mưa Sở mây Tần 
Riêng mình gìn giữ một lần đầu tiên 
Thưa em! chín nẻo thuyền quyên 
Chờ em chín chục thiều nhiên quang nhòa 
(Bùi Giáng, Riêng mình) 
 

 
{VideoBlocks} 
 
Chữ trinh lại một lần nữa khuấy động dư luận 
xã hội và báo chí nước nhà khi trào lưu sống 
thử, sống chung trước hôn nhân của các bạn 
trẻ bùng phát, nhất là các bạn sinh viên hay lao 
động trẻ xa nhà. Nhiều ý kiến tranh luận sôi 
nổi giữa lợi và hại, nên hay không nên của 
hành vi đầy quyến rũ nhục cảm này. Có bạn 
cho rằng: “Chúng tôi sống cùng nhau từ năm 
thứ 3 học đại học. Đói no, sướng khổ gì cũng 
có nhau. Chính cái “nghĩa” của một thời gian 
khó ấy là động lực để chúng tôi vượt qua 
những khó khăn hiện tại, từ áp lực công việc, 
con cái đến việc cân bằng các mối quan hệ xã 
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hội”. Trong khi đó các chuyên gia tâm lý cảnh 
cáo các bạn trẻ về những hệ luỵ, trách nhiệm 
và những tổn thương về mặt vật chất, tinh 
thần, ví dụ như sinh sản, truyền thống, phép 
tắc, lễ nghi của xã hội, gia đình, họ hàng … và 
những thử thách nghiệt ngã của đời sống kinh 
tế, an sinh xã hội, thu nhập, việc làm, chỗ ở … 
 
Liệu các bạn trẻ có vượt qua những ham 
muốn, đam mê, phiêu lưu tình ái lãng mạn 
nhất thời để sống có trách nhiệm hơn không? 
Đây vẫn là vấn đề nóng bỏng thu hút sự quan 
tâm sâu sắc của các bậc cha mẹ, các nhà giáo 
dục và hoạt động xã hội, và các nhà làm chính 
sách. Làm sao có thể thờ ơ vô cảm được khi 
nghe Vụ trưởng Vụ các vấn đề xã hội, Ban 
Tuyên giáo Trung Ương ngày 21/05/2015 cho 
biết thông tin chấn động này? Hiện nay tỉ lệ 
nạo phá thai ở độ tuổi vị thành niên của Việt 
Nam khá cao, chiếm khoảng 20% trong tổng 
số ca nạo phá thai hằng năm (khoảng 300.000 
ca). Tỷ lệ nạo phá thai ở độ tuổi vị thành niên 
vẫn cao nhất so với các nước Đông Nam Á. 
(http://www.24h.com.vn/suc-khoe-doi-
song/vn-nao-pha-thai-do-tuoi-vi-thanh-nien-
cao-nhat-dong-nam-a-c62a709835.html) 
 
Lấy hiếu làm trinh 
 
Thôi thì tạm xa những vấn đề nhạy cảm nhức 
nhối của xã hội để quay lại với văn chương 
chữ nghĩa. Thực ra, chữ trinh còn có nghĩa 
khác. Chữ trinh âm Hán Việt, tiếng Hán là 貞, 
bộ bối 貝. Chữ bối 貝 có nghĩa là sò, hến. 
Ngày xưa dùng vỏ sò làm tiền, gọi là bối hóa 
貝貨.  Sò hến, phải rồi hèn chi các cụ đặt tên 
Thị Hến cho nhân vật nữ làm đảo điên chốn 
công đường trong vở tuồng dân gian bất hủ 
Nghêu Sò Ốc Hến. 
 
Chữ Trinh nhiều nghĩa, thường được hiểu là: 
 
(1) Tiết trinh, tiết hạnh của người phụ nữ như 
trinh nữ, trinh phụ; 
(2) Ngay thẳng, trung thành, khảng khái như 
trinh sĩ 貞士 - kẻ sĩ ngay thẳng, trinh thần 

貞臣 - tôi trung. (Trần Văn Chánh, Tự điển 
Hán Việt). 
 
Phải hiểu chữ trinh theo nghĩa trinh sĩ, trinh 
thần thì mới thấm thía chiêm nghiệm sâu sắc 
hai câu lẩy Kiều kết thúc bài diễn văn của Phó 
Tổng thống Mỹ Joe Biden tại buổi tiệc chiêu 
đãi vị chính khách, lãnh đạo cao cấp của nước 
ta, vốn là một cựu sinh viên khoa Văn của 
Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. 
 

 
Joe Biden 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Joe_Biden} 
 
"Thank heaven we are here today. 
To see the sun through parting fog and clouds" 
“Trời còn để có hôm nay 
Tan sương đầu ngõ vén mây giữa trời". 
 
Hai câu này chính là hai câu kết đoạn chàng 
Kim Trọng nài nỉ Thúy Kiều đừng quá ngại 
ngần, mặc cảm 
 
“Những từ sen ngó đào tơ 
Mười lăm năm ấy bây giờ là đâu” 
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để về với vòng tay yêu thương trân quý của 
chàng Kim: 
 
“Xưa nay trong đạo đàn bà 
Chữ trinh kia cũng có ba bảy đường 
Có khi biến có khi thường 
Có quyền, nào phải một đường chấp kinh. 
Như nàng lấy hiếu làm trinh 
Bụi nào cho lấm được mình ấy vay. 
Trời còn để có hôm nay 
Tan sương đầu ngõ vén mây giữa trời". 
 

 
Truyện Kiều 
{https://www.wattpad.com/169921460-
truy%E1%BB%87n-ki%E1%BB%81u-
nguy%E1%BB%85n-du-1-244-
m%E1%BB%9F-%C4%91%E1%BA%A7u} 
 
Hình như qua câu lẩy Kiều này, người Mỹ 
muốn nhắn nhủ vị chính khách quê ở Thăng 
Long, có tên trùng với chàng Kim, dứt khoát 
lấy hiếu làm trinh, hiếu với dân, trung trinh với 
dân với nước. Xin chàng chớ có trung thành 
bám víu những lý thuyết, giáo điều xa lạ, viển 
vông, đặt trọn niềm tin vào những lời đường 
mật chết người: “Sơn thủy tương liên, lý tưởng 

tương thông, văn hóa tương đồng, vận mệnh 
tương quan”. Nét mặt tươi vui, nụ cười phóng 
khoáng, chân thành hồn nhiên của vị chính 
khách được tiếp đón trọng thị cho thấy ông 
cũng sẵn sàng mở lòng với chủ nhà. 
 

 
Truyện Kiều 
{https://tienvnguyen.net/a354/truyen-kieu-
nguyen-du-1766-1820-truyen-tho-luc-bat-
3254-cau} 
 
Nếu quả thật như thế, quả đúng như thế, quả 
tình như thế thì cũng xin được khép nép cúi 
đầu chắp tay, mượn lời Kiều mà thưa rằng: 
 
"Thân tàn gạn đục khơi trong, 
Là nhờ quân tử khác lòng người ta. 
Mấy lời tâm phúc ruột rà, 
Tương tri dường ấy mới là tương tri!" 
 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) 
Sài Gòn, Việt Nam 
nhuequa@gmail.com 
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Đố ai lấy thước mà đo lòng người 

 

 
{youtube} 
 
Sống trong đời sống cần có một tấm lòng, 
Để làm gì em biết không? 
Để gió cuốn đi, để gió cuốn đi... 
{NS Trịnh  Công Sơn, Để gió cuốn đi} 
 
Tấm lòng mà nhạc sĩ họ Trịnh muốn nhắn gửi 
chúng ta chắc chắn không phải là các thứ lòng 
tham lam, lòng thù hận, lòng đố kỵ, nguồn gốc 
gây ra sự đau khổ triền miên cho con người. 
Mà tiếng Việt cũng kỳ lạ, chỉ cần nói tấm lòng, 
ta hiểu ngay đó là lòng tốt, lòng thương người, 
lòng nhân hậu, lòng bác ái, lòng vị tha..Trong 
tiếng Việt ta, chữ lòng là một trong những chữ 
có  nghĩa rộng nhất. Người Việt xem lòng là 
biểu tượng của tâm lý, tình cảm, ý chí, và tinh 
thần; là trung tâm của mọi cảm xúc và tư duy. 
Từ điển Việt - Hán dịch nghĩa chữ lòng của 
Việt Nam là 心 (tâm) hay 心地 (tâm địa), 
nhưng tâm địa trong tiếng Việt thường mang ý 
nghĩa xấu, chẳng hạn như tâm địa độc ác, hẹp 
hòi, tham lam, ích kỷ…Từ điển tiếng Việt giải 
nghĩa tâm địa là lòng dạ hiểm sâu, do vậy 
thường mang ý nghĩa xấu, giống như tâm địa 
của người láng giềng to xác, trỗi dậy lòng 
tham, lấn chiếm sân nhà ta, con đường qua cửa 
nhà ta…(Hay là tại có chữ địa – đất đai địa ốc 
– nên gắn với lòng tham chăng???) 
 
Dò sông dò biển dễ dò  
Đố ai lấy thước mà đo lòng người? 
 

Câu ca xưa như một niềm hoài nghi vào sự 
thay lòng đổi dạ, cái bí hiểm thâm sâu, kín kẽ 
của con người. Người Trung Quốc cũng có câu 
tương tự: 
 
Hoạ hổ hoạ bì nan hoạ cốt 
Tri nhân tri diện bất tri tâm 
(Vẽ cọp, vẽ được da, khó vẽ xương cốt bên 
trong. 
Biết người, biết được mặt, không biết lòng dạ 
như thế nào). 
 
Nhưng lòng người có thật khó đoán hay 
không, và đo lường được hay không? Sống với 
kẻ lòng lang dạ sói nhưng miệng mồm hữu hảo 
toàn diện mà cứ ôm chặt vào lòng và tâm niệm 
chân thành rằng đó là người bạn thủy chung 
trước sau như một thì … tai hoạ thật khó 
lường! Nhưng nếu cứ hoài nghi, lo sợ quá 
đáng thì lại trở nên tâm thần hoang tưởng, cứ 
luôn luôn nghĩ xung quanh mình toàn là thù 
địch, có mưu đồ chống phá, ám hại mình. 
 
Người xứ ta duy tình, lấy tình làm trọng, một 
trăm cái lý không bằng một tý cái tình. 
Phương Đông là thế, thường hay phê phán kẻ 
nào chi ly, tính toán quá, không lấy đại cục 
làm trọng mà chỉ lo tiểu cục!!! Thói quen tư 
duy phân tích phản biện vì thế vẫn chưa bắt rễ 
bền chặt nên nhận định nào cũng mang tính 
phiên phiến, chung chung, đại khái kiểu như: 
Trông mặt mà bắt hình dong, con lợn có béo 
thì cỗ lòng mới ngon…(Sao có vẻ tâm hồn ăn 
uống quá nhỉ???). Tư duy như vậy rất dễ rơi 
vào trạng thái cực đoan, nguỵ tín, hay hoang 
đường vì cứ theo lối mòn, kinh nghiệm hay 
thói quen lười biếng dễ dãi với chính mình, 
núp bóng quyền lực (thần linh, thế tục, lịch sử, 
truyền thống) để tìm sự an toàn cho bản thân 
mình. Dễ dãi thì hay sinh ra nguỵ biện. Lối 
nguỵ biện quen thuộc là quy nạp hồ đồ, đánh 
tráo chủ đề, công kích cá nhân, lợi dụng quyền 
lực, lợi dụng cảm tính, lợi dụng đám đông. Tỷ 
như xứ ta có một GS Toán đoạt giải thưởng 
Fields (được xem như Nobel toán học), là ta 
cho rằng quê ta rất giỏi Toán; hay: “Anh là dân 
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kinh tế thì biết gì về khoa học???” hay: “Anh 
học hành tới đâu mà dám phê phán tôi???”. 
“À! Anh dám chống lại ý chí và nguyện vọng 
của cả tập thể à???”  
 

 
Fields Medal 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Fields_Medal} 
 
Cảm xúc vẫn tốt hơn là vô cảm, lạnh lùng, thờ 
ơ, bàng quan trước nỗi bất hạnh và tồn vong 
của cộng đồng, hay trước những vấn nạn và 
cảnh báo với sự suy thoái về đạo đức và lối 
sống trong xã hội. Nhưng đừng để cảm xúc 
che mờ lấn áp lý trí, xem thường chứng cứ và 
lập luận “logic”. Trong một bài viết của mình, 
BS Đỗ Hồng Ngọc cho biết: “Thú vị là các 
nhà nghiên cứu đã tiếp tục theo dõi 10 năm 
liền: những em có khả năng kềm chế được cảm 
xúc, đình hoãn hưởng thụ thì học giỏi hơn, 
điểm thi cao hơn, tìm mau giải pháp cho vấn 
đề, giao tiếp khéo hơn, có khả năng soạn thảo 
kế hoạch, đạt được mục tiêu.  Nhóm trẻ ‘bốc 
đồng’ (không kềm chế được cảm xúc) thì học 
kém, cứng đầu, khó dạy, dễ tức giận …”   
 
Vậy thì làm sao để vượt qua những nghịch lý 
(paradox) hay tình trạng lưỡng nan (dilemma) 
giữa cảm xúc và lý tính, tin tưởng toàn diện 
hay hoài nghi tuyệt đối, để không còn những 
tâm sự buồn bã u uất như một nhà thơ đã viết: 
 
Thù bạn đời nay có khác xưa, 
Nghĩa tình e sớm nắng chiều mưa? 
Chợ trời thật giả đâu chân lý ? 
Hàng hoá lương tâm cũng thiếu thừa? 
Tôi kể ngày xưa chuyện Mỵ Châu 

Trái tim lầm chỗ để trên đầu 
Nỏ thần vô ý trao tay giặc 
Nên nỗi cơ đồ đắm biển sâu...  
(Tố Hữu, Tâm sự ) 
 
May thay, nền văn minh phương Tây đã có 
những kiến giải cho bài toán hóc búa này. Đó 
chính là tư duy phản biện (Critical Thinking). 
Tư duy phản biện bao gồm những thành tố 
chính như quan sát, diễn dịch, phân tích, suy 
luận, đánh giá, giải thích và kết luận. Những 
người có tư duy phản biện thường xem xét kỹ 
lưỡng: chứng cứ thông qua quan sát, phạm vi 
bối cảnh, tiêu chí liên quan để nhận định đúng, 
sử dụng các phương pháp và kỹ thuật đánh giá, 
áp dụng các lý thuyết để nắm bắt vấn đề trong 
tầm tay. Tư duy phản biện căn cứ vào những 
tiêu chí “logic” và hiểu biết như: sáng tỏ, tin 
cậy, đúng đắn, chính xác, hợp lý, sâu rộng, ý 
nghĩa và không thiên vị. Điều cốt lõi là mọi 
nhận định đều phải có thể kiểm chứng được và 
đo lường, minh xác bởi thực tiễn. Thực tiễn là 
tiêu chuẩn duy nhất để kiểm nghiệm chân lý. 
 

 
Critical Thinking 
{http://www.teachhub.com/teaching-
strategies-critical-thinking-skills} 
 
Chính vì xuất phát từ thực tiễn để kiểm 
nghiệm, đo lường mọi nhận định, loại trừ 
những cảm xúc, thiên kiến và nguỵ biện, các 
nhà nghiên cứu phương Tây từ lâu đã cố gắng 
đi tìm thước đo lòng người. Không phải lòng 
người nào họ cũng đo, mà chỉ có những lòng 
nào ảnh hưởng tích cực đến quốc kế nhân sinh, 
chẳng hạn như lòng tin hay lòng trung thành, 
vì chúng là hai nhân tố cực kỳ quan trọng cho 
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sự ổn định và phát triển của mọi định chế, tổ 
chức và cộng đồng. Đây cũng chính là những 
giá trị cơ bản hình thành vốn xã hội (Social 
Capital) quý báu cho việc hưng thịnh của quốc 
gia. Loại vốn này rất khó tích luỹ, bảo toàn và 
phát triển, nhưng lại dễ suy giảm và tiêu hao. 
Tất nhiên, chúng không phải là loại lòng tin 
hay lòng thành mù quáng, nô lệ, hay ngu muội. 
 

 
Một Quốc Gia Hưng Thịnh 
{https://en.wikipedia.org/wiki/The_Wealth_of
_Nations} 
 
Nếu bạn không phải là dân Kinh tế, điều này 
sẽ làm bạn ngạc nhiên lắm. Nhưng nếu bạn là 
đọc giả của các tạp chí khoa học kinh tế 
(Academic Journal), thì chắc không còn lạ lẫm 
với khái niệm này qua rất nhiều bài viết đo 
lường lòng trung thành của người tiêu dùng, 
khách hàng đối với sản phẩm, dịch vụ hay của 
nhân viên đối với nơi làm việc … Ví dụ, các 
nhân tố ảnh hưởng đến lòng trung thành của 
nhân viên ngân hàng là: Phong cách lãnh đạo, 
môi trường làm việc, đặc điểm công việc, 
lương bổng và phúc lợi, cơ hội đào tạo, cơ hội 
thăng tiến, điều kiện làm việc, cơ hội học hỏi 
và nâng cao kỹ năng. (Xem thêm: Google với 
“Loyalty Index”) 
 
Còn lòng tin thì sao? Bạn đã từng nghe nói hay 
đọc được cụm từ này chưa: Chỉ số lòng tin của 
người tiêu dùng, của doanh nghiệp, của người 
dân đối với chính sách của nhà nước. Tất 
nhiên điều này rất phổ biến ở nước ngoài, nhất 
là ở Mỹ. Chỉ số lòng tin của người tiêu dùng 

(Consumer Confidence Index - CCI) là hàn thử 
biểu đo lường sức khoẻ của nền kinh tế Mỹ. 
 

 
Loyalty Index 
{http://www.loyaltypro.com/LoyaltyIndex/ind
ex.htm} 
 

 
US Consumer Confidence Index (1966-2012) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Consumer_conf
idence_index} 
 
Chỉ số này dựa trên kết quả khảo sát ý kiến của 
5.000 hộ gia đình của Mỹ tiêu biểu cho các 
thành phần dân số, lứa tuổi, giới tính, thu 
nhập, khu vực về: tình hình kinh doanh, việc 
làm và thu nhập hiện tại và 6 tháng tới; cùng 
với những dự định mua sắm: ô tô, nhà cửa, 
TV, máy giặt, máy điều hòa, máy hút bụi; và 
dự định đi du lịch bằng ô tô, máy bay, hay tàu 
thủy … Ngoài ra, còn có các chỉ số lòng tin về 
chính sách, lòng tin về hòa bình hay chiến 
tranh … (Xem thêm: Google với “Confidence 
Index”). 
 



Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2018          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 HY VỌNG 72/150 

Tại kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khoá XIII, nhà 
sử học Dương Trung Quốc đã phát biểu: “… 
Nếu đánh giá về kinh tế có thể biểu thị được 
bằng con số định lượng (như GDP, chỉ tiêu, 
sản lượng...)  thì cũng nên đánh giá chỉ tiêu về 
lòng tin của dân đối với Chính Phủ. Những 
phương pháp điều tra, thống kê hiện đại có thể 
làm được điều này. Thế giới họ làm nhiều rồi. 
Một nhà nước của dân, do dân, vì dân càng 
phải quan tâm đến lòng tin của dân…”. 
 
Vậy đó, thiết nghĩ với nhà nghiên cứu thì 
chẳng có gì tồn tại trên cõi đời này mà không 
đo lường được. Vấn đề là tìm ra những tiêu chí 
và công cụ thích hợp, hiệu quả. Người đi trước 
khai phá và dẫn đường. Người đi sau tiếp tục 
tìm kiếm và bổ sung. Xã hội nhờ thế mà phát 
triển, hưng thịnh. Con người sẽ vượt qua 
những cảm tính mông muội, những e dè sợ sệt 
khiếp nhược, những quán tính ỷ lại, lười nhác, 
uể oải và trì trệ. Tư duy phản biện, “logic” và 
khoa học có điều kiện hình thành, nảy nở, sinh 
sôi góp phần đưa con người thoát khỏi sự lầm 
lạc cảm tính, dối trá vô minh cũng như  từng 
bước dứt bỏ lòng tham lam, sân hận và đố kỵ. 
Phương pháp tư duy và luận lý này cũng giúp 
nhận thức được chân lý, lẽ phải, và lương tri; 
tránh được những hành vi bạo lực và độc ác 
xuất phát từ những xung đột, mâu thuẫn và bất 
đồng trong ý thức, cảm xúc và quyền lợi. 
 
Điều quan trọng là ngay bây giờ ta có dũng 
cảm vượt thoát mọi định kiến cố chấp và sai 
lầm để sẵn sàng suy nghĩ, học tập, rèn luyện và 
hành động theo phương pháp tư duy phản 
biện, “logic” và  khoa học không??? Hay là 
vẫn cứ triền miên mê đắm theo những nhu cầu 
duy cảm và an phận thủ thường theo những lề 
thói, tư duy, ý thức đã được người khác lập 
trình và khuôn đúc sẵn cho mình???  
 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) 
Sài Gòn, Việt Nam 
nhuequa@gmail.com 
 

 
Chuyện giàu nghèo 

 
Lẳng lặng mà nghe nó chúc giàu: 
Trăm, nghìn, vạn mớ để vào đâu ? 
Phen này, ắt hẳn gà ăn bạc 
Đồng rụng, đồng rơi, lọ phải cầu. 
 
Lẳng lặng mà nghe nó chúc sang: 
Đứa thì mua tước; đứa mua quan. 
Phen này ông quyết đi buôn lọng, 
Vừa bán vừa la cũng đắt hàng. 
(Trần Tế Xương, Chúc Tết) 
 

 
Trần Tế Xương (1870-1907) 
{https://sites.google.com/site/vuonxuangiapng
o/tho-chuc-tet-cua-tu-xuong} 
 
Chuẩn giàu chuẩn nghèo 
 
Ngày Tết đến ai nấy cũng chúc nhau giàu sang 
phú quý, phát tài phát lộc, giàu bằng năm bằng 
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mười năm ngoái, “Tiền vào như nước sông 
Đà, tiền ra nhỏ giọt như cà phê phin”. Anh 
bạn tôi tâm đắc với câu châm ngôn này: 
“Người giàu chưa chắc đã sướng, nhưng 
người nghèo chắc chắn phải khổ”. Câu này 
nôm na có vẻ dễ hiểu kiểu như bộ phim truyền 
hình nhiều tập của Venezuela “Người giàu 
cũng khóc” làm mê mệt hút hồn người dân quê 
ta thời bao cấp. Nhưng nếu phân tích cho kỹ 
thì chẳng hề đơn giản vì nó vừa mang tính triết 
học, vừa mang tính kinh tế học. Thế nào là 
sướng thế nào là khổ theo quan điểm triết học 
của: Nho, Phật, Lão, Thiên Chúa, Soren 
Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Martin 
Heidegger, Jean Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Franz Kafka, Albert Camus, hay 
Karl Marx, Lenin? 
 

 
Søren Aabye Kierkegaard (1813-1855) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_
Kierkegaard} 
 

 
Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietz
sche} 
 

 
Martin Heidegger (1889-1976) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Martin_Heideg
ger} 
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Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de 
Beauvoir (1908-1986) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Simone_de_Bea
uvoir} 
 

 
Franz Kafka (1883-1924) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka} 
 

 
Jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905-1980) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Jean-
Paul_Sartre} 
 

 
Albert Camus (1913-1960) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus} 
 
Theo quy định của Chính phủ, chuẩn nghèo áp 
dụng cho giai đoạn 2016 – 2020 gồm tiêu chi 
về thu nhập, mức độ thiếu hụt tiếp cận dịch vụ 
xã hội cơ bản. Mức nghèo ở khu vực nông 
thôn là thu nhập đầu người 700.000 
đồng/tháng; thành thị 900.000 đồng/tháng. 
Quy định chuẩn cận nghèo ở nông thôn là 
1.000.000 đồng/người/tháng; thành thị 
1.300.000 đồng/người/tháng. 
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Nghèo thì có chuẩn cụ thể rõ ràng vì nghèo 
liên quan chặt chẽ đến những chính sách kinh 
tế vĩ mô và thước đo tăng trưởng kinh tế của 
một đất nước. Nhưng thế nào là giàu. Có 
chuẩn giàu không? Tiếng Việt ta có nhiều từ 
nói đến cái nghèo như nghèo rớt mồng tơi, 
nghèo xác nghèo xơ, nghèo kiết xác, và các từ 
chỉ sự giàu sang phú quý, tỷ như giàu nứt đố 
đổ vách, giàu vô thiên lủng, giàu như Thạch 
Sùng (tên một vị quan lịch sử Trung Quốc, nổi 
tiếng xa hoa giàu có). Ngày xưa khi còn nhỏ 
tôi thường nghĩ nhà bạn mình giàu vì đến nhà 
thấy có tivi, tủ lạnh, hoặc “phú gia địch quốc” 
thì có biệt thự, nhà lầu, xe hơi. Bây giờ thì nhà 
lầu, tivi, tủ lạnh, bếp ga, xe máy thì cũng 
“thường thường bậc trung”, còn biệt thự xe hơi 
siêu sang thì chắc là đại gia, siêu giàu, siêu sao 
rồi. Theo báo cáo World Ultra Wealth Report 
2014, số người siêu giàu ở Việt Nam đã tăng 
15 lần so với năm ngoái, lên 210 người. Theo 
định nghĩa của báo cáo, người siêu giàu là 
những cá nhân có tài sản trên 30 triệu USD. 
 
Phân hoá giàu nghèo 
 
Tuy vậy, giàu không có chuẩn rõ ràng, nhưng 
nếu không có thì làm sao xác định được phân 
hoá giàu nghèo? Đây chính là một khái niệm 
trong Kinh tế học phát triển (Development 
Economics). Các nhà kinh tế thường phân tích 
giàu nghèo theo quan điểm tái phân phối thu 
nhập với hệ số Gini biểu thị sự bất bình đẳng 
trong phân phối thu nhập giữa các tầng lớp cư 
dân. Hệ số này có giá trị từ 0 đến 1, thể hiện 
mức độ chênh lệch về giàu nghèo. Nước nào 
có hệ số Gini càng cao thì mức chênh lệch 
giàu nghèo càng lớn. Hàng năm, Chương trình 
phát triển Liên Hiệp Quốc đều công bố báo 
cáo về khoảng cách thu nhập của thế giới. 
Năm 2013, hệ số Gini của Việt Nam là 0,356, 
Trung Quốc 0,421, Ấn Độ 0,339, Philippines 
0,430. Phân hoá giàu nghèo gắn liền với bất 
bình đẳng xã hội và là nguyên nhân kìm hãm 
tăng trưởng và phát triển kinh tế.  
 
 

 
Hệ số Gini 
{http://nckth.blogspot.com/2010/10/ban-them-
ve-khoang-cach-giau-ngheo-o_1834.html} 
 
Theo báo cáo của TS. Đỗ Thiên Kính (Viện 
Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam) “Xu 
hướng bất bình đẳng về mức sống ở Việt Nam 
trong 20 năm đổi mới” công bố ngày 
2/12/2015, sự phân hóa giàu nghèo hiện nay ở 
Việt Nam có xu hướng phân thành hai cực 
giàu nghèo rõ rệt. Số hộ giàu (20% dân số) 
đang chiếm 54,4% tổng thu nhập toàn quốc thì 
3 nhóm giữa (60% dân số) chiếm 40,9% và hộ 
nghèo (20% dân số còn lại) chỉ chiếm 4,7%. 
Chuyên gia này cho rằng hệ thống phân tầng 
xã hội ở Việt Nam có hình kim tự tháp với 
tầng lớp cao (phần chóp) bao gồm lãnh đạo, 
quản lý; doanh nhân và chuyên gia có chuyên 
môn cao. Tầng giữa gồm nhân viên, công 
nhân, buôn bán dịch vụ, tiểu thủ công nghiệp. 
Tầng dưới cùng là lao động giản đơn và nông 
dân. 
 
Với cách tính này, ước lượng hộ giàu có thu 
nhập đầu người khoảng 5.500 USD/năm x 
22.500 VND/USD (1/2017) = 123.750.000 
VND/năm = 10.312.500 VND/tháng. Như vậy, 
ta đã định lượng được chuẩn giàu rồi nhé! Tỷ 
như một gia đình có bốn người, cha mẹ và hai 
con còn đang đi học. Nếu là hộ giàu thì tổng 
thu nhập của cha mẹ trong một tháng phải lớn 
hơn hoặc bằng 10.312.500 x 4 = 41.250.000 
VND. Không giàu, không nghèo thì là chuẩn 
gì? Tầng lớp trung lưu chăng? Ái chà trung 
lưu nghe cũng oai quá, nghe phong lưu nhàn 
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nhã quá. Lại nhớ bài thơ “Tự Trào” của cụ 
Nguyễn Khuyến: 
 
“Cũng chẳng giàu mà cũng chẳng sang, 
Chẳng gầy, chẳng béo chỉ làng nhàng, 
Cờ đương dở cuộc không còn nước, 
Bạc chửa thâu canh đã chạy làng. 
Mở miệng nói ra gàn bát sách, 
Mềm môi chén mãi tít cung thang. 
Nghĩ mình lại gớm cho mình nhỉ, 
Thế cũng bia xanh, cũng bảng vàng.” 
 

 
Nguyễn Khuyến (1835-1909) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB
%85n_Khuy%E1%BA%BFn} 
 
Của cải như phù vân hay tiền là sức bật? 
 
Từ xưa đến nay đã có bao nhiêu triết thuyết lý 
lẽ bàn đến tiền bạc, giàu nghèo và hạnh phúc. 
Đức Khổng Phu Tử dạy: “Phú dữ quí, thị 
nhân chi sở dục dã, bất dĩ kỳ dạo đắc chi, bất 
xử dã. Bần dữ tiện, thị nhân chi sở ố dã, bất dĩ 
kỳ đạo đắc chi, bất khứ dã.”, “Phạn so tự, ẩm 
thủy, khúc quăng nhi chẩm chi, nhạc diệc tại 
kì trung hĩ. Bất nghĩa nhi phú thả quý, ư ngã 
như  phù vân”. Nguyễn Hiến Lê dịch: “Giàu 
và sang, nguời ta ai cũng muốn, nhưng chẳng 
phải đạo mà được giàu sang thì nguời quân tử 
chẳng thèm. Nghèo và hèn, nguời ta ai cũng 

ghét, nhưng chẳng lỗi đạo mà phải nghèo thì 
nguời quân tử chẳng bỏ”. “Ăn gạo xấu, uống 
nuớc lã, co cánh tay mà gối đầu, trong cảnh đó 
cũng có cái vui. Làm điều bất nghĩa mà được 
giàu sang thì ta coi như mây nổi”.  
 

 
Đức Khổng Phu Tử {551 Trước Công Nguyên 
(TCN) - 479 Trước Công Nguyên (TCN)} 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%9
5ng_T%E1%BB%AD} 
 

 
Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB
%85n_Hi%E1%BA%BFn_L%C3%AA} 
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Chính vì thế, nhà Nho xưa xem “Của cải như 
phù vân”, “Phi thương bất phú, vi phú bất 
nhân, vi nhân bất phú”. Nguyễn Công Trứ 
trong bài “Hàn nho phong vị phú” thơ thẩn 
ngâm nga câu: 
 
Ngày ba bữa, vỗ bụng rau bịch bịch, người 
quân tử ăn chẳng cầu no, 
Đêm năm canh, an giấc ngáy kho kho, đời thái 
bình cửa thường bỏ ngỏ.   
 

 
Nguyễn Công Trứ (1788-?) 
{https://downloadsach.com/danh-nhan/nho-
tuong-cong-nguyen-cong-tru.html} 
 
Trong nền văn hoá thấm đẫm truyền thống 
Đông phương học ấy, bao lớp thế hệ đàn anh, 
bạn bè tôi đã sống vì đạo nghĩa, vì những lý 
tưởng mục tiêu cao đẹp phụng sự nhân quần 
xã hội, hy sinh cho quê hương đất nước. Thời 
mở cửa, hội nhập với nền văn minh Tây 
phương, qua cơn u mê lầm lạc ngăn sông cấm 
chợ, khát vọng làm giàu của xã hội bùng lên 
mãnh liệt. Không phải ngẫu nhiên nó lại trở 
thành mục tiêu phấn đấu của cả nước: Dân 
giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân chủ 
văn minh. Vì thế, thiên hạ đua nhau làm giàu 
bằng mọi giá, bất chấp tàn phá môi trường, 
xâm hại những nền tảng giá trị văn hoá, đạo 
đức, nhân bản, nhân văn, truyền thống tốt đẹp 
của dân tộc. Bài đồng dao tôn thờ sức mạnh 
của đồng tiền ra đời, phản ánh một thực trạng 
xã hội nghe thật hài hước, đắng cay, chua chát, 
xót xa: “Tiền là Tiên là Phật, là sức bật của 
tuổi trẻ, là sức khỏe của tuổi già, là cái đà của 
danh vọng, là cái lọng để che thân, là cán cân 
của công lý.” 

 
Chưa giàu đã già 
 
Thế thì câu “Chưa giàu đã già” có ý nghĩa, 
hàm ý gì? Hay là muốn nói kháy những người 
già hưu trí, những người thật thà liêm chính 
suốt đời mải mê tìm kiếm những giá trị cao 
đẹp, những lợi ích cho cộng đồng xã hội mà 
quên kiếm thật nhiều tiền phòng thân cho cuộc 
sống sau này. 
 
Thực ra đây là một khái niệm kinh tế vĩ mô rất 
quan trọng, hàm ý những quốc gia không tận 
dụng được lợi thế dân số vàng để phát triển và 
rơi vào bẫy thu nhập trung bình và nợ công 
đầm đìa. Cơ cấu dân số vàng là số người trong 
độ tuổi lao động cao hơn số người phụ thuộc, 
chỉ có thể kéo dài tối đa là 40 năm. Nhiều quốc 
gia như Nhật và Hàn Quốc đã tận dụng tối đa 
thời kỳ này để tạo ra khối lượng của cải vật 
chất có giá trị tích lũy lớn cho tương lai, đảm 
bảo an sinh xã hội khi đất nước bước vào giai 
đoạn dân số già. 
 
“Chưa giàu đã già” chính là nguy cơ mà đất 
nước mến yêu “giàu đẹp” của tôi đang phải đối 
phó khi năng suất lao động tăng thấp và dân số 
lại già đi nhanh chóng. 
 
Tôi và các bạn cùng trang lứa đang bước vào 
hoàng hôn của đời mình, có nghĩa là đã già, đã 
qua thời vàng son của tuổi trẻ. Vậy mà tôi vẫn 
chưa giàu theo đủ loại thước đo định tính và 
định lượng. May thay, ông Trời còn xếp mình 
ở chỗ lơ lửng giữa nghèo và giàu, vươn tới cận 
giàu thì khó quá chứ rớt xuống cận nghèo thì 
cũng có thể tiềm ẩn nhiều nguy cơ. Thuở sinh 
thời, mẹ tôi thường nói giàu có là số mệnh. 
 
Số giàu đem đến dửng dưng.  
Lọ là con mắt tráo trưng mới giàu. 
 
Tôi ngẫm nghĩ mình chưa giàu đã già thì 
không sao, lương hưu tiện tặn, không nợ nần 
nhiều thì cũng đủ trang trải cho cuộc sống 
thanh bần lạc đạo miễn là không mắc phải 
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chứng bệnh hiểm nghèo nào. Thế nhưng, đã 
trót mang cái nghiệp “Nhân sinh thức tự đa ưu 
hoạn” (Nguyễn Trãi) – Người biết chữ nghĩa 
thì hay lo lắng, nỗi lo cứ ngày đêm canh cánh 
trong lòng khi đất nước già nhanh mà vẫn 
chưa giàu, nợ nần chồng chất, năng suất tụt 
hậu so với các nước trong khu vực. Phải chăng 
đó cũng là tâm tư tình cảm của thế hệ chúng 
tôi, một thế hệ thấm nhuần tinh thần yêu nước 
thương nòi của Ức Trai tiên sinh Nguyễn Trãi: 
 
“Bình sinh độc bão tiên ưu chí,  
Toạ ủng hàn khâm dạ bất miên” 
(Bình sinh là người có chí hướng lo truớc thiên 
hạ,  
Ngồi quấn chăn lạnh mà thức suốt đêm.) 
 

 
Nguyễn Trãi (1380–1442) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB
%85n_Tr%C3%A3i} 
 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) 
Sài Gòn, Việt Nam 
nhuequa@gmail.com 
 

 
Thế nào là người chín chắn? 

 
"Tôi suy nghĩ và suy nghĩ từ tháng này qua 
tháng kia, hết năm này đến năm nọ. Chín 
mươi chín lần tôi đi tới kết luận sai lầm. Lần 
thứ một trăm tôi đúng." 
 
"I think and think for months and years. 
Ninety-nine times, the conclusion is false. The 
hundredth time I am right." 
Albert Einstein 
 

 
Albert Einstein (1879-1955) 
{https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/phy
sics/laureates/1921/einstein-facts.html} 
 
Một người bạn tôi từ thời trung học có cô con 
gái năm nay đến tuổi cập kê, nghĩa là có thể 
trao tơ gieo cầu để tuyển chọn nghĩa tế (rể 
hiền). 
 
Trăm năm tính cuộc vuông tròn, 
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Phải dò cho đến ngọn nguồn lạch sông. 
… 
Nuôi con những ước về sau, 
Trao tơ phải lứa, gieo cầu đáng nơi. 
(Nguyễn Du, Kiều) 
 

 
Nguyễn Du (1766-1820) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB
%85n_Du} 
 
Trao tơ gieo cầu là chuyện tích xưa thời nhà 
Đường, ý nghĩa vợ chồng là cái duyên cái số, 
khi có nhiều hiền tài đến đăng ký làm rể quý, 
người xưa đành chọn cách cầu may, phó mặc 
cho thiên định. Bạn tôi không treo đèn, giăng 
tơ mà treo ảnh con gái rượu lên “Facebook” 
rồi hô với bạn bè thân: Có ai muốn làm sui 
không? Nhân sắp đến ngày Giỗ Tổ Hùng 
Vương, tôi “comment” khều nhẹ: “Tiêu chuẩn 
kén rể của bạn là gì vậy, có giống Vua Hùng 
không: Voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín 
hồng mao?” 
 

Bạn tôi trả lời gọn bân nhưng thâm thúy lắm: 
Không CHÍN gì cả, chỉ cần CHÍN CHẮN 
thôi. 
 

 
Lăng Hùng Vương trên núi Nghĩa Lĩnh 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B9ng_
V%C6%B0%C6%A1ng_th%E1%BB%A9_VI
} 
 
Tôi không ngờ mẫu người hiện đại như bạn tôi 
làm việc bằng “MacBook”, “iPhone”, “iPad”, 
“Internet”, “Email”, chơi “Facebook” điệu 
nghệ duyên dáng như tuổi “teen” mà vẫn còn 
có suy nghĩ như các bô lão thế kỷ 19: Mong 
con mình lấy phải những người đàn ông chín 
chắn! Thực ra, đây không phải suy nghĩ riêng 
của các ông bố bà mẹ, mà chính những yểu 
điệu thục nữ thời nay vẫn mong chọn cho 
mình một người chín chắn như tôi từng thấy 
trên các diễn đàn. Nhưng thế nào là chín chắn? 
Nó có đồng nghĩa với trưởng thành không? 
 
Tôi xem tự điển thì thấy giải nghĩa chín chắn 
là thận trọng, biết suy nghĩ cẩn thận, không 
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bộp chộp, nông nổi. Không lẽ đơn giản thế 
sao? Ai mà không muốn suy nghĩ thận trọng 
trước khi làm việc gì? Hay là bạn tôi quá đề 
phòng cảnh giác khi thấy thời đại ngày nay, ăn 
thì “fastfood”, “buffet” tự chọn, chơi thì 
“game online”, “offline”, nghiện “game”, 
nghiện “net”. Hình như phần đông sống vội, 
suy nghĩ vội, chọn lựa nhanh. Người xứ ta 
khoái đọc tin trên mạng, đọc “blog”, đọc 
“Facebook”, tán chuyện qua “mobile” hơn là 
đọc sách, như theo thống kê hàng năm dựa 
trên báo cáo của các thư viện gửi về Bộ Văn 
hoá và Du lịch, người Việt đọc trung bình 0,8 
cuốn sách/người/năm (tức là chưa được 1 cuốn 
sách). Hay là cách dạy, cách học máy móc, 
khuôn mẫu, từ chương đã làm người trẻ lười 
biếng tư duy, chỉ quen sao chép và cắt dán 
(copy & paste)? 
 
Như vậy, sự chín chắn có đồng nghĩa với già 
giặn, lõi đời, cầu toàn, căn cơ, hoàn hảo quá 
không? Suy nghĩ, trầm tư mặc tưởng như 
ông/bà cụ non, như một triết gia có làm mất đi 
tính hồn nhiên, tươi tắn của tuổi trẻ, và xóa đi 
sự bình yên, thơ mộng của tuổi còn ngồi ghế 
giảng đường, tuổi vừa lớn, tuổi đang yêu như 
câu hát: 
 
Chờ mãi lối cuối phố nụ hoa anh vội trao 
Tìm tay nhau mãi lặng nghe hương về 
Ngày tháng dẫu sẽ hết cho lòng chợt vui 
Hồn nhiên em nhé cho tôi vui buồn 
(NS Lê Quang, Cho em hồn nhiên) 
 
Chắc chắn là không phải như thế! Sự chín 
chắn không làm mất đi vẻ thanh xuân của đời 
sống, mà chỉ làm cho đời sống càng thêm ý 
nghĩa, càng phong phú và sinh động. Người 
chín chắn không sống, không suy nghĩ theo 
hội chứng bầy đàn, theo khuôn thức đúc sẵn 
mà mỗi người bằng tư duy sáng tạo khác biệt 
của mình sẽ làm nên vườn hoa đầy hương sắc 
cho cuộc sống. 
 
Vốn có thói quen nghề nghiệp của người làm 
báo khoa học, tôi lại tiếp tục đi tìm ý nghĩa 

đích thực và cách đo lường sự chín chắn của 
mỗi người. Trong các tài liệu huấn luyện quản 
trị và lãnh đạo (tổ chức/doanh nghiệp), sự chín 
chắn là một nhân tố rất quan trọng trong việc 
ra quyết định. Sự chín chắn bắt nguồn từ sự 
chiêm nghiệm, nhận định sâu sắc thấu đáo về 
bản thân mình, từ cảm xúc, nội lực,đến hành 
vi. Người chín chắn không được ảo tưởng về 
bản thân mình, biết rõ giới hạn của mình, 
không quá lãng mạn và tràn trề cảm xúc, độc 
lập tự chủ trong tư duy và hành động, phải có 
chính kiến và quan điểm rõ ràng trước một sự 
kiện, và quan trọng nhất là phải biết tự trọng, 
tự chịu trách nhiệm về quyết định và chọn lựa 
của mình. 
 

 
Đức Phật {sundaydharmaclass.blogspot.com} 
 
Trong thực hành chánh niệm của Phật Giáo, 
người tu tập sẽ đạt được sự tỉnh thức, phát 
triển được năng lực tập trung chú ý, giao tiếp, 
tư duy, giữ được trạng thái bình yên, phát huy 
được trí tuệ và sự sáng tạo của riêng mình, 
đồng thời tránh được căng thẳng, giận dữ, 
giảm bớt sợ hãi và tự tin vào chính mình. Sự 
tỉnh thức này, từ điển Phật học chuyển ngữ 
thành mindfulness của tiếng Anh. Lý do là từ 
những thập niên cuối của thế kỷ 20, các nhà 
tâm lý học Mỹ đã ứng dụng sự tỉnh thức và các 
phương pháp thiền định của Phật Giáo cho 
việc trị liệu tâm lý. Dần dần khái niệm này 
tách khỏi ý nghĩa tôn giáo và trở thành sự chín 
chắn, đối tượng của nhiều nghiên cứu thực 
nghiệm trong hơn 30 năm qua. Tiêu biểu nhất 
là TS. Ellen Jane Langer, một nhà tâm lý học 
của Đại học Harvard, đã phát triển lý thuyết 
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của “sự chín chắn” dựa trên nghiên cứu hành 
vi con người qua tác phẩm của bà 
Mindfulness xuất bản năm 1989. 
 

 
Ellen J. Langer {Harvard University} 
 

 
Mindfulness {Barnes & Noble} 
 
Một trong những chủ đề lớn của cuốn sách là 
giúp chúng ta thoát khỏi những thói quen tư 
duy và hành động theo những định kiến được 
chấp nhận một cách vô thức. Theo TS. Langer, 
một người chín chắn có những phẩm chất sau: 
 
 - Có năng lực tạo ra những tư duy mới; đánh 
giá lại ý tưởng cũ; 
 - Cởi mở với những thông tin mới; không lo 
sợ và ngần ngại; không dựa dẫm vào kinh 
nghiệm; thường xuyên đánh giá lại tri thức và 
kinh nghiệm. 
 - Nhận thức được từ nhiều góc cạnh; 

 - Chú tâm đến quy trình thực hiện hơn là kết 
quả: Không hỏi “Ta có thể làm được không?” 
mà hãy hỏi: “Ta làm bằng cách nào?”. 
 - Có năng lực trực giác: Trực giác là con 
đường quan trọng dẫn đến sự chín chắn vì nó 
từ bỏ những thói quen cũ và định kiến; thử 
nghiệm với những điều có thể trái với lý lẽ 
thông thường, những nhà khoa học hay nghiên 
cứu đều bắt đầu từ sự trực giác của bản thân 
mình. 
 
Langer nhận ra sự song hành giữa tác phẩm 
của bà với phương pháp tu tập thiền định của 
Phật Giáo. Thiền định sẽ dẫn đến sự tỉnh thức 
và những hành vi đúng đắn, có lợi cho toàn xã 
hội, không riêng gì cá nhân. Tương tự, vẻ đẹp 
của sự chín chắn không phải là hành vi; mà là 
sự kiểm soát tư duy của chính chúng ta, nói 
như Langer là “làm chúng ta cảm thấy rất vui 
và phấn chấn” một cách âm thầm về những gì 
có thể xảy ra. 
 
Cũng trong nghiên cứu của mình, bà phân tích 
bản chất, nguyên nhân và tác hại của sự vô 
tâm, tư duy hời hợt, hành vi phù phiếm và vô 
thức. Những người suy nghĩ không chín chắn 
thường dựa vào các phạm trù tương đồng và 
không được kiểm chứng. Việc tạo ra các tư 
duy mới và đánh giá lại các suy nghĩ cũ là biểu 
hiện của hành vi có ý thức. Người ta thường 
hình thành ý tưởng dựa trên những ấn tượng 
đầu tiên và bám giữ những định kiến này ngay 
cả khi có chứng cứ trái ngược phủ nhận. 
Langer gọi đây là “các kết luận chưa chín chắn 
về mặt nhận thức”. Những người suy nghĩ chín 
chắn sử dụng tất cả những công cụ sẵn có để 
mở rộng tầm hiểu biết của mình. Thông tin 
mới có thể đến từ nhiều nguồn khác nhau, và 
những người suy nghĩ chín chắn không tự giới 
hạn vào một góc nhìn hay một giải pháp cho 
các vấn đề. 
 
Xã hội và trường học thường khiến con người 
phải suy nghĩ nhiều về thành tích mình đạt 
được. Một quy trình tập trung vào phương 
pháp hơn là khả năng giải quyết vấn đề sẽ giúp 
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xác định các bước cần thiết trong quy trình. 
Kiểm soát từng giai đoạn thực hiện để thay đổi 
và điều chỉnh hợp lý sẽ dẫn đến các kết quả tốt 
hơn. Nhiều người thường hay trông cậy vào 
khả năng phán đoán của mình. Họ chỉ biết dựa 
vào kinh nghiệm sách vở và thực tế. Họ thích 
lập kế hoạch cho những việc sẽ xảy ra theo 
những cách mà họ đoán trước. Tuy nhiên, 
những người chín chắn biết rằng thế giới 
thường rất khó hiểu, không thể dự đoán và 
thường rất phức tạp. 
 
Ngoài TS. Ellen Jane Langer, có nhiều nghiên 
cứu và thang đo sự chín chắn của mỗi người 
như Mindfulness and Attention Awareness 
Scale (MAAS) của Brown and Ryan (2003), 
Toronto Mindfulness Scale của Bishop et al., 
(2003); Freiburg Mindfulness Inventory (FMI) 
của Buchheld, Grossman, & Walach, (2001); 
và Baer, Smith, and Allen (2004) mở rộng mô 
hình Kentucky Inventory of Mindfulness Scale 
(KIMS). Trong mô hình KIMS của trường Đại 
học Kentucky Mỹ, sự chín chắn của mỗi người 
được kiểm định dựa theo 34 mục khảo sát, với 
thang đo 5 mức độ: (1) Không bao giờ hoặc rất 
hiếm xảy ra; (2) Hiếm khi xảy ra; (3) Thỉnh 
thoảng xảy ra; (4) Thường xảy ra; và (5) Rất 
thường xảy ra hoặc luôn luôn xảy ra. Chẳng 
hạn như: 
 
- Khi tôi làm một điều gì đó, đầu óc tôi hay 
nghĩ lan man và dễ bị rối trí. 
- Tôi phê phán nghiêm khắc bản thân mình khi 
có những tình cảm vô lý hay không thích hợp. 
- Tôi rất dễ đặt hết niềm tin, ý kiến và kỳ vọng 
của mình vào trong từ ngữ. 
- Khi tôi làm gì, tôi chỉ chú tâm vào điều đó, 
không còn nghĩ gì khác. 
- Tôi thường đánh giá suy nghĩ mình đúng hay 
sai. 
- Khi đọc sách, tôi hết sức tập trung chú ý. 
- Tôi khó tìm được từ ngữ chính xác để diễn tả 
cảm xúc của mình. 
- Tôi thường suy xét kinh nghiệm của mình có 
giá trị hay không? 

- Tôi thường làm nhiều việc một lúc hơn là tập 
trung vào một việc. 
- Tôi hay chú ý đến các yếu tố thị giác trong 
nghệ thuật hay trong tự nhiên như màu sắc, 
hình dáng, bố cục, đường nét ánh sáng và bóng 
tối. 
- Khi tôi làm việc, đầu óc thường nghĩ đến 
việc khác sẽ làm sau đó hay những việc lẽ ra 
nên làm trước. 
- Tôi quan tâm đến ảnh hưởng của tình cảm 
đối với suy nghĩ và hành vi của tôi. 
v.v... 
 
(Các bạn có thể vào trang web 
http://personality-testing.info/tests/KIMS.php 
để tự kiểm định mình và biết kết quả nhé! 
Hoặc tìm hiểu thêm những câu hỏi khảo sát 
mới trong bài báo khoa học "Measuring 
mindfulness — the Freiburg Mindfulness 
Inventory (FMI)” của các tác giả Harald 
Walach, Nina Buchheld, Valentin Buttenmu, 
NormanKleinknecht và Stefan Schmidt trên 
trang 
http://www.uniklinikplus.de/medmed/live/liter
atur/FMIPAID2006.pdf) 
 
Trở lại chuyện kén rể của bạn tôi. Nếu bạn tôi 
ứng dụng một trong số các loại thang đo của 
các nhà tâm lý học trên thế giới, thì tôi đoán 
chắc sẽ có nhiều ứng viên rớt như sung rụng. 
Tiêu chuẩn của bạn tôi có phần khắt khe quá 
chăng trong thời đại “hot news”, “hot movies”, 
“hot clips”, “hot shows”, “hot photos”, “hot 
girls”, “hot boys”, … vô tư nói, vô tư nghĩ, vô 
tư hành xử, vô tư yêu, vô tư âu yếm, vô tư 
“upload” lên mạng … tràn lan như hiện nay? 
 
Nhưng tôi sẽ cắc cớ hỏi lại bạn tôi: 
 
Thế con gái bạn đã là người chín chắn 
chưa?  
 
VTT Nguyễn Trung Anh (1967-1974) 
Sài Gòn, Việt Nam 
nhuequa@gmail.com 
 

http://personality-testing.info/tests/KIMS.php
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.uniklinikplus.de%2Fmedmed%2Flive%2Fliteratur%2FFMIPAID2006.pdf&h=ATMILg45SGhtCd9DDdqa0Jt4OuUxEJlN87iUk1XUhdHT-MD2v99o4W3HZLt64ycbieTW8IZM9pY41ymVgGnDsObbdrG2UalSbn_2wqLDZqjKu1H9BYr2pw
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.uniklinikplus.de%2Fmedmed%2Flive%2Fliteratur%2FFMIPAID2006.pdf&h=ATMILg45SGhtCd9DDdqa0Jt4OuUxEJlN87iUk1XUhdHT-MD2v99o4W3HZLt64ycbieTW8IZM9pY41ymVgGnDsObbdrG2UalSbn_2wqLDZqjKu1H9BYr2pw
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Giải Nobel Sinh Lý Học/Y Học 2017 

 
Hội Đồng Nobel tại viện Karolinska, thủ đô Stockholm, Thụy Điển trao giải thưởng Nobel về 
Sinh Lý Học/Y Học năm 2017 cho 3 khoa học gia Jeffrey C. Hall, Michael Rosbash, và Michael 
W. Young vì họ khám phá ra cơ chế phân tử kiểm soát nhịp sinh học. 
 

 
Jeffrey C. Hall 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/medicine/laureates
/2017/hall-facts.html} 
 
sinh năm 1945 tại thành phố 
New York, tiểu bang New 
York, Hoa Kỳ.  Nhận bằng 
tiến sĩ năm 1971 tại University 
of Washington, thành phố 
Seattle, tiểu bang Washington, 
Hoa Kỳ.  Từ năm 1971 đến 
năm 1973 là nghiên cứu viên 
tại California Institute of 
Technology (CALTECH), 
thành phố  Pasadena, tiểu bang 
California, Hoa Kỳ.  Vào 
những năm 1974-2001, ông 
giảng dạy tại Brandeis 
University, thành phố 
Waltham, tiểu bang 
Massachusetts, Hoa Kỳ.  Năm 
2002 ông chuyển về dạy tại 
University of Maine, thành 

 
Michael Rosbash 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/medicine/laureates
/2017/rosbash-facts.html} 
 
sinh năm 1944 tại thành phố 
Kansas City, tiểu bang 
Kansas, Hoa Kỳ.  Nhận bằng 
tiến sĩ năm 1970 tại 
Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), thành phố 
Cambridge, tiểu bang 
Massachusetts, Hoa Kỳ.  Ba 
năm sau đó, ông là nghiên cứu 
viên tại University of 
Edinburgh, thành phố 
Edinburgh, Scotland, Anh 
Quốc.  Kể từ năm 1974, ông 
giảng dạy tại Brandeis 
University, thành phố 
Waltham, tiểu bang 
Massachusetts, Hoa Kỳ 

 
Michael W. Young 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/medicine/laureates
/2017/young-facts.html} 
 
sinh năm 1949 tại thành phố 
Miami, tiểu bang Florida, Hoa 
Kỳ.  Nhận bằng tiến sĩ tại 
University of Texas, thành 
phố Austin, tiểu bang Texas, 
Hoa Kỳ.  Từ năm 1975 đến 
năm 1977, ông là nghiên cứu 
viên tại Stanford University, 
thành phố Stanford, tiểu bang 
California, Hoa Kỳ.  Kể từ 
năm 1978, ông giảng dạy tại 
Rockefeller University, thành 
phố New York, tiểu bang New 
York, Hoa Kỳ. 
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phố Orono, tiểu bang Maine, 
Hoa Kỳ. 
 

 
Karolinska Institutet, thủ đô Stockholm, Thụy 
Điển 
{https://nn.wikipedia.org/wiki/Karolinska_Insti
tutet} 

 
Thủ đô Stockholm, Thụy Điển {youtube} 

 

 
{https://k8schoollessons.com/earths-rotation/} 

 
{http://www.science20.com/news_articles/cell
_transplants_fix_biological_clock-152181} 

 
Tóm Lược 
 
Cuộc sống chúng ta trên trái đất hòa theo sự xoay chuyển của quả địa cầu.  Qua bao nhiêu năm 
chúng ta biết rằng bên trong mọi sinh vật, bao gồm cả con người, có một đồng hồ sinh học, giúp 
chúng ta hàng ngày liệu trước và hòa đồng vào nhịp điệu xoay vần này.  Nhưng đồng hồ này 
thực sự làm việc như thế nào? Jeffrey C. Hall, Michael Rosbash, và Michael W. Young đã nhìn 
sâu vào đồng hồ sinh học này của chúng ta, và khám phá ra cách hoạt động bên trong của nó.  
Khám phá của họ giải thích làm thế nào thực vật, động vật và con người thích nghi nhịp sinh học 
để nó được đồng bộ với sự xoay vòng của Trái Đất. 
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Sử dụng loại ruồi ăn trái cây (fruit fly) như một sinh vật mô hình để làm thí nghiệm, 3 khoa học 
gia đoạt giải thưởng Nobel năm nay đã cô lập một loại “gene” kiểm soát nhịp sinh học hàng 
ngày. Họ khám phá ra loại “gene” này mã hóa một “protein” tích tụ trong tế bào vào ban đêm, 
nhưng rồi rã ra vào ban ngày. Sau đó, họ xác định các thành phần phụ của “protein” này, lộ ra 
một cơ chế điều khiển một bộ máy đồng hồ ở bên trong tế bào. Chúng ta bây giờ biết rằng đồng 
hồ sinh học hoạt động theo nguyên tắc tương tự như các tế bào khác trong những sinh vật có 
nhiều tế bào, trong đó có con người. 
 

 
Ruồi ăn trái cây (fruit fly) 
{www.fruit-flies-fly.com}  

Hình các thành phần phân tử 
của đồng hồ sinh học 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/medicine/laureate
s/2017/} 

 
Jet Lag 
{http://bimcbali.com/health-e-
update/jet-lag-worse-fly-
east.html} 

 
Với độ chính xác rất nhạy, đồng hồ sinh học làm cho chúng ta thích ứng với các giai đoạn khác 
nhau trong ngày. Đồng hồ điều chỉnh các hoạt động quan trọng như hành vi, độ “hormone”, giấc 
ngủ, nhiệt độ cơ thể và các quá trình hóa học xảy ra trong người. Sức khoẻ của chúng ta tạm thời 
bị ảnh hưởng khi môi trường xung quanh và đồng hồ sinh học trong người không phù hợp, ví dụ 
khi chúng ta đi du lịch máy bay qua nhiều múi giờ khác nhau, chúng ta bị mệt mỏi vì "jet lag". 
Cũng có những dấu hiệu cho thấy sự lệch lạc kinh niên giữa lối sống của chúng ta và nhịp sinh 
học có liên quan đến sự gia tăng nguy cơ mắc bệnh hiểm nghèo. 
 
Đồng hồ sinh học 
 
Hầu hết các sinh vật liệu trước và thích nghi với những thay đổi hàng ngày ở môi trường xung 
quanh. Vào thế kỷ 18, nhà thiên văn học Jean Jacques d'Ortous de Mairan nghiên cứu cây 
“mimosa”, và nhận thấy rằng những chiếc lá mở ra ở hướng mặt trời vào ban ngày và đóng lại 
vào lúc hoàng hôn. Ông tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu cây “mimosa” được đặt trong bóng tối liên 
tục. Ông nhận thấy rằng không có ánh sáng mặt trời lá “mimosa” vẫn tiếp tục theo hoạt động 
bình thường mở ra và đóng lại hàng ngày của nó (Hình 1). Thực vật dường như có đồng hồ sinh 
học riêng của nó. 
 
Các nhà nghiên cứu khác đã phát hiện ra rằng không chỉ có thực vật mà còn cả động vật và con 
người có đồng hồ sinh học giúp chuẩn bị sinh lý trong cơ thể cho những biến động trong ngày. 
Sự thích nghi thường xuyên này được gọi là nhịp sinh học, bắt nguồn từ chữ “Latin circa” có 
nghĩa là "khoảng" và chữ “Latin dies” có nghĩa là "ngày". Nhưng đồng hồ sinh học bên trong cơ 
thể của chúng ta làm việc như thế nào vẫn là một bí ẩn. 
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Nhà Thiên Văn Học Jean-Jacques d’Ortous de 
Mairan (1678-1771) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Jean-
Jacques_d%27Ortous_de_Mairan} 

 
Hình 1: Lá của cây “mimosa” mở ra hướng 
mặt trời trong ngày nhưng đóng vào lúc hoàng 
hôn (phần trên). 
 
Jean Jacques d'Ortous de Mairan đặt cây 
“mimosa” trong bóng tối (phần dưới) và thấy 
rằng lá cây tiếp tục theo nhịp điệu hàng ngày 
bình thường, thậm chí không có bất kỳ sự giao 
động nào trong ánh sáng hàng ngày. 
{https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/med
icine/laureates/2017/} 

 
Xác định một “gene” của đồng hồ sinh học 
 
Trong thập niên 1970, Seymour Benzer và sinh viên Ronald Konopka của ông đã hỏi liệu có thể 
xác định được các “gene” điều khiển nhịp sinh học ở ruồi ăn trái cây (fruit fly). Họ chứng minh 
rằng các đột biến trong một loại “gene” đã làm gián đoạn đồng hồ sinh học của ruồi. Họ đã đặt 
tên cho loại “gene” này là “period’. Nhưng làm thế nào loại “gene period” này có thể ảnh hưởng 
đến nhịp sinh học? 
 
Jeffrey C. Hall, Michael Rosbash, và Michael W. Young đoạt giải Nobel năm nay cũng nghiên 
cứu ruồi ăn trái cây (fruit fly), nhằm mục đích khám phá xem đồng hồ sinh học làm việc như thế 
nào. Vào năm 1984, Jeffrey C. Hall và Michael Rosbash, cộng tác với nhau tại Đại Học Brandeis 
ở thành phố Waltham, tiểu bang Massachusetts, Hoa Kỳ, và Michael W. Young tại Đại Học 
Rockefeller ở thành phố New York, tiểu bang New York, Hoa Kỳ đã thành công trong việc cô 
lập “gene period”. Jeffrey C. Hall và Michael Rosbash sau đó đã phát hiện ra rằng “protein PER” 
được mã hoá bởi “gene period”, tích tụ vào ban đêm và rã ra vào ban ngày. Thật vậy, độ “protein 
PER” giao động trong chu kỳ 24 giờ, đồng bộ với nhịp sinh học. 
 



Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2018          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 HY VỌNG 87/150 

 
Seymour Benzer (1921-2007) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Seymour_Benze
r} 

 
“Gene Period” 
{https://www.pinterest.com/pin/498210777519
602114/} 

 

Đ
Đại Học Brandeis ở thành phố Waltham, tiểu 
bang Massachusetts, Hoa Kỳ 
{http://www.brandeis.edu/richmanfellow/bran
deis.html} 

 
Đại Học Rockefeller ở thành phố New York, 
tiểu bang New York, Hoa Kỳ 
{http://hercnet.com/ny-
testimonials/rockefeller-university/} 

 

 

“Protein PER” 
{https://models.cellml.org/exposure/41beb999
0633e270a77a8c89990bfe83/goldbeter_1995.c
ellml/view} 
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Một cơ chế đồng hồ tự điều chỉnh 
 
Mục tiêu chính tiếp theo là hiểu được sự giao động trong chu kỳ 24 giờ này được tạo ra và duy 
trì như thế nào. Jeffrey C. Hall và Michael Rosbash đưa ra giả thuyết rằng “protein PER” ngăn 
chận sự hoạt động của “gene period”. Họ lý luận rằng bằng một vòng lập phản hồi ức chế, 
“protein PER” có thể ngăn chận sự tổng hợp của chính nó và do đó điều chỉnh mức độ theo nhịp 
tuần hoàn (Hình 2A). 
 

 
Hình 2A: Mô hình đơn giản hóa vòng lập phản hồi ức chế “gene period”.  Mô hình cho thấy 
chuỗi sự kiện trong suốt một giao động 24 giờ. Khi “gene period” hoạt động, “mRNA period” 
được sản suất. Sau đó “mRNA period” được đưa vào phần nguyên liệu của tế bào để sản xuất 
“protein PER”. “Protein PER” tích lũy trong hạt nhân của tế bào ngăn chận hoạt động của “gene 
period”. Đây chính là vòng lập phản hồi ức chế hoạt động của nhịp sinh học. 
 



Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2018          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 HY VỌNG 89/150 

Tuy nhiên, giả thuyết này chưa đứng vững, giống như một trò chơi ô chữ còn thiếu vài chữ trả 
lời. Để ngăn chận sự hoạt động của “gene period”, “protein PER”, nếu được tạo ra từ nguyên liệu 
trong tế bào, sẽ phải đến hạt nhân của tế bào, nơi có vật liệu di truyền. Jeffrey C. Hall và Michael 
Rosbash nhận thấy “protein PER” tích tụ trong hạt nhân vào ban đêm, nhưng làm thế nào nó vào 
được trong hạt nhân? Năm 1994 Michael W. Young phát hiện ra một loại “gene” thứ hai, gọi là 
“gene timeless”.  Nó mã hóa chất “protein TIM” cần phải có cho nhịp sinh học. Trong công trình 
nghiên cứu, Michael W. Young giải thích khi “protein TIM” gắn với “protein PER”, hai 
“protein” này có thể đi vào hạt nhân của tế bào, nơi đó chúng ngăn chận hoạt động của “gene 
period” để đóng vòng lập phản hồi ức chế (Hình 2B). 
 

 
Hình 2B: Vòng lập phản hồi ức chế “gene period” 
Hình A bên trái) Cả “mRNA period” và 
“protein PER” giao động, với “protein PER” 
tích lũy vài giờ sau khi “mRNA period” đã tích 
đầy. “Protein PER” nằm trong hạt nhân của tế 
bào, và “gene period” bắt đầu giao động do sự 
phản hồi ức chế của chính nó. 
 

 
“Protein DBT” 
{http://www.cell.com/fulltext/S0092-
8674(00)81224-6} 

Hình B bên phải) Những “protein” bổ sung rất 
cần thiết cho sự giao động của “gene period”. 
Trong khi đó, “protein TIM”, mã hoá bởi một 
loại “gene vô tận” cũng giao động và tương tác 
với “protein PER”. Sự tương tác này rất quan 
trọng đối với sự tích lũy của “protein PER” và 
sự ngăn chận hoạt động của “gene period”. 
 
“Protein DBT” được mã hoá bởi “gene 
doubletime”. Nó làm “protein PER” suy giảm. 
Sự suy giảm của “protein PER” qua trung gian 
“protein DBT” đưa đến sự trì hoãn giữa 
“mRNA period” và sự tích lũy của “protein 
PER”. CLK và CYK, được mã hoá bởi đồng 
hồ sinh học và “gene chu kỳ”, là hai yếu tố 
kích thích “gene period”. 
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Một cơ chế phản hồi điều chỉnh như vậy giải thích sự giao động của mức độ “protein” trong tế 
bào, nhưng vẫn còn nhiều câu hỏi khác. Chẳng hạn như cái gì kiểm soát tần số của sự giao động? 
Michael W. Young xác định thêm một “gene” khác gọi là “gene doubletime”, có nhiệm vụ mã 
hóa “protein DBT” làm trì hoãn việc tích tụ của “protein PER”. Điều này giúp chúng ta có cái 
nhìn sâu sắc về sự giao động được điều chỉnh sao cho phù hợp hơn với chu kỳ 24 giờ. 
 
Những khám phá của Jeffrey C. Hall, Michael Rosbash, và Michael W. Young đã lập ra các 
nguyên tắc cơ học then chốt cho đồng hồ sinh học. Trong những năm tiếp theo, các thành phần 
phân tử khác của cơ chế đồng hồ sinh học đã được khám phá, giải thích tính ổn định và nhiệm vụ 
của nó. Ví dụ, 3 nhà khoa học đã xác định được các “protein” phụ rất cần thiết cho sự kích hoạt 
của “gene period”, cũng như cho cơ chế mà ánh sáng có thể làm cho đồng hồ sinh học đồng bộ. 
 
Giữ thời gian về sinh lý học của con người 
 
Đồng hồ sinh học ảnh hưởng đến nhiều khía cạnh sinh lý học phức tạp của chúng ta. Bây giờ 
chúng ta biết rằng tất cả các sinh vật đa tế bào, bao gồm cả con người, sử dụng một cơ chế tương 
tự với nhau để kiểm soát nhịp sinh học. Một tỷ lệ lớn các “gene” của chúng ta được điều chỉnh 
bởi đồng hồ sinh học, và trong đó, nhịp sinh học được định chuẩn cẩn thận để thích ứng sinh lý 
học trong cơ thể của chúng ta với các giai đoạn khác nhau trong ngày (Hình 3). Kể từ khi có sự 
khám phá ra nhịp sinh học của Jeffrey C. Hall, Michael Rosbash, và Michael W. Young đoạt giải 
thưởng Nobel về Sinh Lý Học/Y Học năm 2017, nhịp sinh học đã phát triển thành một lĩnh vực 
nghiên cứu năng động và rộng lớn, có liên quan đến sức khoẻ và phúc lợi của chúng ta. 
 

 
Hình 3: Đồng hồ sinh học liệu trước và thích ứng sinh lý trong cơ thể chúng ta với các giai đoạn 
khác nhau trong ngày. Đồng hồ giúp điều chỉnh giờ giấc ngủ cùng ăn uống, thải chất “hormone”, 
huyết áp, và nhiệt độ cơ thể. 
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VTT Hà Mạnh Chí (1967-1974) 
Grapevine, Texas, USA 
haiquantrungduong@yahoo.com 

Tài Liệu Tham Khảo: 
 
"The 2017 Nobel Prize in Physiology or 
Medicine", 
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medi
cine/laureates/2017/. 

 

 
University of Washington, thành phố Seattle, 
tiểu bang Washington, Hoa Kỳ 
{https://www.washington.edu/studyabroad/visi
tingexchange/} 

 
California Institute of Technology 
(CALTECH), thành phố Pasadena, tiểu bang 
California, Hoa Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/California_Instit
ute_of_Technology} 

 

 
Massachusetts Institute of Technology (MIT), 
thành phố Cambridge, tiểu bang 
Massachusetts, Hoa Kỳ {youtube} 

 
University of Edinburgh, thành phố Edinburgh, 
Scotland, Anh Quốc {https://www.ed.ac.uk/} 

 



Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2018          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 HY VỌNG 92/150 

 
University of Texas, thành phố Austin, tiểu 
bang Texas, Hoa Kỳ 
{https://www.utexas.edu/about/overview} 

 
Stanford University, thành phố Stanford, tiểu 
bang California, Hoa Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Stanford_Univer
sity} 

 

 
University of Maine, thành phố Orono, tiểu 
bang Maine, Hoa Kỳ 
{http://catalog.umaine.edu/} 

 
Thành phố New York, tiểu bang New York, 
Hoa Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/New_York_City
} 

 

 
Thành phố Kansas City, tiểu bang Kansas, Hoa 
Kỳ {https://www.kclivinglab.com/} 

 
Thành phố Miami, tiểu bang Florida, Hoa Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Miami} 
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Giải Nobel Hóa Học 2017 

 

 
Jacques Dubochet 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/chemistry/laureate
s/2017/dubochet-facts.html} 
 
Sinh năm 1942 tại thành phố 
Aigle, Thụy Sĩ.  Đậu bằng tiến 
sĩ năm 1973 tại Đại Học 
Geneva, thành phố Geneva và 
Đại Học Basel, thành phố 
Basel, Thụy Sĩ.  Hiện là Giáo 
Sư Danh Dự về Sinh Lý Học, 
Đại Học Lausanne, thành phố 
Lausanne, Thụy Sĩ 

 
Joachim Frank 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/chemistry/laureate
s/2017/frank-facts.html} 
 
Sinh năm 1940 tại thành phố  
Siegen, Đức.  Đậu bằng tiến sĩ 
năm 1970 ở Đại Học Kỹ 
Thuật Munich, thành phố 
Munich, Đức. Hiện là Giáo Sư 
Hóa Học & Sinh Lý Học, Đại 
Học Columbia, thành phố 
New York, tiểu bang New 
York, Hoa Kỳ. 

 
Richard Henderson 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/chemistry/laureate
s/2017/henderson-facts.html} 
 
Sinh năm 1945 tại thành phố 
Edinburgh, Scotland, Anh 
Quốc.  Đậu bằng tiến sĩ năm 
1969 ở Đại Học Cambridge, 
thành phố Cambridge, Anh 
Quốc.  Hiện là Trưởng Nhóm 
tại Phòng Thí Nghiệm 
Medical Research Council 
(MRC) về Sinh Học Phân Tử, 
thành phố Cambridge, Anh 
Quốc. 

 
Quan sát sự sống theo độ phân giải nguyên tử 
 
Jacques Dubochet, Joachim Frank và Richard Henderson được trao giải thưởng Nobel Hóa Học 
2017 vì họ phát minh một phương pháp tạo ra những hình ảnh 3 chiều (three dimensions/3D) các 
phân tử của sự sống rất hiệu quả. Dùng kính hiển vi điện tử {Electron Microscopy} với phương 
pháp cực lạnh gọi là “cryo-Electron Microscopy”, các nhà nghiên cứu bây giờ có thể làm đông 
lạnh các phân tử sinh học đang chuyển động và miêu tả sinh động của những phân tử này ở độ 
phân giải nguyên tử.  Phát minh này đã đưa ngành sinh hóa (biochemistry) vào một kỷ nguyên 
mới. 
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Trong vài năm gần đây, nhiều cấu trúc đáng kinh ngạc về các cơ cấu phân tử của sự sống đã tràn 
đầy các tài liệu khoa học: 
 

• một “protein” liên hợp điều khiển nhịp sinh học (Hình 1-a) {Giải Thưởng Nobel Sinh Lý 
Học/Y Học năm 2017} 

• một loại “sensor” đo áp suất trong tai và nhờ đó chúng ta nghe được (Hình 1-b) 
• Zika “virus” (Hình 1-c) 
• Salmonella vi khuẩn phá hoại các tế bào ở ruột (Hình 1-d) 
• Hepatitus B “virus” (Hình 1-e) 

 
Đây chỉ là một vài ví dụ của hàng trăm phân tử sinh học hiện đã được chụp ảnh bằng kính hiển vi 
điện tử với phương pháp cực lạnh “cryo-EM” (cryo-Electron Microscopy) (Hình 1-f). 
 

 
Hình 1. Trong vài năm gần đây, các nhà nghiên cứu đã công bố các cấu trúc nguyên tử của nhiều 
“protein” liên hợp phức tạp 
{https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2017/press.html}. 
a. Một “protein” liên hợp điều chỉnh nhịp sinh học {Giải Thưởng Nobel Sinh Lý Học/Y Học 
năm 2017}. 
b. Một loại “sensor” đo sự thay đổi áp suất trong tai và nhờ đó chúng ta có thính giác. 
c. Zika “virus”. 
 

 
Hình 1-d: Salmonella vi khuẩn 
{https://www.pinterest.com/pi
n/290904457157283449/} 

 
Hình 1-e: “Hepatitis B” virus 
{https://www.slideshare.net/M
adiheh/cryo-electron-
microscopy} 

 
Hình 1-f: Kính hiển vi cryo-
Electron Microscopy 
{http://news.utep.edu/utep-
professor-looks-to-atomic-
detail-for-medical-
breakthroughs/} 
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Khi các nhà nghiên cứu bắt đầu nghi ngờ Zika “virus” gây ra dịch bệnh tổn thương não ở trẻ sơ 
sinh ở nước Brazil, họ quay sang kính hiển vi điện tử với phương pháp cực lạnh cryo-EM để 
hình dung ra “virus”. Trong vòng một vài tháng, các hình ảnh 3 chiều (3D) của “virus” ở độ phân 
giải nguyên tử đã được in ra và từ đó các nhà nghiên cứu có thể bắt đầu biến chế các dược phẩm 
chống lại Zika “virus” (Hình 1-c). 
 
Sự phát minh của Jacques Dubochet, Joachim Frank và Richard Henderson đưa đến việc phát 
triển kính hiển vi điện tử với phương pháp cực lạnh cryo-EM. Phát minh này đã đưa ngành sinh 
hóa (biochemistry) vào một kỷ nguyên mới, và hơn bao giờ hết việc chụp hình ảnh các phân tử 
sinh học ở độ phân giải nguyên tử trở nên dễ dàng. 
 
Một hình ảnh đáng giá ngàn lời nói 
 
Trong nửa đầu của thế kỷ thứ 20, các phân tử sinh học – “protein” (Hình 2-a), DeoxyriboNucleic 
Acid (DNA) (Hình 2-b) và RiboNucleic Acid (RNA) (Hình 2-c) - là ba thứ chưa biết hoặc chưa 
khám phá (terra incognita) trong ngành sinh hóa. Các nhà khoa học biết rằng ba thứ đó đóng vai 
trò căn bản trong tế bào, nhưng không biết hình dáng của chúng trông như thế nào. Chỉ đến vào 
thập niên năm 1950, khi các nhà nghiên cứu tại Đại Học Đường Cambridge, thành phố 
Cambridge, Anh Quốc bắt đầu dùng những tia X-ray để phơi bày các tinh thể “protein”, và bắt 
đầu từ đó chúng ta có thể hình dung cấu trúc lượn sóng và xoắn ốc của DNA và RNA. 
 

 
Hình 2-a: Protein 
{https://en.wikipedia.org/wiki/
Protein} 

 
Hình 2-b: DeoxyriboNucleic 
Acid (DNA) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/
DNA} 

 
Hình 2-c: RiboNucleic Acid 
(RNA) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/
RNA} 
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Vào đầu thập niên năm 1980, việc sử dụng tia X-ray tinh thể {X-ray crystallography} (Hình 3-a) 
được bổ sung thêm bằng tia quang phổ NMR (Nuclear Magnetic Resonance) (Hình 3-b) để 
nghiên cứu các “protein” trong trạng thái rắn và trong dung dịch. Kỹ thuật này không chỉ cho 
thấy cấu trúc của chúng, mà còn cách chúng di chuyển và tương tác với các phân tử khác. 
 

 
Hình 3-a: X-Ray 
Crystallography {SlidePlayer} 

 
Hình 3-b: Nuclear Magnetic 
Resonance (NMR) 
{SlidePlayer}  

Hình 3-c: DNA 
{http://theconversation.com/ex
plainer-what-is-x-ray-
crystallography-22143} 

 
Nhờ hai phương pháp này {tia X-ray tinh thể (Hình 3-a) và tia quang phổ NMR (Hình 3-b)}, bây 
giờ chúng ta có một hồ sơ dữ liệu chứa hàng nghìn mô hình phân tử sinh học được sử dụng trong 
mọi thứ từ nghiên cứu cơ bản đến phát triển dược phẩm. Tuy nhiên, cả hai phương pháp đều có 
những hạn chế rất căn bản. Tia quang phổ NMR chỉ hữu hiệu với các “protein” tương đối nhỏ 
trong dung dịch. Trong khi đó, tia X-ray tinh thể đòi hỏi các phân tử trong trạng thái rắn phải 
hoàn toàn ở dạng tinh thể, chẳng hạn như khi nước đóng băng thành đá. Hơn nữa, hình ảnh chụp 
màu đen và trắng còn mờ nhạt giống như những chiếc máy ảnh phim đen trắng thuở ban đầu – vì 
vậy hình chụp cho chúng ta thấy rất ít về sự di động của “protein” (Hình 3-c). 
 
Ngoài ra, nhiều phân tử không không hoàn toàn ở dạng tinh thể, khiến Richard Henderson phải 
từ bỏ tia X-ray tinh thể vào thập niên năm 1970 - và đây là nơi khởi đầu câu chuyện về Giải 
Thưởng Nobel Hóa Học năm 2017. 
 
Các vấn đề với tinh thể đã làm cho Richard Henderson thay đổi đường lối nghiên cứu 
 
Richard Henderson nhận bằng tiến sĩ về tia X-ray tinh thể tại Đại Học Đường Cambridge, thành 
phố Cambridge, Anh Quốc. Ông sử dụng tia X-ray tinh thể để chụp hình “protein”, nhưng khi 
ông cố gắng kết tinh thể một “membrane protein” (Hình 4-a) tự nằm ẩn trong màng xung quanh 
tế bào thì ông thất bại. 
 
Loại “membrane protein” này rất khó mà xem xét. Khi bị lột bỏ khỏi màng thì chúng thường trở 
thành một khối vô dụng. Hơn nữa, sản xuất nhiều loại “membrane protein” này để nghiên cứu 
không phải dễ, đôi khi không kết thành tinh thể. Sau nhiều năm thất vọng, ông quay sang dụng 
cụ duy nhất có sẵn: kính hiển vi điện tử (Electron Microscopy) (Hình 4-b). 
 



Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2018          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 HY VỌNG 97/150 

Kính hiển vi điện tử giống như một kính hiển vi thông thường, nhưng phóng một chùm điện tử 
(electron) qua một mẫu thí nghiệm thay vì dùng ánh sáng. Vì làn sóng của “electron” nhỏ hơn 
nhiều so với làn sóng của ánh sáng, kính hiển vi điện tử có thể làm cho cấu trúc rất nhỏ nhìn thấy 
rõ hơn - ngay cả vị trí của từng nguyên tử. 
 
Trên lý thuyết, độ phân giải của kính hiển vi điện tử là quá đủ cho Richard Henderson để xem 
xét cấu trúc của loại “membrane protein”, nhưng trên thực tế kính hiển vi có một vấn đề khác. 
Đó là, khi kính hiển vi điện tử được phát minh vào thập niên năm 1930, các nhà khoa học nghĩ 
rằng nó chỉ thích hợp cho nghiên cứu sự vật đã chết. Lý do, chùm “electron” có cường độ quá 
mạnh cần thiết để có được hình ảnh với độ phân giải nguyên tử thì lại đốt chết các vật liệu sinh 
học, và ngược lại nếu cường độ quá yếu, hình ảnh sẽ mất đi độ phân giải và trở nên mờ. 
 
Ngoài ra, kính hiển vi điện tử đòi hỏi mẫu thí nghiệm đặt ở trong khoảng chân không, một điều 
kiện mà các phân tử sinh học bị hư hỏng bởi vì nước xung quanh bay hơi khi ở trong khoảng 
chân không. Khi các phân tử sinh học trở nên khô, chúng sẽ suy sụp và mất đi cấu trúc của 
chúng, làm cho những hình ảnh (nếu có) trở nên vô dụng. 
 
Hầu như mọi thứ Richard Henderson muốn thí nghiệm sẽ thất bại, nhưng thí nghiệm của ông đã 
được cứu vớt bởi một loại “protein” đặc biệt mà ông đã chọn để nghiên cứu: “bacteriorhodopsin” 
(Hình 4-c). 
 

 
Hình 4-a: Membrane protein 
{slideshare} 

 
Hình 4-b: Kính hiển vi điện tử 
Electron Microscopy 
{www.nobelprize.org} 

 
Hình 4-c: Bacteriorhodopsin 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/chemistry/laureate
s/2017/press.html} 

 
Đối với Richard Henderson: Độ phân giải vẫn chưa đủ rõ 
 
“Bacteriorhodopsin” là một “membrane protein” màu tím nằm ẩn trong màng tế bào của một 
sinh vật quang hợp, nơi nó thu hợp năng lượng từ tia nắng. Thay vì lột bỏ màng, như Richard 
Henderson trước đó đã cố gắng làm, ông và đồng nghiệp để nguyên “membrane protein” dưới 
kính hiển vi điện tử. Khi “membrane protein” còn giữ màng bao quanh, nó còn giữ cấu trúc; sau 
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đó Richard Henderson và cộng sự viên bao phủ bề mặt của mẫu thí nghiệm với một dung dịch 
“glucose” để nó khỏi khô trong khoảng chân không của kính hiển vi điện tử. 
 
Chùm “electron” với cường độ quá mạnh là một vấn đề nan giải khi Richard Henderson cùng các 
đồng nghiệp sử dụng phân tử “bacteriorhodopsin” nằm ẩn trong màng tế bào của sinh vật quang 
hợp. Thay vì hủy hoại nó với một liều “electron” cực mạnh, họ đã dùng một chùm “electron” yếu 
hơn. Lẽ dĩ nhiên, độ tương phản của hình ảnh rất là mờ và họ không thể nhìn thấy từng các phân 
tử riêng biệt, nhưng ít nhất họ đã nhìn thấy các “protein” gói ghém như nhau theo cùng một 
hướng. Vì cùng định hướng nên tất cả các “protein” phân tán chùm “electron” theo một cách gần 
như giống nhau, và Richard Henderson có thể chụp được nhiều hình ảnh chi tiết hơn dựa theo 
mô hình phân tán – ông dùng một phép tính tương tự như phương trình toán học sử dụng trong 
tia X-ray tinh thể. 
 
Ở giai đoạn kế tiếp, Richard Henderson và các nhà nghiên cứu đã chụp ảnh từ nhiều góc độ khác 
nhau “membrane protein” đặt dưới kính hiển vi điện tử.  Bằng cách này, vào năm 1975, họ có thể 
tạo ra một mô hình 3D rất thô sơ cấu trúc của “Bacteriorhodopsin” (Hình 5-a), cho thấy chuỗi 
“protein” lắc lư trong màng. 
 

 
Hình 5-a: Bacteriorhodopsin 
năm 1975 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/chemistry/laureate
s/2017/press.html} 

 
Hình 5-b: Khí “nitrogen” ở 
trạng thái lỏng khi ở nhiệt độ 
cực lạnh 
{https://en.wikipedia.org/wiki/
Liquid_nitrogen} 

 
Hình 5-c: Bacteriorhodopsin 
năm 1990 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/chemistry/laureate
s/2017/press.html} 

 
Đó là hình ảnh tốt nhất của một “protein” được tạo ra bằng kính hiển vi điện tử. Nhiều khoa học 
gia đã rất phấn khởi với độ phân giải, 7 Ångström (Ångström = 0.0000001 millimetres), nhưng 
Richard Henderson vẫn chưa hài lòng. Mục tiêu của ông là đạt được độ phân giải tương tự như 
tia X-ray tinh thể, vào khoảng 3 Ångström (tương đương 0.0000003 millimetres), và ông tin rằng 
kính hiển vi điện tử có thể làm được. 
 
Richard Henderson chụp được hình ảnh đầu tiên ở độ phân giải nguyên tử 
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Trong những năm kế tiếp, kính hiển vi điện tử dần dần cải thiện. Các ống kính đã trở nên tốt hơn, 
và nhất là sự phát triển của kỹ thuật liên quan đến nhiệt độ cực lạnh mà trong đó các mẫu thí 
nghiệm được làm lạnh bằng khí “nitrogen” trong trạng thái lỏng (Hình 5-b) trước khi xem xét, và 
nhờ đó bảo vệ chúng không bị hủy hoại bởi chùm “electron” cực mạnh. 
 
Richard Henderson dần dần bổ sung thêm chi tiết cho mô hình của “bacteriodhodopsin”. Để có 
được hình ảnh sắc nét nhất, ông đã đi tìm kiếm và mua kính hiển vi điện tử tốt nhất trên thế giới. 
Tất cả các kính hiển vi đều có khuyết điểm, nhưng chúng bổ túc cho nhau. Cuối cùng, trong 
1990, 15 năm sau khi ông xuất bản mô hình đầu tiên, Richard Henderson đạt được mục tiêu của 
mình và có thể trình bày một mô hình của “bacteriodhodopsin” ở độ phân giải nguyên tử (Hình 
5-c). 
 
Thật vậy, Richard Henderson cho thấy nếu mẫu thí nghiệm được làm lạnh bằng khí “nitrogen” 
trong trạng thái lỏng trước khi xem xét, kính hiển vi điện tử {Electron Microscopy} với phương 
pháp cực lạnh {gọi là cryo-Electron Microscopy} có thể cung cấp hình ảnh chi tiết như các hình 
ảnh được tạo ra bằng cách sử dụng tia X-ray tinh thể, đó là một khám phá quan trọng. Tuy nhiên, 
tiến bộ này được hình thành nhờ một ngoại lệ: đó là, các “protein” phải sắp xếp theo cùng một 
hướng như nhau trong màng.  Trên thực tế, rất ít “protein” tự động sắp xếp theo cách này. Câu 
hỏi đặt ra là liệu phương pháp của Richard Henderson có thể được tổng quát hóa: có thể sử dụng 
một kính hiển vi điện tử để tạo ra các hình ảnh 3 chiều (3D) có độ phân giải cao của các 
“protein” sắp xếp bất kỳ theo các hướng khác nhau trong màng? Richard Henderson tin rằng có 
thể làm được, trong khi những khoa học gia khác nghĩ rằng đây là một điều không tưởng. 
 
Trong khi đó, ở phía bên kia bờ Đại Tây Dương, tại Bộ Y Tế của thành phố New York, tiểu bang 
New York, Hoa Kỳ, Joachim Frank đã làm việc một thời gian rất lâu (gần một thập niên) để tìm 
một giải pháp cho vấn đề đó.  Năm 1975, ông trình bày một lý thuyết trong đó những hình ảnh 
hai chiều chụp bởi kính hiển vi điện tử có thể được hợp lại để tạo ra một hình 3 chiều (3D) với 
độ phân giải cao.  Joachim Frank lý luận rằng những hình ảnh hai chiều chứa đựng dữ kiện tối 
thiểu đủ để tạo ra một hình 3 chiều (3D). 
 
Joachim Frank tinh chế hình ảnh 
 
Phương pháp tinh chế hình ảnh của Joachim Frank (Hình 6-a) dựa vào dùng máy vi tính để phân 
biệt sự tương phản giữa dấu vết của các “protein” ở những hướng bất kỳ và nền phía sau của 
hình ảnh mờ nhạt chụp bởi kính hiển vi điện tử.  Ông đã phát triển một phương pháp toán học 
chạy trên máy vi tính xác định các mô hình khác nhau lập đi lập lại trong hình ảnh mờ nhạt. Máy 
tính sau đó sắp xếp các mô hình tương tự vào cùng một nhóm và sáp nhập những dữ kiện trong 
các mô hình này để tạo ra một hình ảnh trung bình, sắc nét hơn. Bằng cách này ông đã đạt được 
một số hình ảnh hai chiều ở độ phân giải cao của cùng một “protein” nhưng nhìn từ góc độ khác 
nhau. Joachim Frank hoàn tất thảo chương trình cho máy vi tính vào năm 1981. 
 
Giai đoạn kế tiếp là xác định bằng toán học những hình ảnh hai chiều khác biệt liên quan đến 
nhau như thế nào và, dựa trên điều này, tạo ra một hình ảnh 3D. Joachim Frank đã công bố 
phương pháp tinh chế hình ảnh của ông vào giữa thập niên năm 1980 và sử dụng nó để tạo ra 
một mô hình bề mặt của một “ribosome” (Hình 6-b) - một bộ phận phân tử khổng lồ xây dựng 
các “protein” bên trong tế bào. 
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Hình 6-a: Phương pháp phân 
tích hình ảnh cho cấu trúc 3D 
của Joachim Frank 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/chemistry/laureate
s/2017/press.html} 

 
Hình 6-b: Ribosome 
{http://pdb101.rcsb.org/motm/
121} 
 

 
Hình 6-c: Glucose 
{http://www.nutrientsreview.c
om/carbs/monosaccharides-
glucose.html} 

 
Hình 6-d: European Molecular 
Biology Laboratory 
{https://en.wikipedia.org/wiki/
European_Molecular_Biology
_Laboratory} 
 

 
Hình 6-e: Thành phố 
Heidelberg, Đức {youtube} 

 
Phương pháp tinh chế hình ảnh của Joachim Frank là chủ yếu cho sự phát triển kính hiển vi điện 
tử với phương pháp cực lạnh cryo-EM. Bây giờ chúng ta trở lại năm 1978 vào lúc Joachim Frank 
đang hoàn thiện chương trình máy tính của mình, thì Jacques Dubochet được tuyển dụng vào làm 
việc tại European Molecular Biology Laboratory ở thành phố Heidelberg, Đức (Hình 6-d & 6-e) 
để giải quyết một trong những vấn đề cơ bản khác của kính hiển vi điện tử: đó là làm thế nào các 
mẫu sinh học KHÔNG bị khô và trở nên hư hỏng khi đặt trong chân không. 
 
Jacques Dubochet biến chế thủy tinh từ nước 
 
Năm 1975, Richard Henderson sử dụng dung dịch “glucose” (Hình 6-c) để bảo vệ 
“bacteriorhodopsin” không bị khô, nhưng phương pháp này không hiệu quả đối với các phân tử 
sinh học hòa tan trong nước. Các nhà nghiên cứu khác đã cố gắng đóng băng các mẫu thí nghiệm 
bởi vì băng đá bay hơi chậm hơn nước, nhưng các tinh thể băng đá phá vỡ các chùm tia 
“electron” của kính hiển vi điện tử thành thử hình ảnh trở nên vô dụng. 
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Nước bốc hơi là tình trạng tiến thoái lưỡng nan. Tuy nhiên, Jacques Dubochet tìm thấy một giải 
pháp: làm lạnh nước nhanh đến mức nó đông lại dạng lỏng của nó tạo thành một miếng thủy tinh 
thay vì tinh thể.  Một miếng thủy tinh giống như là một chất liệu rắn, nhưng thực ra là một chất 
lỏng vì các phân tử của nó đang trong dạng rối loạn.  Jacques Dubochet nhận ra rằng nếu ông có 
thể làm lạnh nước thành dạng thủy tinh - còn được gọi là nước thành thủy tinh - chùm “electron” 
của kính hiển vi điện tử sẽ phân tán đều và như vậy sẽ cho chúng ta một nền đồng đều của hình 
ảnh mờ nhạt chụp bởi kính hiển vi điện tử. 
 
Ban đầu, nhóm nghiên cứu của Jacques Dubochet cố gắng làm thành thủy tinh những giọt nước 
nhỏ dùng “nitrogen” lỏng ở nhiệt độ lạnh -196 ° C, nhưng chỉ thành công khi họ thay thế 
“nitrogen” với chất lỏng “ethane” (Hình 7-a) đã được làm lạnh bằng “nitrogen” lỏng. Dưới kính 
hiển vi họ thấy giọt nước không giống ai cả. Trước tiên họ cho rằng đó là “ethane”, nhưng khi 
giọt nước đó ấm lên một chút thì các phân tử đột nhiên tự sắp xếp lại và trông rất quen thuộc cấu 
trúc của thủy tinh. Đây là một thành công lớn vì nhiều nhà nghiên cứu đã tuyên bố không thể làm 
cho gịot nước trở thành thủy tinh. Bây giờ có thể nói nước dưới dạng thủy tinh là loại nước có 
nhiều nhất trong vũ trụ. 
 

 
Hình 7-a: Ethane {Alamy} 

 
Hình 7-b: Phương pháp thủy 
tinh hóa của Jacques Dubochet 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/chemistry/laureate
s/2017/press.html} 

 
Hình 7-c: Jacques Dubochet 
chụp hình ảnh các “virus” vào 
năm 1984 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/chemistry/laureate
s/2017/press.html} 

 
Một kỹ thuật tương phản 
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Sau sự khám phá quan trọng vào năm 1982, nhóm nghiên cứu của Jacques Dubochet nhanh 
chóng cải tiến cái phương pháp cơ bản được sử dụng ngày nay trong kính hiển vi điện tử với 
phương pháp cực lạnh cryo-EM (Hình 7-b).  Họ hòa tan các mẫu sinh học vào trong nước. Dung 
dịch hòa tan này sau đó được phết lên trên một mạng lưới kim loại mịn như một phim ảnh rất 
mỏng. Mạng lưới được nhúng vào chất “ethane” lỏng để trở thành thủy tinh. 
 
Năm 1984, Jacques Dubochet xuất bản những hình ảnh đầu tiên của một số loại “virus” hình tròn 
và hình lục giác trông rất sắc nét vì chúng “tương phản” rõ rệt với nền thủy tinh (Hình 7-c). Như 
vậy, vật liệu sinh học bây giờ có thể được tương đối dễ dàng chuẩn bị cho thí nghiệm qua kính 
hiển vi điện tử với phương pháp cực lạnh cryo-EM, và các nhà nghiên cứu nhanh chóng học hỏi 
kỹ thuật mới của Jacques Dubochet. 
 
Từ “đốm màu” đến độ phân giải nguyên tử 
 
Mặc dầu kính hiển vi điện tử với phương pháp cực lạnh cryo-EM đã được hoàn chỉnh, nhưng 
hình ảnh vẫn có độ phân giải mờ. Năm 1991, Joachim Frank thí nghiệm “ribosome” bằng 
phương pháp thủy tinh hóa của Dubochet và sau đó phân tích các hình ảnh với máy tính của 
riêng mình, ông đã có được một cấu trúc 3 chiều (3D) với độ phân giải là 40 Ăngström 
(Ångström = 0.0000001 millimetres). Đó là một thành quả đáng kinh ngạc cho kính hiển vi điện 
tử với phương pháp cực lạnh cryo-EM, nhưng hình ảnh chỉ cho thấy đường viền của “ribosome”.  
Thành thật mà nói, hình ảnh trông giống như một “đốm màu” và thậm chí không bằng độ phân 
giải nguyên tử của tia X-ray tinh thể. 
 
Lý do là vì kính hiển vi điện tử với phương pháp cực lạnh cryo-EM không thể hình dung được 
nếu bề mặt của vật thí nghiệm nhấp nhô không đều. Nhưng cryo-EM dần dần được tối ưu hóa, 
đó là nhờ công lao rất lớn của Richard Henderson.  Trải qua bao thất bại, ông luôn giữ vững 
niềm tin một ngày nào đó kính hiển vi điện tử với phương pháp cực lạnh cryo-EM sẽ cung cấp 
chúng ta hình ảnh mỗi nguyên tử riêng biệt. Thật vậy, độ phân giải Ăngström càng lúc càng cải 
tiến, và trở ngại kỹ thuật cuối cùng của cryo-EM đã được khắc phục vào năm 2013 (Hình 8-a, 8-
b, và 8-c). 
 

 
Hình 8-a: Hình chụp bên trái 
trước năm 2013, hình chụp 
bên phải sau năm 2013 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/chemistry/laureate
s/2017/press.html} 

 
Hình 8-b: Hình chụp 
Mitochondrial DNA năm 2011 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/chemistry/laureate
s/2017/press.html} 

 
Hình 8-c: Hình chụp 
Mitochondrial DNA năm 2016 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/chemistry/laureate
s/2017/press.html} 
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Kể từ nay, mỗi góc ẩn của tế bào có thể được khám phá 
 
Bây giờ giấc mơ trở thành sự thật, và chúng ta đang chứng kiến một sự phát triển mạnh mẽ trong 
ngành sinh hóa. Có nhiều lợi ích khiến cho kính hiển vi điện tử với phương pháp cực lạnh cryo-
EM được coi như là một cuộc cách mạng: Phương pháp thủy tinh hóa của Jacques Dubochet là 
tương đối dễ sử dụng và đòi hỏi chỉ cần vài mẫu để soi dưới kính hiển vi điện tử. Do quá trình 
làm lạnh rất nhanh, các phân tử sinh học trong lúc đang tương tác có thể được làm lạnh để trở 
thành tinh thể và các nhà nghiên cứu có thể chụp một loạt các tương tác khác nhau.  Bằng cách 
này, các hình chụp tạo ra những "bộ phim" cho chúng ta thấy “protein” di chuyển và tương tác 
với các phân tử khác như thế nào. 
 
Có lẽ, việc sử dụng kính hiển vi điện tử với phương pháp cực lạnh cryo-EM dễ dàng hơn bao giờ 
hết trong việc mô tả các “membrane protein”, thường được nghiên cứu để biến chế dược phẩm, 
hoặc các phân tử lớn, phức tạp. Tuy nhiên, đối với các “protein” nhỏ không thể được nghiên cứu 
với kính hiển vi cryo-EM, chúng có thể được hình dung bằng cách sử dụng tia NMR hoặc tia X-
ray tinh thể. 
 
Sau khi Joachim Frank trình bày phương pháp chế biến hình ảnh vào năm 1975, một nhà nghiên 
cứu đã viết: "Nếu phương pháp này được hoàn thiện, thì chỉ có trời là giới hạn." 
 
Sự phát minh của Jacques Dubochet, Joachim Frank và Richard Henderson đã mang đến "một 
lợi ích lớn lao cho nhân loại". Mỗi góc ẩn của tế bào có thể được khám xét ở độ phân giải 
nguyên tử và trong tương lai ngành sinh hóa là một ngành mang đầy hứa hẹn. 
 
VTT Hà Mạnh Chí (1967-1974) 
Grapevine, Texas, USA 
haiquantrungduong@yahoo.com 

Tài Liệu Tham Khảo: 
 
"The 2017 Nobel Prize in Chemistry", 
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/chem
istry/laureates/2017/. 

 

 
University of Geneva, thành phố Geneva, Thụy 
Sĩ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_
Geneva} 

 
University of Basel, thành phố Basel, Thụy Sĩ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_B
asel} 
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University of Lausanne, thành phố Lausanne, 
Thụy Sĩ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_L
ausanne} 

 
Technical University of Munich, thành phố 
Munich, Đức {http://german-learning-
easy.com/culture/these-are-the-best-
universities-in-germany/} 

 

 
Columbia University, thành phố New York, 
tiểu bang New York, Hoa Kỳ 
{https://www.columbia.edu/content/admissions
} 

 
Cambridge University, thành phố Cambridge, 
Anh Quốc 
{https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_C
ambridge} 

 

 
MRC Laboratory of Molecular Biology, thành 
phố Cambridge, Anh Quốc 
{https://www2.mrc-lmb.cam.ac.uk/} 
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Thành phố Aigle, Thụy Sĩ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Aigle} 

 

 
Thành phố Siegen, Đức 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Siegen} 

 
Thành phố Edinburgh, Scotland, Anh Quốc 
{youtube} 

 

 
Cách thức chuẩn bị vật liệu sinh học cho thí nghiệm của Jacques Dubochet trước khi sử dụng 
kính hiển vi điện tử 
{https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/chemistry/laureates/2017/press.html}. 
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Giải Nobel Vật Lý 2017 

 
 

 
Rainer Weiss 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/physics/laureates/
2017/} 
 
Rainer Weiss, sinh năm 1932 
ở thủ đô Berlin, Đức. Tốt 
nghiệp Ph.D. năm 1962 tại 
Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), thành phố 
Cambridge, tiểu bang 
Massachusetts, Hoa Kỳ. Hiện 
là Professor of Physics, 
Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), thành phố 
Cambridge, tiểu bang 
Massachusetts, Hoa Kỳ 
{http://web.mit.edu/physics/pe
ople/faculty/weiss_rainer.html 
B} 

 

 
Barry C. Barish 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/physics/laureates/
2017/} 
 
Barry C. Barish, sinh năm 
1936 ở thành phố Omaha, tiểu 
bang Nebraska, Hoa Kỳ. Tốt 
nghiệp Ph.D. năm 1962 tại 
University of California, thành 
phố Berkeley, tiểu bang 
California, Hoa Kỳ. Hiện là 
Linde Professor of Physics, 
California Institute of 
Technology (CALTECH), 
thành phố Pasadena, tiểu bang 
California, Hoa Kỳ 
{https://labcit.ligo.caltech.edu/
~BCBAct/K} 

 

 
Kip S. Thorne 
{https://www.nobelprize.org/n
obel_prizes/physics/laureates/
2017/} 
 
Kip S. Thorne, sinh năm 1940 
ở thành phố Logan, tiểu bang 
Utah, Hoa Kỳ. Tốt nghiệp 
Ph.D. năm 1965 tại Princeton 
University, tiểu bang New 
Jersey, Hoa Kỳ. Hiện là 
Feynman Professor of 
Theoretical Physics, 
California Institute of 
Technology (CALTECH), 
thành phố Pasadena, tiểu bang 
California, Hoa Kỳ 
{https://www.its.caltech.edu/~
kip/index.html/} 

 
Vũ Trụ thì thầm 
 
Ngày 14 tháng 9 năm 2015, lần đầu tiên 2 đài LIGO (Laser Interferometer Gravitational-Wave 
Observatory - www.ligo.org) ở Hoa Kỳ phát hiện sự rung động trong vũ trụ qua các làn sóng 
trọng lực (Hình 1-a). Mặc dù làn sóng cực kỳ yếu khi đến Trái Đất, sự phát hiện hứa hẹn một 
cuộc cách mạng trong vật lý thiên văn.  Sự phát hiện làn sóng trọng lực là một cách thức hoàn 
toàn mới mẻ dò xét những sự kiện bùng nổ xảy ra ở vũ trụ trong quá khứ. 
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Các làn sóng trọng lực phát hiện bởi 2 đài LIGO phát xuất từ một sự va chạm dữ dội giữa hai 
“hố đen” (black hole) (Hình 1-b và 1-c), xảy ra cách đây hơn một nghìn triệu năm. Albert 
Einstein tiên đoán đúng sự hiện hữu của làn sóng trọng lực này trong vũ trụ vào năm 1921. Thật 
vậy, gần một thế kỷ đã trôi qua kể từ khi thuyết tương đối (general theory of relativity) của 
Albert Einstein tiên đoán làn sóng trọng lực, nhưng ông luôn nghi ngờ liệu chúng ta có thể phát 
hiện được làn sóng hay không? 
 

 
Hình 1-a: Hai đài LIGO phát 
hiện sóng trọng lực đầu tiên. 
Cường độ của làn song nhỏ 
hơn một nghìn lần đường kính 
của hạt nhân nguyên tử 
{https://www.nobelprize.org/
nobel_prizes/physics/laureates
/2017/press.html} 

 
Hình 1-b: “Hố đen” (black 
hole) là một vùng không gian 
có trọng lực rất mạnh đến nỗi 
không có gì ngay cả thời gian 
có thể trốn thoát được 
{Forbes} 

 
Hình 1-c: Hai “hố đen” sắp 
sửa va chạm {Caltech} 

 

 
Albert Einstein (1879-1955) 
{https://www.nobelprize.org/
nobel_prizes/physics/laureates
/1921/einstein-facts.html} 

 
Thuyết Tương Đối (General 
Theory of Relativity) giải 
thích trọng lực của ngôi sao 
trắng kéo vùng không gian 
xung quanh, và như vậy uốn 
cong ánh sáng của một ngôi 
sao xa xôi phía sau nó 
{https://phys.org/news/2017-
06-einstein-theory-
relativity.html} 

Phương trình Einstein 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/General_relativity} 
 

4

1 8
2

GG R Rg T
cµν µν µν µν
π

≡ − =

  
Gµν  : Einstein tensor 
Rµν  : Ricci tensor 
R  : curvature scalar 
π : 3.1416 
G: gravitational constant 
c: speed of light 
Tµν  : energy-momentum 
tensor 

 
LIGO là tên một dự án phối hợp hơn một nghìn nhà nghiên cứu vật lý từ hơn 20 quốc gia. Cùng 
nhau, họ biến một giấc mơ kéo dài gần năm mươi năm trở thành sự thật.  Ba vật lý gia đọat giải 
thưởng Nobel về Vật Lý năm 2017 vì sự nhiệt tình và quyết tâm của họ đã làm cho dự án quốc 
tế thành công. Rainer Weiss và Kip S. Thorne, hai người tiên phong, cùng với Barry C. Barish, 
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khoa học gia và người đứng đầu dự án, đã hợp tác hoàn thành dự án sau hơn bốn thập niên.  Kết 
quả là hai đài LIGO xây ở Hoa Kỳ phát hiện được làn sóng trọng lực. 
 
Sau ngày 14 tháng 9 năm 2015, tin đồn bắt đầu lan truyền nhưng nhóm nghiên cứu quốc tế 
không dám công bố sự phát hiện.  Họ chờ đến ngày 11 tháng 2 năm 2016 sau khi hoàn thành 
việc tinh chỉnh các tính toán của họ. Các nhà nghiên cứu của dự án LIGO tính toán vũ trụ có 
nhiều “hố đen” kích thước trung bình từ 30 đến 60 lần hệ mặt trời của chúng ta và những “hố 
đen” này có thể va chạm. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, theo như tính toán thì sự phát xạ 
của trọng lực do hai “hố đen” va chạm nhiều lần mạnh hơn ánh sáng của tất cả các ngôi sao 
trong vũ trụ của chúng ta gom lại. 
 
Không gian & thời gian rung động 
 
Vũ trụ của chúng ta tuy đen tối, nhưng không hoàn toàn im lặng. Sự va chạm của hai “hố đen” 
đã làm rung động toàn bộ không gian lẫn thời gian trong vũ trụ. Giống như gợn sóng từ một viên 
sỏi chúng ta ném vào nước, những làn sóng trọng lực rung động do sự va chạm lan truyền khắp 
vũ trụ. Phải mất một thời gian dài để chúng nó đến Trái Đất của chúng ta. Mặc dù làn sóng di 
chuyển với tốc độ ánh sáng (tốc độ nhanh nhất), phải mất hơn một nghìn triệu năm để những làn 
sóng này đến Trái Đất. Vào ngày 14 tháng 9 năm 2015, lúc 11:51 sáng giờ Trung Âu (Central 
European Time), một sự lung lay nhẹ nhàng được ghi nhận trên các dụng cụ đo rất nhạy tại hai 
đài LIGO - một đài ở thành phố Hanford, tiểu bang Washington và một đài tại thành phố 
Livingston, tiểu bang Louisiana - ở Hoa Kỳ chứng minh một sự va chạm của hai “hố đen” đã 
xảy ra rất lâu, cách xa Trái Đất khoảng 1,3 tỷ năm ánh sáng. 
 
LIGO không phải là đài thiên văn thông thường để phát hiện tia ánh sáng và các tia phóng xạ 
điện từ ở trong vũ trụ. Nó là một đài chỉ để riêng nghe những làn sóng trọng lực do sự va chạm 
của hai “hố đen” và luôn cả làn sóng do sự chấn động của thời gian lẫn không gian.  Mặc dầu làn 
sóng này không phải là làn sóng âm thanh, nhưng tần số của nó tương đương với những gì 
chúng ta có thể nghe bằng thính giác. 
 
Qua nhiều thập niên, các nhà vật lý đã cố gắng phát hiện sóng trọng lực do sự rung chuyển trong 
vũ trụ, như Albert Einstein đã tiên đoán nó cách đây một trăm năm. Ông giải thích rằng không 
gian và thời gian dễ uốn với nhau, và không-gian-thời-gian kết hợp trong bốn chiều (four-
dimensional/4D spacetime) rung động với các làn sóng trọng lực gây ra bởi một khối lượng đang 
tăng tốc độ - giống như một người trượt băng nhảy xoay tròn trên một bàn chân hoặc trên đầu 
ngón chân cái, hay một ngôi sao phát nổ trong một thiên hà xa xôi, hoặc một đôi “hố đen” quay 
xung quanh nhau. 
 
Giống như sóng trọng lực, các “hố đen” cũng được mô tả trong thuyết tương đối của Albert 
Einstein năm 1915. Trong hơn 50 năm, hầu hết các nhà nghiên cứu vật lý vẫn tin rằng các “hố 
đen” chỉ tồn tại trên lý thuyết như các giải đáp cho phương trình của Albert Einstein, và trên 
thực tế chúng không hiện hữu trong vũ trụ. Thuyết tương đối giải thích trọng lực như một đường 
cong của không-gian-thời-gian bốn chiều (4D). Khi trọng lực cực kỳ mạnh, độ cong có thể trở 
thành quá vĩ đại tạo ra một “hố đen”. “Hố đen” là một thứ kỳ quái nhất trong không-gian-thời-
gian bốn chiều (4D) - không một thứ gì có thể thoát khỏi nó, thậm chí ánh sáng. Do đó “hố đen” 
luôn luôn là nguồn bí ẩn trong vật lý học. 
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Gợn sóng từ một viên sỏi 
chúng ta ném vào nước 
{Alamy} 

 
Four-dimensional spacetime 
(4D) {Wikipedia} 

 
Một đôi “hố đen” quay quanh 
nhau {Nature} 

 
Làn sóng trọng lực mang đến cho chúng ta niềm hy vọng một cái gì đó chưa từng khám phá 
trước đây sẽ được phát hiện, nhưng từ lâu vẫn có sự nghi ngờ liệu làn sóng trọng lực sẽ giải đáp 
những bí ẩn của không-gian-thời-gian bốn chiều (4D). Trải qua nhiều năm nghiên cứu, Albert 
Einstein tin rằng chúng ta sẽ không bao giờ có thể đo được làn sóng trọng lực, và ngay chính cả 
ông cũng nghi ngờ liệu làn sóng trọng lực có thật hay chỉ là một ảo giác toán học. Đồng nghiệp 
đương thời với ông, Arthur S. Eddington, thậm chí còn hoài nghi hơn nữa và cho rằng làn sóng 
trọng lực chỉ là một ảo tưởng. 
 
Sự hiện diện của làn sóng trọng lực bắt đầu được công nhận nhiều hơn vào cuối thập niên 1950, 
khi các phép tính mới chứng minh rằng làn sóng thực sự có năng lượng và do đó trên nguyên tắc 
phải đo được. Một trong những bằng chứng gián tiếp xảy ra vào thập niên 1970, khi hai nhà 
thiên văn học Hoa Kỳ Joseph H. Taylor và Russell Hulse đã sử dụng một kính thiên văn vô 
tuyến lớn để quan sát một đôi sao cực kỳ dày đặc, một đôi ngôi sao “double pulsar”. Họ cho thấy 
rằng đôi ngôi sao “double pulsar” xoay quanh nhau với tốc độ gia tăng khi di chuyển đến gần 
nhau và cùng lúc tỏa ra năng lượng. Năng lượng tỏa ra tương ứng với các phép tính lý thuyết về 
sóng trọng lực. Joseph H. Taylor và Russell Hulse được trao giải thưởng Nobel về Vật Lý năm 
1993. 
 

 
Arthur S. Eddington (1882-
1944) 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Arthur_Eddington} 

 
Joseph H. Taylor, Jr. (1941-) 
{https://www.nobelprize.org/
nobel_prizes/physics/laureates
/1993/taylor-facts.html} 

 
Russell Hulse (1950-) 
{https://www.nobelprize.org/
nobel_prizes/physics/laureates
/1993/hulse-facts.html} 
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Tuy nhiên, muốn có được bằng chứng cụ thể của sóng trọng lực, chúng ta cần phải phát hiện nó. 
Nhưng không-gian-thời-gian bốn chiều (4D) vũ trụ quá vĩ đại nên không dễ lung lay và cũng 
không dễ dàng lắc nó, do đó chỉ có những biến cố bùng nổ xảy ra ở trong vũ trụ có thể gây ra 
sóng trọng lực đủ lớn để đo lường. Tuy nhiên, độ biên của sóng rất nhỏ bé: phát hiện ra nó giống 
như việc đo khoảng cách từ Trái Đất tới một ngôi sao cách xa mười năm ánh sáng với một độ 
chính xác tương đương với đường kính của một sợi tóc. Hơn nữa, ngay cả khi toàn bộ vũ trụ liên 
tục rung động với sóng trọng lực, các biến cố bùng nổ nhất hiếm khi xảy ra trong thiên hà của 
chúng ta. 
 
Sóng trọng lực cho chúng ta biết về quá khứ của vũ trụ 
 

 
Hình 2: Hai “hố đen” phát ra sóng trọng lực khi chúng xoay quanh nhau trong hàng triệu năm. 
Càng xoay quanh, chúng càng đến gần nhau hơn, và cuối cùng sáp nhập để trở thành một “hố 
đen” trong một vài phần mười giây. Các sóng trọng lực vào lúc đó đạt đến một đỉnh cao, nhưng 
vì cách Trái Đất gần 1,3 tỷ năm ánh sáng nên có vẻ giống như một tiếng thì thầm trong vũ trụ, 
cường độ nhỏ hơn một nghìn lần đường kính của hạt nhân nguyên tử 
{https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2017/press.html}. 
 
Bây giờ thì sóng trọng lực đã được phát hiện bởi hai đài LIGO (Hình 2). Kể từ khi chúng được 
tạo ra cách đây rất xa xưa trong lịch sử của vũ trụ do hai “hố đen” cuối cùng va chạm sau khi 
chúng chuyển động trong vòng tròn xung quanh nhau. Với mỗi chu kỳ xoay vòng, chúng quét 
không-gian-thời-gian thành một xoắn ốc, và sự xoáy xoắn ốc này tỏa ra dưới dạng các làn sóng 
trọng lực. 
 
Càng xoay đến gần gũi nhau thì hai “hố đen” lại càng xoay xoắn ốc nhanh hơn, và giống như 
gợn sóng từ một viên sỏi chúng ta ném vào nước, làn sóng trọng lực tiếp tục lan ra trong hàng 
triệu năm. Cuối cùng, trong một khoảnh khắc của một giây đồng hồ, khi hai “hố đen” sát nhập 
vào nhau ở gần tốc độ ánh sáng, tất cả các rung động biến mất, để lại một “hố đen” duy nhất vẫn 
tiếp tục xoay và không có một dấu vết nào của hai “hố đen” thuở ban đầu. 
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Nhưng dấu vết của sự sát nhập này không hoàn toàn bị mất - nó vẫn còn gói ghém trong làn 
sóng trọng lực. Các làn sóng thay đổi cường độ - lúc mạnh, lúc yếu, lúc lớn, lúc nhỏ. Nếu chúng 
ta có thể nghe thấy tất cả những làn sóng và không chỉ những làn sóng mạnh nhất, thì toàn bộ vũ 
trụ sẽ tràn ngập tiếng nhạc, như tiếng chim hót trong rừng, với âm thanh to hơn ở đây và âm 
thanh nhỏ hơn ở đó. Sau hàng tỉ năm, khi hai “hố đen” tăng tốc đến sự sát nhập cuối cùng của 
chúng thì như các nốt âm nhạc trong một bài hòa tấu sẽ có một sự mạnh dần (crescendo) trước 
khi các tông phai mờ đi (diminuendo) trong im lặng. 
 
Cuối cùng chỉ có vài tiếng âm thanh của vũ trụ được nghe. Tại sao vậy? Lý do là nguồn của các 
làn sóng trọng lực bắt đầu rất xa, như làn sóng ánh sáng, dần dần yếu đi với khoảng cách. Vì vậy 
khi các sóng trọng lực đến Trái Đất, cường độ của chúng đã giảm đáng kể, nhỏ hơn một nghìn 
lần đường kính của hạt nhân nguyên tử. 
 
Đài phát hiện LIGO 
 
Nhìn thấy giấc mơ hơn năm mươi năm trở thành sự thật là một con đường dài, quanh co, và đôi 
lúc nhiều khúc khuỷu cho các nhà nghiên cứu. Một trong những máy phát hiện đầu tiên để bắt 
sóng trọng lực giống như một cần điều chỉnh lên dây đàn (tuning fork), nhưng nó nhạy cảm với 
chỉ một tần số của làn sóng. Vì vậy, Joseph Weber dạy học ở University of Maryland, thành phố 
College Park, tiểu bang Maryland, gần thủ đô Washington, D. C., Hoa Kỳ chỉ có thể đoán được 
một tần số của làn sóng trọng lực do hai “hố đen” đang di chuyển đến gần nhau. Ông chế tạo 
máy phát hiện đầu tiên vào thập niên năm 1960, vào thời đó nhiều vật lý gia nghi ngờ sóng trọng 
lực và thậm chí “hố đen” thật sự tồn tại. Bởi vậy, vào thập niên năm 1970 khi Joseph Weber 
tuyên bố đã bắt được làn sóng trọng lực, tin của ông làm mọi người nôn nao. Vì không ai có thể 
lập lại kết quả của Joseph Weber nên sau đó lời tuyên bố của ông được coi như là tin thất thiệt. 
 

 
“Double pulsar” là một đôi 
ngôi sao “neutron” luân 
chuyển quanh nhau rất nhanh, 
phát ra các sóng điện từ ở tần 
số vô tuyến điện 
{https://phys.org/news/2017-
08-nasa-pulsars-years-chance-
discovery.html} 

 
Tuning fork tại University of 
Maryland, thành phố College 
Park, tiểu bang Maryland, 
Hoa Kỳ {Washington Post} 

 
Joseph Weber (1919-2000) 
{https://aas.org/obituaries/jose
ph-weber-1919-2000} 

 
Cũng vào giữa thập niên 1970, mặc dù rất nhều vật lý gia còn hoài nghi, cả Kip Thorne và 
Rainer Weiss đều tin chắc rằng sóng trọng lực có thể được phát hiện và nếu được sẽ hoàn toàn 
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thay đổi sự hiểu biết của chúng ta về vũ trụ. Rainer Weiss đã phân tích các nguồn tiếng động 
xung quanh có thể làm nhiễu loạn sự phát hiện. Ông cũng đã thiết kế một máy phát hiện, loại 
máy giao thoa dùng tia “laser” (Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation), để 
giảm thiểu các tiếng động xung quanh. 
 
Trong khi Rainer Weiss đang phát triển máy phát hiện tại MIT ở thành phố Cambridge, tiểu 
bang Massachusetts, Hoa Kỳ thì Kip Thorne cũng bắt đầu làm việc với Ronald Drever, người đã 
chế tạo máy phát hiện đầu tiên ở thành phố Glasgow, Scotland, Anh Quốc. Ronald Drever cuối 
cùng chuyển về làm việc với Kip Thorne tại CALTECH ở thành phố Pasadena, tiểu bang 
California, Hoa Kỳ. Qua nhiều năm, Rainer Weiss, Kip Thorne và Ronald Drever là ba người 
tiền phong trong sự phát triển máy phát hiện. Trước khi qua đời ở Scotland, Anh Quốc vào tháng 
3 năm 2017, Ronald Drever may mắn nghe tin hai đài LIGO đầu tiên phát hiện làn sóng trọng 
lực. 
 

 
University of Maryland, thành 
phố College Park, tiểu bang 
Maryland, Hoa Kỳ 
{http://cvs.umd.edu/visitors/} 

 
Ronald Drever (1931-2017) 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Ronald_Drever} 

 
Tia “laser” (Light 
Amplification by Stimulated 
Emission of Radiation) 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Laser} 

 
Thay vì cải tiến máy phát hiện của Joseph Weber, Rainer Weiss, Kip Thorne và Ronald Drever 
quyết định xây một công cụ khác, máy phát hiện giao thoa bằng tia “laser”. Nguyên tắc này từ 
lâu đã được biết đến: máy phát hiện giao thoa bao gồm hai cánh tay hình thành chữ L. Ở ngay 
góc và hai đầu của chữ L là những tấm gương khổng lồ treo lơ lửng một cách tinh vi. Một sóng 
trọng lực đi qua sẽ ảnh hưởng đến tia “laser” rọi vào những tấm gương của hai cánh tay hình chữ 
L một cách khác nhau - một cánh tay bị nén và cánh tay kia của hình chữ L thì kéo dài. 
 
Hai chùm tia “laser” rọi vào những tấm gương phản ảnh sự thay đổi chiều dài của cánh tay. Nếu 
không có gì xảy ra, hai chùm ánh sáng nảy ra từ “laser” sẽ hủy bỏ nhau khi chúng gặp nhau tại 
góc của L. Tuy nhiên, nếu một trong hai cánh tay giao thoa có thay đổi chiều dài thì ánh sáng tia 
“laser” sẽ rọi hai khoảng cách khác nhau, do đó hai tia “laser” rọi không đồng bộ và sự thay đổi 
cường độ của hai tia “laser” sẽ cho chúng ta thấy kết quả tại góc của L. 
 
Ý tưởng khá đơn giản, nhưng chi tiết thì rất phức tạp, bởi vậy phải mất hơn bốn mươi năm để 
thực hiện. Cần phải có các dụng cụ quy mô lớn để đo sự thay đổi cường độ của hai tia “laser” 
mà kích thước nhỏ hơn một nghìn lần đường kính của hạt nhân nguyên tử. Máy phát hiện có hai 
giao thoa kế, mỗi kế dài 4 km mà dọc theo đó chùm tia “laser” chiếu đi chiếu lại nhiều lần, do đó 
tăng cơ hội phát hiện bất kỳ rung động nhỏ nào trong không-gian-thời-gian (4D) (Hình 3-a, 3-b). 
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Hình 3-a: Mô hình đơn giản của LIGO {Wikimedia Commons} 

 

 
Hình 3-b. Những làn sóng trọng lực đầu tiên trên thế giới được tạo ra do sự va chạm dữ dội giữa 
hai “hố đen” cách Trái Đất 1,3 tỷ năm ánh sáng. Khi các sóng này đến Trái Đất, 1,3 tỉ năm sau, 
chúng đã suy yếu đáng kể, nhỏ hơn hàng nghìn lần so với hạt nhân nguyên tử 
{https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2017/press.html} 
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Phải mất nhiều năm xây những dụng cụ nhạy cảm nhất để có thể phân biệt sự khác biệt giữa 
sóng trọng lực và tiếng động ồn ào xung quanh. Kip Thorne thì giỏi về lý thuyết và phân tích, 
còn Rainer Weiss thì có đầu óc sáng tạo và tay chân khéo léo trong việc xây các dụng cụ rất 
nhạy. Tần số và cường độ của tia “laser” nhất thiết phải ổn định, và phải rọi vào những tấm 
gương treo một cách chính xác. Ngược lại, những tấm gương không thể lắc lư, ngay cả khi lá rơi 
từ cây cối gần đó, trẻ em chạy xe đạp, hoặc xe vận tải chạy ngang qua. Đồng thời, các gương 
treo phải được tự do đu đưa với các sóng trọng lực. Chuyển động của các nguyên tử trên bề mặt 
của gương theo nhiệt độ cũng như các tác động lượng tử trong tia “laser” phải được bù đắp. 
Thỏa mãn những điều kiện trên đưa đến việc sáng chế tia “laser” mới, sự phát minh các vật liệu 
mới để xây những ống chân không khổng lồ, cách thức cô lập địa chấn gây ra bởi động đất (nếu 
có), và các kỹ thuật quan trọng khác vượt xa những gì đã đạt được trước đó. 
 
Một dự án quy mô như vậy Rainer Weiss, Kip Thorne và Ronald Drever không thể làm xuể nên 
vào năm 1994, Barry Barish nhận tiếp quản LIGO. Ông chuyển đổi nhóm nghiên cứu nhỏ 
khoảng 40 người thành một dự án hợp tác quốc tế rộng lớn với hơn một nghìn người tham gia. 
Ông tìm kiếm những khoa học gia giỏi và mời nhiều nhóm nghiên cứu từ nhiều quốc gia cộng 
tác. Nhờ nỗ lực hợp tác này, hai đài phát hiện sóng trọng lực LIGO thành hình.  Một đài tọa lạc 
trong vùng thảo nguyên ở tây bắc Hoa Kỳ, bên ngoài thành phố Hanford, tiểu bang Washington, 
và một đài khác cách ba nghìn cây số về phía nam, trong vùng đầm lầy của thành phố 
Livingston, tiểu bang Louisiana (Hình 4). 
 

 
Hình 4: Hai đài phát hiện làn sóng trọng lực LIGO ở Hoa Kỳ 
{https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2017/press.html} 



Đặc San Trung Học Võ Trường Toản 2018          Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản 

 HY VỌNG 115/150 

 
Phát hiện làn sóng trọng lực 
 
Tháng 9 năm 2015, hai đài LIGO bắt đầu hoạt động trở lại sau vài năm tân trang (Hình 5). Lần 
này đài LIGO có tia “laser” 10 lần mạnh hơn, có gương kính nặng 40 kg, có hệ thống giảm tiếng 
động ồn ào rất tinh vi, và coi như LIGO là một trong những đài có khoảng chân không lớn nhất 
thế giới. 
 
Làn sóng trọng lực đầu tiên đến đài LIGO ở thành phố Livingston, tiểu bang Louisiana, Hoa Kỳ 
và sau đó, 7 mili giây sau - di chuyển với tốc độ ánh sáng - đến đài LIGO ở thành phố Hanford, 
tiểu bang Washington, Hoa Kỳ cách xa ba ngàn km. Một thông điệp từ hệ thống máy tính được 
gửi đi vào sáng sớm ngày 14 tháng 9 năm 2015. Lúc đó mọi người ở Hoa Kỳ đang ngủ, nhưng ở 
thành phố Hannover nước Đức (Hình 6-a), lúc đó là 11:51 sáng và Marco Drago (Hình 6-b), một 
nhà vật lý học người Ý trẻ tuổi tại Max Planck Institute for Gravitational Physics (Hình 6-c) 
đang chuẩn bị dùng bữa trưa. Những đường cong trên dụng cụ đo mà ông nhìn thấy giống như 
những gì ông đã thực tập nhận ra rất nhiều lần. Có thể ông thực sự là người đầu tiên trên thế giới 
nhìn thấy làn sóng trọng lực? Hay đó chỉ là một báo động giả của một trong các thí nghiệm làm 
thử mà chỉ có một vài người biết? 
 

 
Hình 5: Sự cải tiến trong độ nhạy của các dụng cụ đo tại hai đài LIGO trước khi tân trang (màu 
xanh lá cây), trong lần phát hiện làn sóng trọng lực đầu tiên vào ngày 14 tháng 9 năm 2015 (màu 
đỏ), và độ nhạy tân trang trong tương lai (màu xanh đậm và màu xanh nhạt) 
{https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2017/press.html}. 
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Hình 6-a: Thành phố 
Hannover, Đức 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Hanover} 

 
Hình 6-b: Marco Drago 
{Daily Mail} 

 
Hình 6-c: Max Planck 
Institute for Gravitational 
Physics {SlidePlayer} 

 
Hình dạng của làn sóng đúng như dự đoán, và nó không phải do thí nghiệm làm thử. Những nhà 
khởi xướng dự án LIGO, bây giờ ở độ tuổi 80, và các đồng nghiệp của họ cuối cùng đã phát hiện 
được làn sóng mà họ đã từng mơ ước, tựa như tiếng âm thanh của một con chim hót thì thầm 
một mình. Họ không ngờ giấc mơ đã trở thành sự thật, nhưng mãi cho đến tháng 2 năm 2016 họ 
mới dám tiết lộ tin này cho thế giới biết (Hình 7). 
 

 
Hình 7: Làn sóng trọng lực GW150914 phát hiện vào ngày 14 tháng 9 năm 2015 lúc 9:50:45 
UTC (Coordinated Universal Time). Cột bên trái: đài LIGO Hanford (H1), tiểu bang 
Washington, USA và cột bên phải: đài LIGO Livingston (L1), tiểu bang Louisiana, USA. 
{https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2017/press.html}. 
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Bí mật về làn sóng được gọi là GW 150914 đáp ứng tất cả mong đợi của họ. Từ làn sóng, các 
nhà nghiên cứu có thể tìm ra hai “hố đen” khoảng 29 và 36 lần nặng hơn mặt trời, nhưng không 
lớn hơn 200 km đường kính (Hình 8). Chúng sáp nhập tạo thành một “hố đen” khoảng 62 lần 
lớn hơn khối lượng mặt trời, và chỉ trong một vài phần mười giây thôi, “hố đen” tỏa năng lượng 
dưới dạng sóng trọng lực tương đương ba khối lượng mặt trời. Điều này đã làm cho GW 150914 
là một “hố đen” rực rỡ nhất trong vũ trụ mặc dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Làn sóng này 
cũng cho chúng ta biết khu vực ở bầu trời phía nam là nơi hai “hố đen” sát nhập vào nhau cách 
nay 1,3 tỷ năm ánh sáng. Điều này có nghĩa là khi sự va chạm xảy ra cách đây 1,3 tỷ năm ánh 
sáng, cuộc sống trên Trái Đất của chúng ta lúc đó đang chuyển từ các tế bào đơn dạng sang đa 
dạng. 
 

 
Hình 8: Hình trên là cường độ của sóng trọng lực GW 150914. Hình dưới là khoảng cách giữa 
hai “hố đen”, và vận tốc tương đối, theo đơn vị của tốc độ ánh sáng 
{https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/2017/press.html}. 
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Hai đài LIGO đã phát hiện thêm hai làn sóng tương tự kể từ lần phát hiện đầu tiên. Một đài bên 
Âu Châu, tên là VIRGO {www.virgo-gw.eu}, ở ngoại ô thành phố Pisa ở Ý, giống như LIGO 
bắt đầu hoạt động vào tháng 8 năm 2017. Cả ba máy đều quan sát thấy những đợt sóng trọng lực 
giống nhau từ vũ trụ vào ngày 14 tháng 8 năm 2017; chúng đến từ hai “hố đen” với kích thước 
cỡ trung bình đã va chạm cách đây 1,8 tỷ năm. 
 
Cho đến nay, ba đài LIGO và VIRGO đã phát hiện vũ trụ rung chuyển bốn lần và hy vọng nhiều 
phát hiện khác trong tương lai.  Nhật Bản và Ấn Độ cũng đang xây đài phát hiện làn sóng trọng 
lực. University of Tokyo ở thủ đô Tokyo, Nhật Bản đang xây đài Kamioka Gravitational Wave 
Detector (KAGRA), tương tự như LIGO với hai cánh tay hình chữ L, mỗi cánh dài 3 km.  Đài 
này hy vọng sẽ bắt đầu hoạt động vào năm 2018.  IndIGO hoặc (LIGO-India) dự trù là một đài 
có sự hợp tác của một số đại học ở Ấn Độ, hai đài LIGO ở Hoa Kỳ, cùng các nước Úc, Đức, và 
Anh Quốc. Với nhiều đài nằm cách xa nhau như vậy trên thế giới, các nhà nghiên cứu sẽ có khả 
năng xác định chính xác từ nơi mà các làn sóng đến.  Trong tương lai, hy vọng làn sóng trọng 
lực sẽ có thể được quan sát bằng kính viễn vọng quang học, tia X kính viễn vọng, hoặc các loại 
kính thiên văn khác. 
 

 
VIRGO thành phố Pisa, Ý 
{www.virgo-gw.eu} 

 
Thành phố Pisa, Ý {youtube}  

KAGRA, Gifu Prefecture, 
Nhật Bản 
{https://sciencesprings.wordpr
ess.com/2015/09/10/from-
physics-today-advanced-
gravitational-wave-detectors-
open-their-ears/kagra/} 

 
Tất cả những khám phá về các loại phóng xạ điện từ và các hạt, chẳng hạn như tia vũ trụ hay 
“neutrino”, đã cho chúng ta hiểu biết nhiều về vũ trụ. Tuy nhiên, các sóng trọng lực là những 
bằng chứng cụ thể giải thích những hiện tượng xáo trộn ở vũ trụ trong quá khứ. Đây là một cái 
gì đó hoàn toàn mới và khác biệt, mở ra một thế giới mà chúng ta chưa từng nhìn thấy. 
 
VTT Hà Mạnh Chí (1967-1974) 
Grapevine, Texas, USA 
haiquantrungduong@yahoo.com 

Tài Liệu Tham Khảo 
 
"The Nobel Prize in Physics 2017". 
Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014. Web. 
19 Nov 2017. 
<http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physi
cs/laureates/2017/> 

mailto:haiquantrungduong@yahoo.com
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Massachusetts Institute of Technology (MIT), 
thành phố Cambridge, tiểu bang 
Massachusetts, Hoa Kỳ {youtube} 

 
University of California, thành phố Berkeley, 
tiểu bang California, Hoa Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_C
alifornia,_Berkeley} 

 

 
California Institute of Technology 
(CALTECH), thành phố Pasadena, tiểu bang 
California, Hoa Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/California_Instit
ute_of_Technology} 

 
Princeton University, thành phố Princeton, tiểu 
bang New Jersey, Hoa Kỳ 
{www.princeton.edu} 

 

 
Thủ đô Berlin, Đức 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Berlin} 

 
Thành phố Omaha, tiểu bang Nebraska, Hoa 
Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Omaha,_Nebras
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ka} 
 

 
Thành phố Logan, tiểu bang Utah, Hoa Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki/Logan,_Utah} 

 
University of Tokyo, thủ đô Tokyo, Nhật Bản 
{youtube} 

 

 
Quang phổ sóng trọng lực {hình của National Aeronautics & Space Administration (NASA), 
Hoa Kỳ} 
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Trận Tổng Công Kích Năm Mậu Thân 1968: Kết Quả và Ảnh Hưởng 

 
Năm 1968. Năm của thế kỷ 20. Một năm nhiều nổi loạn. Một năm mà tất cả các định chế của xã 
hội bị nghi ngờ và đặt trong câu hỏi, khi sinh viên học sinh biểu tình chống chính quyền gần như 
mọi nơi trên thế giới. Năm 1968 là một năm không may cho Việt Nam Cộng Hòa (VNCH), Hoa 
Kỳ, Bắc Việt, và nhiều quốc gia khác trên thế giới [xem ghi chú 1 ở cuối bài]. 
 
Năm Mậu Thân 1968, ở Việt Nam, một sự kiện xảy ra làm thay đổi hoàn toàn tình hình chiến 
tranh Việt Nam: Trận tổng công kích - tổng nổi dậy của Bắc Việt ở miền Nam vào tháng 1-1968. 
Một sự kiện đã thay đổi hoàn toàn ý định và đường hướng của các quốc gia liên hệ trong cuộc 
chiến. 
 

 
Sinh viên Pháp Quốc biểu tình 
năm 1968 
{https://socialistworker.co.uk/
art/8396/France%201968:%20
a%20year%20to%20remembe
r} 

 
Sinh viên Anh Quốc biểu tình 
năm 1968 
{https://www.varsity.co.uk/fe
atures/5211} 

 
Tổng Công Kích-Tổng Khởi 
Nghĩa (TCK-TKN) của Cộng 
Sản Việt Nam vào dịp Tết 
Mậu Thân 1968 
{www.history.com} 

 
Sơ lược về tình hình quân sự và chính trị của Hoa Kỳ, Việt Nam Cộng Hòa, và Bắc Việt vào cuối 
năm 1967. 
 
Phía Hoa Kỳ 
 
Từ ngày Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) Mỹ đỗ bộ vào Đà Nẵng tháng 3-1965, đến cuối năm 
1967, quân lực Mỹ có hơn 485.600 quân ở trên nội địa Nam Việt Nam. Trong đó lính tác chiến 
của Lục Quân là 319.500, còn lại là các quân binh chủng khác. Đến cuối năm 1967, tình hình 
quân sự tổng quát cho thấy quân lực VNCH và Hoa Kỳ gây tổn thất nặng cho Quân Đội Nhân 
Dân Việt Nam. Mặc dù bên phía đồng minh cũng bị thiệt hại nặng, nhưng với hỏa lực mạnh, họ 
gây thiệt hại nhiều hơn cho đối phương. Sau những trận càn quét vào mật khu và hậu cứ của Bắc 
Việt ở chiến trường B-2 (Tây Ninh, Bình Dương, Phước Long, Hậu Nghĩa …) với những cuộc 
hành quân như Atterboro, Junction City, Cedar Falls, các lực luợng Quân Đội Nhân Dân hay 
Quân Giải Phóng phải sơ tán về nội địa Lào và Cam Bốt. Trong khi đó, ở B-3 Tây Nguyên 
(Kontum, Pleiku, Ban Mê Thuột), sau những trận đánh đẩm máu ở Dakto và A Shau, Ben Het, 
những đơn vị chủ lực Bắc Việt lần lược rút về bên kia vùng ba biên giới. Tuy không còn được 
thế thượng phong như những năm 1965-1966, Quân Đội Bắc Việt vẫn tiếp tục gây trở ngại cho 
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các lực lượng Hoa Kỳ và VNCH, nhất là ở Vùng I và Vùng II: Bắc Việt chỉ rút quân đi sau khi 
tiêu diệt tất cả các trại lực lượng đặc biệt (trừ trại lực lượng đặc biệt ở Khâm Đức/Bến Giằng ở 
Kontum) ở Vùng I của VNCH. Trong khi đó, ở tuyến đầu Vùng I – sát vùng Phi Quân Sự (vĩ 
tuyến 17) áp lực của quân đội Bắc Việt vẫn mạnh — nếu không nói là mạnh hơn: TQLC Hoa Kỳ 
chạm trán với các đơn vị của Quân Đội Nhân Dân thường xuyên trong các cuộc hành quân tảo 
thanh phía nam sông Rào Quảng và bắc đường Số 9. Qua những trận đụng độ thường xuyên này, 
giới quan sát chiến lược quân sự suy luận là quân đội Bắc Việt cố ý khiêu khích quân đội Mỹ ở 
Khe Sanh và phía tây Quảng Trị, gây một sự chú ý và quan tâm, hầu chuẩn bị cuộc tổng công 
kích Mậu Thân sắp đến. Thực tế cho thấy sự suy luận của giới quan sát không sai lắm: Từ mùa 
Hè 1967, ba sư đoàn quân chính qui của Bắc Việt đè nặng áp lực vào căn cứ Khe Sanh, gây 
nhiều quan tâm cho cấp chỉ huy Hoa Kỳ ở mặt trận đó. Hơn một tuần trước Tết Mậu Thân, một 
đơn vị cấp trung đoàn của Bắc Việt tràn ngập một tiền đồn lực lượng đặc biệt Mỹ ở Lang Vei, 
nằm phía tây nam Khe Sanh chừng 15 km. Giới quân sự Mỹ phải quan tâm vì quân đội Bắc Việt 
đã sử dụng xe tăng — lần đầu tiên — hỗ trợ quân tác chiến. Ý định kềm chân TQLC Hoa Kỳ ở 
tuyến đầu rõ hơn vào những tháng sau cùng của năm 1967, khi quân đội Bắc Việt gia tăng sự 
hiện diện cả bốn sư đoàn ở sát vùng Phi Quân Sự. Quân báo Mỹ thấy được sự gia tăng quân số 
của Bắc Việt, nhưng không liên kết được sự kiện đó và sự chuẩn bị trận Mậu Thân của Miền Bắc 
[xem ghi chú 2 ở cuối bài]. 
 

 
Thủy Quân Lục Chiến 
(TQLC) Mỹ đỗ bộ vào Đà 
Nẵng tháng 3-1965 
{https://sites.google.com/site/
namkyluctinhorg/tac-gia-tac-
pham/i-j-k-l-m/lam-vinh-
the/thuy-quan-luc-chien-hoa-
ky-do-bo-vao-dha-nang-ngay-
8-thang-3-nam-1965} 

Trận đánh đẩm máu ở Dak To 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Battle_of_Dak_To} 

 
Trận đánh đẩm máu ở A Shau 
{https://www.pinterest.com/pi
n/476255729318931895/} 

 
Về phương diện tâm lý và tinh thần của quân đội Mỹ đến cuối năm 1967: Giới quân sự Mỹ 
tương đối thõa mãn về những thiệt hại họ gây cho đối phương. Nhưng đồng thời họ cũng thấy 
được sự thiệt hại về nhân mạng quá cao ở phía họ. Vị tư lệnh phó quân đội Hoa Kỳ ở Việt Nam 
than vãn trong một buổi họp vào cuối năm 1967, là lính Nhẩy Dù Mỹ chết quá nhiều trong các 
trận đánh ở Dakto, A Shau, Ben Het … và nhiều đơn vị không còn người để bổ sung. Đến tháng 
12 năm 1967, Hoa Kỳ có 16.250 tử trận. Chỉ trong năm 1967, Mỹ có 9.378 tử trận – con số cao 
gần gấp đôi năm 1966 (5.008). Tuy nhiên, trong bản báo cáo cuối năm về cho Bộ Quốc Phòng, 
đại tướng Westmoreland và đô đốc Sharp tư lệnh Hoa Kỳ Thái Bình Dương, cho biết cuộc chiến 
đang có kết quả — với số lượng quân và hỏa lực đang có trong tay. Nói một cách khác, họ thấy 
được ánh sáng ở cuối đường hầm cuộc chiến. Đại tướng Westmoreland, trong lần trở về Mỹ cuối 
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năm 1967 để tường trình trước Quốc Hội về diễn tiến cuộc chiến ở Việt Nam, tuyên bố quân đội 
đồng minh và VNCH đang trên đà thắng. Khả quan hơn, là VNCH đang ổn định được tình hình 
chính trị nội bộ; đang đôn quân để gia tăng sức mạnh quân đội. Nói chung, tất cả đều khả quan. 
Và giới lãnh đạo Hoa Kỳ tin những gì Westmoreland báo cáo. Một chi tiết quan trọng trong 
những ngày cuối năm: cho đến cuối năm 1967, chưa ai biết được nhân vật chủ trương cuộc chiến 
là Bộ Trưởng Quốc Phòng Robert McNamara đang đệ đơn từ chức. McNamara từ chức vì quá 
mệt mỏi với một cuộc chiến không đi đến đâu. Sự bỏ cuộc của McNamara gây ra nhiều ảnh 
hưởng cho những quyết định của Tổng Thống Johnson vào tuần lễ kế tiếp sau khi trận Mậu Thân 
xảy ra [xem ghi chú 3 ở cuối bài]. 
 

 
Trận đánh đẩm máu ở Ben 
Het 
{https://cherrieswriter.wordpr
ess.com/2017/02/13/more-
military-engagements-of-the-
vietnam-war/battle-of-ben-
het-1969/} 

 
Trận đánh Khe Sanh 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Battle_of_Khe_Sanh} 

 
Trận đánh Lang Vei 
{http://www.langvei.com/} 

 

 
Đại Tướng Frederick C. 
Weyand (1916-2010), Tư 
Lệnh Phó Quân Đội Hoa Kỳ ở 
Việt Nam 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Frederick_C._Weyand} 

 
Đại Tướng William C. 
Westmoreland, Tư Lệnh Quân 
Đội Hoa Kỳ ở Việt Nam 
(1914-2005) 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/William_Westmoreland} 

 
Đô Đốc Ulysses Simpson 
Grant Sharp, Jr. (1906-2001), 
Tư Lệnh Quân Đội Hoa Kỳ 
Thái Bình Dương 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/U._S._Grant_Sharp_Jr.} 
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Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Ngũ 
Giác Đài, Washington, D.C., 
Hoa Kỳ 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/The_Pentagon} 

 
Bộ trưởng quốc phòng Robert 
S. McNamara (1916-2009) 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Robert_McNamara} 

 
Tổng Thống Mỹ Lyndon B. 
Johnson (1908-1973) {Bản 
quyền hình ảnh Getty Images 
Image caption} 

 
Tình hình quân sự chính trị của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) 
 
Khi tướng Westmoreland nói tình hình chính trị nội bộ của VNCH đã được ổn định vào cuối 
năm 1967, thì ông ta quá khen về nội bộ của VNCH. Nền Đệ Nhị VNCH bắt đầu vào ngày 31 
tháng 10-1967, với liên danh Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu và Phó Tổng Thống Nguyễn Cao 
Kỳ đắc cử. Sau cuộc bầu cử và sau khi xác định nhiệm vụ và vai trò trên hiến pháp, hai ông 
Thiệu và Kỳ cố gắng làm thân với nhau trước công chúng để cùng nhau lãnh đạo. Trước đó chỉ 
hai tháng, hai ông Thiệu Kỳ tranh giành ghế tổng thống mãnh liệt đến độ các tướng lãnh trong 
Hội Đồng Quân Luật phải đứng ra can thiệp. Tuy nhiên, sau bầu cử năm 1967,những hiềm 
khích cá nhân, và lòng nghi ngờ nhau vẫn tiếp tục [xem ghi chú 4 ở cuối bài]. Từ sự bất đồng ý 
kiến của hai vị lãnh đạo quân sự, chính trong giới quân sự ở cấp dưới cũng có những xung đột 
của các vị chỉ huy quân binh chủng. Chính trong trận Mậu Thân, một sự kiện xảy ra làm cho liên 
hệ giữa hai ông Thiệu và Kỳ hoàn toàn chấm dứt [xem ghi chú 5 ở cuối bài]. 
 
Cuối năm 1967, quân lực VNCH có hơn 340.000 quân chủ lực, và 300.000 lính Nghĩa Quân và 
Địa Phương Quân. Hải quân và Không Quân có được khoảng 17.000 người cho mỗi quân chủng. 
Quân lực VNCH được huấn luyện tốt, nhưng vũ khí trang bị thì quá lỗi thời, quá lạc hậu. Nhiều 
tài liệu cho thấy chính những sĩ quan cao cấp của bộ tư lệnh quân viện (MACV - Military 
Assistance Command, Vietnam) Hoa Kỳ đều phàn nàn là vũ khí của VNCH thua xa vũ khí hiện 
đại của Quân Đội Nhân Dân. Với vũ khí hiện đại như AK-47 và B-40, quân đội Bắc Việt áp đảo 
tinh thần quân VNCH ở chiến trường — nhận xét này đến từ tướng Westmoreland. Đến năm 
1967 thì quân lực VNCH phục hồi lại tinh thần chiến đấu từ sau năm 1965 với những thất bại ở 
các trận Bình Giả, Đồng Xoài, Bồng Sơn, Ba Gia. Năm 1967, VNCH có 12.716 tử thương, so 
với năm 1966 là 11.953. Tựu trung, tinh thần chiến đấu của quân lực VNCH rất hăng say và lớn 
dần trong cuộc chiến — chỉ trừ về phương diện vũ khí chiến thuật của họ, quá lỗi thời so với đối 
phương. Đại sứ Bunker, trong báo cáo một tuần trước Tết, 24-1-1968, gởi về cho Tổng Thống 
Johnson: "Năm 1968 chúng ta có thể khá hơn năm 1967, cũng như năm tình hình 1967 khả quan 
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hơn năm 1966. ... Có thể nói [tình hình VNCH] từ giai đoạn bò chuyển sang giai đoạn đứng. 
Năm nay sẽ là giai đoạn tập đi." Trước Tết 1968, khi được loan báo sẽ có hưu chiến để ăn Tết, 
các bộ tư lệnh cho phép 50% quân số được đi phép ăn Tết. Lúc Bắc Việt tấn công, không hơn 
phân nửa số quân nhân có mặt tại đơn vị. 
 

 
Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu (1923-2001) 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Nguy%E1%BB%85n_V%C4
%83n_Thi%E1%BB%87u} 

 
Phó Tổng Thống Nguyễn Cao 
Kỳ (1930-2011) 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Nguy%E1%BB%85n_Cao_K
%E1%BB%B3} 

 
Bộ Tư Lệnh Quân Viện 
MACV (Military Assistance 
Command, Vietnam), Phi 
Trường Tân Sơn Nhứt, Sài 
Gòn, Việt Nam 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Military_Assistance_Comma
nd,_Vietnam#/media/File:MA
CV_HQ_1969.jpg} 

 

 
AK-47 
{http://www.imfdb.org/wiki/B
attlefield:_Vietnam} 

 
B-40 
{http://www.imfdb.org/wiki/B
attlefield:_Vietnam} 

 
Đại Sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam 
(1967-1973), Ellsworth F. 
Bunker (1894-1984) 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Ellsworth_Bunker} 
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Trận đánh Bình Giả 
{http://ydan.org/showthread.p
hp?t=16980&page=2} 

 
Trận đánh Đồng Xoài 
{http://nhayduwdc.org/ls/qsnd
/2016/ndwdc_ls_qsnd_2016_b
cnd20nChiensu_B_11_15_20
16JUL30.htm#B13} 

 
Trận đánh Ba Gia 
{https://hung-
viet.org/a13346/tran-ba-gia} 

 
Tình hình Bắc Việt 
 
Theo ước lượng tình báo, năm 1967, Quân Đội Nhân Dân (QĐND) và Quân Giải Phóng có 
khoảng 420.000 quân  ở miền Nam. Trong số này, Quân Giải Phóng (QGP) có hơn 200 ngàn, số 
còn lại là các sư đoàn chính qui Bắc Việt. Đến năm 1967 phía Bắc Việt đã có nhiều kinh nghiệm 
chiến đấu với các lực lượng Mỹ và VNCH. Cũng như đối phương, năm 1967 Bắc Việt bị thiệt 
hại nặng: Chỉ trong năm 1967, họ có 133.000 tử thương, so với 77 ngàn của năm 1966. Bắc Việt 
bị thiệt hại nặng vì Hoa Kỳ gia tăng các cuộc hành quân bằng không lực vào đất Lào và dọc theo 
biên giới Cam Bốt-Việt Nam. Với hơn 1.000 phi vụ cho chiến trường miền Nam, pháo đài bay 
B-52 gây rất nhiều tổn thất về nhân mạng cũng như vật chất cho quân đội Bắc Việt. Đường tiếp 
tế Hồ Chí Minh được nới rộng để cung ứng và gia tăng phương tiện di chuyển bằng cơ giới. 
Nhưng sự gia tăng đó cũng kéo theo sự gia tăng dội bom của không lực Hoa Kỳ. Ngoài thiệt hại 
ở chiến trường, Bắc Việt và QGP còn bị thiệt hại về tâm lý chiến: Đến năm 1967, có hơn 72.000 
cán binh Bắc Việt và Quân Giải Phóng rời bỏ hàng ngũ đi về phía VNCH. Sử liệu của QĐND 
Việt Nam cho biết, “Nhiều đơn vị xuống tinh thần, không còn sức chiến đấu. … Chúng ta bị tổn 
thất nặng về nhân mạng cũng như vũ khí ở nhiều trận đánh. … Quân nhu và quân dụng không đủ 
để sống; đời sống của cán binh rất nguy hiểm ở mặt trận, cũng như trên đường tiếp tế ra mặt 
trận.” [xem ghi chú 6 ở cuối bài].  Trong năm 1967, hai chương trình Chiêu Hồi và Phượng 
Hoàng gây nhiều khó khăn cho hạ tầng cơ sở của Bắc Việt [xem ghi chú 7 ở cuối bài]. Theo 
nhận xét chung, với những khó khăn đang đối diện, QĐND và QGP có thể bại trận trong hai năm 
nữa nếu không khai triển được một chiến lược, chiến thuật hữu hiệu hơn.  
 
Sự thành hình của chiến dịch tổng công kích-tổng khởi nghĩa năm Mậu Thân 1968 (TCK-
TKN) 
 
Một số sử liệu cận đại và hồi ký quân sự cho thấy chiến dịch Mậu Thân 1968 được đại tướng 
Nguyễn Chí Thanh điều nghiên và thúc đẩy từ đầu năm 1967 ở B-2/ Trung Ương Cục Miền Nam 
[xem ghi chú 8 ở cuối bài]. Kế hoạch TCK-TKN được Lê Duẩn chấp nhận – và thúc đẩy thực 
hiện — qua sự phản đối của tướng Võ Nguyên Giáp và Trường Chinh. Giáp và Trường Chinh 
vẫn duy trì, cho là chiến tranh ở miền Nam vẫn còn trong giai đoạn 2 của chiến tranh du kích; 
chưa đủ sức mạnh để đi đến giai đoạn 3 giai đoạn của chiến tranh quy ước. Tấn công toàn diện 
như vậy trước sức mạnh của quân lực Hoa Kỳ-VNCH chỉ đưa đến thất bại.  Nhưng sự chính xác 
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và hư thực như thế nào về kế hoạch do tướng Thanh điều nghiên thì chúng ta không bao giờ biết 
được: Tướng Thanh chết đột ngột vào ngày 6 tháng 7-1967. Theo suy  luận và qua những bài 
viết của tướng Thanh (qua bút hiệu Trường Sơn), kế hoạch TCK-TKN là đánh mạnh và đánh 
thẳng vào lực lượng của đối phương, bất chấp thiệt hại để: 
 
(a) lấy lại thế chủ động ờ mặt trận; và, 
(b) gây một chấn động tâm lý cho đối phương khi đối diện với cuộc tấn công ở ngay địa bàn an 
ninh của họ. 
 

 
Chiến Dịch Chiêu Hồi 
{http://www.thuvienhoasen.in
fo/tlls_temthuvietnam/vietna
mstamps_1969.htm}  

Chiến Dịch Phượng Hoàng 
{http://www.afsa.org/counteri
nsurgency-vietnam-lessons-
today} 

B-52 dội bom đường mòn Hồ 
Chí Minh 
{https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Boeing_B-52F-
70-BW_(SN_57-
0162)_in_flight_dropping_bo
mbs_061128-F-1234S-
004.jpg} 

 
Tướng Thanh, người được mệnh danh đã nghĩ ra chiến thuật “nắm thắt lưng địch mà đánh,” đề 
sướng TCK-TKN để thay đổi giai đoạn của cuộc chiến càng sớm càng tốt, chứ trên đường dài, 
Bắc Việt không đủ vật chất và phương tiện đễ đối đầu với quân lực Hoa Kỳ. Tổng phản công và 
hy vọng có được sự nổi dậy của dân miền Nam, đó là ý định của chiến dịch TCK-TKN. Những bí 
ẩn ở phía sau của hai phía Nguyễn Chí Thanh-Lê Duẩn, và Võ Nguyên Giáp-Trường Chinh thì 
chúng ta không được rõ, nhưng cuối năm 1967, tướng Võ Nguyên Giáp đi qua Đông Âu dưỡng 
bệnh – ông Giáp không có mặt ở Việt Nam trong suốt cuộc tấn công năm 1968. Kế hoạch TCK-
TKN được loan ra cho các bộ tư lệnh của QGP ở miền Nam và cho bộ tư lệnh B-3, B-4, và B-5 
của QĐND ở phía nam sông Bến Hải. 
 
Trước đó, vì chính  phủ Bắc Việt thay đổi ngày tháng trên lịch chính thức, nên  ngày Tết Mậu 
Thân 1968 khác nhau một ngày giữa Hà Nội và Sài Gòn.  Kết quả là cuộc tấn công không đồng 
nhịp. Ngay đêm Giao Thừa Tết Mậu Thân, Bắc Việt tấn công vào một số thị xã ở Vùng II. Sau 
đó, từ tối mồng 1 Tết trở đi, Bắc Việt tấn công hay pháo kích vào 44 tỉnh lỵ của VNCH [xem ghi 
chú 9 ở cuối bài]. Riêng tại thủ đô Sài Gòn, nhiều nơi đã trở thành biển lửa khi quân đội VNCH 
phải dùng mọi biện pháp để thanh toán các ổ kháng cự của Bắc Việt. 
 
Mặc dù lợi dụng ba ngày hưu chiến để bất ngờ tấn công VNCH, cuộc tổng công kích của Bắc 
Việt hoàn toàn thất bại: Bắc Việt không đạt được một kết quả nào, dù nhỏ đến đâu. Theo lời khai 
của các sĩ quan cao cấp Bắc Việt sau này, hơn 90 phần trăm lực lượng nòng cốt của Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam bị thiệt mạng; toàn bộ các cơ sở hậu cần địa phương bị phá hủy trong hai 
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đợt tấn công 1 và 2 (Đợt 2 TCK-TKN bắt đầu vào cuối tháng 5-1968) [xem ghi chú 10 ở cuối 
bài]. Tất cả hạ tầng cơ sở của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam (MTGPMN) gần như tan vỡ. 
 
Đại tá Nguyễn Ngọc Lân, Phó Trưởng Phòng 2 Bộ Chỉ Huy Miền (B-2/Trung Ương Cục) phát 
biểu: “Sau đợt 1 Mậu Thân 1968,  ở Sài Gòn-Gia Định và các đô thị trên chiến trường B-2, ta 
giành thắng lợi lớn về quân sự lẫn chính trị. Nhưng tổn thất cũng rất nặng nề. Không kịp bổ 
sung, chấn chỉnh.” Đại tá Lân còn cho biết thêm, nhiều đơn vị cấp trung đoàn, tiểu đoàn không 
còn sức chiến đấu. Có đại đội được bổ sung buổi sáng, đến buổi chiều chỉ còn được hai phần ba. 
… Lực lượng biệt động Sài Gòn-Gia Định gần như bị tê liệt [xem ghi chú 11 ở cuối bài]. Cán 
bộ dao động, ra đầu hàng địch [xem ghi chú 12 ở cuối bài]. Tương tự, vào cuộc tấn công đợt 2, 
tổn thất của quân tấn công lớn hơn, khó khăn hơn. Trong hồi ký, tướng Mai Chí Thọ có viết 
trong trận Mậu Thân, tất cả bốn người trợ lý thân cận của Đại tướng Mai Chí Thọ đều hy sinh.  
 
Thiệt hại của Bắc Việt trong năm 1968: 181.000 tử thương và 271.000 bị thương. Của Hoa Kỳ, 
16.511 chết; 87.388 bị thương; VNCH: 28.800 chết; 172.512 bị thương. 
 
Nhưng những tổn thất của Mỹ trong hai tuần lễ đầu tiên (400 và 416 tử thương), gây chấn động 
cho bộ Quốc Phòng Mỹ. Tuần lễ thứ ba, 17-2-1968, Hoa Kỳ có 543 tử thương và 2.547 bị 
thương. Từ 6 tháng 1 đến 30 tháng 3, Hoa Kỳ có 4.778 tử thương. Đây là con số thương vong 
làm giới thẩm quyền ở Bộ Quốc Phòng Mỹ không thể chịu đựng được: Đường lối theo đuổi cuộc 
chiến của người Mỹ phải thay đổi. 
 
Sau trận TCK-TKN hạ tầng cơ sở về quân sự và chính trị của Bắc Việt ở miền Nam gần như tan 
rã. Nhưng đường lối ngoại giao và kiên nhẫn của người Mỹ tan rã sớm hơn: Johnson không ra tái 
tranh cử nhiệm kỳ 2; đơn phương ngưng dội bom Bắc Việt; thay đổi bộ trưởng quốc phòng mới; 
thay đổi tư lệnh quân đội Hoa Kỳ ở Việt Nam. … Tất cả thay đổi chỉ vì trận Mậu Thân 1968.  
 

 
Tổng Thống Lyndon B. 
Johnson đọc bài diễn văn 
không ra tái tranh cử nhiệm 
kỳ 2 {C-Span} 

 
Ngưng dội bom ở Bắc Việt 
Nam 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Operation_Rolling_Thunder} 

 
Tư lệnh quân đội Hoa Kỳ ở 
Việt Nam Creighton W. 
Abrams, Jr. (1914-1974) 
{https://en.wikipedia.org/wiki
/Creighton_Abrams} 
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Đổi lại những thiệt hại nặng nề, Bắc Việt đã thắng được những chiến thắng chính trị và tâm lý 
mà chính họ không ngờ hay dự định trước. Cuộc tổng công kích năm 1968 của Bắc Việt đưa đến 
hai kết quả: Một mặt, cuộc tổng công kích của Bắc Việt năm 1968 đã làm cho mọi người thấy 
được quyết tâm của họ dùng vũ lực đánh chiếm miền Nam [xem ghi chú 13 ở cuối bài]. Mặt 
kia, cuộc tấn công toàn diện của Bắc Việt gây thiệt hại như thế nào về con số thương vong, đã 
làm cho dư luận nội địa Mỹ thêm hoài nghi và bi quan về tiến trình của những kế hoạch quân sự 
của người Mỹ ở Việt Nam. Cuộc tấn công 1968 của Bắc Việt đã chuyển những thắng lợi quân sự 
của Hoa Kỳ và VNCH thành những thất bại về chính trị và tâm lý. 
 
VTT Nguyễn Kỳ Phong (1968-1975) 
Washington, D.C., USA 
nguyenkyphong@yahoo.com 

Định cư ở Mỹ từ 1975 và hiện sống ở Washington, D.C., 
tác giả đã viết nhiều tác phẩm về chiến tranh Việt Nam 
như Vũng Lầy Tòa Bạch Ốc: Người Mỹ và Chiến Tranh 
Việt Nam. Ông hiện đang soạn tác phẩm Những Tài 
Liệu Tối Mật về Chiến Tranh Việt Nam. 

 
Ghi Chú 
 
[1] Những cuộc biểu tình phản đối sự phi lý về ý thức hệ chính trị khi một dân tộc bị bắt phải 
theo một hệ thống chính trị họ không muốn xảy ra, lúc quân đội Nga và bốn chư hầu ở Ðông Âu 
(Hung Gia Lợi, Bảo Gia Lợi, Ba Lan và Ðông Ðức) tấn công chiếm đóng Tiệp Khắc vào tháng 8, 
1968, khi Đệ Nhất Bí Thư Đảng Cộng Sản Tiệp Khắc, Alexander Dubcek muốn từ bỏ chủ nghĩa 
cộng sản. Tito của Nam Tư là vị nguyên thủ lên tiếng phản đối Nga mãnh liệt nhất trong giai 
đoạn đó. Những cuộc biểu tình gây xáo trộn của giới sinh viên ở đại học Mỹ, Pháp và hơn 30 
quốc gia trên thế giới về chiến tranh ở Việt Nam và hệ thống chính  trị ở mỗi quốc gia. Những 
triết gia nổi tiếng hiện đại như Jean-Paul Sartre, Bertrand Russsel khuyến khích biểu tình chống 
chiến tranh Việt Nam. 
 

 
Quân đội Nga chiếm đóng 
Tiệp Khắc tháng 8, 1968 
{https://www.pinterest.co.uk/p
in/368943394457851212/} 

 
Đệ Nhất Bí Thư Đảng Cộng 
Sản Tiệp Khắc, Alexander 
Dubcek (1921-1992) 

 
Josip Broz Tito của Nam Tư 
(1892-1980) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/

mailto:nguyenkyphong@yahoo.com
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{https://en.wikipedia.org/wiki/
Alexander_Dub%C4%8Dek} 

Josip_Broz_Tito} 

 

 
Sinh viên ở đại học Mỹ biểu 
tình {youtube} 

 
Jean-Paul Sartre (1905-1980) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/
Jean-Paul_Sartre} 

 
Bertrand Arthur William 
Russell (1872-1970) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/
Bertrand_Russell} 

 
[2] Quân Đội Nhân Dân (QĐND) có bốn sư đoàn ở mặt trận Đường 9-Bắc Quảng Trị.  Victory in 
Vietnam: The Official History of the People’s Army of Vietnam, 1954-1975. Merle Pribbenow, 
translator. (Bản dịch từ Lịch Sử Quân Đội Nhân Dân Việt Nam, tập 2. Hà Nội: QĐND, 1994.). 
 

 
Merle L. Pribbenow (1922-
2009) {C-Span} 

 
Jack J. Valenti (1921-2007) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/
Jack_Valenti} 

 
James V. Forrestal (1892-
1949) 
{https://en.wikipedia.org/wiki/
James_Forrestal} 
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[3] Cuối tháng 8 năm 1967, trước ngày Ủy Ban Quốc Phòng Thượng Viện mời tướng lãnh ra 
điều trần, tinh thần của McNamara xuống thấp đến độ gây nhiều lo lắng cho bạn bè và ngay cả 
Tổng Thống Johnson. Viên thân cận là Jack Valenti, "Bob McNamara đã phục vụ hết lòng, đã 
đóng góp tất cả ... và chúng ta không muốn thấy một Forrestal nữa xảy ra." Ý Valenti muốn nói 
đến James V. Forrestal, Bộ Trưởng Quốc Phòng đầu tiên khi bộ được thành lập vào năm 1947, 
và tự tử chết vì tâm thần dao động ở Bộ Quốc Phòng. Có lần trả lời những câu hỏi của nghị sĩ ở 
Quốc Hội, McNamara đã thú nhận là "từ năm 1966 tôi nghĩ Hoa Kỳ khó thắng về quân sự ở 
chiến trường Việt Nam ..." Clark Clifford, Counsel to the President: A Memoir, tr. 456-457; 
Deborah Shapley, Promise and Power: The Life and Times of Robert McNamara, tr. 426-432. 
 

 
Clark M. Clifford (1906-
1998) trở thành tân Bộ Trưởng 
Quốc Phòng Mỹ đầu năm 
1968 {Bản quyền hình ảnh 
Getty Images Image caption} 

 
Deborah Shapley 
{https://www.amazon.com/De
borah-
Shapley/e/B001KMJOPO} 

 
Đại Tướng Cao Văn Viên 
(1921-2008) 
{https://ongvove.wordpress.co
m/2010/05/22/nh%E1%BB%
AFng-ngay-
cu%E1%BB%91i-
d%E1%BB%9Di-
c%E1%BB%A7a-
d%E1%BA%A1i-
t%C6%B0%E1%BB%9Bng-
cao-van-vien/} 

 
[4] Sự tranh giành chức tổng thống giữa hai ông Nguyễn Cao Kỳ và Nguyễn Văn Thiệu là một 
vấn đề nan giải cho các tướng lãnh trong Hội Ðồng Quân Lực, và là một vấn đề làm Hoa Kỳ rất 
quan tâm. Ðối với Hoa Kỳ, nếu Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) chưa được sự ổn định về chính trị 
thì quân đội khó chú tâm vào cuộc chiến chống cộng. Sự tranh chấp được dàn xếp vào ngày cuối 
của tháng 6, khi Hội Ðồng Quân Lực, dưới sự lãnh đạo của tướng Cao Văn Viên, thông báo cho 
tướng Thiệu quyết định tối hậu của hội đồng: Tướng Thiệu sẽ là tổng thống; tướng Kỳ phó tổng 
thống trong liên danh Thiệu-Kỳ. Tướng Thiệu chỉ giữ vai trò tổng thống như một hư vị, tất cả 
quyền hành sẽ nằm trong tay Phó Tổng Thống Kỳ. Phó Tổng Thống Kỳ sẽ bổ nhiệm thủ tướng 
và tất cả những tổng bộ trưởng quan trọng của chính phủ. Bản văn cam kết (do tướng Nguyễn 
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Ðức Thắng soạn) sẽ được hai người ký và Hội Ðồng Quân Lực lưu giữ như một bằng chứng. 
Tướng Thiệu chấp nhận sự xếp đặt đó, và ngày 30 tháng 6-1967, liên danh Thiệu-Kỳ công bố 
ứng cử. 
 
[5] Các sĩ quan chết trong vụ bắn lầm tại trường Trung Học Phước Ðức ở Chợ Lớn là: các Trung 
Tá Nguyễn Văn Luận, Giám Đốc Cảnh Sát Ðô Thành; Lê Ngọc Trụ, Trưởng Ty Cảnh Sát Quận 
5; Phó Quốc Chụ, Giám Đốc Nha Thương Cảng Sài Gòn (em vợ Phó Tổng Thống Kỳ); Ðào Bá 
Phước, Chỉ Huy Trưởng Liên Ðoàn 5 Biệt Động Quân (BĐQ); các Thiếu Tá Nguyễn Bảo Thùy, 
Chánh Sở An Ninh Ðô Thành (em Trung Tướng Nguyễn Bảo Trị); Nguyễn Ngọc Sinh, Phụ Tá 
Giám Đốc Cảnh Sát Ðô Thành. Bị thương là hai Đại Tá Văn Văn Của, Ðô Trưởng Sài Gòn; 
Nguyễn Văn Giám, Tư Lệnh Phó Biệt Khu Thủ Ðô. Tất cả các sĩ quan trên đều theo phía ông 
Kỳ. Ðoàn Thêm, Việc Từng Ngày: 1968, tr. 195-201; Trung Tá Phạm Văn Sơn, Tổng Công Kích 
Mậu Thân 1968, trang 180-186. 
 

 
Trung Tướng Nguyễn Đức 
Thắng 
{http://www.generalhieu.com/
thang.jpg} 

 
Vụ bắn lầm tại Trung Học 
Phước Ðức ở Chợ Lớn, số 266 
đường Khổng Tử, Quận 5 vào 
lúc 6 giờ chiều ngày 1 tháng 6, 
1968 {flickr} 

 
Đại Tá Văn Văn Của 
{http://nguyentin.tripod.com/d
t_vanvancua.htm} 

 
[6] Victory in Vietnam: The Official History of the People’s Army of Vietnam, 1954-1975. Merle 
Pribbenow, translator. (Bản dịch từ Lịch Sử Quân Đội Nhân Dân Việt Nam, tập 2. Hà Nội: 
QĐND, 1994.).  
 
[7] Theo Stephen B. Young trong, The Theory and Practice of Associative Power: Civil 
Operations and Revolutionary Development Support (CORDS) in the Village of Vietnam, 1967-
1972, tr. 147, sau khi chương trình Phượng Hoàng được hoàn thành, từ năm 1967 đến 1972, 
Phượng Hoàng đã loại khỏi cơ sở hạ tầng của Quân Giải Phóng (QGP) 81.740 22.013 hồi chánh; 
33.358 bị bắt giữ, và 26.369 bị giết chết. 
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Stephen B. Young (1945-) 
{http://www.sasin.edu/who-
we-are/team/faculty/stephen-
young/} 

 
Trung Tá Phạm Văn Sơn 
(1915-1978) 
{https://vi.wikipedia.org/wiki/
Ph%E1%BA%A1m_V%C4%
83n_S%C6%A1n} 

 
Douglas E Pike (1924-2002) 
{https://www.vietnam.ttu.edu/
resources/indochina_chronolo
gy/douglas_pike.php} 

 
[8] Một số tài liệu mới đến từ Nguyễn Thị Liên-Hằng (Hanoi’s War. University of North 
Carolina Press, 2012) và Đại Tướng Hoàng Văn Thái (Những Năm Tháng Quyết Định. Hà Nội 
QĐND, 1985) cho thấy Lê Duẩn áp dụng ý kiến của tướng Nguyễn Chí Thanh, và loại bỏ ý kiến 
chống lại cuộc tổng công kích của tướng Võ Nguyên Giáp. 
 
[9] Năm thị xã ở Vùng 1 bị tấn công trong đêm Giao Thừa là Qui Nhơn, Kontum, Darlac, Pleiku 
và Nha Trang. Tất cả các tỉnh còn lại bị tấn công vào đêm mồng 1 hay mồng 2 Tết. Trong 44 
tỉnh, Bắc Việt đánh vào 28 tỉnh và pháo kích hay bắn phá rối 16 tỉnh còn lại. Về các chi tiết của 
cuộc tổng công kích, tổng khởi nghĩa của Bắc Việt năm 1968, đọc Trung Tá Phạm Văn Sơn, chủ 
biên, Cuộc Tổng Công Kích-Tổng Khởi Nghĩa của Việt Cộng Mậu Thân 1968 (Saigon: Phòng 5, 
Bộ Tổng Tham Mưu, 1968). 
 
[10] Trong nhiều tài liệu đến từ các sĩ quan cao cấp Bắc Việt có trách nhiệm trong cuộc tổng 
công kích 1968, tất cả đều kết luận cuộc tấn công hoàn toàn thất bại. Một trong những lý do thất 
bại là sự chủ quan của kế hoạch: kế hoạch giả định dân chúng sẽ nổi dậy trợ giúp Bắc Việt và 
QGP khi họ xâm nhập vào mục tiêu; và, kế hoạch không thực tế. Lịch Sử Kháng Chiến Chống 
Mỹ Cứu Nước: 1945-1975 (Bộ Quốc Phòng: Hà Nội, 2001) tr. 322-324; Lịch Sử Sài Gòn-Gia 
Ðịnh-Chợ Lớn Kháng Chiến: 1945-1975 (Thành Phố Hồ Chí Minh: Nhà Xuất Bản (NXB) Thành 
Phố HCM, 1994), tr. 502, 524-525. Theo hồi ký của Đại Tướng Mai Chí Thọ (một trong những 
tư lệnh của mặt trận Sài Gòn-Gia Ðịnh) và Thượng Tướng Nguyễn Nam Khánh (Tư Lệnh Quân 
Khu 5), tất cả các đơn vị bị hoàn toàn tiêu diệt vì kế hoạch không nói đến quân tiếp viện và cũng 
không nói đến đường rút lui khi quân đội VNCH phản công. Có nhiều đơn vị Bắc Việt đầu hàng 
tập thể vì họ bị cô lập hoàn toàn (152 cán binh của Trung Đoàn Quyết Thắng, mặt trận Gia 
Ðịnh). Ðọc Trung Tá Phạm Văn Sơn, sách đã dẫn (sđd) bên trên, tr. 173. 
 

https://www.vietnam.ttu.edu/resources/indochina_chronology/douglas_pike.php
https://www.vietnam.ttu.edu/resources/indochina_chronology/douglas_pike.php
https://www.vietnam.ttu.edu/resources/indochina_chronology/douglas_pike.php
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[11] Trích theo Đại Tướng Lê Đức Anh trong, Đại Tướng Lê Đức Anh, trang 92-93 (Quân Đội 
Nhân Dân, Hà Nội, 2005). 
 
[12] Hơn 150 cán binh của Trung Đoàn Đồng Nai ra đầu hàng tập thể ở mặt trận Gia Định ngày 
vào TCK-TKN đợt 2. Đoàn Thêm, Việc Từng Ngày, 1968. 
 
[13] Trong báo cáo cho Tổng Thống Johnson vào cuối năm 1968, Đại Sứ Bunker viết: "Tôi tin 
năm 1968 sẽ đi vào lịch sử như một năm mà sức mạnh và lòng yêu chuộng tự do của nhân dân 
miền Nam được thử thách. Ðến nay, sức mạnh và lòng yêu chuộng tự do đó vẫn không thay đổi." 
Ðọc Douglas Pike, chủ biên, The Bunker Papers, vol. 3, báo cáo số 74, tr. 635. 
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